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En una conferencia de 1940 im-
partida en la universidad de Princeton 
con el título The meaning of spanish ci-
vilization, Américo Castro explicó a su 
auditorio norteamericano que la sin-
gularidad de los españoles sólo podía 
entenderse si se comprendía el modo 
en que la reciente experiencia de la 
guerra civil estaba preinscrita desde 
hacía siglos en su «morada vital». Tras 
una justificación nutrida de categorías 
existenciales, Castro defendió que Es-
paña, en su historia, a pesar de la des-
trucción, o precisamente por ella, aún 
estaba en condiciones de ofrecer a la 
frágil civilización moderna una insóli-
ta disposición para afrontar la muerte. 
Por mucho que esa disposición se ex-
plicase desde el planteamiento de la 
vida como problema, lo cierto es que 
se manifestaba en una pulsión perma-

nente hacia las guerras intestinas. La ex-
posición de la guerra como argumento 
existencial, sostenido en instancias más 
espaciales que temporales, es un ejem-
plo elocuente del ensayismo histórico 
agrupado bajo el epígrafe del «proble-
ma de España». La Historia del poder po-
lítico en España de José Luis Villacañas 
Berlanga puede muy bien leerse como 
un modelo de reflexión histórica fron-
talmente opuesto a este ensayismo.

El autor, catedrático de Filosofía 
Española, no menciona en este libro a 
Américo Castro, cuyas tesis ha discuti-
do ampliamente en trabajos anteriores. 
Pero su mismo planteamiento muestra 
las distancias insalvables con esas for-
mas de escribir la historia que sustanti-
van a su objeto fuera de los estratos del 
tiempo. El objeto, o más bien el suje-
to, de este ensayo no es un «nosotros» 



137

LIBROS

primero. Tampoco un abstracto «los es-
pañoles». Ni una élite que vertebre el re-
lato histórico. El libro no emprende una 
historia total de España, al modo de las 
síntesis pedagógicas popularizadas por 
el maridaje editorial entre periodistas e 
historiadores. Pero tampoco ofrece una 
historia invertebrada. El objetivo es es-
cribir una historia de la clase dirigente 
o, con más precisión, «la historia de las 
relaciones entre los que mandan y los 
que obedecen en tierras hispanas». En 
ella la guerra desempeña una función 
central, pero no como resultado de una 
morada vital o de un carácter nacio-
nal previo a las prácticas políticas sino 
como el producto histórico de estas. Su 
presencia constante es inevitable en el 
relato de las relaciones de poder y en 
la reconstrucción de los gestos, formas, 
costumbres e imágenes en que aquellas 
cristalizaron: prácticas, en fin, cuya per-
sistencia devino «estilo». La tesis central 
del libro sostiene que este estilo deter-
minó la formación de las comunidades 
hispánicas y su desarrollo político hasta 
nuestros días. Su desarrollo nada tiene 
que ver, pues, con los planteamientos 
esencialistas por definir el sujeto, étnico 
u ontológico, de España. Pero sí con el 
intento de conocer los sujetos políticos 
que habitaron un heterogéneo espacio 
de fronteras inestables a lo largo del 
tiempo. El trabajo con la historia, más 
que de historia, que nos propone aspi-
ra, además, a que nos reconozcamos en 
las acciones de esos sujetos, rastreando 
sus huellas en la praxis política del pre-
sente. Esa aspiración exige enfrentarse 
a problemas metodológicos centrales 
para la historiografía. Pero también a 
cuestiones filosóficas de primer orden, 

que conviene considerar si queremos 
hacer justicia a la genealogía intelectual 
de este libro.

La obra de José Luis Villacañas no 
está alumbrada por ninguna de las filo-
sofías del ser que, de Bentrano a Zubiri, 
o de Heidegger al deconstruccionismo, 
se despliegan ajenas a las condiciones 
reales de su objeto, exentas de toda 
responsabilidad hacia ellas. No es que 
haya ignorado esas filosofías, antes 
al contrario; pero las ha discutido lo 
suficiente como para conocer su inca-
pacidad para reconducir el diálogo filo-
sófico con las instituciones, la historia 
y las ciencias humanas. Villacañas ha 
defendido en distintos contextos que 
este diálogo es imprescindible para 
construir una filosofía o, si se quiere 
decir así, una ontología del presente. 
La suya ha tenido siempre a la vista un 
heterogéneo horizonte intelectual, en 
el que la figura de Max Weber se dis-
tingue con nitidez. Pero también la del 
mejor Ortega –el de El hombre y la gente 
o Misión de la Universidad– o la del Carl 
Schmitt más clarividente –acaso el de 
El nomos de la tierra– junto a Michel 
Foucault, Reinhart Koselleck o Hans 
Blumenberg, por citar tres nombres 
explícitos en ese horizonte intelectual, 
necesarios para pensar las realidades 
en que vivimos. Su proyecto filosófico 
concierne directamente a las «dificulta-
des con la Ilustración» que titulan un 
libro inmediatamente anterior (Ver-
bum, 2012): una respuesta a las inter-
pretaciones del legado ilustrado que, 
en el siglo XX y lo que llevamos del XXI, 
oscilan entre una dialéctica hipercrítica 
y una cándida idealización. Buena par-
te de las reactualizaciones metafísicas 
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de las que ha sido objeto la propia filo-
sofía política han querido compensar 
esos diagnósticos hipercríticos, incon-
testables desde la candidez. Redescu-
brir un sustrato de Ilustración bajo las 
manifestaciones más bárbaras de la 
Modernidad, muy ajenas a los espera-
dos frutos del cosmopolitismo y la paz 
perpetua, propició un repliegue de la 
filosofía sobre sí, cuyas manifestacio-
nes más sobresalientes no han podido 
pasar de la comparecencia del Ser o de 
la producción de presencia. Desoyen-
do las advertencias del viejo Husserl, el 
alejamiento del mundo de la vida ha 
sido consumado, no ya por las ciencias 
y sus técnicas, sino por una filosofía 
incapaz de pensar la realidad desde 
sus heterogéneas manifestaciones. No 
hablamos de autores cuyas obras siem-
pre dejan resquicios de contradicción 
y sobrepasan todas las interpretaciones 
de escuela (v.gr. Deleuze o Derrida), 
sino de orientaciones, patrones o dis-
positivos de pensamiento que, como 
el de la diferencia, han dado muestras 
inequívocas de agotamiento. Para un 
kantiano irredento, que culminó su 
formación académica con una inter-
pretación exhaustiva y heterodoxa –al 
menos con respecto a las lecturas canó-
nicas del kantismo oficial– de la filo-
sofía teórica de Kant, los problemas y 
aporías que entrañaba la filosofía prác-
tica del criticismo fueron y son un estí-
mulo para buscar en el relato histórico 
las condiciones de la praxis política 
del presente y la posibilidad de un re-
novado republicanismo. Condiciones 
y posibilidades que deben concernir 
también al conocimiento del presente 
hispánico.

Lejos de quienes, desde Menéndez 
Pelayo hasta Gustavo Bueno, pasando 
por Américo Castro, sostuvieron que Es-
paña sólo puede comprenderse fuera de 
Europa o siguen espigando argumentos 
historiográficos de segunda mano para 
apuntalar su especificidad ontológi-
ca, Villacañas ha continuado las líneas 
abiertas por quienes reinterpretaron el 
pensamiento español en diálogo con 
el pensamiento europeo, invirtiendo 
la perspectiva de esa interpretación, es 
decir, subrayando que una reflexión crí-
tica sobre el origen y los límites de la 
modernidad europea exige hacerse car-
go de las estructuras contradictorias que 
la atraviesan, muchas de las cuales son 
también constitutivas del mundo y el 
pensamiento hispánicos.

 Villacañas ha explorado en la histo-
ria de España el nervio de un nomos, un 
imperio, cuya estructura y desarrollo 
considera indispensable para entender 
el orden moderno de lo real y las cri-
sis inherentes a la subjetividad por él 
configurada. En primer lugar, porque 
considerada como una estructura de 
tiempo largo, contradictoria y abocada 
a una crisis permanente, la moderni-
dad está constituida por otras estructu-
ras igualmente duraderas, discordantes 
y en constante estado crítico. El énfasis 
puesto por algunos filósofos naciona-
les en la oposición entre, por un lado, 
un sujeto hispánico, a menudo descri-
to con trazo grueso como ideal tipo del 
sujeto católico; y, en el lado opuesto, 
un sujeto moderno, descrito de modo 
no menos grueso como el ideal tipo 
del sujeto protestante vencedor de la 
Guerra de los Treinta Años, ha oculta-
do las intersecciones entre los disposi-
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tivos del Imperio –católico o no– y la 
Modernidad –protestante o no. Ambos 
configuraron Europa y, aunque asimé-
tricos, coinciden en su capacidad para 
integrar prácticas, discursos y subjetivi-
dades muy heterogéneos. No hay que 
concluir que la capacidad aglutinadora 
del imperio hispánico, lo convierta de 
suyo en un fenómeno moderno, y mu-
cho menos de Ilustración. Pero sí que 
ésta comparte raíces y formas bien re-
conocibles con el dispositivo imperial, 
que pueden explicar entre otras cosas 
la implicación de aquélla en formas de 
gobierno y modos de ejercer el poder 
muy alejados de los ideales difundidos 
por su propia publicidad política. 

La pretensión de este libro, como las 
de otros trabajos anteriores de su autor 
sobre el pensamiento hispánico, medie-
val e imperial, es la de contribuir a la 
formación de un juicio político susten-
tado sobre un conocimiento de la ver-
dad o las verdades del poder. Este poder 
es, por supuesto, el poder político que 
sostenido en la obediencia o apoyado 
por un aparato administrativo constitu-
ye estructuras estables de dominación: 
algo que viene a coincidir con lo que 
Weber llamó Herrschaft. Pero tal y como 
se manifiesta a lo largo del libro, el con-
cepto abarca también un trasfondo de 
relaciones, inestables y arbitrarias, re-
conocibles sólo en desnudos actos de 
fuerza que tienen mucho que ver con lo 
que también Weber llamó Macht. El li-
bro explica la genealogía y el desarrollo 
de esos actos de poder que, imprevisi-
bles sociológica y jurídicamente, termi-
naron por generar formas de obediencia 
y dominación todavía apreciables en la 
actualidad española. 

Un trabajo con la historia que tie-
ne la aspiración ilustrada de construir 
juicio político se enfrenta a proble-
mas metodológicos importantes. Para 
empezar la periodización y sus delica-
dos equilibrios entre transformación 
y continuidad. El énfasis en las con-
tinuidades suele poner en peligro la 
verdad historiográfica, a medida que 
aumentan sus exigencias para sobrepa-
sar el orden cronológico de un tiempo 
sucesivo más o menos natural y situar 
los procesos históricos en períodos de 
larga duración. Hay ejemplos abun-
dantes y bien argumentados –Braudel 
es en esto paradigmático– de estas his-
torias que pretenden cancelar el fluir 
del tiempo, espacializándolo. Pero 
aunque son útiles para señalar los lí-
mites envolventes de la experiencia 
humana y explicar la continuidad de 
estructuras duraderas, lo cierto es que 
suelen prosperar cuanto más olvida el 
historiador las imposiciones de su pro-
pia situación histórica y, por tanto, de 
su propia subjetividad.

Muy consciente de esas imposicio-
nes, Villacañas estructura las tres partes 
de su libro de acuerdo con una periodi-
zación que aglutina épocas diferentes: 
450-1350, 1350-1808 y 1808-1978. La 
primera parte comprende las formas 
de ordenarse los espacios hispanos. La 
segunda trata la dinámica de guerras 
civiles y formación de linajes de poder 
que atraviesa el imperio y las monar-
quías hispánicas y que perduraría hasta 
el inicio del XIX. Y la tercera, las luchas 
políticas y los frágiles ensayos constitu-
cionales entre 1808 y 1978, un período 
en el que España empieza a concebirse, 
mal que bien y tardíamente, como una 
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nación. El relato histórico vertebrado 
por estas tres estructuras epocales inte-
gra hechos heterogéneos a partir de la 
identificación precisa de hábitos –dis-
posiciones más que costumbres– que 
reproducen formas de actuar repetidas 
desde el proceso de formación de los 
reinos hispánicos hasta los combates 
modernos por la soberanía nacional 
pasando por la tensión entre el Impe-
rio y las ciudades. Esta reproducción 
de hábitos –y en esto advertimos cier-
ta deuda con Bourdieu– genera esque-
mas, patrones, o en la terminología del 
propio libro, «estilos» de poder. Estilos 
que, a diferencia de los reconocidos por 
las historiografías artísticas y literarias, 
no constituyen objetos, tampoco mo-
delos a priori, pero sí formas objetiva-
das de la praxis, que envuelven a los 
sujetos políticos y deciden el significa-
do y las expectativas que ellos mismos 
atribuyen a sus acciones. Son formas 
que ofrecen una tenaz resistencia a los 
intentos de transformación y muestran 
una continuidad en el tiempo, acorde 
con la particular naturaleza de su obje-
to. Es por eso que, en palabras del au-
tor, «como parte de la realidad, el poder 
nunca reside en el pasado. Por eso, una 
historia del poder es siempre, en algún 
sentido, historia del presente.» 

Iluminar ese «algún sentido» es el 
objeto de un relato histórico que exi-
ge a quien lo escribe una cuidadosa 
selección de categorías. La de «nación 
tardía» tiene un papel central. Villaca-
ñas la toma de Helmut Plessner, quien 
tituló así un ensayo sobre las peculia-
ridades históricas y culturales de Ale-
mania. Y la aplica a la realidad de un 
país cuyas relaciones de poder se han 

sostenido y siguen sosteniéndose so-
bre una pertinaz falta de conciencia 
acerca de esa condición tardía y de los 
problemas de su constitución. El divor-
cio entre la nación existencial y la ins-
titucional es bien visible en particular 
desde el período en que la nación tar-
día comienza sus ensayos constitucio-
nales. Pero se manifiesta muchos siglos 
antes en su rasgo más característico: la 
desconfianza de las élites gobernantes 
hacia sus gobernados. Este rasgo de es-
tilo acompaña, desde la Edad Media, 
todas las luchas cruentas por el do-
minio de territorios y seres humanos. 
Sostenido en la violencia descarnada, 
«a la costumbre de España», ha frustra-
do históricamente todos los intentos 
por estabilizar instituciones políticas y, 
lo que es peor, ha atrincherado a una 
clase dirigente que desprecia la plural 
existencia social de sus gobernados.

 Este juicio de valor, tesis central del 
libro, dice mucho del ethos que mue-
ve a quien lo escribe. Contiene, pues, 
elementos inequívocos de su propia 
subjetividad. No obstante, el autor nie-
ga desde el comienzo cualquier filia-
ción idealista o esencialista que pueda 
alinearle con las historiografías na-
cionales que invocan un «nosotros» in-
concuso. Prefiere considerarse «como 
si fuera un esquimal», cuya mirada 
distante le permita advertir los proce-
sos que describe, renunciando a toda 
identificación. Desde la primera pági-
na, el filósofo historiador defiende la 
universalidad de sus planteamientos 
con la misma vehemencia weberiana 
con la que reclama la necesidad de una 
«sobria existencia política». El reto es 
mostrar cómo desde este sobrio ethos 
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puede escribirse un relato objetivo –en 
sentido también weberiano–de las rela-
ciones de poder y sus sujetos; un relato 
que además ayude al lector a explicarse 
su propia existencia política. Frente a 
las retóricas de la identificación nacio-
nal, étnica, ideológica u ontológica, 
al modo de los relatos de la «morada 
vital», esta escritura propone otra retó-
rica o más bien otra poética de la histo-
ria, que nos recuerda algo que Jacques 
Rancière sostuvo en su incisivo ensa-
yo Los nombres de la historia: la forma 
poética según la cual pueda escribirse 
la historia está estrictamente ligada al 
modo de historicidad según el cual sus 
objetos son pensables. De acuerdo con 
el modo de historicidad del poder, su 
genealogía exige una escritura lo su-
ficientemente próxima a los agentes 
históricos como para reproducir los 
relatos que estos construyen sobre sí 
mismos y lo necesariamente distante 
como para proponer otro que los sitúe 
y comprenda en el marco de sus estra-
tegias de dominación y obediencia. La 
escritura de este libro responde a esa 
exigencia y articula los episodios his-
tóricos mediante unos rasgos de estilo 
historiográfico presentes en todos sus 
capítulos: 1) la insistencia en imágenes 
y lugares comunes de la praxis políti-
ca, detectables en épocas diferentes; 2) 
la interpretación de la acciones desde 
sus determinaciones espaciales; 3) la 
descripción de esquemas o mecanis-
mos de la acción: dispositivos, que 
envuelven a los agentes históricos y 
operan, casi como una fatídica transla-
tio, sobre distintos tiempos y espacios; 
4) la constancia, en fin, de una cui-
dada tensión narrativa que recubre el 

sentido y la coherencia de los hechos 
históricos, y en la que desempeña un 
papel central la presencia de algunos 
personajes, caracteres que funcionan 
como sujetos modélicos de los estilos 
de poder y entre los que pueden tra-
zarse líneas evidentes de continuidad. 
Todos estos elementos sostienen una 
interpretación histórica en la que, no 
obstante su ordenación cronológica, 
se cruzan diferentes líneas temporales, 
que el lector puede transitar en direc-
ciones distintas. 

Es fácil apreciar, desde el comienzo, 
esos rasgos de estilo historiográfico, y 
en particular la efectividad histórica 
de las imágenes del tiempo y las deter-
minaciones espaciales. Consideremos 
dos ejemplos centrales. El inicial capí-
tulo dedicado a los reyes visigodos es 
fundamental para entender la potencia 
de un imaginario –«tabú y destino»–, 
reactualizado periódicamente hasta los 
liberales ilustrados. Convertido en fun-
damento del imaginario apocalíptico, 
alimentó desde Alfonso III de Asturias 
la legitimación de las conquistas de 
nuevos espacios, invocando la propia 
relación con un tiempo histórico uni-
versal, que sitúa a los nuevos reyes en 
el favor de Dios, perdido con la des-
trucción de la monarquía visigótica 
por los musulmanes. Estos representan 
la estructura compacta contra la que 
los cristianos forjan su modelo expan-
sivo. Por otra parte, el continuo espa-
cial que ese modelo genera delimita las 
diferentes formas de existencia: urbana 
en el sur, agrícola y ganadera en el cen-
tro y el norte, según políticas guerreras 
que generan espacios desérticos en los 
que atacar y aislar al enemigo, o bien 
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asentamientos habitables y amuralla-
dos desde los que defenderse. Villaca-
ñas destaca ese juego de estrategias de 
aislamiento y comunicación como un 
elemento condicionante de las formas 
de vida y de las políticas de enfrenta-
miento y alianzas. Lo relevante es que 
las posteriores formas de dominación 
seguirán obedeciendo a tales determi-
naciones espaciales, mucho después 
de esas guerras de supervivencia terri-
torial frente a un Islam consolidado. 
Los espacios geográficos funcionan, 
pues, como dispositivos temporales 
de la acción. La distinta organización 
en condados y obispados, o la des-
igual distribución de la forma urbana, 
responden a necesidades vitales, a es-
trategias militares, pero también a la 
disposición del terreno y de los ríos 
que lo cruzan. Eso explica la decisión 
del historiador de titular todos los ca-
pítulos relacionados con la formación 
y desarrollo de los reinos peninsulares 
con el nombre de las grandes fronte-
ras y vías fluviales. El dominio de esos 
espacios será decisivo para el control 
de los tiempos políticos. Y para la 
temprana consideración de Hispania 
como imperio. En la autoproclama-
ción de Alfonso VI como «imperator 
totius Hispaniae», justo desde su situa-
ción privilegiada sobre el Tajo, hay una 
identificación del orbe conocido con 
las tierras dominadas y hechas tribu-
tarias, cuyo siempre problemático re-
parto hereditario desmiente cualquier 
ficción de unidad. La lógica del domi-
nio espacial no casa en absoluto con 
la moderna de las fronteras nacionales. 

Los espacios se conciben desde re-
presentaciones del poder que entrañan 

una percepción del tiempo político 
alejada del tiempo vital de sus habi-
tantes. La idea del poder como imperio 
no se construye desde la consideración 
de quienes habitan esos espacios, sino 
desde estrategias de legitimación aje-
nas a ellos. Esta distancia política, que 
es también temporal, entre gobernan-
tes y gobernados, síntoma inequívo-
co de la nación tardía, es el elemento 
común, el estilo dominante de esos 
novecientos años que cubre la prime-
ra parte del libro. Su momento crucial 
fue la escisión de las formas de vida 
religiosa, consecuencia de lo que Vi-
llacañas considera una europeización 
permanente de la historia política es-
pañola iniciada con la temprana unión 
a la casa de Borgoña: la imposición de 
una liturgia aristocrática, latinizada 
bajo los auspicios de Cluny y Roma, 
sobre la popular y mucho menos ri-
tualizada liturgia goda o mozárabe, su-
perviviente del dominio musulmán y 
despreciada por las élites como supers-
titio toletana. Es así como sobre España, 
en general, y Castilla, en particular, se 
van reuniendo realidades bien diferen-
tes que marcarán el divorcio religioso, 
social e institucional entre las élites y la 
población. La actitud del poder hispá-
nico frente a este divorcio es definido 
por Villacañas como el de las «indeci-
siones» entre el legado social andalusí 
musulmán, mucho más afianzado en 
la población hispana, y un modelo de 
cristiandad europea instalado median-
te la violencia del poder. Por encima de 
las diferentes líneas de acción histórica 
y de los contextos diplomáticos concre-
tos, esas indecisiones y divisiones, que 
culminan en las guerras entre nobleza 
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y monarquía por el dominio político 
generan desde el siglo XIII transforma-
ciones sociales y políticas que identifi-
can un estilo político continuado hasta 
muy avanzado el siglo XVIII.

En todo el período previo a la for-
mación del gran Imperio ese estilo 
presenta dos constantes de la forma 
imperial española: la imposibilidad de 
generar instituciones estables y la natu-
raleza estrictamente interna, civil y au-
todestructiva de sus guerras, orientadas 
a imponer una unidad sobre territorios 
que no se sabe organizar políticamen-
te. Las ciudades son el mejor ejemplo 
de esto con la distribución de fuerzas 
entre hidalgos y nobleza real en detri-
mento de las cofradías y asociaciones 
de menestrales y artesanos, cegando 
todo sentido de universitas y de corpo-
ración capaz de dotarse de normas. Por 
eso no son pensables en el territorio 
hispánico las grandes universidades, 
concebidas en asociación con el epis-
copado y la corte, al modo de la gran-
des ciudades universitarias de París o 
Bolonia, en las que se unen los lugares 
del poder y los del conocimiento. La 
inveterada desconfianza de los gober-
nantes hacia las formas de organiza-
ción social de sus gobernados entraña 
esta minimización de la vida urbana, 
cuya dotación de instituciones autó-
nomas siempre fue vista como una 
amenaza para el poder regio o para el 
concejo. Por eso en su mayoría –Ca-
taluña y en particular Barcelona es en 
esto, como en tantas cosas, una excep-
ción– se convirtieron en distritos mili-
tares y jurisdiccionales bajo protección 
regia. La peculiar «morada vital» de la 
«civilización española» desde entonces 

no fue, pues, el resultado de una condi-
ción ontológica esencial sino de la des-
trucción existencial de una pluralidad 
de formas reales y posibles de vivir, an-
tes incluso de que pudieran madurar. 

En su exposición del inacabable 
período de guerras civiles, casi cinco 
siglos de acuerdo con la periodización 
que titula su segunda parte, el libro se 
concentra en el relato, casi sin respiro, 
de unas formas de hacer política caren-
tes de mediaciones institucionales, «a 
la musulmana». En esa larga historia de 
destrucción, la dinastía de los Trastá-
mara y su enfrentamiento desempeña-
rán un papel decisivo. En primer lugar 
porque la guerra civil castellana impli-
có a Aragón y Castilla en una misma 
violencia estructural, expandiendo un 
descarnado ejercicio del poder basado 
en las coacciones, la toma de rehenes, 
la desconfianza personal y el asesinato 
ad hoc del enemigo circunstancial. Y en 
segundo lugar por implantar definiti-
vamente un modelo, de muy largo pla-
zo, de relaciones irreconciliables entre 
Castilla y Aragón y entre esta última y 
Cataluña, basado en la ficticia domi-
nación acordada en el Compromiso 
de Caspe. La ordenación institucional 
del territorio se subordinaba de nue-
vo a las luchas más descarnadas por el 
poder, en este caso de los Trastámara. 
Y se vinculaba gracias a los esfuerzos 
de la Iglesia a un imaginario apoca-
líptico que castigaba los pecados de 
los monarcas aragoneses. El mismo 
imaginario que Vicente Ferrer aplicó al 
trato con las comunidades judías y la 
sanción de leyes antisemitas que abri-
rían el camino al terrible pogromo de 
1449. El libro dedica un capítulo ex-
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presamente a este suceso, crucial para 
entender la continuidad de «estilos» de 
poder entre el mundo de las guerras ci-
viles medievales y el del imperio que se 
forjó de inmediato. 

 Ciertamente la forma imperial se-
guirá manteniendo lo que Villacañas 
caracteriza como una pulsión hacia la 
heterogeneidad propia de la cultura 
política hispánica. Pero por eso mismo 
y sobre todo por la falta de concien-
cia de esa variedad interna, el imperio 
no fue capaz de generar Estado ni de 
ordenar la vida común en institucio-
nes estables. Muy al contrario, creció 
a medida que fue reduciendo su base 
social. Y siguió el viejo impulso hacia 
la guerra civil, renovando las imáge-
nes apocalípticas que ahora no tienen 
como objeto anunciar el final definiti-
vo, sino señalar al enemigo absoluto y 
las formas de su destrucción total. En 
la exposición de este proceso lo más 
relevante no son sus episodios y sus 
analogías, al menos desde el pogromo 
de 1391 promovido por el franciscano 
Ferrán Martínez, sino su descripción 
como un mecanismo que orienta las 
formas del poder más allá del ámbito 
mismo para el que fue concebido. 

Es en este sentido en el que Villa-
cañas describe la Inquisición como 
dispositivo. Su descripción no parece 
muy distante de la definición fou-
caultiana de ese concepto clave, que 
inspiró también a Deleuze: una «ma-
deja compuesta por líneas de diferente 
naturaleza, que siguen varias direccio-
nes y configuran regímenes de visibili-
dad, de enunciación y de fuerza, esto 
es, de “poder” sobre diferentes espa-
cios». «Pertenecemos a los dispositivos 

y actuamos en ellos», decía Deleuze 
(Qu’est-ce qu’un dispositif?, Seuil, 1989) 
recordando las líneas de subjetivación 
que señaló lúcidamente Foucault. El 
dispositivo inquisitorial descrito por 
Villacañas, tal y como se establece bajo 
los Reyes Católicos y como lo conso-
lida Martínez Silíceo bajo Felipe II, 
genera sistematizándolas prácticas de 
ordenamiento político destructivas, 
pero también formas de subjetividad 
que en su esfuerzo por olvidar y ocultar 
los efectos irreparables de la expulsión 
acabará por convertirla en un trauma 
permanente. Este dispositivo se impu-
so además, con ayuda de una predica-
ción popular y plebeya, sobre los otros 
dispositivos, mucho más débiles, del 
saber converso, universitario y urbano, 
peligrosamente afines a los reformistas 
defensores de un principio federal de 
organización de la ciudad. 

Siguiendo su tenaz supervivencia, 
Villacañas detecta las analogías del dis-
positivo inquisitorial en diferentes pe-
ríodos y encuentra en él un poderoso 
instrumento para, en la última parte 
de su trabajo, interpretar las dimensio-
nes más destructivas del franquismo. 
No sólo la extensión multiplicada de 
la delación y la criminalización de fa-
milias y linajes, o la invocación al re-
lato histórico-mitológico de un pueblo 
puro. El dispositivo inquisitorial es 
afín a la madeja, o en palabras también 
deleuzianas, la «estructura rizomática» 
que en el franquismo consolidó unas 
estructuras de poder que, como la Fa-
lange, estaban constituidas por una 
cohorte de pequeños funcionarios 
reclutados entre estamentos poco fa-
vorecidos de la sociedad y que en su 
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trato paternalista con el pueblo llano 
garantizaron su actitud plebiscitaria; 
esa estructura es extraordinariamente 
semejante a la de los «familiares», con 
la que la inquisición captó a los ele-
mentos más resentidos de la población 
hidalga contra los conversos. 

En el período de doscientos años 
que abarca la última parte del libro, la 
exposición de ese estilo franquista del 
poder, preludia a la de esa «segunda 
restauración» que hoy llaman algunos 
«régimen del setenta y ocho». Hacia 
atrás, la eficacia con la que la dictadu-
ra pudo desactivar políticamente a una 
población convertida en masa plebis-
citaria viene precedida de una inter-
pretación nada condescendiente de las 
formas de entender el poder en los dos 
ensayos republicanos, particularmente 
el segundo. Ambos momentos se ex-
plican en su contraste, a veces violento, 
con la «revolución pasiva» que define 
la peculiar relación entre dirigentes y 
gobernados en el siglo XIX y que, junto 
a la de «nación tardía», constituye una 
categoría clave en el libro. 

Villacañas define con este concepto 
gramsciniano los mecanismos de una 
tradición de procesos aparentemen-
te emancipatorios en los que nunca 
cambia el centro de la decisión. Los 
síntomas de una revolución tutelada 
están presentes en la insurrección de 
Riego, en la desamortización de Men-
dizábal o en la regencia de Espartero. 
Pero también en parte de la política 
republicana posterior y en muchos de 
los gestos de los intelectuales del «mal 
del siglo». Todos los ensayos emanci-
patorios del XIX estaban lastrados por 
esa revolución pasiva que delataba una 

extrema falta de convergencia entre los 
intereses de las élites gobernantes y los 
intereses populares. El concepto puede 
también explicar los fracasos de un li-
beralismo, siempre menos resuelto en 
sus estrategias de lucha que los mode-
rantistas, y contra el que la reacción, 
incluida la carlista, empleó a fondo 
todo el espíritu guerrero del dispositi-
vo inquisitorial hispano. Las implica-
ciones entre el concepto de revolución 
pasiva y el catolicismo político de las 
élites puede apreciarse en el análisis de 
las contradicciones de la Constitución 
de Cádiz o en el constitucionalismo 
monárquico dictatorial de Cánovas.

Como un elemento de continui-
dad con los capítulos precedentes de 
la historia de España, el lector adver-
tirá el impenitente desprecio político 
hacia la pluralidad social, que desde el 
XIX se manifiesta como un abismo, ya 
bien presente en Cádiz, entre la nación 
constitucional que los gobernantes 
proyectan y la nación existencial en la 
que los gobernados viven. Villacañas 
enfoca desde esta constante histórica 
el conflicto entre Cataluña y España, 
o entre el poder de Barcelona y el de 
Madrid. No es difícil seguir este enfo-
que desde el compromiso de Caspe a 
las dificultades de la Segunda Repúbli-
ca, pasando por el episodio crucial del 
bombardeo de Barcelona ordenado 
por Espartero, que determinó las for-
mulaciones de una conciencia europea 
y antiespañola de la tierra catalana. Re-
sultan muy valiosos, por lo escasamen-
te atendidos, los testimonios sobre este 
asunto de Balmes recogidos en el libro.

El proceso errático por el que se le 
dio forma nacional a la monarquía 
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española estuvo lastrado por estas de-
bilidades en la construcción estatal, 
iniciadas tras la Guerra de Sucesión. 
La descripción que hace Villacañas de 
los errores políticos del siglo XVIII, sos-
tenida por desazonadores testimonios 
como los de Antonio de Gándara o el 
embajador francés Ossun, cuestiona 
mitos del reformismo borbónico como 
la homogeneidad política, la moderni-
zación económica o el desarrollo de la 
vida urbana. El libro matiza esos lo-
gros, recortándolos sobre el trasfondo 
de los dispositivos y el imaginario de 
las viejas prácticas de la monarquía 
hispánica, que la nueva monarquía 
actualiza, por ejemplo, al aplicar a los 
catalanes austracistas y a los políticos 
más reformistas, como Macanaz, la 
vieja retórica antisemita y antiluterana. 
También son perceptibles en los ante-
cedentes y desarrollo del motín de Es-
quilache. Y perviven reveladoramente 
en la reiteración de gestos ritualizados 
para la obtención de un acceso privile-
giado al monarca, o la administración 
de títulos entre los grandes de España. 

La historia del poder da cuenta de la 
pervivencia de estos gestos mediante 
una narración que intenta preservar, 
junto a los rasgos comunes, la hetero-
geneidad de sus sujetos. Si esa escritu-
ra, sobre todo al describir algunos de 
los procesos expansivos y militares de 
la primera parte y, más aún, la sucesión 
de luchas que forman la monarquía 
Trastámara, llega a ser vertiginosa y en 
ocasiones agotadora, su relato adopta 
una tensión narrativa más concentra-
da cuando se detiene en personajes 
que encarnan las contradicciones his-
tóricas de su tiempo y presentan las 

similitudes y contrastes de un ethos 
político común. La confrontación en-
tre las enormes figuras de Alfonso X y 
Jaime I resulta central para entender la 
filosofía del poder que subyace a este 
libro. Ese contraste, que el autor ha 
documentado pormenorizadamente 
en trabajos anteriores, representa, por 
un lado, el desastre de un gobierno 
arbitrario, condenado a sacrificar la es-
tabilidad institucional por guerras des-
carnadas que enfrentan mortalmente a 
padres contra hijos: un estilo de «reyes 
malditos» que, no obstante lo tempra-
no de sus fracasos, siguió definiendo, 
como una «pulsión de repetición», la 
historia del poder hispánico. Por otro 
lado, la otra figura representa el mo-
mento brillante de un estilo de poder 
diametralmente opuesto, guiado por 
la experiencia con los hechos y com-
prometido con la transmisión de un 
legado de orden institucional, que se 
legitima en el carácter sagrado de los 
vínculos entre familia e instituciones. 
Un estilo que, salvo sus primeros here-
deros, apenas tuvo quien fuera digno 
de continuarlo. 

Los retratos que ofrece Villacañas de 
los sujetos del poder se convierten en la 
mejor ilustración de cómo funcionan 
los dispositivos en los que están envuel-
tos y de los que son al mismo tiempo 
agentes. El lector contempla, así, cómo 
una gran parte de los monarcas, Trastá-
maras, Austrias o Borbones terminan 
sus vidas entregados a la melancolía, 
impotentes para entender las circuns-
tancias de las que ellos mismos fueron 
inevitables agentes. Esta vulnerabilidad, 
llena de indecisiones, encuentra en el 
libro su mejor caracterización al expli-
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car la figura del valido. Lerma y Olivares 
son los paradigmas, pero no los úni-
cos. Con ayuda de Carl Schmitt y Franz 
Kafka, Villacañas explora los matices de 
la confusión entre elementos psíquicos 
y administrativos que configura las re-
laciones entre los monarcas y sus vali-
dos. El misterio del «acceso» al lugar del 
poder, los rituales de distanciamiento 
y familiaridad, el comercio del trato 
que culmina en el derecho concedido a 
no descubrirse delante del rey, no son 
sólo detalles históricos, sino manifesta-
ciones de la arbitrariedad consolidada 
como un estilo de poder que no se ce-
rrará con la época de los validos, y que 
tiene mucho en común con los dictado-
res schmittianos y los guardianes de las 
prisiones kafkianas 

No puede entenderse del todo el 
mecanismo de los dispositivos del po-
der, como el de la inquisición, sin el 
relato de sus figuras responsables. Vi-
llacañas, sin ningún asomo psicologis-
ta, dedica páginas imprescindibles al 
demónico Álvaro de Luna o a Alfonso 
de Espina, antisemita incansable «do-
tado de ese plebeyo arrojo de los frai-
les». O a las figuras siniestras de Diego 
de Deza, el inquisidor Manrique, Fer-
nando de Valdés o Martínez Silíceo. 
En un contexto muy diferente, Maca-
naz recibe especial atención no tanto 
por su injusto destino como por sus 
propias contradicciones. También la 
merece un extraordinario observador 
de las reformas del XVIII como Miguel 
Antonio de la Gándara y otros perso-
najes que, sin ser protagonistas, reve-
lan mejor que otros de primera línea 
las contradicciones de su época. Las 
páginas dedicadas a Cánovas son muy 

recomendables, ahora que desde hace 
unos años reivindican su legado cons-
titucional los nuevos defensores de la 
revolución pasiva. El autor describe 
con precisión la sustancia política –el 
término medio– de quien fundaba la 
legitimidad de su dictadura monár-
quica y la estabilidad de la Patria en el 
olvido de todo lo que pudo aprender-
se políticamente del siglo XIX. Es sig-
nificativo que los pasajes dedicados a 
la relación de los intelectuales, inclui-
dos los catalanes, con la Restauración 
se sucedan inmediatamente a los de 
la dictadura de Cánovas y preludien la 
miopía de la que muchos harán gala 
antes y durante la República.

Restauración por Restauración, el 
capítulo sobre el constitucionalismo 
de 1978 se vincula de manera oblicua 
con ese espíritu del XIX, mediado por 
el fracaso de la Segunda República y 
los hábitos de poder que el franquis-
mo inoculó en la sociedad española. 
Al abordar la transición, Villacañas 
condensa de manera ciertamente origi-
nal las complejidades del relato histó-
rico sobre un personaje muy relevante, 
aunque hoy casi desapercibido, para 
el trenzado jurídico de la transición 
política: Miguel Herrero de Miñón. 
Su opúsculo El principio monárquico 
de 1972 es crucial aquí para entender 
cómo el ordenamiento jurídico con-
vertía al estado franquista en un estado 
de derecho y garantizaba la continui-
dad entre el dispositivo del régimen y 
la nueva democracia. Villacañas subra-
ya la ironía de este equilibrismo y de 
su protagonista, atento lector de Jelli-
neck. Pues sólo desde una perspectiva 
irónica, distanciada y al mismo tiempo 
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identificada con los dispositivos del 
poder, pueden transformarse éstos des-
de su interior y reinterpretar lo que fue 
soberanía del dictador como soberanía 
del pueblo, sustituyendo la Ley orgáni-
ca del Estado franquista por la ley de la 
monarquía constitucional como nueva 
representación de la nación. La conti-
nuidad política se hace en nombre de 
una continuidad existencial del pueblo 
soberano; justo la que hoy es puesta en 
cuestión cuando se exige romper de 
una vez los vínculos con un pasado an-
tidemocrático. 

Las páginas finales del libro abor-
dan directamente el cuestionamiento 
radical, si no el derrumbe, de esa se-
gunda restauración, y sus consecuen-
cias aún inciertas. En épocas de crisis, 
acaso las únicas certezas provengan de 
la conciencia precisa que los sujetos 
puedan tener de sus incertidumbres. Y 
ésta necesariamente es una conciencia 
histórica. Este libro quiere convencer-
nos de que tal conciencia ha de saber 
identificar los viejos estilos y disposi-
tivos aún por superar, y enfrentarse a 
las no menos viejas dificultades para 
reorganizar y habitar políticamente los 
diferentes espacios hispánicos.

Sería, por último, injusto pasar por 
alto que, además de una historia del po-
der, este libro nos narra, entreverada, la 
historia de un pensamiento sobre el po-
der, germen de la subjetividad política 
moderna. En ella comparece lo mejor 
del pensamiento converso y reformista 

hispánico, cuyas voces siempre fueron 
expulsadas y silenciadas. Empieza con 
cronistas, teólogos y tratadistas como 
Pérez de Guzmán, Álvar de Santa María, 
Alfonso de Cartagena, Lope Barrientos 
o Pedro Manrique, quienes siembran las 
ideas que seguirán, poco después, Alon-
so de Palencia, Juan de Lucena, Diego 
de Valera, Fernando Álvarez del Pulgar, 
Hernando de Talavera o Martínez de 
Osma. Y, en diálogo con Erasmo, Ruiz 
de Virués, Juan de Vergara, Juan Luis Vi-
ves, Sebastián Fox o Furió y Ceriol. En 
fin, una corriente subterránea que, a pe-
sar de la pragmática de 1557 y de una 
larga tradición autárquica, constituyó 
una vía de conexión inestimable con la 
mejor cultura europea de su tiempo y 
abrió los horizontes de la subjetividad 
política moderna.

La pluralidad de sujetos que se en-
trecruzan en esta historia del poder, 
irreductibles a cualquier identidad na-
cional, podría provocar en algún lec-
tor impaciente aquella impresión que, 
más o menos, un viejo relato de Sócra-
tes despertó en su joven interlocutor: 
«¡Qué extrañas escenas describes y qué 
extraños son sus personajes!». No sólo 
el rigor argumentativo y la coherencia 
conceptual, también la persuasión na-
rrativa de una escritura capaz de hacer-
nos compartir sus perplejidades y su 
mesurada piedad en la interpretación 
de los hechos históricos nos empujan 
a responder socráticamente: «Son igua-
les a nosotros». 
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