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En una conferencia de 1940 im-
partida en la universidad de Princeton
con el titulo The meaning of spanish ci-
vilization, Américo Castro explicd a su
auditorio norteamericano que la sin-
gularidad de los espanoles s6lo podia
entenderse si se comprendia el modo
en que la reciente experiencia de la
guerra civil estaba preinscrita desde
hacia siglos en su «morada vital». Tras
una justificacién nutrida de categorias
existenciales, Castro defendié que Es-
pana, en su historia, a pesar de la des-
truccion, o precisamente por ella, ain
estaba en condiciones de ofrecer a la
fragil civilizacién moderna una insoli-
ta disposicion para afrontar la muerte.
Por mucho que esa disposicion se ex-
plicase desde el planteamiento de la
vida como problema, lo cierto es que
se manifestaba en una pulsién perma-
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nente hacia las guerras intestinas. La ex-
posicién de la guerra como argumento
existencial, sostenido en instancias mas
espaciales que temporales, es un ejem-
plo elocuente del ensayismo historico
agrupado bajo el epigrafe del «proble-
ma de Espana». La Historia del poder po-
litico en Espaiia de José Luis Villacahas
Berlanga puede muy bien leerse como
un modelo de reflexion histérica fron-
talmente opuesto a este ensayismo.

El autor, catedratico de Filosofia
Espafnola, no menciona en este libro a
Américo Castro, cuyas tesis ha discuti-
do ampliamente en trabajos anteriores.
Pero su mismo planteamiento muestra
las distancias insalvables con esas for-
mas de escribir la historia que sustanti-
van a su objeto fuera de los estratos del
tiempo. El objeto, o mas bien el suje-
to, de este ensayo no es un «nosotros»



primero. Tampoco un abstracto «los es-
panoles». Ni una élite que vertebre el re-
lato historico. El libro no emprende una
historia total de Espana, al modo de las
sintesis pedagogicas popularizadas por
el maridaje editorial entre periodistas e
historiadores. Pero tampoco ofrece una
historia invertebrada. El objetivo es es-
cribir una historia de la clase dirigente
0, con mas precision, «la historia de las
relaciones entre los que mandan y los
que obedecen en tierras hispanas». En
ella la guerra desempefia una funcion
central, pero no como resultado de una
morada vital o de un caricter nacio-
nal previo a las practicas politicas sino
como el producto histdrico de estas. Su
presencia constante es inevitable en el
relato de las relaciones de poder y en
la reconstruccion de los gestos, formas,
costumbres e imagenes en que aquellas
cristalizaron: practicas, en fin, cuya per-
sistencia devino «estilo». La tesis central
del libro sostiene que este estilo deter-
mino la formacién de las comunidades
hispénicas y su desarrollo politico hasta
nuestros dias. Su desarrollo nada tiene
que ver, pues, con los planteamientos
esencialistas por definir el sujeto, étnico
u ontolégico, de Espafa. Pero si con el
intento de conocer los sujetos politicos
que habitaron un heterogéneo espacio
de fronteras inestables a lo largo del
tiempo. El trabajo con la historia, mas
que de historia, que nos propone aspi-
ra, ademds, a que NOs reconozcamos en
las acciones de esos sujetos, rastreando
sus huellas en la praxis politica del pre-
sente. Esa aspiracion exige enfrentarse
a problemas metodolégicos centrales
para la historiografia. Pero también a
cuestiones filosoficas de primer orden,
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que conviene considerar si queremos
hacer justicia a la genealogia intelectual
de este libro.

La obra de José Luis Villacanas no
esta alumbrada por ninguna de las filo-
sofias del ser que, de Bentrano a Zubiri,
o de Heidegger al deconstruccionismo,
se despliegan ajenas a las condiciones
reales de su objeto, exentas de toda
responsabilidad hacia ellas. No es que
haya ignorado esas filosofias, antes
al contrario; pero las ha discutido lo
suficiente como para conocer su inca-
pacidad para reconducir el didlogo filo-
sofico con las instituciones, la historia
y las ciencias humanas. Villacanas ha
defendido en distintos contextos que
este dialogo es imprescindible para
construir una filosofia o, si se quiere
decir asi, una ontologia del presente.
La suya ha tenido siempre a la vista un
heterogéneo horizonte intelectual, en
el que la figura de Max Weber se dis-
tingue con nitidez. Pero también la del
mejor Ortega —el de El hombre y la gente
o Mision de la Universidad- o la del Carl
Schmitt mas clarividente -acaso el de
El nomos de la tierra- junto a Michel
Foucault, Reinhart Koselleck o Hans
Blumenberg, por citar tres nombres
explicitos en ese horizonte intelectual,
necesarios para pensar las realidades
en que vivimos. Su proyecto filoséfico
concierne directamente a las «dificulta-
des con la Ilustracién» que titulan un
libro inmediatamente anterior (Ver-
bum, 2012): una respuesta a las inter-
pretaciones del legado ilustrado que,
en el siglo XX y lo que llevamos del XXI,
oscilan entre una dialéctica hipercritica
y una candida idealizacién. Buena par-
te de las reactualizaciones metafisicas
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de las que ha sido objeto la propia filo-
soffa politica han querido compensar
esos diagndsticos hipercriticos, incon-
testables desde la candidez. Redescu-
brir un sustrato de Ilustracién bajo las
manifestaciones mds bdrbaras de la
Modernidad, muy ajenas a los espera-
dos frutos del cosmopolitismo y la paz
perpetua, propicié un repliegue de la
filosofia sobre si, cuyas manifestacio-
nes mds sobresalientes no han podido
pasar de la comparecencia del Ser o de
la produccion de presencia. Desoyen-
do las advertencias del viejo Husserl, el
alejamiento del mundo de la vida ha
sido consumado, no ya por las ciencias
y sus técnicas, sino por una filosofia
incapaz de pensar la realidad desde
sus heterogéneas manifestaciones. No
hablamos de autores cuyas obras siem-
pre dejan resquicios de contradiccién
y sobrepasan todas las interpretaciones
de escuela (v.gr. Deleuze o Derrida),
sino de orientaciones, patrones o dis-
positivos de pensamiento que, como
el de la diferencia, han dado muestras
inequivocas de agotamiento. Para un
kantiano irredento, que culminé su
formacién académica con una inter-
pretacién exhaustiva y heterodoxa -al
menos con respecto a las lecturas cano-
nicas del kantismo oficial- de la filo-
sofia tedrica de Kant, los problemas y
aporias que entranaba la filosofia prac-
tica del criticismo fueron y son un esti-
mulo para buscar en el relato historico
las condiciones de la praxis politica
del presente y la posibilidad de un re-
novado republicanismo. Condiciones
y posibilidades que deben concernir
también al conocimiento del presente
hispanico.

Lejos de quienes, desde Menéndez
Pelayo hasta Gustavo Bueno, pasando
por Américo Castro, sostuvieron que Es-
pana solo puede comprenderse fuera de
Europa o siguen espigando argumentos
historiograficos de segunda mano para
apuntalar su especificidad ontolégi-
ca, Villacanas ha continuado las lineas
abiertas por quienes reinterpretaron el
pensamiento espanol en didlogo con
el pensamiento europeo, invirtiendo
la perspectiva de esa interpretacion, es
decir, subrayando que una reflexién cri-
tica sobre el origen y los limites de la
modernidad europea exige hacerse car-
go de las estructuras contradictorias que
la atraviesan, muchas de las cuales son
también constitutivas del mundo y el
pensamiento hispanicos.

Villacanas ha explorado en la histo-
ria de Espana el nervio de un nomos, un
imperio, cuya estructura y desarrollo
considera indispensable para entender
el orden moderno de lo real y las cri-
sis inherentes a la subjetividad por él
configurada. En primer lugar, porque
considerada como una estructura de
tiempo largo, contradictoria y abocada
a una crisis permanente, la moderni-
dad esta constituida por otras estructu-
ras igualmente duraderas, discordantes
y en constante estado critico. El énfasis
puesto por algunos filésofos naciona-
les en la oposiciéon entre, por un lado,
un sujeto hispanico, a menudo descri-
to con trazo grueso como ideal tipo del
sujeto catolico; y, en el lado opuesto,
un sujeto moderno, descrito de modo
no menos grueso como el ideal tipo
del sujeto protestante vencedor de la
Guerra de los Treinta Anos, ha oculta-
do las intersecciones entre los disposi-



tivos del Imperio -catélico o no-y la
Modernidad -protestante o no. Ambos
configuraron Europa y, aunque asimé-
tricos, coinciden en su capacidad para
integrar practicas, discursos y subjetivi-
dades muy heterogéneos. No hay que
concluir que la capacidad aglutinadora
del imperio hispdnico, lo convierta de
suyo en un fenémeno moderno, y mu-
cho menos de Ilustracién. Pero si que
ésta comparte raices y formas bien re-
conocibles con el dispositivo imperial,
que pueden explicar entre otras cosas
la implicacion de aquélla en formas de
gobierno y modos de ejercer el poder
muy alejados de los ideales difundidos
por su propia publicidad politica.

La pretension de este libro, como las
de otros trabajos anteriores de su autor
sobre el pensamiento hispanico, medie-
val e imperial, es la de contribuir a la
formacién de un juicio politico susten-
tado sobre un conocimiento de la ver-
dad o las verdades del poder. Este poder
es, por supuesto, el poder politico que
sostenido en la obediencia o apoyado
por un aparato administrativo constitu-
ye estructuras estables de dominacion:
algo que viene a coincidir con lo que
Weber llamé Herrschaft. Pero tal y como
se manifiesta a lo largo del libro, el con-
cepto abarca también un trasfondo de
relaciones, inestables y arbitrarias, re-
conocibles sélo en desnudos actos de
fuerza que tienen mucho que ver con lo
que también Weber llamé Macht. El li-
bro explica la genealogia y el desarrollo
de esos actos de poder que, imprevisi-
bles socioldgica y juridicamente, termi-
naron por generar formas de obediencia
y dominacién todavia apreciables en la
actualidad espanola.
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Un trabajo con la historia que tie-
ne la aspiracién ilustrada de construir
juicio politico se enfrenta a proble-
mas metodologicos importantes. Para
empezar la periodizacién y sus delica-
dos equilibrios entre transformacion
y continuidad. El énfasis en las con-
tinuidades suele poner en peligro la
verdad historiogrifica, a medida que
aumentan sus exigencias para sobrepa-
sar el orden cronolégico de un tiempo
sucesivo mas o menos natural y situar
los procesos histéricos en periodos de
larga duraciéon. Hay ejemplos abun-
dantes y bien argumentados —-Braudel
es en esto paradigmadtico- de estas his-
torias que pretenden cancelar el fluir
del tiempo, espacializandolo. Pero
aunque son utiles para senalar los li-
mites envolventes de la experiencia
humana y explicar la continuidad de
estructuras duraderas, lo cierto es que
suelen prosperar cuanto mas olvida el
historiador las imposiciones de su pro-
pia situacién histérica y, por tanto, de
su propia subjetividad.

Muy consciente de esas imposicio-
nes, Villacafnas estructura las tres partes
de su libro de acuerdo con una periodi-
zacion que aglutina épocas diferentes:
450-1350, 1350-1808 y 1808-1978. La
primera parte comprende las formas
de ordenarse los espacios hispanos. La
segunda trata la dinamica de guerras
civiles y formacion de linajes de poder
que atraviesa el imperio y las monar-
quias hispdnicas y que perduraria hasta
el inicio del XIX. Y la tercera, las luchas
politicas y los fragiles ensayos constitu-
cionales entre 1808 y 1978, un periodo
en el que Espana empieza a concebirse,
mal que bien y tardiamente, como una
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nacién. El relato histérico vertebrado
por estas tres estructuras epocales inte-
gra hechos heterogéneos a partir de la
identificacion precisa de habitos —dis-
posiciones mds que costumbres— que
reproducen formas de actuar repetidas
desde el proceso de formacién de los
reinos hispanicos hasta los combates
modernos por la soberania nacional
pasando por la tension entre el Impe-
rio y las ciudades. Esta reproduccion
de hébitos -y en esto advertimos cier-
ta deuda con Bourdieu- genera esque-
mas, patrones, o en la terminologia del
propio libro, «estilos» de poder. Estilos
que, a diferencia de los reconocidos por
las historiografias artisticas y literarias,
no constituyen objetos, tampoco mo-
delos a priori, pero si formas objetiva-
das de la praxis, que envuelven a los
sujetos politicos y deciden el significa-
do y las expectativas que ellos mismos
atribuyen a sus acciones. Son formas
que ofrecen una tenaz resistencia a los
intentos de transformacién y muestran
una continuidad en el tiempo, acorde
con la particular naturaleza de su obje-
to. Es por eso que, en palabras del au-
tor, «<como parte de la realidad, el poder
nunca reside en el pasado. Por eso, una
historia del poder es siempre, en algiin
sentido, historia del presente.»
[luminar ese «algtin sentido» es el
objeto de un relato historico que exi-
ge a quien lo escribe una cuidadosa
seleccion de categorias. La de «nacion
tardia» tiene un papel central. Villaca-
nas la toma de Helmut Plessner, quien
titul6 asi un ensayo sobre las peculia-
ridades histéricas y culturales de Ale-
mania. Y la aplica a la realidad de un
pais cuyas relaciones de poder se han

sostenido y siguen sosteniéndose so-
bre una pertinaz falta de conciencia
acerca de esa condicién tardia y de los
problemas de su constitucion. El divor-
cio entre la nacién existencial y la ins-
titucional es bien visible en particular
desde el periodo en que la nacién tar-
dia comienza sus ensayos constitucio-
nales. Pero se manifiesta muchos siglos
antes en su rasgo mads caracteristico: la
desconfianza de las élites gobernantes
hacia sus gobernados. Este rasgo de es-
tilo acompana, desde la Edad Media,
todas las luchas cruentas por el do-
minio de territorios y seres humanos.
Sostenido en la violencia descarnada,
«a la costumbre de Espana», ha frustra-
do histéricamente todos los intentos
por estabilizar instituciones politicas y,
lo que es peor, ha atrincherado a una
clase dirigente que desprecia la plural
existencia social de sus gobernados.
Este juicio de valor, tesis central del
libro, dice mucho del ethos que mue-
ve a quien lo escribe. Contiene, pues,
elementos inequivocos de su propia
subjetividad. No obstante, el autor nie-
ga desde el comienzo cualquier filia-
cién idealista o esencialista que pueda
alinearle con las historiografias na-
cionales que invocan un «nosotros» in-
concuso. Prefiere considerarse «como
si fuera un esquimal», cuya mirada
distante le permita advertir los proce-
sos que describe, renunciando a toda
identificacién. Desde la primera pagi-
na, el filésofo historiador defiende la
universalidad de sus planteamientos
con la misma vehemencia weberiana
con la que reclama la necesidad de una
«sobria existencia politica». El reto es
mostrar como desde este sobrio ethos



puede escribirse un relato objetivo —en
sentido también weberiano-de las rela-
ciones de poder y sus sujetos; un relato
que ademas ayude al lector a explicarse
su propia existencia politica. Frente a
las retdricas de la identificacién nacio-
nal, étnica, ideolégica u ontoldgica,
al modo de los relatos de la «<morada
vital», esta escritura propone otra reto-
rica o mads bien otra poética de la histo-
ria, que nos recuerda algo que Jacques
Ranciéere sostuvo en su incisivo ensa-
yo Los nombres de la historia: la forma
poética segin la cual pueda escribirse
la historia estd estrictamente ligada al
modo de historicidad segin el cual sus
objetos son pensables. De acuerdo con
el modo de historicidad del poder, su
genealogia exige una escritura lo su-
ficientemente proxima a los agentes
histéricos como para reproducir los
relatos que estos construyen sobre si
mismos y lo necesariamente distante
como para proponer otro que los sittie
y comprenda en el marco de sus estra-
tegias de dominacién y obediencia. La
escritura de este libro responde a esa
exigencia y articula los episodios his-
téricos mediante unos rasgos de estilo
historiografico presentes en todos sus
capitulos: 1) la insistencia en imagenes
y lugares comunes de la praxis politi-
ca, detectables en épocas diferentes; 2)
la interpretacién de la acciones desde
sus determinaciones espaciales; 3) la
descripcién de esquemas o mecanis-
mos de la accion: dispositivos, que
envuelven a los agentes historicos y
operan, casi como una fatidica transla-
tio, sobre distintos tiempos y espacios;
4) la constancia, en fin, de una cui-
dada tensién narrativa que recubre el
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sentido y la coherencia de los hechos
histéricos, y en la que desempena un
papel central la presencia de algunos
personajes, caracteres que funcionan
como sujetos modélicos de los estilos
de poder y entre los que pueden tra-
zarse lineas evidentes de continuidad.
Todos estos elementos sostienen una
interpretacién histérica en la que, no
obstante su ordenacion cronoldgica,
se cruzan diferentes lineas temporales,
que el lector puede transitar en direc-
ciones distintas.

Es facil apreciar, desde el comienzo,
esos rasgos de estilo historiografico, y
en particular la efectividad histérica
de las imagenes del tiempo y las deter-
minaciones espaciales. Consideremos
dos ejemplos centrales. El inicial capi-
tulo dedicado a los reyes visigodos es
fundamental para entender la potencia
de un imaginario —«tabd y destino»-,
reactualizado periddicamente hasta los
liberales ilustrados. Convertido en fun-
damento del imaginario apocaliptico,
aliment6 desde Alfonso III de Asturias
la legitimacion de las conquistas de
nuevos espacios, invocando la propia
relacién con un tiempo histérico uni-
versal, que sitiia a los nuevos reyes en
el favor de Dios, perdido con la des-
truccién de la monarquia visigtica
por los musulmanes. Estos representan
la estructura compacta contra la que
los cristianos forjan su modelo expan-
sivo. Por otra parte, el continuo espa-
cial que ese modelo genera delimita las
diferentes formas de existencia: urbana
en el sur, agricola y ganadera en el cen-
tro y el norte, seglin politicas guerreras
que generan espacios desérticos en los
que atacar y aislar al enemigo, o bien
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asentamientos habitables y amuralla-
dos desde los que defenderse. Villaca-
fias destaca ese juego de estrategias de
aislamiento y comunicacién como un
elemento condicionante de las formas
de vida y de las politicas de enfrenta-
miento y alianzas. Lo relevante es que
las posteriores formas de dominacién
seguiran obedeciendo a tales determi-
naciones espaciales, mucho después
de esas guerras de supervivencia terri-
torial frente a un Islam consolidado.
Los espacios geograficos funcionan,
pues, como dispositivos temporales
de la accion. La distinta organizacion
en condados y obispados, o la des-
igual distribucion de la forma urbana,
responden a necesidades vitales, a es-
trategias militares, pero también a la
disposicion del terreno y de los rios
que lo cruzan. Eso explica la decision
del historiador de titular todos los ca-
pitulos relacionados con la formacion
y desarrollo de los reinos peninsulares
con el nombre de las grandes fronte-
ras y vias fluviales. El dominio de esos
espacios sera decisivo para el control
de los tiempos politicos. Y para la
temprana consideracion de Hispania
como imperio. En la autoproclama-
cion de Alfonso VI como «imperator
totius Hispaniae», justo desde su situa-
cién privilegiada sobre el Tajo, hay una
identificacién del orbe conocido con
las tierras dominadas y hechas tribu-
tarias, cuyo siempre problemadtico re-
parto hereditario desmiente cualquier
ficcién de unidad. La 16gica del domi-
nio espacial no casa en absoluto con
la moderna de las fronteras nacionales.

Los espacios se conciben desde re-
presentaciones del poder que entrafian

una percepcién del tiempo politico
alejada del tiempo vital de sus habi-
tantes. La idea del poder como imperio
no se construye desde la consideracion
de quienes habitan esos espacios, sino
desde estrategias de legitimacion aje-
nas a ellos. Esta distancia politica, que
es también temporal, entre gobernan-
tes y gobernados, sintoma inequivo-
co de la nacion tardia, es el elemento
comdn, el estilo dominante de esos
novecientos anos que cubre la prime-
ra parte del libro. Su momento crucial
fue la escision de las formas de vida
religiosa, consecuencia de lo que Vi-
llacanas considera una europeizacion
permanente de la historia politica es-
panola iniciada con la temprana unién
a la casa de Borgona: la imposicion de
una liturgia aristocratica, latinizada
bajo los auspicios de Cluny y Roma,
sobre la popular y mucho menos ri-
tualizada liturgia goda o mozarabe, su-
perviviente del dominio musulman y
despreciada por las élites como supers-
titio toletana. Es asi como sobre Espana,
en general, y Castilla, en particular, se
van reuniendo realidades bien diferen-
tes que marcaran el divorcio religioso,
social e institucional entre las élites y la
poblacién. La actitud del poder hispa-
nico frente a este divorcio es definido
por Villacanas como el de las «indeci-
siones» entre el legado social andalusi
musulman, mucho mas afianzado en
la poblaciéon hispana, y un modelo de
cristiandad europea instalado median-
te la violencia del poder. Por encima de
las diferentes lineas de accion histérica
y de los contextos diplomaticos concre-
tos, esas indecisiones y divisiones, que
culminan en las guerras entre nobleza



y monarquia por el dominio politico
generan desde el siglo Xl transforma-
ciones sociales y politicas que identifi-
can un estilo politico continuado hasta
muy avanzado el siglo XVIII.

En todo el periodo previo a la for-
macién del gran Imperio ese estilo
presenta dos constantes de la forma
imperial espanola: la imposibilidad de
generar instituciones estables y la natu-
raleza estrictamente interna, civil y au-
todestructiva de sus guerras, orientadas
a imponer una unidad sobre territorios
que no se sabe organizar politicamen-
te. Las ciudades son el mejor ejemplo
de esto con la distribucién de fuerzas
entre hidalgos y nobleza real en detri-
mento de las cofradias y asociaciones
de menestrales y artesanos, cegando
todo sentido de universitas y de corpo-
racién capaz de dotarse de normas. Por
eso no son pensables en el territorio
hispanico las grandes universidades,
concebidas en asociacién con el epis-
copado y la corte, al modo de la gran-
des ciudades universitarias de Paris o
Bolonia, en las que se unen los lugares
del poder y los del conocimiento. La
inveterada desconfianza de los gober-
nantes hacia las formas de organiza-
cién social de sus gobernados entrana
esta minimizaciéon de la vida urbana,
cuya dotacién de instituciones aut6-
nomas siempre fue vista como una
amenaza para el poder regio o para el
concejo. Por eso en su mayoria -Ca-
taluna y en particular Barcelona es en
esto, como en tantas cosas, una excep-
cién- se convirtieron en distritos mili-
tares y jurisdiccionales bajo proteccion
regia. La peculiar «<morada vital» de la
«civilizacion espanola» desde entonces
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no fue, pues, el resultado de una condi-
cién ontoldgica esencial sino de la des-
truccion existencial de una pluralidad
de formas reales y posibles de vivir, an-
tes incluso de que pudieran madurar.
En su exposicion del inacabable
periodo de guerras civiles, casi cinco
siglos de acuerdo con la periodizacion
que titula su segunda parte, el libro se
concentra en el relato, casi sin respiro,
de unas formas de hacer politica caren-
tes de mediaciones institucionales, «a
la musulmanav. En esa larga historia de
destruccion, la dinastia de los Trasta-
mara y su enfrentamiento desempeia-
ran un papel decisivo. En primer lugar
porque la guerra civil castellana impli-
¢6 a Aragon y Castilla en una misma
violencia estructural, expandiendo un
descarnado ejercicio del poder basado
en las coacciones, la toma de rehenes,
la desconfianza personal y el asesinato
ad hoc del enemigo circunstancial. Y en
segundo lugar por implantar definiti-
vamente un modelo, de muy largo pla-
zo, de relaciones irreconciliables entre
Castilla y Aragén y entre esta ultima y
Cataluna, basado en la ficticia domi-
nacion acordada en el Compromiso
de Caspe. La ordenacién institucional
del territorio se subordinaba de nue-
vo a las luchas mds descarnadas por el
poder, en este caso de los Trastimara.
Y se vinculaba gracias a los esfuerzos
de la Iglesia a un imaginario apoca-
liptico que castigaba los pecados de
los monarcas aragoneses. El mismo
imaginario que Vicente Ferrer aplicé al
trato con las comunidades judias y la
sancion de leyes antisemitas que abri-
rian el camino al terrible pogromo de
1449. El libro dedica un capitulo ex-
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presamente a este suceso, crucial para
entender la continuidad de «estilos» de
poder entre el mundo de las guerras ci-
viles medievales y el del imperio que se
forj6 de inmediato.

Ciertamente la forma imperial se-
guird manteniendo lo que Villacanas
caracteriza como una pulsion hacia la
heterogeneidad propia de la cultura
politica hispdnica. Pero por eso mismo
y sobre todo por la falta de concien-
cia de esa variedad interna, el imperio
no fue capaz de generar Estado ni de
ordenar la vida comtn en institucio-
nes estables. Muy al contrario, crecio
a medida que fue reduciendo su base
social. Y sigui6 el viejo impulso hacia
la guerra civil, renovando las image-
nes apocalipticas que ahora no tienen
como objeto anunciar el final definiti-
vo, sino sefialar al enemigo absoluto y
las formas de su destruccion total. En
la exposicion de este proceso lo mads
relevante no son sus episodios y sus
analogias, al menos desde el pogromo
de 1391 promovido por el franciscano
Ferran Martinez, sino su descripcion
cOmo un mecanismo que orienta las
formas del poder mas alld del dmbito
mismo para el que fue concebido.

Es en este sentido en el que Villa-
canas describe la Inquisicién como
dispositivo. Su descripcion no parece
muy distante de la definicién fou-
caultiana de ese concepto clave, que
inspir6 también a Deleuze: una «ma-
deja compuesta por lineas de diferente
naturaleza, que siguen varias direccio-
nes y configuran regimenes de visibili-
dad, de enunciacién y de fuerza, esto
es, de “poder” sobre diferentes espa-
cios». «Pertenecemos a los dispositivos

y actuamos en ellos», decia Deleuze
(Qu'est-ce qu'un dispositif?, Seuil, 1989)
recordando las lineas de subjetivacién
que senalé ldcidamente Foucault. El
dispositivo inquisitorial descrito por
Villacanas, tal y como se establece bajo
los Reyes Catélicos y como lo conso-
lida Martinez Siliceo bajo Felipe II,
genera sistematizandolas practicas de
ordenamiento politico destructivas,
pero también formas de subjetividad
que en su esfuerzo por olvidar y ocultar
los efectos irreparables de la expulsién
acabard por convertirla en un trauma
permanente. Este dispositivo se impu-
so ademads, con ayuda de una predica-
cién popular y plebeya, sobre los otros
dispositivos, mucho mas débiles, del
saber converso, universitario y urbano,
peligrosamente afines a los reformistas
defensores de un principio federal de
organizacion de la ciudad.

Siguiendo su tenaz supervivencia,
Villacanas detecta las analogias del dis-
positivo inquisitorial en diferentes pe-
riodos y encuentra en él un poderoso
instrumento para, en la dltima parte
de su trabajo, interpretar las dimensio-
nes mas destructivas del franquismo.
No solo la extension multiplicada de
la delacion y la criminalizaciéon de fa-
milias y linajes, o la invocacién al re-
lato histérico-mitolégico de un pueblo
puro. El dispositivo inquisitorial es
afin a la madeja, o en palabras también
deleuzianas, la «estructura rizomadatica»
que en el franquismo consolidé unas
estructuras de poder que, como la Fa-
lange, estaban constituidas por una
cohorte de pequenos funcionarios
reclutados entre estamentos poco fa-
vorecidos de la sociedad y que en su



trato paternalista con el pueblo llano
garantizaron su actitud plebiscitaria;
esa estructura es extraordinariamente
semejante a la de los «familiares», con
la que la inquisicién capté a los ele-
mentos mas resentidos de la poblacion
hidalga contra los conversos.

En el periodo de doscientos anos
que abarca la dltima parte del libro, la
exposicion de ese estilo franquista del
poder, preludia a la de esa «segunda
restauracion» que hoy llaman algunos
«régimen del setenta y ocho». Hacia
atras, la eficacia con la que la dictadu-
ra pudo desactivar politicamente a una
poblacién convertida en masa plebis-
citaria viene precedida de una inter-
pretacion nada condescendiente de las
formas de entender el poder en los dos
ensayos republicanos, particularmente
el segundo. Ambos momentos se ex-
plican en su contraste, a veces violento,
con la «revolucién pasiva» que define
la peculiar relacion entre dirigentes y
gobernados en el siglo XIX y que, junto
a la de «nacién tardia», constituye una
categoria clave en el libro.

Villacanas define con este concepto
gramsciniano los mecanismos de una
tradicién de procesos aparentemen-
te emancipatorios en los que nunca
cambia el centro de la decisién. Los
sintomas de una revolucion tutelada
estdn presentes en la insurrecciéon de
Riego, en la desamortizacién de Men-
dizabal o en la regencia de Espartero.
Pero también en parte de la politica
republicana posterior y en muchos de
los gestos de los intelectuales del «mal
del siglo». Todos los ensayos emanci-
patorios del XIX estaban lastrados por
esa revolucion pasiva que delataba una
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extrema falta de convergencia entre los
intereses de las élites gobernantes y los
intereses populares. El concepto puede
también explicar los fracasos de un li-
beralismo, siempre menos resuelto en
sus estrategias de lucha que los mode-
rantistas, y contra el que la reaccion,
incluida la carlista, emple6 a fondo
todo el espiritu guerrero del dispositi-
vo inquisitorial hispano. Las implica-
ciones entre el concepto de revolucion
pasiva y el catolicismo politico de las
élites puede apreciarse en el andlisis de
las contradicciones de la Constitucién
de Cadiz o en el constitucionalismo
mondrquico dictatorial de Canovas.
Como un elemento de continui-
dad con los capitulos precedentes de
la historia de Espana, el lector adver-
tird el impenitente desprecio politico
hacia la pluralidad social, que desde el
XIX se manifiesta como un abismo, ya
bien presente en Cadiz, entre la nacién
constitucional que los gobernantes
proyectan y la nacion existencial en la
que los gobernados viven. Villacanas
enfoca desde esta constante histérica
el conflicto entre Cataluna y Espana,
o entre el poder de Barcelona y el de
Madrid. No es dificil seguir este enfo-
que desde el compromiso de Caspe a
las dificultades de la Segunda Reptbli-
ca, pasando por el episodio crucial del
bombardeo de Barcelona ordenado
por Espartero, que determiné las for-
mulaciones de una conciencia europea
y antiespanola de la tierra catalana. Re-
sultan muy valiosos, por lo escasamen-
te atendidos, los testimonios sobre este
asunto de Balmes recogidos en el libro.
El proceso erratico por el que se le
dio forma nacional a la monarquia
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espanola estuvo lastrado por estas de-
bilidades en la construccion estatal,
iniciadas tras la Guerra de Sucesion.
La descripcion que hace Villacanas de
los errores politicos del siglo XVIII, sos-
tenida por desazonadores testimonios
como los de Antonio de Gandara o el
embajador francés Ossun, cuestiona
mitos del reformismo borbénico como
la homogeneidad politica, la moderni-
zacién econdmica o el desarrollo de la
vida urbana. El libro matiza esos lo-
gros, recortindolos sobre el trasfondo
de los dispositivos y el imaginario de
las viejas practicas de la monarquia
hispanica, que la nueva monarquia
actualiza, por ejemplo, al aplicar a los
catalanes austracistas y a los politicos
mds reformistas, como Macanaz, la
vieja retdrica antisemita y antiluterana.
También son perceptibles en los ante-
cedentes y desarrollo del motin de Es-
quilache. Y perviven reveladoramente
en la reiteracion de gestos ritualizados
para la obtencién de un acceso privile-
giado al monarca, o la administracion
de titulos entre los grandes de Espafa.

La historia del poder da cuenta de la
pervivencia de estos gestos mediante
una narracién que intenta preservar,
junto a los rasgos comunes, la hetero-
geneidad de sus sujetos. Si esa escritu-
ra, sobre todo al describir algunos de
los procesos expansivos y militares de
la primera parte y, mds atin, la sucesiéon
de luchas que forman la monarquia
Trastdmara, llega a ser vertiginosa y en
ocasiones agotadora, su relato adopta
una tensién narrativa mas concentra-
da cuando se detiene en personajes
que encarnan las contradicciones his-
téricas de su tiempo y presentan las

similitudes y contrastes de un ethos
politico comun. La confrontacién en-
tre las enormes figuras de Alfonso X y
Jaime I resulta central para entender la
filosoffa del poder que subyace a este
libro. Ese contraste, que el autor ha
documentado pormenorizadamente
en trabajos anteriores, representa, por
un lado, el desastre de un gobierno
arbitrario, condenado a sacrificar la es-
tabilidad institucional por guerras des-
carnadas que enfrentan mortalmente a
padres contra hijos: un estilo de «reyes
malditos» que, no obstante lo tempra-
no de sus fracasos, siguié definiendo,
como una «pulsion de repeticién», la
historia del poder hispanico. Por otro
lado, la otra figura representa el mo-
mento brillante de un estilo de poder
diametralmente opuesto, guiado por
la experiencia con los hechos y com-
prometido con la transmision de un
legado de orden institucional, que se
legitima en el cardcter sagrado de los
vinculos entre familia e instituciones.
Un estilo que, salvo sus primeros here-
deros, apenas tuvo quien fuera digno
de continuarlo.

Los retratos que ofrece Villacanas de
los sujetos del poder se convierten en la
mejor ilustracién de cémo funcionan
los dispositivos en los que estan envuel-
tos y de los que son al mismo tiempo
agentes. El lector contempla, asi, cbmo
una gran parte de los monarcas, Trasta-
maras, Austrias o Borbones terminan
sus vidas entregados a la melancolia,
impotentes para entender las circuns-
tancias de las que ellos mismos fueron
inevitables agentes. Esta vulnerabilidad,
llena de indecisiones, encuentra en el
libro su mejor caracterizacién al expli-



car la figura del valido. Lerma y Olivares
son los paradigmas, pero no los tni-
cos. Con ayuda de Carl Schmitt y Franz
Kafka, Villacanas explora los matices de
la confusién entre elementos psiquicos
y administrativos que configura las re-
laciones entre los monarcas y sus vali-
dos. El misterio del «acceso» al lugar del
poder, los rituales de distanciamiento
y familiaridad, el comercio del trato
que culmina en el derecho concedido a
no descubrirse delante del rey, no son
sOlo detalles historicos, sino manifesta-
ciones de la arbitrariedad consolidada
como un estilo de poder que no se ce-
rrard con la época de los validos, y que
tiene mucho en comun con los dictado-
res schmittianos y los guardianes de las
prisiones kafkianas

No puede entenderse del todo el
mecanismo de los dispositivos del po-
der, como el de la inquisicion, sin el
relato de sus figuras responsables. Vi-
llacanas, sin ninglin asomo psicologis-
ta, dedica pdginas imprescindibles al
demonico Alvaro de Luna o a Alfonso
de Espina, antisemita incansable «do-
tado de ese plebeyo arrojo de los frai-
les». O a las figuras siniestras de Diego
de Deza, el inquisidor Manrique, Fer-
nando de Valdés o Martinez Siliceo.
En un contexto muy diferente, Maca-
naz recibe especial atencion no tanto
por su injusto destino como por sus
propias contradicciones. También la
merece un extraordinario observador
de las reformas del XVIII como Miguel
Antonio de la Gdndara y otros perso-
najes que, sin ser protagonistas, reve-
lan mejor que otros de primera linea
las contradicciones de su época. Las
paginas dedicadas a Cinovas son muy
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recomendables, ahora que desde hace
unos anos reivindican su legado cons-
titucional los nuevos defensores de la
revolucion pasiva. El autor describe
con precisién la sustancia politica —el
término medio- de quien fundaba la
legitimidad de su dictadura monar-
quica y la estabilidad de la Patria en el
olvido de todo lo que pudo aprender-
se politicamente del siglo XIX. Es sig-
nificativo que los pasajes dedicados a
la relacién de los intelectuales, inclui-
dos los catalanes, con la Restauracion
se sucedan inmediatamente a los de
la dictadura de Canovas y preludien la
miopia de la que muchos hardn gala
antes y durante la Republica.
Restauracion por Restauracion, el
capitulo sobre el constitucionalismo
de 1978 se vincula de manera oblicua
con ese espiritu del XiX, mediado por
el fracaso de la Segunda Republica y
los hébitos de poder que el franquis-
mo inoculé en la sociedad espafiola.
Al abordar la transicién, Villacaiias
condensa de manera ciertamente origi-
nal las complejidades del relato histo-
rico sobre un personaje muy relevante,
aunque hoy casi desapercibido, para
el trenzado juridico de la transicién
politica: Miguel Herrero de Minon.
Su optsculo El principio mondrquico
de 1972 es crucial aqui para entender
cémo el ordenamiento juridico con-
vertia al estado franquista en un estado
de derecho y garantizaba la continui-
dad entre el dispositivo del régimen y
la nueva democracia. Villacanas subra-
ya la ironia de este equilibrismo y de
su protagonista, atento lector de Jelli-
neck. Pues s6lo desde una perspectiva
irénica, distanciada y al mismo tiempo
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identificada con los dispositivos del
poder, pueden transformarse éstos des-
de su interior y reinterpretar lo que fue
soberania del dictador como soberania
del pueblo, sustituyendo la Ley organi-
ca del Estado franquista por la ley de la
monarquia constitucional como nueva
representacion de la nacion. La conti-
nuidad politica se hace en nombre de
una continuidad existencial del pueblo
soberano; justo la que hoy es puesta en
cuestion cuando se exige romper de
una vez los vinculos con un pasado an-
tidemocratico.

Las paginas finales del libro abor-
dan directamente el cuestionamiento
radical, si no el derrumbe, de esa se-
gunda restauracion, y sus consecuen-
cias auin inciertas. En épocas de crisis,
acaso las Uinicas certezas provengan de
la conciencia precisa que los sujetos
puedan tener de sus incertidumbres. Y
ésta necesariamente es una conciencia
histérica. Este libro quiere convencer-
nos de que tal conciencia ha de saber
identificar los viejos estilos y disposi-
tivos aln por superar, y enfrentarse a
las no menos viejas dificultades para
reorganizar y habitar politicamente los
diferentes espacios hispanicos.

Serfa, por dltimo, injusto pasar por
alto que, ademads de una historia del po-
der, este libro nos narra, entreverada, la
historia de un pensamiento sobre el po-
der, germen de la subjetividad politica
moderna. En ella comparece 1o mejor
del pensamiento converso y reformista

hispanico, cuyas voces siempre fueron
expulsadas y silenciadas. Empieza con
cronistas, tedlogos y tratadistas como
Pérez de Guzman, Alvar de Santa Maria,
Alfonso de Cartagena, Lope Barrientos
o Pedro Manrique, quienes siembran las
ideas que seguiran, poco después, Alon-
so de Palencia, Juan de Lucena, Diego
de Valera, Fernando Alvarez del Pulgar,
Hernando de Talavera o Martinez de
Osma. Y, en didlogo con Erasmo, Ruiz
de Virués, Juan de Vergara, Juan Luis Vi-
ves, Sebastidn Fox o Furi6 y Ceriol. En
fin, una corriente subterranea que, a pe-
sar de la pragmatica de 1557 y de una
larga tradicién autarquica, constituyé
una via de conexion inestimable con la
mejor cultura europea de su tiempo y
abri6 los horizontes de la subjetividad
politica moderna.

La pluralidad de sujetos que se en-
trecruzan en esta historia del poder,
irreductibles a cualquier identidad na-
cional, podria provocar en algun lec-
tor impaciente aquella impresién que,
mas o menos, un viejo relato de Sécra-
tes despertd en su joven interlocutor:
«jQué extranas escenas describes y qué
extranos son sus personajes!». No s6lo
el rigor argumentativo y la coherencia
conceptual, también la persuasion na-
rrativa de una escritura capaz de hacer-
nos compartir sus perplejidades y su
mesurada piedad en la interpretacion
de los hechos histéricos nos empujan
a responder socraticamente: «Son igua-
les a nosotros».
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