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«Los no-lugares de la memoria»

Claude Lanzmann entrevistado por François Gantheret

Claude Lanzmann, usted es el autor de Shoah, que, más que una película, es una 
obra –a la que ha dedicado once años de trabajo–, un documento esencial al ser-
vicio de la memoria. Presentarlo sería superfluo, ya que es conocido y apreciado 
en todo el mundo. 

Shoah nos pareció importante en la perspectiva de una reflexión psicoanalítica 
sobre «El amor del odio» y ello, evidentemente, en primer lugar, por su temática: 
el genocidio judío de 1941 a 1944. La más terrible, la más demencial figura del 
odio reinó ahí soberana. Y nuestra propósito es, precisamente, devolverle su agu-
deza a ese binomio fundamental en psicoanálisis: amor y odio, dos palabras que 
tienden sin cesar a degradarse y a banalizarse.

La banalización es, sin duda, defensa: contra lo intolerable de un odio que 
lejos de ser, sin más, lo contrario del amor (el cual tampoco deja de degradarse 
en tendencia), aparece, despojado de atavíos, como esa pasión fría que exige la 
destrucción. Quizás sea porque no puede ser realmente pensado que este escán-
dalo para el espíritu –el ¡Viva la muerte! franquista– reaparece periódicamente en 
la historia de los hombres.

Rebajamos muy fácilmente el odio y lo identificamos con la cólera, por ejem-
plo: un movimiento impulsivo que viene a enturbiar por un tiempo la razón, «un 
afecto», como solemos decir. Sin embargo, el odio es mucho más fundamental: 
penetra profundamente en la razón, la pone a su servicio. Y entonces parece que 
ya nada lo pueda frenar. Shoah da testimonio sobre esto. Después de nueve horas 
de proyección me di cuenta de que hasta ese momento no sabía verdaderamente 
lo que había sido el genocidio. Tenía, por supuesto, una «idea». Pero la fría lo-
cura de una empresa impensable y, sin embargo, concretamente realizada: hacer 
desaparecer a un pueblo de la faz de la tierra, derivarlo sistemáticamente a un 
lugar de aniquilamiento programado, eso no había podido realmente pensarlo. 
Y Shoah me permitió afrontarlo.

No es solamente por el tema que su película puede interesar a la reflexión psi-
coanalítica, también por su factura. Usted decidió no valerse de otro recurso que 
no fueran imágenes y palabras actuales. No ha utilizado ningún documento de 
época, y toda la fuerza de interpelación de su película reside en ello. Y sin embar-
go hay algo que sabemos en psicoanálisis, y Freud lo enunciaba claramente: no 
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se pueden «matar» las figuras que reinan en el inconsciente –y aquí una muerte 
de esta índole debe responder a otra-, ya se hiciera in effigie o in absentia.

Coherente con esta decisión, e igualmente familiar al psicoanálisis, tenemos 
el tempo de Shoah. Un espectáculo puede ser rápido, incluso instantáneo, pero la 
emergencia de aquello que está enterrado exige tiempo y trabajo. Las nueve horas 
de proyección serían, sin duda, cinco veces demasiado largas si se tratara de una 
película en el sentido de un objeto de espectáculo. Son demasiado cortas debido 
al lento desarrollo que opera en la palabra actual.

Y, en fin, la índole misma de las entrevistas que usted realiza: el interés por 
los detalles, el rechazo de la huida a generalidades o a la abstracción, la minu-
ciosidad de un camino que va de lo singular a lo singular, que trata de rehacer 
un trayecto concreto, el que va del vagón a la rampa, al «corredor», a los lugares 
de engaño y de muerte, metro a metro, gesto a gesto. Este enfoque es también el 
del análisis.

¿Reconoce su proyecto en estas pocas observaciones?

Por de pronto, en esta cuestión de un pasaje de lo singular a lo singular sí, desde 
luego. En ocasiones, cuando recapacito, no dejo de preguntarme: ¿para qué todo 
esto? Todo se sabe ya, el resultado final es bien conocido: seis millones fueron 
asesinados. Entonces, ¿para qué tantos detalles? De vez en cuando, me doy cuen-
ta de que no comprendo los pasos que he dado: ¿qué es lo que me ha llevado a 
hacerlo? Que me acercase a esos no-lugares de la memoria, que fuese a encon-
trarme con un viejo ferroviario de la estación de Sobibor, y que le preguntase: 
«Indíqueme, indíqueme dónde empezaba el campo». «Bueno –me decía-, voy a 
enseñárselo». Anduvimos un poco y me dijo: «Esto es. Aquí había una valla, aquí 
otra». Y me veo a mi mismo cruzando esta línea y diciendo: «Aquí, estoy dentro 
del campo». Y si retrocedo tres metros: «Aquí, estoy fuera del campo. De este 
lado, está la vida. Del otro, la muerte.» Y esta especie de urgencia extrema que 
tenía de revivir aquello, de cruzar esa línea imaginaria, es algo que me resulta 
todavía hoy a mi mismo desconocido.

Entonces, ¿por qué esos detalles? ¿Qué es lo que aportan? De hecho, pienso 
que son cruciales. Es esto lo que reactiva las cosas, las da a conocer, a experi-
mentar, y toda la película, para mí, es precisamente el pasaje de lo abstracto a 
lo concreto. Es el enfoque filosófico mismo, para mí. Hay gente que siente un 
rechazo profundo por el film, gente que dice: «¿Por qué todo esto? No aporta 
nada.» A lo que yo respondo, de entrada, que no es verdad, porque se aprenden 
muchas cosas, hay ahí una gran recopilación de saber, de cosas nuevas. Inclu-
so los historiadores, que generalmente trabajan solo sobre documentos escritos, 
han aprendido cosas.
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Pero este no es el verdadero problema; el verdadero problema es la encarna-
ción. No transmitir informaciones, sino encarnar.

Vayamos al fondo: en lo que usted ha llevado a imágenes, ¿cómo se presenta el 
odio, a su modo de ver?

¿El odio de quién? ¿El mío? 

¡Esta es una pregunta que quería plantearle más tarde! Pero en el genocidio, que 
es el referente de toda la película, ¿hay algo a lo que pueda ajustarse la palabra 

En verdad, no sé si me apetece hablar de esto. Lo que me interesa es la pelí-
cula. Discutir sobre el nazismo puede hacerse desde hace cuarenta años, para eso 
no hace falta una película.

Entonces le hago la misma pregunta, pero concretamente, sobre la película. El 
gesto de los campesinos polacos, gesto que repetían ante usted, y, mediante el 
cual, según ellos, querían advertir a los judíos transportados en los vagones de 
la suerte que les esperaba: ese gesto de la mano que corta la garganta, de una 

decirlo? ¿O bien, incluso hoy, en la actualidad de su repetición, gesto de odio? 

No me cabe la menor duda: es un gesto de sadismo puro, de odio. El con-
ductor de la locomotora es el primero que hace este gesto. En cambio, me gusta 
mucho, es diferente a los demás, le tengo simpatía, porque creo que tiene una 
verdadera herida abierta, que no cicatriza. De todos los campesinos polacos de 
Treblinka, es el único que tenía un comportamiento humano. Es un hombre que 
bebe desde 1942: él explica que le daban vodka para hacer su trabajo. Está jubila-
do. La locomotora la alquilé, pero es la misma que él conducía entonces; no las 
han cambiado. Le dije: vamos a rodar una llegada a Treblinka, tal y como sucedía.

No le di más indicaciones: rodamos, lo hizo todo solo: llegamos a Treblinka, 
él mira los vagones imaginarios –no había más que un ténder sobre el que estaba 
montada la cámara fija– y de repente, hizo este gesto. Es la primera vez que lo 
vi. Tiene una cara trágica cuando lo hace, golpea con la mano la plancha de la 
locomotora, es un gesto de desesperación. Pero es el único.

Los otros campesinos, que repetían ese gesto, el campesino gordo de Tre-
blinka por ejemplo, eran terribles. ¡Se reían! Decían que se trataba de un gesto de 
advertencia, pero eso no tenía ningún sentido. Gentes atrapadas en los vagones, 
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que sabían que iban a ser gaseadas en un par de horas, y que no tenían modo 
alguno de escapar. ¡Es un gesto de alegría! Y, todavía hoy, cuando lo repiten, es 
con la misma alegría. Es un gesto de odio absoluto.

ahora del «niño cantor»: aquel superviviente que usted trajo a este pueblo 

conejeras, el que recorría el río en barca cantando viejas canciones alemanas, 

repite los mismos gestos, el mismo trayecto en barca, canta las mismas can-
ciones. Lleva en su rostro una especie de máscara sonriente y congelada. Hay 

lo recuerdan?
 Usted lleva las cosas al extremo cuando hace esta especie de foto de familia, 

hacía subir a los camiones convertidos en cámaras de gas. En esta escena se 
-

La escena es doble. Hay una primera parte: ellos lo ven, lo rencuentran, lo 
reconocen. Hablan de él, una anciana dice que pidió a los alemanes que dejasen 
al niño en paz. Existe. Y la escena es repentinamente cortada por la procesión 
que sale de la iglesia. Después de la procesión, es completamente diferente. Ya 
no existe. Él está en medio de ellos, pero se han olvidado de él. La procesión ha 
reactivado los viejos estereotipos antisemitas, la muerte de Cristo, etc. Y él ya no 
existe. Ya no se reencuentran con él. Y él mismo está como ausente.

 Hay que comprender quién es este hombre. De entrada, sigue siendo el niño 
aterrorizado que fue. En medio de ellos, era prisionero del grupo de los polacos. 
Temblaba de miedo, y venía a encontrarme enseguida para decirme: yo no he di-
cho eso… Y era prisionero mío, también: yo estaba frente a él, con la cámara. Es 
un hombre de una educación extrema. Representaba su papel. Entendía todo lo 
que decían y la intérprete no traducía realmente las palabras. Por ejemplo, decían 
Jidki, los «jodíos»; y ella como buena católica polaca traducía: Jidi, los judíos. Lo 
etntendía todo, però ¿qué podía hacer? ¿Explotar? No lo hizo.

Es un film en el que nadie se reencuentra con nadie; lo que determina su es-
tructura. Los judíos no se reencuentran con los nazis, ni con los polacos, excepto 
aquí, pero no hay verdaderamente un reencuentro.
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 En la escena que sigue, en la que él está solo en el claro, es completamente 
diferente. No sonríe ya, su rostro es trágico. Su voz suena en «off» mientras se 
muestra su propia faz, como si fuera un monólogo interior.

Es verdad que mis preguntas son provocadoras en la escena de la iglesia. 
Cuando les pregunto si había tantos judíos encerrados en la iglesia como hoy 
cristianos en la procesión, me responden: «sí, más o menos». Entonces, pregunto 
cuántos camiones de gas hacían falta para vaciar todo aquello… para vaciar la 
mercancía, según los términos de la época. Y funciona. Es una escena de odio.

Mienten, todo el tiempo. Pregunto por qué, según su opinión, toda esta his-
toria llegó a los judíos. Dicen: «porque eran los más ricos». Dicen, también: «No 
teníamos derecho a mirar hacia el lado de los judíos, aún menos de hablarles.» 
Les pregunto: «Entonces, cuando pasaban por la carretera, cómo les miraban, 
de reojo?» «Sí», responden. Y añaden que, a veces, cuando podían, les echaban 
comida: pan, pepinos… ¡Lo que no decían es que por un vaso de agua, pedían 
un anillo! Él, el superviviente, me llevó aparte, y me dijo: «Así pasaron las cosas».

-
tonces: ¡un odio activo y real!

Sí, la escena de la plaza es una escena de odio total, inmovilizado en las sonrisas.

Odio total, e intemporal.

Sí, eso lo he escrito. Es todo el sentido de la película. Las cosas salen a la luz 
en esta especie de alucinante intemporalidad. Atemporalidad, más bien.

todo del modo en el que se expresaba: cuando los campesinos polacos, con 
sonrisas o risas medio obscenas, decían: «A pesar de todo, había algo bueno 
en los judíos: sus hijas y sus mujeres, porque eran bellas.»

Sí. Sobre todo, las mujeres, decían esto.

-
dad que haría fracasar el odio?
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Hay que formularse, para comprenderlo, una cuestión primordial. ¿Qué sig-
nifica que un pequeño pueblo de 5.000 habitantes, un buen día de 1942, deje 
marchar a la mitad de su población? Sabiendo que van a gasearlos veinte qui-
lómetros más allá. Y seguir viviendo después, existir, apropiarse de sus casas…

Estando ya en el pueblo, presenté a la gente que habitaba estas casas. Decían: 
los judíos eran ricos, nosotros éramos pobres. Si sus mujeres eran bellas, era 
porque no tenían nada que hacer, nosotras las servíamos. Vivíamos en el patio, 
cerca del retrete. ¡Es pura fantasía! La película juega sin cesar con la fantasía y la 
realidad. Hay un tipo que dice: los judíos eran muy desagradables, de todas ma-
neras, apestaban. Le pregunto: «¿Por qué apestaban?» «Porque eran curtidores.» 
Las pieles huelen: pues los judíos apestan.

He aquí lo que quería decir: un pueblo que lleva a la muerte a la mitad de 
su población. Pienso que jamás oiremos una historia parecida. Creo que tienen 
una espantosa mala conciencia, y bien sea lo que cuentan o bien el gesto ese de 
cortar el cuello con esa horrible broma… es necesario que el odio esté todavía 
presente, para darle sentido a todo esto. Para que lo que hicieron sea aceptable a 
sus propios ojos. Es necesario que el odio permanezca, de lo contrario no pueden 
durar mucho, no pueden vivir. Si el conductor de la locomotora es diferente a los 
demás, es porque ya no puede vivir. Es a lo que me refería cuando hablaba de la 
herida. Este hombre me acogió con los brazos abiertos. Yo era el primer hombre 
que volvía al lugar del crimen, y le daba la oportunidad de hablar. Jamás había 
hablado de aquello. Entre ellos no hablan de eso.

se enfrentarían?

Hay que ver lo que eran los judíos para ellos. Tomo el caso de este pequeño 
pueblo: no digo que pudieran hacer gran cosa. No hay duda de que seguramente 
no podían hacer nada. Pero la cuestión no es esa. Cuando ellos cuentan, con 
mucha calma, que contemplaban, en el momento en el que reunían a los judíos 
en la plaza, cómo les arrebatan a les criaturas, que les cogían por los tobillos y 
los arrojaban a los camiones de gas … ¡asistían a eso! El judío, para ellos es otro, 
en un doble sentido. Es el otro absoluto, tan extraño, tan diferente de ellos que 
podían asistir sin quebrarse a esa escena increíble. Esto no les conmueve. Y al 
mismo tiempo, es el otro más familiar. Hablan como ellos, cuando eran peque-
ños iban a la escuela con los judíos.

Para mí es un misterio. En Varsovia hay un monumento a la gloria de los 
combatientes del gueto. También hay una gran avenida que lleva el nombre del 
jefe de la resistencia. Y al mismo tiempo… Hablé con testigos que vivían en la 
parte aria. Recordaban que en el momento de la insurrección del gueto, veían 
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las llamas del incendio, todos los papeles pasto del fuego que ascendían hacia el 
cielo y se esparcían luego por todas partes. Y sin embargo, alrededor giraban los 
tiovivos, había fiestas, la gente iba a la iglesia… Imagine que el Marais, el barrio 
judío de París arde, y que todo permanece tranquilo alrededor.

¿El odio debe mantenerse, por tanto, para que sea otro, y no uno mismo al que 
sea ha matado?

Absolutamente.

Ha anticipado hace un momento una cuestión que quería plantear. Hay en sus 
entrevistas, tal y como las conduce, algo de implacable. No deja nunca que 
sus interlocutores se escapen. He aludido a esto a propósito de ese enfoque 
«de lo singular a lo singular». Usted nos transporta al momento, al lugar, al 
gesto preciso. Por ejemplo, el camarero de la cervecería: usted lo acosa. Él 

mismo sucede con un grupo de campesinos en el pueblo. Usted los apremia 
con preguntas, e intentan escaquearse disimulando con una broma, una risa, 

ese momento, su intransigencia? 

Sabe... se necesita tener nervios de acero para hacer lo que hice. Las entrevistas 
de grupo son técnicamente muy difíciles. Algunas personas se salían del grupo, 
me veía obligado a levantar la voz. Tenía a todo el mundo en contra, incluso a 
ciertos miembros de mi equipo que no comprendían lo que hacía, ni por qué lo 
hacía. La intérprete no quería traducir lo que escuchaba. ¡Hubo momentos en los 
que su odio hacia mí era tan fuerte! Ella era muy extraña. A veces, lo manipulaba 
todo, las preguntas, las respuestas. Las suavizaba. En otras ocasiones, se sentía 
atrapada en la verdad, y explotaba en su traducción de una manera brutal. Cuan-
do, dice, por ejemplo: «Sí, los polacos, vivían en los patios, cerca del retrete». No 
me lo podía creer, tal como era, debería de haberlo borrado en su traducción. De 
hecho, mi terco cuestionamiento la volvía loca, y, de vez en cuando, me decía a 
la cara, exactamente, lo que le decían, porque no podía más, no lo soportaba.

Pero no estaba solamente ella. Por ejemplo, una noche estuve a punto de 
pegarme con uno de mis cámaras, después de la entrevista del nazi de Treblinka. 
El padre del cámara había muerto en Auschwitz, y él no entendía cómo yo podía 
ser tan amable con este nazi, al que había invitado a desayunar, al que había 
ofrecido un buen almuerzo. Él lo habría matado. Yo no quería matarlo de esa 
manera… ¿Pero, cuál era su pregunta?
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de esa manera.» ¿Cómo habría querido matarlo? 

Yo quería filmarlo. Que hablara. Matarlo con la cámara.

¿Se puede llevar a cabo esto sin odio?

No. Pero el odio no es suficiente. Lo que en realidad es importante es la preci-
sión, los detalles. No he hecho una película idealista. No hay grandes preguntas, 
ni respuestas ideológicas o metafísicas. Es una película de geógrafo, de topógrafo. 
El odio está en la precisión. Es eso lo que no soportaba el equipo: «Pero, ¿por 
qué sigue?»

El «respeto humano». No hacemos esas preguntas. Eso no se hace.

-
nio, de «mercancía» gaseada?

Carecer de respeto humano, es prometer a un nazi que no revelaremos su 
nombre, mientras que ya lo hemos hecho. Y esto lo hice con una absoluta arro-
gancia. Para hacer una película como esta… Marcel Ophüls escribió un artículo 
muy bueno sobre la película en American film, en el que decía: no podemos res-
petar las reglas como un jugador de cricket de Eton cuando se hace esto.

El odio no es suficiente. Yo estaba alucinado cuando rodé esta película. Cuan-
do llegue a Treblinka, la primera vez, fui directamente al campo de exterminio. 
Estaba lleno de nieve, nos hundíamos hasta las rodillas. Ya no queda nada. Sim-
plemente piedras simbólicas que emergen de la nieve. Cuando lo vi, no estaba 
especialmente emocionado. Una especie de gran necrópolis silenciosa. Ensegui-
da, descubrí el pueblo de Treblinka, la estación, y la pancarta sobre la cual se 
podía leer TREBLINKA, y eso, fue un shock: ver escrito el nombre de Treblinka. 
Entre el saber teórico –¡yo estaba cargado como una bomba!– y la realidad de 
los lugares, de los nombres… Había una perennidad. Fue ahí cuando empecé a 
estar alucinado. La estación, es una estación de selección. Hay vagones. Son los 
mismos de entonces.

Grabé en todas las épocas del año. Me acuerdo de un rodaje de invierno, 
duro. La cámara se helaba, sufríamos. Rodé desde el interior de un vagón, con un 
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«zoom» avanzando hacia la pancarta TREBLINKA. No sé si los judíos veían las 
cosas de esta manera cuando esperaban, en la estación, su turno para ingresar en 
el campo de exterminio. Yo lo vi así.

En efecto, para el espectador, es un acto muy fuerte, esta confrontación con la 
pancarta; no un signo en la memoria, todo lo contrario: un letrero anunciando 

escrito así, en algún lugar. Me dije luego que, probablemente, había pensado 

Deberían des-nombrarlos por el horror. Descubrir que permanecen con su 
nombre, es lo que me llevó a esta especie de estado de alucinación. Seguramente, 
hay un odio que sustenta todo eso. ¿Es el odio la raíz de la alucinación? ¿O es la 
alucinación un tipo de odio?

¿Qué es lo que me lleva a franquear la línea imaginaria del recinto del campo? 
Porque no hay nada. Es recrear a partir de nada. Hacer una película sobre la nada 
¿Cómo filmar la muerte?

Mientras usted hablaba, yo pensaba en mi pueblo natal. ¿Cómo podría denomi-

hablaba, de decir : « ¡Bueno! ¿Dónde estaba la vida? ¿Dónde estaba la muerte? 

y la muerte.

Siempre he estado obsesionado por los últimos momentos, los últimos ins-
tantes que preceden a la muerte. O «la primera vez», para mí, es lo mismo. Me 
hago siempre la pregunta de la primera vez. Se la planteo al polaco: ¿Se acuerda 
del primer convoy de judíos que vio llegar de Varsovia el 22 de julio de 1942? El 
primer shock de los judíos que llegan. Las tres primeras horas en Treblinka. El 
primer shock de los mismos nazis: tenían que llegar un día allí dentro. Con los 
polacos siempre estábamos en la rutina. Siempre evitaban la pregunta de la pri-
mera vez. Excepto el tipo de la estación de Sobibor, que habla del silencio ideal, 
el silencio que les hizo comprender que todos estos judíos que habían visto lle-
gar por vez primera, debían haber desaparecido. Pero su discurso es tan diferente 
del de los otros, que no pude integrarlo en la película hasta dos horas más tarde, 
porque era muy heterogéneo. Todos los demás estaban en la misma línea. 

No, no se puede tener un pueblo natal llamado Treblinka. Pero hay uno, y 
hay niños y niñas que nacen en él. Parecía ser algo imposible. Es el origen de toda 
la película.
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La primera vez… ¡es lo impensable! Es el pasaje que lleva al acto: ¿cómo se 
mata? He asistido, he participado en seminarios de historiadores, y hay algo que 
para mí es un escándalo intelectual: la tentativa de comprender, históricamente, 
como si hubiese una especie de génesis armónica de la muerte. Se puede intentar 
dar cuenta del genocidio por el paro en Alemania, la República de Weimar, la 
propaganda antisemita, las caricaturas del Stürmer, u otras explicaciones, psicoa-
nalíticas, por ejemplo: la imagen del Padre en Hitler, etc. ¡Como si hubiera una 
posible relación causa efecto en todo esto! Para mí, el homicidio, sea individual 
o en masa, es un acto incomprensible. A veces me preguntaba si estos historia-
dores no estaban a punto de volverse locos, de tanto querer comprender. Hay 
momentos en los que comprender es la locura misma. Todas esas premisas, todas 
estas condiciones que enumeran, son verdad; pero hay un abismo: pasar al acto, 
matar. Toda idea de engendramiento de la muerte es un sueño absurdo de no-
violento.

Yo no quise documentos de archivo: ¿por qué? Habríamos visto las masas fas-
cistas fanatizadas; las jóvenes cabezas rubias-arias, haciendo el saludo hitleriano, 
etc. ¿Pero cómo se da el paso de esto al escándalo absoluto de los asesinatos en 
masa? Los nazis jugaron desde el principio con la idea de los asesinatos en masa, 
querían matar. Aunque entre querer matar y el acto mismo, hay un abismo. 

La idea del engendramiento lógico, o, al menos, determinado, disuelve esta dis-
continuidad que usted denomina abismo, la borra. Su película lucha contra 
esto, la disolución, que es una función del odio, la disolución de cuerpos, de 
lugares, de la memoria. 

En verdad, lo pienso. Y fue muy importante para mí, aunque no fuera «cier-
to», de algún modo, que algo permanezca, que no se haya disuelto del todo, que 
queden rastros físicos; de no haber sido así no lo hubiera podido hacer. Pienso 
en muchas escenas. Por ejemplo; en la estación de Sobibor, planteo esa pregunta: 
los edificios de la estación, los andenes, ¿son aún los mismos? ¿Exactamente los 
de 1942? Y el hombre me responde: «Sí, nada ha cambiado.» Probablemente 
no es del todo cierto: los edificios, lo más seguro es que no sean exactamente 
los mismos, han debido de ser repintados, restaurados. ¿Pero, los raíles? Se los 
muestro, y le pregunto: « ¿Son las mismos?» «Sí», me dice, «absolutamente las 
mismos.» Yo tenía al menos esto: una permanencia del hierro, del acero. Necesi-
taba aferrarme a ella. 

Sí, tiene razón al decir que el odio es la disolución. Pero es también la perma-
nencia. Es necesario que el objeto odiado permanezca vivo de alguna manera. El 
odio es activo, permanece, disuelve, pero también debe de conservar para con-
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tinuar su oficio. En toda la película aparece este doble juego: hay una desfigura-
ción de los lugares. El famoso castillo de Chelmno ya no existe: es una especie 
de almacén. Estos lugares desfigurados, es lo que denomino los no-lugares de la 
memoria. Y, a la vez, también es necesario que los mismos rastros permanezcan. 
Era necesario que sufriera una alucinación, y pensara que nada había cambiado. 
Yo era consciente del cambio, aunque necesitaba pensar que el tiempo no había 
hecho su obra.

Permanencia en mí; permanencia en los campesinos polacos, porque como 
decíamos hace un momento, el odio es la vida. Para que puedan soportar ser, 
seguir existiendo, es necesario que los judíos permanezcan presentes, aunque 
ya no existan. Para ver esto, basta llegar, ser el primer hombre en volver al lugar 
del crimen. Es por lo que digo, en ocasiones, que la película, en algunas escenas, 
es una especie de western: regresando al lugar de los hechos, instituimos algo, 
llamamos a la palabra, resucitamos, literalmente.

urgente «revivir» eso. Como si usted ya lo hubiera vivido, como si ya hubiera 
estado allí.

Sí… Seguramente es cierto… Solo conocemos lo que reconocemos.

No lo sé… No lo sé… ¡No soy solo yo quien revive! Son los personajes de la 
película.

Sí. Pero al mismo tiempo, jamás lo viví. Necesitaba tener una cierta expe-
riencia mental, que no tiene nada que ver con lo que se vivió, y por lo tanto… 
Necesitaba sufrir haciendo la película, un sufrimiento que no es el de rodar a 25º 
bajo cero en Auschwitz. Un sufrimiento… Tenía el sentimiento de que sufriendo 
yo mismo, habría una compasión en la película que, tal vez, permitiría a los es-
pectadores poder experimentar, también, una especie de sufrimiento…
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Algo que no haya sido vivido y, sin embargo, deba ser revivido.

La idea que siempre me ha parecido más dolorosa, es que esas personas ha-
yan muerto solas. Por supuesto que estaban juntas, en grupos. Pero las cámaras 
de gas no son reconciliadoras. Allí había mucha gente que no se quería: ni en la 
vida, ni en el gueto: les obligaban a hacer un viaje de uno, dos, diez días, en unas 
condiciones espantosas, que no hacía más que acrecentar los conflictos, el odio 
que ellos pudieran tenerse. ¡No morían reconciliados!

Cuando digo que murieron solos, es en relación a mí que la frase tiene un 
significado. Una significación, para mí, la más profunda y, a la vez, la más in-
comprensible de la película, es de alguna manera… resucitar a estas personas y 
matarlas por segunda vez, conmigo: acompañándolas.

Hay un checo que formaba parte de los comandos especiales, y que, al ver a 
compatriotas suyos entrar en la cámara de gas, quiso entrar con ellos. Las 
jóvenes que van a morir, y lo saben, lo disuaden. 

Sí. Ellas le decían: «¿De qué serviría? Tú debes vivir para dar testimonio». Pasó 
lo mismo más veces, por lo demás. Él dice: «Eran mis compatriotas». Es alguien 
que soportó mucho, trabajaba en las cámaras de gas desde 1942 y esto ocurrió en 
1944. El aguantó hasta entonces, y cuando ve llegar a los suyos, explota.

¿Entonces, cuando usted habla de volver a acompañar en la muerte a las personas 
que murieron solas, no es, en un segundo tiempo, el mismo movimiento que 
el del joven checo?

Sí. Muertos solos, es: muertos sin mí. Sin una consciencia… o tal vez una 
consciencia de la historia, que yo debo inmortalizar. Es más bien eso. Debo 
acompañarles debo estar con ellos. 

Hace un momento, usted hablaba del abismo: entre querer y desear la muerte, y 
-

Tengo la impresión de que usted quiere arrastrarme hacia la tesis de la buro-
cracia. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. ¡Siempre podemos pensar que for-
mamos parte de una cadena! Estoy totalmente en contra de esta tesis de Hannah 
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Arendt sobre la banalidad del mal. Cada uno de estos hombres, cada una de estas 
consciencias sabían lo que hacían, en qué participaban: el guardia de Treblinka, 
el burócrata de los ferrocarriles, el administrador del gueto de Varsovia, lo sabían.

¿Un saber diferente del de las víctimas?

Absolutamente. Lo sabían. Yo no digo que el Sr. Stier, sentado en su despacho 
de Cracovia a cincuenta quilómetros de allí, supiese lo que estaba pasando en el 
interior de una cámara de gas. Y la Sra. Michelson, que estaba en Chelmno, y a 
quién le pregunté: «¿Usted vio los camiones de gas?», y me respondió: «Sí, claro, 
siempre pasaban por debajo de mis ventanas», y añadió esta absurdidad extraor-
dinaria: «¡Jamás estuve dentro!» Sabían muy bien lo que pasó, sin ser testigos 
oculares directos. Ellos eran conscientes. En los judíos, la forma de su saber o de 
su no saber, es totalmente diferente. Por ejemplo, esta anécdota que cuenta Filip 
Müller: uno de sus camaradas del «comando especial» reconoció, de repente, en 
un convoy a una mujer de Bialystock, su ciudad. Y él le dice lo que les va a ocurrir. 
Sabe lo que esto puede costarle y, aun así, lo hace. Y la mujer le cree, se dirige a las 
otras mujeres que están en el vestíbulo de la cámara de gas, con sus niños y niñas 
en brazos. Ella les dice: «Van a matarnos, van a gasearnos.» Pero esta información 
es tan difícil de recibir, están en tal trampa que no pueden oírlo, porque en el 
fondo saben que es verdad. Entonces, ella se dirige hacia los hombres y les dice 
lo mismo, y ellos también rechazan la información. Filip Müller tiene esta frase 
asombrosa: «No es que no lo creyeran; había ya muchos rumores que se habían 
filtrado. Pero ¿quién quiere oír eso?»

Los nazis creaban y alimentaban esta duda, esta vacilación de saber. Había 
siempre en ellos, eso que los hace tan aborrecibles, esa mezcla de engaño y de 
violencia. Y cuanto más nos acercábamos a la cámara de gas, menos engaño 
había, y más violencia. Hasta la violencia cruda, salvaje, cuando el engaño ya no 
se sostenía. Así, la muerte de los del campo de familias, que ya lo sabían: es a 
latigazos como se les arrastró hasta las cámaras de gas.

Así la violencia puede ser tal que la verdad, aunque sea dicha, no puede ser oída, 
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