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«Los no-lugares de la memoria»

Claude Lanzmann, usted es el autor de Shoah, que, mds que una pelicula, es una
obra -a la que ha dedicado once anos de trabajo-, un documento esencial al ser-
vicio de la memoria. Presentarlo seria superfluo, ya que es conocido y apreciado
en todo el mundo.

Shoah nos parecié importante en la perspectiva de una reflexion psicoanalitica
sobre «El amor del odio» y ello, evidentemente, en primer lugar, por su tematica:
el genocidio judio de 1941 a 1944. La mas terrible, la mds demencial figura del
odio rein6 ahi soberana. Y nuestra propésito es, precisamente, devolverle su agu-
deza a ese binomio fundamental en psicoanalisis: amor y odio, dos palabras que
tienden sin cesar a degradarse y a banalizarse.

La banalizacién es, sin duda, defensa: contra lo intolerable de un odio que
lejos de ser, sin mas, lo contrario del amor (el cual tampoco deja de degradarse
en tendencia), aparece, despojado de atavios, como esa pasion fria que exige la
destruccién. Quizas sea porque no puede ser realmente pensado que este escan-
dalo para el espiritu —el jViva la muerte! franquista— reaparece periédicamente en
la historia de los hombres.

Rebajamos muy facilmente el odio y lo identificamos con la célera, por ejem-
plo: un movimiento impulsivo que viene a enturbiar por un tiempo la razén, «un
afecto», como solemos decir. Sin embargo, el odio es mucho mas fundamental:
penetra profundamente en la razén, la pone a su servicio. Y entonces parece que
ya nada lo pueda frenar. Shoah da testimonio sobre esto. Después de nueve horas
de proyeccién me di cuenta de que hasta ese momento no sabia verdaderamente
lo que habia sido el genocidio. Tenia, por supuesto, una «idea». Pero la fria lo-
cura de una empresa impensable y, sin embargo, concretamente realizada: hacer
desaparecer a un pueblo de la faz de la tierra, derivarlo sistematicamente a un
lugar de aniquilamiento programado, eso no habia podido realmente pensarlo.
Y Shoah me permitio afrontarlo.

No es solamente por el tema que su pelicula puede interesar a la reflexién psi-
coanalitica, también por su factura. Usted decidié no valerse de otro recurso que
no fueran imdagenes y palabras actuales. No ha utilizado ningin documento de
época, y toda la fuerza de interpelacion de su pelicula reside en ello. Y sin embar-
go hay algo que sabemos en psicoandlisis, y Freud lo enunciaba claramente: no
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se pueden «matar» las figuras que reinan en el inconsciente -y aqui una muerte
de esta indole debe responder a otra-, ya se hiciera in effigie o in absentia.

Coherente con esta decision, e igualmente familiar al psicoandlisis, tenemos
el tempo de Shoah. Un espectiaculo puede ser rapido, incluso instantaneo, pero la
emergencia de aquello que estd enterrado exige tiempo y trabajo. Las nueve horas
de proyeccion serian, sin duda, cinco veces demasiado largas si se tratara de una
pelicula en el sentido de un objeto de espectaculo. Son demasiado cortas debido
al lento desarrollo que opera en la palabra actual.

Y, en fin, la indole misma de las entrevistas que usted realiza: el interés por
los detalles, el rechazo de la huida a generalidades o a la abstraccion, la minu-
ciosidad de un camino que va de lo singular a lo singular, que trata de rehacer
un trayecto concreto, el que va del vagén a la rampa, al «corredor», a los lugares
de engano y de muerte, metro a metro, gesto a gesto. Este enfoque es también el
del analisis.

{Reconoce su proyecto en estas pocas observaciones?

Por de pronto, en esta cuestion de un pasaje de lo singular a lo singular si, desde
luego. En ocasiones, cuando recapacito, no dejo de preguntarme: ;para qué todo
esto? Todo se sabe ya, el resultado final es bien conocido: seis millones fueron
asesinados. Entonces, ;para qué tantos detalles? De vez en cuando, me doy cuen-
ta de que no comprendo los pasos que he dado: ;qué es lo que me ha llevado a
hacerlo? Que me acercase a esos no-lugares de la memoria, que fuese a encon-
trarme con un viejo ferroviario de la estacién de Sobibor, y que le preguntase:
«Indiqueme, indiqueme dénde empezaba el campo». «<Bueno -me decia-, voy a
ensefdrselo». Anduvimos un poco y me dijo: «Esto es. Aqui habia una valla, aqui
otra». Y me veo a mi mismo cruzando esta linea y diciendo: «Aqui, estoy dentro
del campo». Y si retrocedo tres metros: «Aqui, estoy fuera del campo. De este
lado, estd la vida. Del otro, la muerte.» Y esta especie de urgencia extrema que
tenfa de revivir aquello, de cruzar esa linea imaginaria, es algo que me resulta
todavia hoy a mi mismo desconocido.

Entonces, ;por qué esos detalles? ;Qué es lo que aportan? De hecho, pienso
que son cruciales. Es esto lo que reactiva las cosas, las da a conocer, a experi-
mentar, y toda la pelicula, para mi, es precisamente el pasaje de lo abstracto a
lo concreto. Es el enfoque filoséfico mismo, para mi. Hay gente que siente un
rechazo profundo por el film, gente que dice: «;Por qué todo esto? No aporta
nada.» A lo que yo respondo, de entrada, que no es verdad, porque se aprenden
muchas cosas, hay ahi una gran recopilacion de saber, de cosas nuevas. Inclu-
so los historiadores, que generalmente trabajan solo sobre documentos escritos,
han aprendido cosas.
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Pero este no es el verdadero problema; el verdadero problema es la encarna-
cién. No transmitir informaciones, sino encarnar.

Vayamos al fondo: en lo que usted ha llevado a imdgenes, ;cdmo se presenta el
odio, a su modo de ver?

;El odio de quién? ;El mio?

iEsta es una pregunta que querfa plantearle mds tarde! Pero en el genocidio, que
es el referente de toda la pelicula, jhay algo a lo que pueda ajustarse la palabra
odio o lo que sucedié ahf sobrepasa lo que pueda significar ese término?

En verdad, no sé si me apetece hablar de esto. Lo que me interesa es la peli-
cula. Discutir sobre el nazismo puede hacerse desde hace cuarenta afios, para eso
no hace falta una pelicula.

Entonces le hago la misma pregunta, pero concretamente, sobre la pelicula. El
gesto de los campesinos polacos, gesto que repetian ante usted, y, mediante el
cual, segiin ellos, querfan advertir a los judios transportados en los vagones de
la suerte que les esperaba: ese gesto de la mano que corta la garganta, de una
oreja a la otra, j;qué le hizo sentir! jPuro gesto de advertencia, como querfan
decirlo? ;O bien, incluso hoy, en la actualidad de su repeticién, gesto de odio?

No me cabe la menor duda: es un gesto de sadismo puro, de odio. El con-
ductor de la locomotora es el primero que hace este gesto. En cambio, me gusta
mucho, es diferente a los demas, le tengo simpatia, porque creo que tiene una
verdadera herida abierta, que no cicatriza. De todos los campesinos polacos de
Treblinka, es el inico que tenia un comportamiento humano. Es un hombre que
bebe desde 1942: él explica que le daban vodka para hacer su trabajo. Esta jubila-
do. La locomotora la alquilé, pero es la misma que él conducia entonces; no las
han cambiado. Le dije: vamos a rodar una llegada a Treblinka, tal y como sucedia.

No le di mads indicaciones: rodamos, lo hizo todo solo: llegamos a Treblinka,
él mira los vagones imaginarios —no habia mds que un ténder sobre el que estaba
montada la cdmara fija- y de repente, hizo este gesto. Es la primera vez que lo
vi. Tiene una cara tragica cuando lo hace, golpea con la mano la plancha de la
locomotora, es un gesto de desesperacién. Pero es el inico.

Los otros campesinos, que repetian ese gesto, el campesino gordo de Tre-
blinka por ejemplo, eran terribles. ;Se refan! Decian que se trataba de un gesto de
advertencia, pero eso no tenia ningan sentido. Gentes atrapadas en los vagones,
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que sabian que iban a ser gaseadas en un par de horas, y que no tenian modo
alguno de escapar. jEs un gesto de alegria! Y, todavia hoy, cuando lo repiten, es
con la misma alegria. Es un gesto de odio absoluto.

Pero un odio que niegan, lo reflejan en este gesto... Me gustarfa que habldramos

ahora del «nifio cantor»: aquel superviviente que usted trajo a este pueblo
desde Israel, a quien los alemanes utilizaban para el mantenimiento de sus
conejeras, el que recorrfa el rfo en barca cantando viejas canciones alemanas,
lo que, tal vez, le permitié escapar de la masacre. Respondiendo a su peticidn,
repite los mismos gestos, el mismo trayecto en barca, canta las mismas can-
ciones. Lleva en su rostro una especie de mdscara sonriente y congelada. Hay
una densidad, una pesantez impactantes en este hombre. ;Qué sucede entre
él y los habitantes del pueblo, que lo acogen aparentemente con simpatia, que
lo recuerdan?
Usted lleva las cosas al extremo cuando hace esta especie de foto de familia,
en la plaza frente a la misma iglesia donde se agrupaba a los judios y se les
hacfa subir a los camiones convertidos en cdmaras de gas. En esta escena se
respira un clima aterrador. ;Qué le ocurre a él? ;Y a los aldeanos? jHacen co-
media? jHasta qué punto fingen? El odio estds presente en esta escena, pero
;de qué manera?

La escena es doble. Hay una primera parte: ellos lo ven, lo rencuentran, lo
reconocen. Hablan de él, una anciana dice que pidi6 a los alemanes que dejasen
al nino en paz. Existe. Y la escena es repentinamente cortada por la procesiéon
que sale de la iglesia. Después de la procesion, es completamente diferente. Ya
no existe. El estd en medio de ellos, pero se han olvidado de él. La procesién ha
reactivado los viejos estereotipos antisemitas, la muerte de Cristo, etc. Y él ya no
existe. Ya no se reencuentran con él. Y él mismo esta como ausente.

Hay que comprender quién es este hombre. De entrada, sigue siendo el nifio
aterrorizado que fue. En medio de ellos, era prisionero del grupo de los polacos.
Temblaba de miedo, y venia a encontrarme enseguida para decirme: yo no he di-
cho eso... Y era prisionero mio, también: yo estaba frente a él, con la cimara. Es
un hombre de una educacién extrema. Representaba su papel. Entendia todo lo
que decian y la intérprete no traducia realmente las palabras. Por ejemplo, decian
Jidki, 1os «jodios»; y ella como buena catélica polaca traducia: Jidi, los judios. Lo
etntendia todo, perd ;qué podia hacer? ;Explotar? No lo hizo.

Es un film en el que nadie se reencuentra con nadie; lo que determina su es-
tructura. Los judios no se reencuentran con los nazis, ni con los polacos, excepto
aqui, pero no hay verdaderamente un reencuentro.
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En la escena que sigue, en la que él esta solo en el claro, es completamente
diferente. No sonrie ya, su rostro es tragico. Su voz suena en «off» mientras se
muestra su propia faz, como si fuera un monélogo interior.

Es verdad que mis preguntas son provocadoras en la escena de la iglesia.
Cuando les pregunto si habia tantos judios encerrados en la iglesia como hoy
cristianos en la procesiéon, me responden: «si, mas o menos». Entonces, pregunto
cudntos camiones de gas hacian falta para vaciar todo aquello... para vaciar la
mercancia, segin los términos de la época. Y funciona. Es una escena de odio.

Mienten, todo el tiempo. Pregunto por qué, segin su opinion, toda esta his-
toria llego a los judios. Dicen: «porque eran los mas ricos». Dicen, también: «No
tenfamos derecho a mirar hacia el lado de los judios, atin menos de hablarles.»
Les pregunto: «Entonces, cuando pasaban por la carretera, como les miraban,
de reojo?» «Si», responden. Y afiaden que, a veces, cuando podian, les echaban
comida: pan, pepinos... jLo que no decian es que por un vaso de agua, pedian
un anillo! El, el superviviente, me llevé aparte, y me dijo: «Asi pasaron las cosas».

Si estaba aterrorizado, es porque aln convive con la sensacién del odio de en-
tonces: jun odio activo v real!

Si, la escena de la plaza es una escena de odio total, inmovilizado en las sonrisas.

Odio total, e intemporal.

Si, eso lo he escrito. Es todo el sentido de la pelicula. Las cosas salen a la luz
en esta especie de alucinante intemporalidad. Atemporalidad, mas bien.

También hay una escena que para mi era insoportable, de tanto odio, y sobre
todo del modo en el que se expresaba: cuando los campesinos polacos, con
sonrisas o risas medio obscenas, decfan: «A pesar de todo, habia algo bueno
en los judios: sus hijas y sus mujeres, porque eran bellas.»

Si. Sobre todo, las mujeres, decian esto.

Asl... ;qué dicen ellas? ;Emanan celos, o, al contrario, algo parecido a la solidari-
dad que harfa fracasar el odio?
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Hay que formularse, para comprenderlo, una cuestién primordial. ;Qué sig-
nifica que un pequeno pueblo de 5.000 habitantes, un buen dia de 1942, deje
marchar a la mitad de su poblaciéon? Sabiendo que van a gasearlos veinte qui-
lometros mas alld. Y seguir viviendo después, existir, apropiarse de sus casas...

Estando ya en el pueblo, presenté a la gente que habitaba estas casas. Decian:
los judios eran ricos, nosotros éramos pobres. Si sus mujeres eran bellas, era
porque no tenian nada que hacer, nosotras las serviamos. Viviamos en el patio,
cerca del retrete. jEs pura fantasia! La pelicula juega sin cesar con la fantasia y la
realidad. Hay un tipo que dice: los judios eran muy desagradables, de todas ma-
neras, apestaban. Le pregunto: «;Por qué apestaban?» «Porque eran curtidores.»
Las pieles huelen: pues los judios apestan.

He aqui lo que queria decir: un pueblo que lleva a la muerte a la mitad de
su poblacién. Pienso que jamds oiremos una historia parecida. Creo que tienen
una espantosa mala conciencia, y bien sea lo que cuentan o bien el gesto ese de
cortar el cuello con esa horrible broma... es necesario que el odio esté todavia
presente, para darle sentido a todo esto. Para que lo que hicieron sea aceptable a
sus propios 0jos. Es necesario que el odio permanezca, de lo contrario no pueden
durar mucho, no pueden vivir. Si el conductor de la locomotora es diferente a los
demds, es porque ya no puede vivir. Es a lo que me referia cuando hablaba de la
herida. Este hombre me acogié con los brazos abiertos. Yo era el primer hombre
que volvia al lugar del crimen, y le daba la oportunidad de hablar. Jamas habia
hablado de aquello. Entre ellos no hablan de eso.

Hace falta que permanezca el odio, decfa usted, a propdsito de los otros, si no es
invivible. Podemos apreciar el odio, porque protege. ;De qué? Sin odio, ja qué
se enfrentarfan?

Hay que ver lo que eran los judios para ellos. Tomo el caso de este pequeno
pueblo: no digo que pudieran hacer gran cosa. No hay duda de que seguramente
no podian hacer nada. Pero la cuestion no es esa. Cuando ellos cuentan, con
mucha calma, que contemplaban, en el momento en el que reunian a los judios
en la plaza, como les arrebatan a les criaturas, que les cogian por los tobillos y
los arrojaban a los camiones de gas ... jasistian a eso! El judio, para ellos es otro,
en un doble sentido. Es el otro absoluto, tan extraiio, tan diferente de ellos que
podian asistir sin quebrarse a esa escena increible. Esto no les conmueve. Y al
mismo tiempo, es el otro mds familiar. Hablan como ellos, cuando eran peque-
nos iban a la escuela con los judios.

Para mi es un misterio. En Varsovia hay un monumento a la gloria de los
combatientes del gueto. También hay una gran avenida que lleva el nombre del
jefe de la resistencia. Y al mismo tiempo... Hablé con testigos que vivian en la
parte aria. Recordaban que en el momento de la insurreccién del gueto, veian
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las llamas del incendio, todos los papeles pasto del fuego que ascendian hacia el
cielo y se esparcian luego por todas partes. Y sin embargo, alrededor giraban los
tiovivos, habia fiestas, la gente iba a la iglesia... Imagine que el Marais, el barrio
judio de Paris arde, y que todo permanece tranquilo alrededor.

;El odio debe mantenerse, por tanto, para que sea otro, y no uno mismo al que
sea ha matado?

Absolutamente.

Ha anticipado hace un momento una cuestion que queria plantear. Hay en sus
entrevistas, tal y como las conduce, algo de implacable. No deja nunca que
sus interlocutores se escapen. He aludido a esto a propdsito de ese enfoque
«de lo singular a lo singular». Usted nos transporta al momento, al lugar, al
gesto preciso. Por ejemplo, el camarero de la cervecerfa: usted lo acosa. El
se esconde detrds de un pilar;, usted lo encuentra; él se pone las gafas... Lo
mismo sucede con un grupo de campesinos en el pueblo. Usted los apremia
con preguntas, e intentan escaquearse disimulando con una broma, una risa,
una generalidad: usted se lo impide. ;En qué se basa para usted, en usted, en
ese momento, su intransigencia?

Sabe... se necesita tener nervios de acero para hacer lo que hice. Las entrevistas
de grupo son técnicamente muy dificiles. Algunas personas se salian del grupo,
me veia obligado a levantar la voz. Tenia a todo el mundo en contra, incluso a
ciertos miembros de mi equipo que no comprendian lo que hacia, ni por qué lo
hacia. La intérprete no queria traducir lo que escuchaba. jHubo momentos en los
que su odio hacia mfi era tan fuerte! Ella era muy extrana. A veces, lo manipulaba
todo, las preguntas, las respuestas. Las suavizaba. En otras ocasiones, se sentia
atrapada en la verdad, y explotaba en su traduccién de una manera brutal. Cuan-
do, dice, por ejemplo: «Si, los polacos, vivian en los patios, cerca del retrete». No
me lo podia creer, tal como era, deberia de haberlo borrado en su traduccion. De
hecho, mi terco cuestionamiento la volvia loca, y, de vez en cuando, me decia a
la cara, exactamente, lo que le decian, porque no podia mas, no lo soportaba.

Pero no estaba solamente ella. Por ejemplo, una noche estuve a punto de
pegarme con uno de mis camaras, después de la entrevista del nazi de Treblinka.
El padre del cdmara habia muerto en Auschwitz, y él no entendia cémo yo podia
ser tan amable con este nazi, al que habia invitado a desayunar, al que habia
ofrecido un buen almuerzo. El lo habria matado. Yo no queria matarlo de esa
manera... ;Pero, cudl era su pregunta?
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Puedo aclararla sirviéndome de una de sus Ultimas frases: «Yo no querfa matarlo
de esa manera.» ;Cémo habrfa querido matarlo?

Yo queria filmarlo. Que hablara. Matarlo con la cimara.

;Se puede llevar a cabo esto sin odio?

No. Pero el odio no es suficiente. Lo que en realidad es importante es la preci-
sion, los detalles. No he hecho una pelicula idealista. No hay grandes preguntas,
ni respuestas ideoldgicas o metafisicas. Es una pelicula de gedgrafo, de topografo.
El odio estd en la precision. Es eso lo que no soportaba el equipo: «Pero, ;por
qué sigue?»

iQué es lo que les hirid?

El «respeto humano». No hacemos esas preguntas. Eso no se hace.

;Qué quiere decir «respeto humano» cuando hablamos de vagones de extermi-
nio, de «mercancia» gaseada’

Carecer de respeto humano, es prometer a un nazi que no revelaremos su
nombre, mientras que ya lo hemos hecho. Y esto lo hice con una absoluta arro-
gancia. Para hacer una pelicula como esta... Marcel Ophiils escribié un articulo
muy bueno sobre la pelicula en American film, en el que decia: no podemos res-
petar las reglas como un jugador de cricket de Eton cuando se hace esto.

El odio no es suficiente. Yo estaba alucinado cuando rodé esta pelicula. Cuan-
do llegue a Treblinka, la primera vez, fui directamente al campo de exterminio.
Estaba lleno de nieve, nos hundiamos hasta las rodillas. Ya no queda nada. Sim-
plemente piedras simbélicas que emergen de la nieve. Cuando lo vi, no estaba
especialmente emocionado. Una especie de gran necrépolis silenciosa. Ensegui-
da, descubri el pueblo de Treblinka, la estacién, y la pancarta sobre la cual se
podia leer TREBLINKA, y eso, fue un shock: ver escrito el nombre de Treblinka.
Entre el saber tedrico —jyo estaba cargado como una bomba!- y la realidad de
los lugares, de los nombres... Habia una perennidad. Fue ahi cuando empecé a
estar alucinado. La estacién, es una estacion de seleccién. Hay vagones. Son los
mismos de entonces.

Grabé en todas las épocas del ano. Me acuerdo de un rodaje de invierno,
duro. La cdmara se helaba, sufriamos. Rodé desde el interior de un vagén, con un
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«zoom» avanzando hacia la pancarta TREBLINKA. No sé si los judios veian las
cosas de esta manera cuando esperaban, en la estacién, su turno para ingresar en
el campo de exterminio. Yo lo vi asi.

En efecto, para el espectador, es un acto muy fuerte, esta confrontacion con la
pancarta; no un signo en la memoria, todo lo contrario: un letrero anunciando
TREBLINKA, como todos los otros letreros.Y que ese nombre pueda estar
escrito asf, en algin lugar. Me dije luego que, probablemente, habia pensado
que ya no existirfan aquellos nombres. Pero no, podiamos tropezar con ellos.

Deberian des-nombrarlos por el horror. Descubrir que permanecen con su
nombre, es lo que me llevo a esta especie de estado de alucinacién. Seguramente,
hay un odio que sustenta todo eso. ;Es el odio la raiz de la alucinacion? ;O es la
alucinacién un tipo de odio?

;Qué es lo que me lleva a franquear la linea imaginaria del recinto del campo?
Porque no hay nada. Es recrear a partir de nada. Hacer una pelicula sobre la nada
;Como filmar la muerte?

Mientras usted hablaba, yo pensaba en mi pueblo natal. ;Cémo podrfa denomi-
narse Treblinka? No puedo imaginarlo.Y me parecia, sin saber muy bien por
qué, que existia un vinculo directo entre esto y la necesidad de la que usted
hablaba, de decir: « jBueno! ;Ddnde estaba la vida? ;Ddnde estaba la muerte?
;Por dénde pasaba la valla?» Delimitar. Topografiar Trazar el limite entre la vida
y la muerte.

Siempre he estado obsesionado por los dltimos momentos, los dltimos ins-
tantes que preceden a la muerte. O «la primera vez», para mi, es lo mismo. Me
hago siempre la pregunta de la primera vez. Se la planteo al polaco: ;Se acuerda
del primer convoy de judios que vio llegar de Varsovia el 22 de julio de 19422 El
primer shock de los judios que llegan. Las tres primeras horas en Treblinka. El
primer shock de los mismos nazis: tenian que llegar un dia alli dentro. Con los
polacos siempre estdbamos en la rutina. Siempre evitaban la pregunta de la pri-
mera vez. Excepto el tipo de la estacion de Sobibor, que habla del silencio ideal,
el silencio que les hizo comprender que todos estos judios que habian visto lle-
gar por vez primera, debfan haber desaparecido. Pero su discurso es tan diferente
del de los otros, que no pude integrarlo en la pelicula hasta dos horas mas tarde,
porque era muy heterogéneo. Todos los demds estaban en la misma linea.

No, no se puede tener un pueblo natal llamado Treblinka. Pero hay uno, y
hay ninos y nifias que nacen en él. Parecia ser algo imposible. Es el origen de toda
la pelicula.

85




86

Asf, jqué es lo que le obsesiona de «la primera vez»!

La primera vez... jes lo impensable! Es el pasaje que lleva al acto: ;como se
mata? He asistido, he participado en seminarios de historiadores, y hay algo que
para mi es un escandalo intelectual: la tentativa de comprender, histéricamente,
como si hubiese una especie de génesis armonica de la muerte. Se puede intentar
dar cuenta del genocidio por el paro en Alemania, la Reptblica de Weimar, la
propaganda antisemita, las caricaturas del Stiirmer, u otras explicaciones, psicoa-
naliticas, por ejemplo: la imagen del Padre en Hitler, etc. jComo si hubiera una
posible relacion causa efecto en todo esto! Para mi, el homicidio, sea individual
0 en masa, es un acto incomprensible. A veces me preguntaba si estos historia-
dores no estaban a punto de volverse locos, de tanto querer comprender. Hay
momentos en los que comprender es la locura misma. Todas esas premisas, todas
estas condiciones que enumeran, son verdad; pero hay un abismo: pasar al acto,
matar. Toda idea de engendramiento de la muerte es un suefio absurdo de no-
violento.

Yo no quise documentos de archivo: ;por qué? Habriamos visto las masas fas-
cistas fanatizadas; las jovenes cabezas rubias-arias, haciendo el saludo hitleriano,
etc. ;Pero como se da el paso de esto al escindalo absoluto de los asesinatos en
masa? Los nazis jugaron desde el principio con la idea de los asesinatos en masa,
querian matar. Aunque entre querer matar y el acto mismo, hay un abismo.

La idea del engendramiento Iégico, o, al menos, determinado, disuelve esta dis-
continuidad que usted denomina abismo, la borra. Su pelicula lucha contra
esto, la disolucidn, que es una funcidn del odio, la disolucidn de cuerpos, de
lugares, de la memoria.

En verdad, lo pienso. Y fue muy importante para mi, aunque no fuera «cier-
to», de algin modo, que algo permanezca, que no se haya disuelto del todo, que
queden rastros fisicos; de no haber sido asi no lo hubiera podido hacer. Pienso
en muchas escenas. Por ejemplo; en la estacion de Sobibor, planteo esa pregunta:
los edificios de la estacién, los andenes, ;son ain los mismos? ;Exactamente los
de 1942? Y el hombre me responde: «Si, nada ha cambiado.» Probablemente
no es del todo cierto: los edificios, lo mds seguro es que no sean exactamente
los mismos, han debido de ser repintados, restaurados. ;Pero, los railes? Se los
muestro, y le pregunto: « ;Son las mismos?» «Si», me dice, «absolutamente las
mismos.» Yo tenia al menos esto: una permanencia del hierro, del acero. Necesi-
taba aferrarme a ella.

Si, tiene razén al decir que el odio es la disolucién. Pero es también la perma-
nencia. Es necesario que el objeto odiado permanezca vivo de alguna manera. El
odio es activo, permanece, disuelve, pero también debe de conservar para con-
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tinuar su oficio. En toda la pelicula aparece este doble juego: hay una desfigura-
cién de los lugares. El famoso castillo de Chelmno ya no existe: es una especie
de almacén. Estos lugares desfigurados, es lo que denomino los no-lugares de la
memoria. Y, a la vez, también es necesario que los mismos rastros permanezcan.
Era necesario que sufriera una alucinacion, y pensara que nada habia cambiado.
Yo era consciente del cambio, aunque necesitaba pensar que el tiempo no habia
hecho su obra.

Permanencia en mi; permanencia en los campesinos polacos, porque como
deciamos hace un momento, el odio es la vida. Para que puedan soportar ser,
seguir existiendo, es necesario que los judios permanezcan presentes, aunque
ya no existan. Para ver esto, basta llegar, ser el primer hombre en volver al lugar
del crimen. Es por lo que digo, en ocasiones, que la pelicula, en algunas escenas,
es una especie de western: regresando al lugar de los hechos, instituimos algo,
llamamos a la palabra, resucitamos, literalmente.

Acaba de emplear, otra vez, una expresion que ya me habia llamado la atencidn
en varias ocasiones: usted «vuelve» a los lugares del crimen... Dice que es
urgente «reviviry eso. Como si usted vya lo hubiera vivido, como si ya hubiera
estado all.

Si... Seguramente es cierto... Solo conocemos lo que reconocemos.

;Qué reconoce, qué revive all?

Nolo sé... No lo sé... {No soy solo yo quien revive! Son los personajes de la
pelicula.

Pero usted también.

Si. Pero al mismo tiempo, jamas lo vivi. Necesitaba tener una cierta expe-
riencia mental, que no tiene nada que ver con lo que se vivi6, y por lo tanto...
Necesitaba sufrir haciendo la pelicula, un sufrimiento que no es el de rodara 25°
bajo cero en Auschwitz. Un sufrimiento... Tenia el sentimiento de que sufriendo
yo mismo, habria una compasién en la pelicula que, tal vez, permitiria a los es-
pectadores poder experimentar, también, una especie de sufrimiento...
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Algo que no haya sido vivido v, sin embargo, deba ser revivido.

La idea que siempre me ha parecido mas dolorosa, es que esas personas ha-
yan muerto solas. Por supuesto que estaban juntas, en grupos. Pero las cimaras
de gas no son reconciliadoras. Alli habia mucha gente que no se queria: ni en la
vida, ni en el gueto: les obligaban a hacer un viaje de uno, dos, diez dias, en unas
condiciones espantosas, que no hacia mds que acrecentar los conflictos, el odio
que ellos pudieran tenerse. jNo morian reconciliados!

Cuando digo que murieron solos, es en relacién a mi que la frase tiene un
significado. Una significacién, para mi, la mas profunda y, a la vez, la mas in-
comprensible de la pelicula, es de alguna manera... resucitar a estas personas y
matarlas por segunda vez, conmigo: acompanandolas.

Hay un checo que formaba parte de los comandos especiales, y que, al ver a
compatriotas suyos entrar en la cdmara de gas, quiso entrar con ellos. Las
jovenes que van a morin y lo saben, lo disuaden.

Si. Ellas le decian: «;De qué serviria? Td debes vivir para dar testimonio». Pasé
lo mismo mds veces, por lo demas. El dice: «Eran mis compatriotas». Es alguien
que soporté mucho, trabajaba en las cdimaras de gas desde 1942 y esto ocurri6 en
1944. Fl aguant6 hasta entonces, y cuando ve llegar a los suyos, explota.

;Entonces, cuando usted habla de volver a acompafiar en la muerte a las personas
que murieron solas, no es, en un segundo tiempo, el mismo movimiento que
el del joven checo?

Si. Muertos solos, es: muertos sin mi. Sin una consciencia... o tal vez una
consciencia de la historia, que yo debo inmortalizar. Es mds bien eso. Debo
acompanarles debo estar con ellos.

Hace un momento, usted hablaba del abismo: entre querer y desear la muerte, y
provocarla, vivirla. El abismo estds en todos nosotros; jy una vez es franquea-
do, quién lo franquea? Las conciencias individuales no pueden pensar en este
paso, y sin embargo, se cumple. ;Quién es el sujeto de este acto?

Tengo la impresion de que usted quiere arrastrarme hacia la tesis de la buro-
cracia. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. jSiempre podemos pensar que for-
mamos parte de una cadena! Estoy totalmente en contra de esta tesis de Hannah
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Arendt sobre la banalidad del mal. Cada uno de estos hombres, cada una de estas
consciencias sabian lo que hacian, en qué participaban: el guardia de Treblinka,
el burdcrata de los ferrocarriles, el administrador del gueto de Varsovia, lo sabian.

;Un saber diferente del de las victimas?

Absolutamente. Lo sabian. Yo no digo que el Sr. Stier, sentado en su despacho
de Cracovia a cincuenta quilometros de alli, supiese lo que estaba pasando en el
interior de una camara de gas. Y la Sra. Michelson, que estaba en Chelmno, y a
quién le pregunté: «;Usted vio los camiones de gas?», y me respondié: «Si, claro,
siempre pasaban por debajo de mis ventanas», y ahadio esta absurdidad extraor-
dinaria: «jJamads estuve dentro!» Sabian muy bien lo que pasd, sin ser testigos
oculares directos. Ellos eran conscientes. En los judios, la forma de su saber o de
su no saber, es totalmente diferente. Por ejemplo, esta anécdota que cuenta Filip
Miiller: uno de sus camaradas del «comando especial» reconocié, de repente, en
un convoy a una mujer de Bialystock, su ciudad. Y él le dice lo que les va a ocurrir.
Sabe lo que esto puede costarley, aun asi, lo hace. Y la mujer le cree, se dirige a las
otras mujeres que estan en el vestibulo de la cimara de gas, con sus ninos y nifias
en brazos. Ella les dice: «Van a matarnos, van a gasearnos.» Pero esta informacién
es tan dificil de recibir, estan en tal trampa que no pueden oirlo, porque en el
fondo saben que es verdad. Entonces, ella se dirige hacia los hombres y les dice
lo mismo, y ellos también rechazan la informacion. Filip Miiller tiene esta frase
asombrosa: «No es que no lo creyeran; habia ya muchos rumores que se habian
filtrado. Pero ;quién quiere oir eso?»

Los nazis creaban y alimentaban esta duda, esta vacilacion de saber. Habia
siempre en ellos, eso que los hace tan aborrecibles, esa mezcla de engafio y de
violencia. Y cuanto mds nos acercibamos a la cdmara de gas, menos engano
habia, y mas violencia. Hasta la violencia cruda, salvaje, cuando el engafio ya no
se sostenia. Asi, la muerte de los del campo de familias, que ya lo sabfan: es a
latigazos como se les arrastré hasta las cdmaras de gas.

Asl la violencia puede ser tal que la verdad, aunque sea dicha, no puede ser oida,
y quien la profiere es tomado por loco...
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