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TEMAS

¿Podemos con el psicoanálisis 
subvertir la política?

Carmen Gallano

Esta pregunta resultaba impensable hace apenas cuarenta años. El psicoanálisis 
freudiano era denostado tanto por las derechas franquistas como por los movi-
mientos políticos de izquierdas. La dictadura censuraba la libertad de palabra, 
sin la que el psicoanálisis no puede existir y juzgaba escandalosos los descubri-
mientos de Freud sobre la sexualidad. No corrió mejor suerte en el ámbito de la 
izquierda, no solo debido al exilio de los primeros psicoanalistas españoles con 
la guerra civil sino por considerarlo burgués e individualista, y a Freud como de-
fensor de la familia patriarcal, baluarte del imperialismo fálico masculino.

Escasa consideración merecían las dos grandes obras en las que este autor ana-
lizaba la configuración de lo colectivo en la sociedad de su época: El malestar en 
la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo. Sin embargo estos textos, que 
filósofos y psicoanalistas hoy han retomado, ya localizaban el malestar individual 
y el malestar social en la condición libidinal de los sujetos determinados por su 
inconsciente. A lo estructural del malestar en el sexo (por la insaciable exigencia 
de las pulsiones), Freud añadió –y ocasionó mucha resistencia, incluso entre los 
psicoanalistas, en aceptarlo– la acción destructiva de la pulsión de muerte, que 
en las guerras demostraba el fracaso del Eros civilizador en el seno de la sociedad 
misma. Su diagnóstico sobre la política era pesimista, al descubrir cómo se apo-
yaba en el poder de las identificaciones que subyugan la libido de las masas en su 
sumisión, sea por coerción sea por seducción, a un líder totalizador. Pesimismo 
lógico, ante el ascenso del nazismo del que siendo judío escapó por los pelos.

Con Freud, lo que el psicoanálisis apuntaba para la política, era, –como dice 
nuestro amigo Jorge Alemán– sus «malas noticias». A mi generación le hizo falta 
descubrir a Lacan para encontrar en el psicoanálisis algunas «buenas noticias» 
que resolvieran los impasses freudianos sobre el malestar neurótico individual y 
alguna vía para volver a la política y así ocuparnos del malestar social.

En primer lugar, Lacan, con su teoría del sujeto como efecto del lenguaje en 
el viviente, rescataba al sujeto del inconsciente de la psicología del yo que había 
degradado al psicoanálisis en su adaptación al American Way of Life. La subver-
sión del sujeto y la dialéctica del deseo (como deseo del Otro) incidían en que 
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no hay sujeto sin Otro, y por ende, sin las marcas de su historia que lo inscriben 
en el lazo social.

Además, en segundo lugar, ya en los años 60, Lacan señalaba la supresión del 
sujeto operada por la Ciencia Moderna y los efectos de segregación producidos 
por la desintegración de las estructuras familiares y sociales.

Pero, en tercer lugar, fue desde los años 70 y no por azar tras el Mayo francés, 
que diagnosticando «la sumersión capitalista universal», expuso cómo la tecno-
ciencia y la perversión del discurso del poder en su giro al discurso capitalista 
reduplican el malestar individual y social en la subjetividad contemporánea, aún 
más desde la segunda mitad del siglo XX.

Resumiendo mucho su aportación al respecto, diré que puso de relieve la doble 
condición de los sujetos. Por un lado, la que en sus síntomas particulares y sus 
malestares propios la revela determinada por lo singular de su inconsciente en su 
fallida economía libidinal. Por otro, la que en su adaptación y/o disidencia del dis-
curso social la muestra causada por cómo se prende en él, al tiempo que entra en 
colisión con el lugar en el mundo que le imponen los intereses de la economía ca-
pitalista y de los poderes políticos que mantienen esa economía con su ideología.

Así, Lacan, leyendo a Freud con Marx pudo articular los aportes freudianos, es 
decir, la insaciabilidad pulsional y las paradojas del superyó (que tanto prohíbe 
como exige el goce al sujeto), con la plusvalía marxista como causa de esas para-
dojas procedentes de los mandatos imposibles venidos de la economía capitalista.

También señaló que la plusvalía genera, en la mercantilización del trabajo y 
del saber, la espoliación del goce en la producción extensiva e insaciable de la 
falta-en-gozar con la proliferación de los objetos del mercado. Con el psicoanáli-
sis lacaniano encontramos herramientas de análisis para entender la astucia del 
Discurso Capitalista, que reside en insertar la economía libidinal de los sujetos 
en la reducción del deseo al ansia de objetos ofrecidos en el mercado como plus-
de-gozar efímeros, obsolescentes, fuente tanto de avidez como de insatisfacción. 
Dicho de manera simplista en términos marxistas, Lacan observó que la subjeti-
vidad inducida por el Discurso Capitalista fabrica una identidad para los sujetos 
rebajada a un valor de cambio en el mercado de los yoes (más en el mercado 
laboral), a la vez que una colonización de la causa del deseo por el valor de uso, 
de goce, de los objetos de consumo, que son producidos para no poder llenarla.

En ese sentido, se me ocurre resumir el estatuto que impone el Discurso Ca-
pitalista al sujeto en la doble condición de adeptos y adictos. Adeptos a los sig-
nificantes imperativos por constituirse en lucha competitiva como «empresarios 
de sí mismos», emprendedores con el objetivo de hacerse valer en rentable pro-
ducción de beneficios y capital de un ego ganador, competente, sin miramientos 
hacia el prójimo, que será visto como rival y en su alteridad, como extraño al que 
temer. Los concursos de la TV celebran esas carreras a la fama.1 En contrapartida, 
en el cortocircuito que conecta a los sujetos directamente con los objetos de goce, 
resultan tiranizados por su posesión, como adictos insaciables. La psiquiatría se 
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ocupa sólo de las adicciones al alcohol, las drogas y las dependencias patológicas 
que hacen gastar sin freno o desgastan la salud. Pero, paradójicamente, se consi-
dera norma que la gente pase su tiempo libre en los centros comerciales, donde 
las multitudes viven en el mercado de ocio y el consumo o donde cada uno 
desfila solo; de la misma manera que, conectados al móvil, a la tablet o al portá-
til, pasamos más tiempo ante las pantallas que con otras personas. Lacan situó 
justamente el síntoma social –insisto, ya tangible en los años 70–, en la pérdida 
del sostén subjetivo y del lugar social del lazo discursivo, consecuencia de cómo 
el Discurso Capitalista quiebra los vínculos sociales.

Los psicoanalistas lacanianos tendemos –y en ello convergemos con soció-
logos y pensadores de la subjetividad contemporánea– a señalar los efectos des-
tructivos de este discurso, en lo personal y en lo colectivo, que no pueden di-
sociarse de la vida humana: la precariedad de las identidades, el anonimato y 
la soledad por la carencia de relaciones afectivas estables, el cinismo narcisista 
imperante por la ruptura de la relación con la verdad, la disociación con el saber 
que diera una significación al sujeto en el mundo, la exclusión de los asuntos del 
amor y del sexo de los intereses sociales...

No pocos son los impactos subjetivos de esa deshumanización de la vida 
orientada a la producción competitiva y al consumo en un mundo donde todo, 
hasta la cultura y los afectos, se reducen a mercancía.

Pero, desde la devastación de nuestra dignidad subjetiva y social, con la lla-
mada «crisis», mayores resultan aún los impactos subjetivos de este nuevo geno-
cidio social. Es a lo que asistimos en nuestras consultas, en la clínica, a los males 
crecientes gravados a la gente, que se añaden a los particulares de las patologías 
de cada cual: las vergüenzas impuestas, la culpabilización del fracaso personal 
del parado y el desahuciado, la angustia, los pánicos por la incertidumbre en la 
falta de futuro, las depresiones por la caída del deseo y la deflación narcisista, y 
tantas enfermedades corporales que no son tanto síntomas neuróticos como, en 
parte, fenómenos psicosomáticos ocasionados porque el goce sufriente no está 
subjetivado, es decir, no está atravesado por la inscripción inconsciente.

Lo más dramático de este actual genocidio social es que, al despojarnos de 
nuestros derechos ciudadanos se nos rebaja al estatuto de meros objetos negocia-
bles. Por eso, al ver arrasada nuestra dignidad subjetiva nos indignamos.

Es así como paradójicamente, en la clínica psicoanalítica, desde lo que cada 
sujeto reconoce, no con lo que no soporta sino con lo que reconoce, subjetiva-
mente como imposible de soportar, pueden quizás comenzar las «buenas noti-
cias» que el psicoanálisis puede llevar a la política. Pues esta clínica demuestra 
que los sujetos no se acomodan tan fácilmente al low cost, al bajo precio de su 
identidad social y de lo que pueden adquirir para subsistir. Por mucho que se 
nos sugestione con que no estamos oprimidos debido a causas externas sino a 
nuestra propia incompetencia, el stress, la queja y la indignación han conducido a 
muchos ciudadanos, desde la turbación, a no quedarse en turba perturbada, sino 
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a movilizarse en lo común de la insurrección emancipatoria. Lo que nos transfor-
ma no son las condiciones objetivas que nos indignan, sino que al indignarnos 
algo podemos hacer juntos, esto es, la movilización en común. Enfatizo: eso es 
lo que nos transforma y no las condiciones objetivas.

Lacan, que tanto aprendió de Marx, criticó su propuesta de que el proletaria-
do, con su insurrección (la de su Verdad de espoliados de la plusvalía), podría 
lograr una recuperación de la plusvalía expropiada y su reparto en justicia distri-
butiva igualitaria.

No se suele subrayar que Lacan no se limitó a decir que se puede salir del Discur-
so Capitalista uno por uno, lo cual no es un progreso sino para algunos, aquellos 
que renuncien a la justicia distributiva del goce. Pues afirmó que el verdadero asun-
to para la salida del Discurso Capitalista (y éste concierne a la economía, a la polí-
tica y a lo social), consiste en combatir la mercantilización de la fuerza de trabajo 
de los humanos; para Lacan, solamente cuando se termine con la reducción de esta 
fuerza, que es la fuerza deseante de los sujetos, en mercancía, sólo en ese momento 
habrá salida del Discurso Capitalista, lo que implica resistirse a la aniquilación de 
la fuerza deseante subjetiva, negándose a ser objetos negociables, negándonos a ser 
objetos del goce del Otro en la vida personal y mercancías en lo social.

Ahora bien, ¿cómo lograrlo y plantear una nueva concepción de la política en 
lo común? A mi entender, lo que el psicoanálisis puede aportar (quizás) es un 
saber y una experiencia de cómo hacernos valer en la subjetividad que nos otorga 
lo inscrito en nuestro inconsciente, en lo que resiste y lo que puede inventar para 
desmontar y desmarcarnos de la subjetividad neoliberal. El inconsciente, dijo 
Lacan, no es sino lo que inventa el humus humano para su perennidad de una 
generación a otra. Por ello, no podemos excluir la historia entre las generaciones. 
Por ende, no pueden pensarse y experimentarse –como algunos promueven– las 
micropolíticas del deseo y su fuerza generadora de lazos inéditos de intercambio 
y cooperación; hace falta tomar conciencia de que eso sólo nos saca a flote como 
islas en un mar tempestuoso, pero sin brújulas, en una navegación colectiva.

Explicar cómo la subjetividad que promueve el psicoanálisis lacaniano puede 
articular lo micro de cada deseo con lo macro de la acción política deseante sería ex-
tenso. Resumiré cómo, desde el inicio de su enseñanza, Lacan recuerda con Freud 
lo que ya señalara Walter Benjamin: que no hay subjetivación de la experiencia 
vivida sino en la temporalidad retroactiva de la conexión de los significantes que 
producen efectos de significación en lo Real del sujeto, lo que hace pasar la verdad 
íntima al saber comunicable, que vuelve desde el lugar del Otro y permite com-
partirlo después en la narración. Lacan situó la subjetivación que orienta al deseo 
de un sujeto en la acción, la praxis ética, que puede abrir un surco en lo Real, en 
una temporalidad lógica: instante de ver, tiempo de comprender, momento de 
concluir. Lo hizo con su apólogo de los tres prisioneros que para salir de la cárcel 
han de pasar por la recíproca comprensión de la posición de cada uno respecto de 
la de los otros, para concluir su salida, cada uno sólo, pero en común, al mismo 
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paso. Básteme citar otro ejemplo más sencillo, también de Lacan, el del capitán 
de navío que anota en su cuaderno de bitácora lo que percibe en cada momento, 
para colocarlo en su contexto y así luego orientar el trayecto de su navegación, sea 
en mares tempestuosos o aparentemente calmos. Es la vía lacaniana de la subjeti-
vidad para apostar por una lógica colectiva que no se base en las identificaciones 
que nos igualan por adhesión a las proclamas de líderes, por agruparnos en Idea-
les; una lógica colectiva que parta de la desigualdad entre seres deseantes, para 
encontrar lo común en lo que nos falta y, desde nuestras pérdidas, buscar juntos, 
no un poder, sino con un saber de nuestra vulnerabilidad y nuestros límites, la 
singularidad que no puede prosperar sin pasar por los otros.

Hemos experimentado, con la sorpresa del acontecimiento del 15M, que des-
de la indignación es posible subjetivar esa experiencia de lo común entre todos 
los diferentes que ocupamos el espacio público; luego, con las mareas, que es 
posible salir del empobrecimiento de la subjetividad en la que nos sumergen los 
señuelos del sistema neoliberal y ganar algunas luchas.

La vertiente que quiero subrayar, para abrir el debate, es la de cómo el neoli-
beralismo y lo ofrecido por Internet –«la nueva casa digital» de los pobres, según 
el acertado término de José Luís Pardo– puede acrecentar la pérdida de la subje-
tividad y cortocircuitar el tiempo de comprender en un instante de ver, efímero, 
fragmentario. La colonización por las imágenes de las fallas en lo subjetivo  
obtura este tiempo de comprender que sólo puede darse la palabra, al compartir 
lo que nos ocurre con otros sujetos, no virtuales sino reales, en presencia. Pues no 
sólo somos como humanos sujetos de verbo sino de cuerpo quebrado en su goce, 
en nuestras pulsiones, que sólo se satisfacen pasando por los otros (también cor-
porales) como lazos libidinales afectivos.

Desde el 15M, se ha subvertido el uso de las redes sociales de Internet, como 
instrumento de subjetivación, en lógicas colectivas, respetando las fronteras de lo 
íntimo, clave de la dignidad del ser que escapa a la mirada totalizante del Otro, 
para no vivir sin la vergüenza de ser arrojados a la mar internáutica como objetos 
de goce del Otro; hay que vivir con vergüenza y no sin vergüenza, en lo íntimo, 
en lo social. Queda manifiesto que Internet es un Jano de dos caras y ahora, en 
los movimientos sociales, lo usamos para generar intercambios que escapen del 
poder asubjetivador de su uso comercial. Pero no basta, pues nos bombardea con 
todo tipo de propagandas publicitarias y con efectos de distracción para hacernos 
adictos a las aficiones más diversas.

La apuesta del psicoanálisis es la de regenerar la subjetividad cortocircuitada, 
que hace que los sujetos, a menudo, ya no logren ni poner en palabras ni decir 
a otros lo que les afecta, los que encontramos cada vez más en quienes acuden 
a nuestras consultas. Es lo que Ada Colau se encontró al empezar a reunir a los 
desahuciados: nos dijo que no sabían ni decir lo que les pasaba. Al inicio no eran 
los luchadores que ella había esperado.
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Es una advertencia a los Círculos territoriales de Podemos, pues algunos se 
ocupan más de organizar a militantes convencidos que de favorecer que la gente 
de un barrio ponga en común sus problemas y sus reivindicaciones: primer paso, 
a mi modo de ver, para generar un auténtico empoderamiento de la gente. Por-
que no hay que olvidar –y eso es lo que subraya el psicoanálisis, quizás nuestra 
aportación– que es desde el Otro que la subjetivación puede llegar al sujeto, que 
no podemos esperar que los sujetos, ellos solos, subjetiven lo que pasa y encuen-
tren una manera de actuar; tiene que venir algo desde el Otro y para eso es preci-
so el deseo de algunos que susciten esa subjetivación en los demás.

Respecto a cómo se cortocircuita la subjetivación de la gente vemos que, no 
por azar, están de moda las series de zombies entre los jóvenes, más aún que las 
de los vampiros que Bram Stoker propuso como mito literario del capitalismo 
y dando así forma a la pulsión oral. Recordemos que el origen de los zombies se 
localiza en aquellos esclavos haitianos, muertos vivientes, que en el vudú eran 
cuerpos sin alma o almas sin cuerpo, errantes, a la deriva. La disociación entre la 
subjetividad y el saber de la experiencia vivida que induce el capitalismo, hace a 
la gente descerebrada, como zombies que para revivir se nutren de vidas ajenas. 
Por eso seremos gente, sí, y gente empoderada sólo si resistimos a esa disocia-
ción, entre la subjetividad y la experiencia. Si usamos nuestros cerebros de seres 
hablantes y pensantes para, en vez de precipitarnos a saciarnos con objetos, ex-
perimentar lo que nos falta y lo ponemos en juego en los deseos que requieren 
el paso por la palabra y por comprender al otro. La causa de nuestro deseo no 
será común, pero lo común puede ser que como hablantes queremos que no se 
extinga nuestra subjetividad y luchemos para lo que nos hace existir en común.

Retomando lo que decía Nico Sánchez sobre Stepanovich, el personaje de 
Chejov en Una historia banal: «Si decimos lo que queremos, quizás diremos lo 
que somos», en Podemos.

NOTAS

1. Tómese como ejemplo la publicidad televisiva de Cola Cao¸ que ya no presenta al «negrito del 
África tropical» que cultivando cantaba el lema del producto, sino la del competitivo deportista 
ganador que afirma: «no pienso en mis límites, pienso en disfrutar». Igualmente, el programa 
«Master Chef» (importado de Estados Unidos), que ya presentaba de por sí la loca carrera com-
petitiva, pero sin excluir la solidaridad y la amistad, ahora llega en la versión de «Cocineros des-
piadados», cuyo anuncio proclama que «quieren ganar a cualquier precio», es decir, perjudicarse 
unos a otros de manera feroz.
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