ESTUDIOS

LA TEORIA DEL YO DE ORTEGA Y GASSET *

Fernando Montero

Dice Gilbert Ryle en The Concept of Mind (1) que la Filosofia moderna se ha
caracterizado por lo que califica como un “cartesianismo oficial” que, si no com-
parte exactamente los argumentos de Descartes, coincide con éste en sostener que
la propia mente es la tnica realidad que cada cual conoce de modo inmediato, con
una intimidad que hace lejano cualquier otro objeto o ser humano y con una pri-
vaticidad que hace imposible una auténtica comunicacién de nuestras propias ideas,
sentimientos o experiencias. Un buen ejemplo de esa tesis lo podrian deparar las
primeras pdginas de L’évolution créatrice de Bergson (autor al que no cabe con-
siderar como cartesiano en la totalidad de su sistema), que comienzan afirmando
que “la existencia de que estamos mds seguros Yy que conocemos mejor es, indiscu-
tiblemente, la nuestra, pues de los demds objetos tenemos nociones que es posible
estimar exteriores y superficiales, mientras que a nosotros mismos nos percibimos
interior, profundamente”. Es evidente que una generalizacién tan amplia como la
realizada por Ryle puede ser facilmente impugnada haciendo constar la existencia
de pensadores que han combatido abiertamente la prioridad cartesiana de la con-
ciencia propia y de su excepcional evidencia o que han dado preferencia gnoseold-
gica a Ia “nostridad”, a la conciencia universal sobre la del propio sujeto que hace
filosoffa buscando un punto de partida absoluto para todo conocimiento. Sin em-
bargo, tomada como una generalizacién que admite excepciones y grados diversos
en la formulacién de ese cartesianismo que, més que oficial, deberfa ser denomi-
nado “solapado”, no deja de ser convincente. Y tanto mds si se compara la aten-
cién que los pensadores modernos prestaron a la propia subjetividad que se expre-
sa con el “yo” con la insensibilidad que manifestaron los antiguos para con ese pro-
blema. Parece como si para los griegos y romanos la diferencia entre la subjetividad

(*) Los textos de Ortega y Gasset que se ha citado serdn localizados en las siguientes no-
tas remitiendo a la 22 edicién de sus Obras completas publicadas por la Revista de Occidente
(Madrid, 1963-1965).

(1) Cfr. Gilbert Ryle, The Concept of Mind, cap. 1°: “Descartes’ Myth’’. (London, Oxford
University Press, 1949).



que se vive a si misma como un yo y la ajena carecfa de toda importancia. E inclu-
so se puede extender esa indiferencia sobre todo el problema de Ia subjetividad (aun-
que en ocasiones alumbraran expresiones tan felices como la del fragmento 3 de
Parménides, en que identifica pensar y ser, o aquel texto del libro tercero del tratado
Sobre el alma de Aristoteles (2) que considera que el alma es en cierta forma todas
las cosas). Pero si esta insensibilidad para con lo que pudiera importar la singulari-
dad que cada uno expresa mediante el “yo” ha podido ser considerada como un sig-
no de que el pensamiento griego y romano se encontraba en la infancia (extrafia in-
madurez que no le impidid alcanzar cotas de extraordinaria sutileza en otros campos
de Ia Filosoffa), hoy no parece tan evidente que el subjetivismo que dominé en la Fi-
losoffa moderna haya sido un logro plenamente meritorio. En la actualidad hallamos
tan lamentable una acusada ausencia del problema del yo como su exaltacién. Si,
por una parte, pensamos que las cosas van mejor cuando se ha superado el exaltado
egocentrismo que tuvo en Descartes su principal representante y que €ste no puede
ser considerado como el cénit de la Filosofia occidental, por otra tampoco pode-
mos hallar natural que la Filosofia griega pasara por encima del problema del yo.
Pues, aunque éste no sea el fundamentum inconcussum de toda realifad en el orden
cognoscitivo, ni el claustro privado en el que pululan las otras cosas como meras re-
presentaciones o ideas, no se puede ignorar que, en definitiva, el yo constituye un
asunto primordial en cualquier tarea filosofica dentro de una perspectiva gnoseol6-
gica, ética, socioldgica, etc. Aunque se le recorten ampliamente sus atribuciones en
una Teoria del conocimiento, de modo que ya no cuente como el punto de parti-
da absoluto para toda forma de pensamiento o experiencia (al menos, tal como Io
entendié Descartes) y se admita que su constitucién estd determinada por todo Io
otro en que estd intencionalmente proyectado o por las estructuras objetivas que
valen universalmente para todos, sigue siendo un problema precisar en qué medida
la subjetividad que en €l se configura como un yo puede pesar en la validez de lo
conocido. Y sigue siendo también un problema aclarar lo que significa la subjetivi-
dad egoista en todo lo que sea la responsabilidad, Ia libertad moral, Ja obligacion
para con los otros o, simplemente, la conciencia de lo que significa el bien o el mal
ajeno. Y, en cualquier caso, tenemos la viva sospecha de que la formula “alter ego”
encierra cierta ficcién, pues la estructura del ofro, aunque, por supuesto, participe
de mucho de la humanidad que me es propia, carece precisamente de esa especial
configuracion que expresa el “‘yo” (aunque ya nos hayamos acostumbrado a oir esa
palabra en boca ajena).

En definitiva, no estd de mas recordar que en nuestro siglo estamos muy lejos
de haber alcanzado una feliz solucidén con respecto a lo que sea el yo, una vez supe-
rada su ausencia del pensamiento griego y su exaltacion en tiempos modernos. Mds
bien domina en estas cuestiones un acentuado desconcierto. Tan pronto encontra-

(2) Aristételes, mept yvxns, I'8,431 b 21.
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mos teorias que, como fa de Husserl (3), hacen del yo puro el residuo absoluto de
todas las reducciones fenomenoldgicas o que, como la de Arthur Prior (4), interprete
el “yo” como el nombre propio por antonomasia (en la acepcién russelliana de “nom-
bre propio”), como otras teorias que disuelven el yo o lo erradican del 4mbito de los
genuinos fendmenos originarios. Asi puede hallarse en Wittgenstein, entre los frag-
mentos 5.6 y 5.641 del Tractatus, una serie de impresionantes (aunque un poco sibi-
linos) textos en los que campea la tesis de que “el sujeto pensante, representante, no
existe” y que, a lo sumo, se reduce a la tenue condicién de ser un “Iimite del mun-
do”, de un mundo que es precisamente “mio’ porque estd limitado por el lenguaje
que ese yo entiende. La misma actitud domina en las tltimas 20 paginas del Cuaderno
azul. Pero no deja de ser sorprendente que Heidegger, a pesar de que ha dicho que “el
ser de este ente [el existente humano, cuyo andlisis se ha convertido en el problema
inicial del Ser y Tiempo] es, en cada caso, mio” (5), advierte mas adelante que “uno
de los primeros problemas de la analitica serd mostrar que el poner un yo y un sujeto
inmediatamente dados desconoce de raiz la constitucién fenoménica de la existencia
humana [des Daseins]” (6).

Valgan éstos como una muestra de los innumerables tanteos que ha realizado
la Filosofia de nuestro siglo para aproximarse al problema del yo. Ante ellos es posible
evocar aquellas palabras de Hume (que ahora parecen proféticas): “Es cierto que no
hay problema en Filosoffa mds abstruso que el concerniente a la identidad personal
y la naturaleza del principio de unién constitutivo de una persona... Pues es evidente
que en la vida corriente estas ideas del yo y de persona no estdn en ningiin caso muy
definidas ni determinadas” (7).

El propésito de este articulo es exponer e interpretar la teorfa del yo de Ortega
y Gasset. Hay que advertir, ante todo, que no estd motivado por una mera cortesia
hacia nuestro pensador, con ocasién del centenario de su nacimiento, que ahora se
conmemora. Creo que las ideas de Ortega sobre el problema del yo tienen un valor
intrinseco, ajeno a toda efeméride conmemorativa. Corriendo el riesgo de que esta
afirmacién pueda ser tomada como un homenaje circunstancial y haciendo constar,
no obstante, su propdsito de total veracidad, se podrfa decir que Ia teoria orteguiana
sobre el yo se puede situar en primera fila entre todas las que han circulado sobre este
problema en nuestro siglo. Lo que complica su conocimiento y su exposicién es que
aparece a retazos en los momentos y lugares menos previsibles de su vasta y dispersa
obra. Si Ia famosa frase sobre el yo y la circunstancia aparece en 1914, totalmente

(3) Cfr., por ejemplo, en Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen
Philosophie § 57, pdg. 137; § 80, pag. 195 (vol. 3° de las Husserliana, publicado por M. Nijhoff
en La Haya en 1950).

(4) Arthur Prior, “I””. En Jowet Papers 1968-1969 (Oxford, Blackwell, 1969).

(5) M. Heidegger, Sein und Zeit, § 9, pag. 41 (Tiibingen, Neomarius Verlag, 1949).

(6) M. Heidegger, Sein und Zeit, § 10, pag. 46.

(7) D. Hume, A Treatise of Human Nature, Libro 1, parte 43, sec. 22, pag. 189 (ed. Selby-
Bigge, Oxford at the Clarendon Press, 1967).



aislada, en las Meditaciones del Quijote, otro de sus momentos fundamentales se
halla inesperadamente en “Las dos grandes metdforas’, articulo de 1925, o en “‘Ideas
sobre Pio Baroja”, de 1916. Menos sorprendente es que otra buena parte de su teoria
pueda ser hallada en otro articulo de 1927, “Vitalidad, alma y espiritu” o en el libro
postumo EI hombre y la gente. Pero la dificultad principal consiste en que la disper-
sién de esos escritos y el cardcter ocasional de su aparicién en contextos muy dife-
rentes hace inevitable que su interpretacién gane un cierto protagonismo. Si la lec-
tura de cualquier texto compromete siempre la opinién que sobre él tiene su lector,
este hecho se hace alarmante cuando los textos ofrecen de suyo una diversidad de
perspectivas y de posible sistematizacién tan acusada como la de los fragmentos que
vamos a tener en cuenta en el caso de Ortega y Gasset. Pero, en definitiva, no hay que
inquietarse demasiado por ello: Esa aventura hermenéutica la arrastran todos los
textos, incluso los que en apariencia estdn mejor trabados y mds definidos.

Dentro de esa dispersiéon de fragmentos, se hace forzoso elegir uno que pueda
servir de centro gravitatorio para desplegar la reconstruccién de la teoria del yo orte-
guiana. En mi opinién se halla en el articulo de 1925 “Las dos grandes metdforas”
que, aunque dedicado a conmemorar el segundo centenario del nacimiento de Kant,
se ocupa de la metdfora poética y de la que constituye-la expresion cientifica. Pues,
segiin Ortega, ““la’ metdfora viene a ser uno de esos ideogramas combinados que nos
permiten dar una existencia separada a los objetos abstractos menos asequibles™ (8).
En nuestro caso, parece que la esquivez de lo que sea el yo justifica plenamente que
se ponga en juego un recurso tal como el metaférico. Pues bien, la dificultad en con-
cretar lo que sea el yo depende de que tiene que ver con la conciencia humana, que
parece destinada a confundirse con cualquier otra cosa, con todo lo que nos es cons-
ciente. En efecto, la conciencia es un fenémeno etéreo, que ‘““va incluso en todo lo
demds, que estd en ellos como su parte e ingrediente’, como “‘el aparecer mismo, el
propio darse cuenta”, ‘‘anejo inevitable en todo otro fenémeno”. Pero si la concien-
cia o la mente se diluye por todo, en la medida en que todo sea un objeto que estd
constituido intencionalmente por su presencia o por su ‘“‘patencia” (traduciendo asi
el “Erschlossenheit’ de Heidegger), esa dispersion de Ia conciencia, del espiritu o de
la mente se acentda cuando se trata de su penetracion en el propio cuerpo que de
alguna manera habita o anima. Dicho de otra manera, el cuerpo de cada uno se con-
vierte en la manifestacién primordial de la conciencia que se expresa a si misma como
un yo. Y, si es que ese cuerpo es algo “mio”, porque en €l habita y actia mi concien-
cia, resulta que ese mi cuerpo (como todo lo mio, pero antes que ninguna otra cosa
mia) posee una prioridad a la hora de fijar lo que pueda ser el yo. Ortega lo dice con
su prosa inimitable en “Las dos grandes metdforas™: “El espiritu, psique o como
quiera [famarse el conjunto de los fenémenos de conciencia, se da siempre fundido con
el cuerpo vy, al querer pensarlo aparte, se ha tendido siempre a corporizario. Milenios
de esfuerzo ha costado al hombre aislar esa pura intimidad psiquica que dentro de si
mismo sentia o presentia alojada en el interior de los otros cuerpos vivos. La forma-

(8) Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I1, pag. 394.
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cién de los pronombres personales relata la historia de ese esfuerzo y manifiesta ¢6mo
se ha ido formando Ia idea del ‘yo’ en un lento reflujo desde lo mas externo hacia lo
interno. En lugar del ‘yo’ se dice primero ‘mi carne’, ‘mi cuerpo’, ‘mi corazén’, ‘mi
pecho’. Todavia nosotros, al pronunciarse con alglin énfasis ‘yo’, apoyamos la mano
sobre el esternén en un gesto que es un residuo de la vetusta nocién corporal del su-
jeto. El hombre empieza a conocerse por las cosas que le pertenecen. El pronombre
posesivo precede al personal. La idea de lo ‘mio’ es anterior a la del ‘yo’. Mds tarde
el acento se traslada de ‘nuestras’ cosas a nuestra persona social. La figura que ha-
cemos en sociedad, que es lo mds externo de nuestra personalidad, toma la represen-
tacioén de nuestro verdadero ser”.

Se puede advertir que este texto deja atin indeterminada cual sea la indole de
la proyeccién del espiritu, de la psique o de la conciencia sobre lo que se considera
por cada uno como “mio”. Aunque se mencione en primer lugar el cuerpo como
lo inmediatamente mio, también se incluye en ese dmbito todo lo que “me pertene-
ce”. Por tanto, parece que no es absurdo incluir en esa pertenencia las cosas del con-
torno que de alguna manera son mias, los objetos reales o ideales que son mios por-
que corresponden a mis representaciones o porque forman parte del ambiente en que
mi vida se despliega. Todo esto que se podria considerar como intencional, porque es
término o cauce de mis actos de conciencia, se puede llamar “mio” en tanto que es
el correlato de un yo que vagamente se sugiere que concierne al espiritu, a la psique
o0 a la conciencia. Evidentemente, sobre todo ello flota una marcada vaguedad que
debe quedar superada, pero de momento interesa tener en cuenta, como punto de
partida, que lo que sea el yo se manifiesta (aunque de forma indecisa) en lo mio.
Es decir, que lo mio es el indicio primario que permite hablar del yo. Este se en-
cuentra afectado por una evanescencia tal que hace que se le sustituya por lo mio.
Pero, por supuesto, todo ello exige que se aclare qué hay en la conciencia, en el espi-
ritu o en la psique, para que se puedan considerar como sede primaria de lo que sea
el yo. Pues tampoco pueden ser identificadas sin mds con ese yo: Las otras gentes
tienen también conciencia, psique y espiritu y, sin embargo, no siempre son expre-
sados en relacién con el yo. Es perfectamente licito, por el contrario, que se me an-
toje decir “tu conciencia”, ‘“‘su espiritu”, distinguiéndolos_asi de lo que sea mio o
de lo que expreso cuando digo “yo”. Por tanto, el asunto fundamental va a ser acla-
rar qué hay en lo que llamo “mio” para que pueda ser atribuido al yo. O, dicho de
otra forma, jen qué consiste ese yo fundamental que parece esconderse tras lo mio,
pero que es el motivo por el que la conciencia, el cuerpo, la casa o el mundo todo
puedan ser denominados de formas distintas “mios” y que se exhibe de alguna ma-
nera (muy sutil y disimulada, por cierto) en todo lo mio y, de un modo especial, en
este mi cuerpo?

Salta a Ia vista que el problema es arduo. Y, segin Ortega y Gasset, cuando se
trata de fijar lo que es poco asequible por su indole abstracta, entran en juego las
metdforas. Pues bien, en su opinién la tradicién filosofica ha inventado dos metdfo-
ras para dar cuenta de ese yo. Vale la pena sefialar que en ambas se comienza por
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identificar el yo con la conciencia, lo que no deja de ser extrafio pues, como se ha
apuntado poco antes, también concedemos a los otros una conciencia (la que mani-
fiestan por su conversacién y conducta) que no posee la estructura peculiar que sélo
posee mi conciencia, es decir, la que vivo en intima conexion con esa entidad enig-
matica que denomino “‘yo”. Pero lo interesante es que, dando por buena esa identi-
" ficacién, tampoco la conciencia posee una presencia tan definida y manifiesta que
haya concedido resolver los apuros de los pensadores del pasado que creyeron que
podrian encontrar en ella, de buenas a primeras, lo que es el yo. Es decir, siendo la
conciencia en general, propia o ajena, algo afectado por esa peculiar esquivez deci-
dida por su intencionalidad, es decir, por su proyeccién en los correspondientes ob-
jetos, y que obliga a indagar cualquier acto de conciencia recurriendo al objeto in-
tencional en que se proyecta y en el que, por decirlo asi, se pierde, la Filosofia preté-
rita tuvo que recurrir a dos metdforas alternativas para precisar de alguna manera
su entidad.

La primera fue inventada por el hombre griego, que entendid la conciencia me-
diante la imagen del “sello que imprime en la cera su impronta delicada (...). Para el
hombre antiguo, cuando el sujeto se da cuenta de un objeto, entra con €ste en una
relacién andloga a Ia que media entre dos cosas materiales cuando chocan, dejando
la una su huella en la otra”. Esta es la metdfora del realismo, pues entiende la rela-
cién entre sujeto y objeto como un hecho real, como pueda serlo el choque entre
dos cuerpos. Pero lo grave para la validez de esta metdfora es que el fendmeno del
conocimiento no se aviene con esos hechos reales del tipo de la impresién del sello
en la cera: Mientras que en éste podemos contrastar sus dos componentes, calibran-
do su ajuste, en el caso del conocimiento no tenemos a la vista la impresion mental
junto a la cosa conocida. O, mejor dicho, no disponemos por separado de la cosa
que es conocida, independientemente de su conocimiento, y de la impresion mental
que ha producido, para poder valorar su correspondencia. Esta s6lo puede ser supues-
ta, pero en ningiin modo puede ser verificada, como verificamos el acoplamiento en-
tre el sello y Ia cera. Y, en todo caso, la validez del conocimiento depende de otros
criterios. Por tanto, esta metdfora se convierte en algo inoperante, intitil para explicar
el proceso cognoscitivo.

Por ello, dice Ortega, en el Renacimiento “al sello y la tabla de cera se sustitu-
ye con una nueva metdfora: el continente y el contenido. Las cosas no vienen de
fuera a la conciencia, sino que son contenido de efla, son ideas. La nueva doctrina
se Tlama idealismo”. Cuatro afios mds tarde, en el ensayo ““;Qué esla Filosofia?” (9),
publicado en 1929, Ortega vuelve a ocuparse de la metdfora idealista. Interesa que se
le siga pues de la superacién del idealismo depende el rumbo que tome Ia solucién
orteguiana del problema del yo. El idealismo moderno, que pronto se convirtié en
subjetivismo, partié de la “hipétesis cartesiana” de que las ideas son modificaciones
de la res cogitans, basada en la consideracién de que ‘el pensamiento tiene el miste-

(9) Ibid., vol. VII, pag. 279.



rioso privilegio de que su ser, lo que €l pretende ser, se reduce a un parecerme a mi,
a un ser para mi” (10). Por ello se afirma que ‘‘el pensamiento, la cogitatio, es el dato
radical, porque el pensamiento se tiene siempre a si mismo, es lo Unico que se es a si
mismo presente y consiste en encontrarse a si mismo”’. Pero ello arrastra consigo una
duda sobre la realidad del mundo exterior y, en definitiva, el riesgo de su conversién
en mero fenémeno mental. Pues, en contraste con la suficiencia del pensamiento, que
se sostiene a si mismo en su constitutivo ser-para-si, todo lo demds es lo que, por su
propia consistencia pensada, sélo puede reclamar una existencia en ese mismo pen-
samiento. Esta es, dice Ortega, “la archiparadoja que hace de la filosofia moderna
una concienzuda contradiccién de nuestra creencia vital (..). El pensamiento se ha
tragado el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas”. De esta forma, frente a la
metdfora helénica que hacfa de la mente una cosa mds que existe junto a las otras,
formando Ia totalidad del cosmos, la metdfora idealista hace del sujeto “el ser inte-
rior a si, pura intimidad y reflexividad”, que en su movimiento intimista absorbe
todo lo otro, las cosas reducidas a ideas.

Pero lo peor viene cuando Descartes deriva de esa radicalidad del pensamien-
to, de la cogitatio, una secuela ontoldgica. Su férmula, cogito ergo sum, delata un
transito desde la evidencia de la cogitatio a la afirmacién de que hay un ser que es
sujeto de ese pensamiento. Ello significa, segin Ortega, que “Descartes, que ha des-
cubierto el hecho y que ha tenido la suficiente intuicién del algo ‘pensamiento’, no
se ha desasido de las categorias césmicas y pierde la serenidad ante lo que estd vien-
do, a saber: ante un ser que consiste en mero ‘parecer’, en pura virtualidad, en dina-
mismo de reflexién. Como un antiguo, como un escoldstico tomista, necesita aga-
rrarse a algo mds sélido, al ser césmico. Y busca detrds de ese ser del pensamiento,
que consiste en mero parecerse a si, referirse a si, darse cuenta de s{ —una cosa, una
entidad estdtica (...). Pero, ;quién es ese yo que existe? Je ne suis qu une chose qui
pense (...). El yo no es pensamiento, sino una cosa de que el pensamiento es atribu-
to, manifestacién, fenémeno. Hemos recaido en el ser inerte de la ontologia grie-
ga’” (11).

El rechazo o superacién de la metdfora idealista constituye una de las constan-
tes de la obra de Ortega y nos va a ser esencial para rehacer su concepto del yo. No
se trata, por tanto, de una mera vicisitud en su obra de historiador de la filosoffa,
sino de una meditacién intensamente vivida y que decide, como solucién frente a
la ficcién de la metdfora, su andlisis de lo que sea la subjetividad que puede decir
de si misma “yo pienso”. Pues de la critica de esa metdfora van surgiendo, a reta-
zos, los elementos de la propia teoria del yo. En 1914, en el “Ensayo de estética a
modo de prélogo” (12), ya dice que “el pecado original de la época moderna fue
el subjetivismo, la enfermedad mental que empieza con el Renacimiento y consis-

(10) Cfr. La idea de principio en Leibniz, vol. VIII, pdg. 274.
(11) Vol. VII, pégs. 395-396.
(12) Vol. VI, pdg. 253.

—11—



te en la suposiciéon de que lo mds cercano a mi soy yo —es decir, lo mds cercano a
mi en cuanto conocimiento es mi realidad o yo en cuanto realidad—". Y afiade unas
lineas mds abajo: ‘Y acaso en estos momentos se anuncia como el vago perfil de
una costa la nueva manera de pensar exenta de aquella preocupacién”. Quince afios
mds tarde, en 1929, en ‘“Kant, reflexiones del centenario” (13), afirma que la Filo-
soffa occidental, tras cuatro siglos de idealismo ‘ha Ilegado hasta el fin —ha llegado
a descubrir que es un error—>". Y atribuye al alma meridional el privilegio de ensa-
yar una nueva filosoffa que lo supere. Pues “el alma meridional ha propendido siem-
pre a fundar la filosofia en el mundo exterior (...). Al meridional puro le serd siem-
pre problemdtica, esquiva, evanescente, esa realidad del yo-conciencia, del Interior
por antonomasia’’.

Los motivos de esa superacién del Idealismo subjetivista poseen una clara reso-
nancia fenomenoldgica, en tanto que se ajustan al principio del primado del objeto
intencional, es decir, de la proyeccion del sujeto o del existente humano en sus dm-
bitos objetivos, desde cuya presencia puede detectar lo que sean las funciones men-
tales que la han hecho posible. Esos motivos aparecen formulados con precisién en
el otro ensayo del mismo afio, “;Qué es filosoffa?” (14), al enfrentarse con la esqui-
vez o evanescencia del yo como conciencia. Se trata de que la concepcién de un yo
poseedor de una interioridad que alberga las cosas representadas, fuera de la cual que-
dase en todo caso la realidad absoluta que ellas tengan, es una hipdtesis gratuita, in-
compatible con una constatacién puramente descriptiva del fendmeno cognoscitivo;
estd inspirada tan s6lo en aquella equiparacidn cartesiana (también carente de fun-
damentos) de la conciencia con una cosa poseedora de limites circundantes. Pero un
objeto cualquiera, dice Ortega, ‘“no estd dentro de mi pensamiento formando parte
de é1, pero tampoco estd fuera de mi pensamiento, si por ‘fuera’ se entiende un no
tener que ver con €l. Estd junto, inseparablemente junto a mi pensamiento, ni den-
tro ni fuera, sino con mi pensamiento (...). Es lo que es para mi o ante mi, y, por lo
pronto, nada mds™. Por tanto, ‘el error del idealismo fue convertirse en subjetivis-
mo (...). Pero yo no soy un ser substancial, ni el mundo tampoco —sino que ambos
somos en activa correlacién: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por
mi (...). Lejos de ser el yo lo cerrado, es el ser abierto por exeelencia™.

Esta superacién de las metdforas realista e idealista queda recogida en las fér-
mulas orteguianas “la vida es la realidad radical” y ‘“‘yo soy yo y mi circunstancia™.
La primera aparece profusamente en sus escritos. Tal como es propuesta al comien-
zo de Historia como sistema (15) significa que ‘““la vida humana es una realidad radi-
cal, en el sentido de que a ella tenemos que referir todas las demds, ya que las de-
mds realidades, efectivas o presuntas, tienen de un modo u otro que aparecer en
ella”. Por de pronto, tiene interés advertir que se habla de la vida, no del yo o de
la conciencia. Con ello se adopta un punto de vista que pretende rehuir la primacia

.

(13) Vol. IV, pédg. 33.
(14) Vol. VII, pag. 279.
(15) Vol. VI, pag. 13.
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que tuvo la perspectiva gnoseoldgica en los tratamientos idealistas. El mundo que
estd vinculado con la vida es, como se insiste en EI hombre y la gente (16), el de
los prdgmata: “Las cosas no son originariamente ‘cosas’, sino algo que procuro apro-
vechar o evitar a fin de vivir lo mejor posible; por tanto, aquello con que y de que me
ocupo, con que actiio y opero, con que logro y no logro hacer lo que deseo. Por tan-
to, el conocimiento es s6lo un momento integrante de la vida”. Como dice en ‘Filo-
soffa pura” (17) (anejo a “Kant, reflexiones sobre el centenario’), “mi pensamiento
es una funcién parcial de ‘mi vida’, que no puede desintegrarse del resto. Pienso, en
definitiva, por alglin motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia vi-
vo”. Las cosas funcionan como ‘‘sefiales para la conducta de nuestra vida”, sigue
diciendo en EI hombre y la gente (18). ““Las cosas nos son instrumentos o estorbos
para nuestra vida” (19). “Vivimos, desde que vemos la luz, sumergidos en un océano
de usos (..), éstos son la primera y mds fuerte realidad con que nos encontra-
mos” (20).

Pero tiene mds interés, desde nuestro punto de vista, la otra férmula superadora
del idealismo, pues nos Ileva directamente al problema del yo. “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia” aparece escuetamente en 1914 en las Meditaciones del Quijote (21), con

_una intencién que (importa subrayarlo, por cuanto va a decidir la peculiaridad del
yo interpretado por Ortega y Gasset) que bien podria calificarse como ética. Pues la
circunstancia aludida no es simplemente el repertorio de objetos que conocemos y
que, por ser conocidos, han sido incorporados al yo cognoscente. Ortega apela a
la circunstancia invocando el destino del hombre. Lo que le importa es “no detener-
nos perpétuamente en éxtasis ante los valores hierdticos, sino conquistar a nuestra
vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcién de la circuns-
tancia es el destino concreto del hombre™. Y afiade unas lineas mds abajo: “Yo soy
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”.

Por de pronto, no deja de ser sorprendente la doble mencién del yo que figura
en la frase. Su presencia por duplicado hace pensar que ahora no se trata sélo de supe-
rar la concepcién cosificadora que de la mente hizo el idealismo subjetivista, para lo
cual hubiera bastado con decir “yo soy mi circunstancia’ (anticipando de alguna for-
ma las frases de Wittgenstein y Heidegger que identifican yo y mundo). O, como dice
en “;Qué es Filosofia?” (22): “‘Si existe el pensamiento, existen ipso facto, yo que
pienso y el mundo en que pienso - y existen el uno con el otro, sin posible separa-
cion”. Pero ateniéndonos de momento, al primer “yo’ y a su equiparacién con la
circunstancia, se puede creer que con €l se ha puesto un firme valladar ante los in-

(16) Vol. VII, pag. 110.
(17) Vol. IV, pég. 58.

(18) Vol. VII, pdg. 122.
(19) Vol. VII, pdg. 128.
(20) Vol. VII, pag. 211.
(21) Vol. 1, pag. 322.

(22) Vol. VII, pdg. 402.
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tentos de cosificar el yo, bien a la manera realista como una cosa entre otras cosas,
0 a la manera idealista, como la archicosa que contiene a todas las demas, reduci-
das a ideas. Pues hay que advertir que el uso normal del pronombre “yo’ arrastra
consigo el riesgo de caer de nuevo en la metdfora cosificante, pues si ese pronombre,
en tanto que tal, funciona a la manera de un nombre o como suceddneo suyo, parece
tener una funcién referencial que, como la de los nombres concretos mds frecuentes,
sugiera la existencia de un objeto referido, entendido como una cosa simple. Pero esa
trampa semdntica se ve superada por el hecho de que el yo sea identificado con una
circunstancia que, por decirlo asi, funciona como antidoto de esa tentacién cosifi-
cadora. Pues un yo circunstanciado, desperdigado por la circunstancia o proyectado
en ella, hasta el punto de que se pueda decir que es ésta misma, no puede ser deno-
minado una ‘“cosa”. En cualquier caso, sea la que se quiera la denominacién que se
le dé, una persona tiene una entidad que se diluye y esfumina por todo aquello que
constituye su mundo, su circunstancia, que quedan integrados de alguna forma en
lo que esa persona es.

Por tanto, si tiene cierto atractivo la hipdtesis de que la metdfora cosificadora
de la mente humana ha tenido apoyo en esta indole nominal del “yo” que, funcio-
nando como pronombre a la manera de un nombre, podria requerir la entidad cerra-
da en sf misma de un objeto o cosa por él referido, el hecho de que el anilisis feno-
menolégico del yo (o de un existente humano que se exprese como tal) descubra su
proyeccién en su circunstancia, lo difumine en todo aquello que de alguna forma
[lama “mio”, frena esa tentacién y la anula. Con otras palabras, hay que reconocer
un comienzo de metdfora en la denominacién pronominal de lo que es llamado un
“yo”, que incita a entenderlo como si fuese una cosa referida por un nombre. Sin
embargo, esa tentacién se ve desautorizada por la dispersién del ser humano por
esa circunstancia que llama “mia”. Pues, por mucho que se escudrifie por los hon-
tanares de una persona, nunca se da con la entidad que pudiera responder al término
“yo”, si es que esa entidad tuviera que ser un objeto de limites bien definidos, como
son las cosas. Cuando digo “yo soy el que encendid la ldmpara”, me hago respon-
sable de un acto en el que puedo constatar la existencia de la ldmpara encendida por-
que mi mano acciond el interruptor, o mi deseo y mi proyecto de que se encendiera
y mis ideas sobre lo que es la luz que irradia cuando la corriente eléctrica pasa por su
bombilla. Pues todos esos proyectos, deseos e ideas se hacen presentes mediante una
manifestacién verbal tan clara como la que puede tener mi mano actuando sobre el
interruptor o la ldmpara luciendo. Pero todo ello no ocurre manteniendo ningin
tipo de nexo con una entidad concreta, que fuese propiamente el yo y que se distin-
guiera de todo lo que constituye mi mano, mis proyectos, deseos e ideas, apareciendo
al lado de esos objetos que considero mios. Pero, si a pesar de todo elio, el pronom-
bre “yo’ se usa nominalmente, como si fuese nombre de esa fantdstica entidad que
serfa el objeto o cosa yo, habrd que reconocer que, dentro del mismo lenguaje ordi-
nario, previamente a las especulaciones metafisicas que sustancializan el yo, este pro-
nombre estd iniciado un uso metaférico fingiendo esa pseudo-cosa en virtud de su me-
ra funcién referencial, cuando en rigor lo que pone de manifiesto es mi circunstancia.
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Ahora bien, para erradicar ese conato de metifora que encierra el uso ordina-
rio del “yo” y que cristalizé en las metdforas realista e idealista de la Filosofia, no -
basta con poner al descubierto la indole intencional o ex-sistencial de la conducta
humana, la dispersién de nuestras actividades por todo aquello que constituye su mun-
do o su circunstancia. Esa difusién de lo humano por sus dmbitos objetivos puede ser
un buen revulsivo contra su interpretacién metaférica como si fuese una cosa. Sin em-
bargo, su eficacia no quedard garantizada hasta que no se aclare por qué se habla de
mi mano, de mis propésitos y deseos, de mis ideas. Pues, mientras ello no se dilucide,
siempre quedard la sospecha de que estamos suponiendo la existencia de una cosa u
objeto que esté a la base de todo lo mio y que le preste esa condicién. Pero el hecho
de que cada uno se identifique con lo que Ilena su mundo es un indicio de que el
motivo fundamental de que se exprese todo cuanto lo llena con el “yo” y de que sea
mio debe ser algo muy sutil, algo as{ como una entidad etérea que penetre por todo
ello y que se propague por la circunstancia. Mds adn, como estructura que se filtra
en todo lo mio y que decide esta cualidad, es también algo que puede ser llamado
mio. Pero, si la metdfora del “yo’ ha comenzado a funcionar cuando se denomina
asi la totalidad de mi circunstancia, se debe admitir que ese ‘‘yo” inicia su carrera
metaférica aludiendo también al motivo radical por el que todo lo mio lo es, por el
que la esfera de mi circunstancia puede ser denominada mediante Ia metifora prono-
minal del *yo”. Tendremos, por tanto, dos niveles en la funcién metaférica del “yo”
dentro del lenguaje ordinario, previa, por consiguiente, a su formulacién metafisica
realista o idealista. Primero, cuando hace de nombre de lo que realmente no es un
objeto-cosa, sino la circunstancia en que se proyecta mi existencia. Segundo, cuando
apunta lo que motiva la indole mia de esa circunstancia, lo que la convierte en un
mundo cuya presencia se exhibe al hacer uso del primer “yo”. Este nuevo uso del
“yo” sigue funcionando metaféricamente, porque lo que designa sigue sin ser un ob-
jeto-cosa, sino la condicién que posee todo lo que llena una circunstancia para que
sea mia y para que pueda ser expresada mediante aquel otro “yo”, el yo circunstan-
ciado. Si se quiere, para entendernos mejor, se podria Ilamar a ese segundo yo, moti-
vo por el que la circunstancia es mia y es expresada metaféricamente por el primer
“yo”, un “yo fundamental” o, como dice Ortega apropidndose de una férmula de
Bergson, un “yo profundo” (23). Habria que advertir que, en rigor, ambos “yos”
funcionan a la vez y en perfecta simbiosis cuando usamos espontdneamente el pro-
nombre “yo”. Pues, en cualquier caso, éste expresa tanto una situacién objetiva,
como da cuenta de lo que motiva que esa situacién sea mia, que pertenezca a la
circunstancia que se hace presente cuando se emite el pronombre “yo”.

Pues bien, ambos “yos” son los que aparecen en la férmula orteguiana ‘‘yo
SOy yo y mi circunstancia”. El primero es el yo circunstanciado, el que se resuelve
en la presencia de la circunstancia o de la situacién que le pertenece; el segundo es
el yo fundamental o profundo, 1a estructura que traspasa esa circunstancia para hacer
que sea miz y que, por tanto, pueda ser equiparada al primer yo. Inmerso en esa cir-

(23) “Ideas sobre Pio Baroja™, vol. I, pdg. 84,
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cunstancia, el yo profundo también toma parte en el juego metaférico del pronom-
bre “yo”, pues es lo que decide que la circunstancia, por ser mia, pueda suscitar la fic-
cién de que tiene en su base una cosaz que sea lo denominado propiamente yo. Salta a
la vista que esa presunta cosa es lo que ha merecido la atencién de las antropologias
metafisicas que, a la manera de la aristotélica y la cartesiana, han lucubrado sobre su
interna estructura.

Por tanto, si lanzamos una ojeada sobre lo que hasta aqui se ha avanzado, nos
hallamos ante tres yos: De un lado, el yo metaférico, fingido a la manera de una cosa
que cada sujeto identifica como su realidad mas intima. Es un yo que ha sido explota-
do por la especulacion filoséfica, pero que se halia incoado por el uso ordinario del
pronombre ‘“yo”, en la medida en que, haciendo las veces de un nombre, late en €l
la tendencia a objetivar o cosificar lo anfmico o lo que de alguna manera pudiera estar
integrado en la conciencia que se expresa con ese “yo”. Los otros dos ‘‘yos”, los de la
férmula “‘yo soy yo y mi circunstancia”, son propuestos por Ortega para aclarar y re-
solver esa metdfora. Pero, como ahora ya no se incurre en ella, sino que se la estd re-
solviendo mediante un andlisis critico, se les identifica con la circunstancia que se cons-
tituye como dmbito de lo mio y con ese otro “yo’’ mencionado en segundo lugar, que
podriamos llamar “yo profundo o fundamental” y que es lo que motiva que la circuns-
tancia que corresponde al primero sea miz y que pueda ser identificada con é€l.

Ahora bien, jen qué consiste ese yo profundo o fundamental y que debe con-
sistir en una estructura que atraviesa la circunstancia, haciéndola mia? ;Por qué esa
peculiaridad de lo mio es de indole aislante, es decir, convierte a cada sujeto que se
anuncia como un yo en un ser excepcional desde el momento en que asi se distingue
de cualquier otro? ;Qué hay en lo mio que suscita ese ensimismamiento que parece
acompafiar al uso del “yo” y que delata una suerte de soledad o de distancia frente a
todo lo otro, sea humano o no? Pues, cosa trivial, cada uno sélo dice “yo” de si mis-
mo y solo de si mismo. Y, si lo oye en boca de otro, sabe bien que ese yo no le co-
rresponde en propiedad. Todo ello justifica que Ortega Io denomine en “Ideas sobre
Pio Baroja” (24) el “fondo insobornable que hay en nosotros™, “ese nucleo dltimo e
individualisimo de personalidad” que recuerda el “yo profundo” de Bergson.

Afortunadamente, el mismo ensayo “Ideas sobre Pio Baroja” aporta la respues-
ta. Todo €l constituye una glosa de la novela barojiana en tanto que en ella se ensalza
la “accién”, el “‘fmpetu”, el dinamismo dramdtico que se manifiesta primariamente
en nuestras decisiones y que Baroja protagoniza con el personaje Aviraneta, “hom-
bre de accién’. Apela también Ortega a Leibniz para advertir que, segin éste, “‘el sin-
toma decisivo del espiritu” es “lo que sugestivamente llama percepturitio, es decir, une
tendence a nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que atin no estd ante
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y oculto. Este apetito, esta
conacién e impulso nos hace rodar mds alld de nosotros mismos, aumentarnos, supe-

(24) Ibid.
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rarnos” (25). Y unas pdginas adelante insiste: “Lldmesele alma, conciencia, espiritu
0 como se quiera, eso que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales unas
se ejecutan y otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial de actos:
vivir es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo en actuacién” (26). Por
supuesto, esa accion con que se identifica el motivo mds radical de que la esfera de
objetos que forman la circunstancia constituya un yo que absorbe todo lo mio, no
puede ser, por ello mismo, un centro monddico de actividades cerrado en si mismo.
““Accién es la vida entera de nuestra conciencia cuando estd ocupada en la transfor-
macién de la realidad”, sigue diciendo Ortega (27). Ahora bien, aunque se desparrame
por todo lo mio, como un yo que absorbe su circunstancia, la actividad radical que
uno es constituye algo que se puede llamar un “yo profundo” y que puede identifi-
carse con el segundo “yo” mentado en la frase “yo soy yo y mi circunstancia”, por-
que del “fondo insobornable” de su actividad fluye el hilo que va recorriendo lo mio
y que genera el primer yo, el yo circunstanciado. Pues algo es mio, en el sentido mds
originario, cuando en €l incide esa iniciativa radical que soy, decidiendo su integra-
cién activa o pasiva, pragmdtica 0 meramente contemplada, en mi vida.

El tema de la accion, considerada como el “yo profundo” o el “fondo insobor-
nable que hay en nosotros”, “ese niicleo iltimo e individualisimo de la personalidad”
que se expresa a si misma mediante el término “yo”, es una constante en la obra de
Ortega, que aflora en sus escritos mds tempranos, pero que se enriquece en sus ulti-
mas publicaciones. Ya en el “Ensayo de estética a manera de prélogo” (28), en 1916,
aclarando la afirmacién antes apuntada de que el yo no puede ser algo que aparezca
ante si mismo como una cosa utilizable, apunta el motivo fundamental de ese recha-
zo: “Dirfase que en el ‘yo ando’ me refiero al andar visto por dentro de lo que él es
y en ‘¢l anda’ al andar visto en su exterior resultado (...). Hay, pues, un ‘yo-andar’
completamente distinto del ‘andar de los demds’ . Y unas paginas después precisa:
“Solo con una cosa tenemos una relacién intima: esa cosa es nuestro individuo, nues-
tra vida, pero esa intimidad nuestra, al convertirse en imagen deja de ser intimidad.
La verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutdndose estd a igual distancia de
la imagen de lo externo como de lo interno”. Precisamente esa actividad, cuando
emerge en el pensamiento, lo convierte en el testimonio del yo mis explotado por -
la tradicién idealista que foment6 la metdfora del yo-continente de todo objeto en
cuanto idea. Por ello dice en ““;Qué es Filosoffa?” (29): ... Si mi pensamiento s6lo
existe cuando y porque efectivamente lo pienso, esto es, lo ejecuto, resultard que
mi existencia no es como la de otra cosa, un yacer, un pasivo estar en otra, un sim-
ple formar parte de un dmbito de cosas yacentes unas en otras, de un gmbito de
quietudes, sino que serd existir el pensamiento un activo estar — por tanto, no un

(25) Vol.II, pag. 77.
(26) Vol.II, pag. 80.
(27) Vol. II, pdg. 90.
(28) Vol. VI, pag. 251.
(29) Vol. VII, pag. 376.
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estar, sino un constante hacerse a si mismo, un incesante actuar (...). Todos los ac-
tos mentales tienen la condicién de parecer emanar o irradiar de un punto central
presente y activo en todos ellos: en todo ver alguien ve; en todo amar, alguien ama;
en todo pensar, alguien piensa. A este alguien llamamos ‘yo’ .

Conforme avanza la obra de Ortega, mds se enriquece esta idea de la propia
decisién o del quehacer dramdtico que es la propia vida como ntcleo del yo intimo
que cada uno es. En uno de sus escritos mds tardios, Goya, (30) dice con especial lu-
cidez: ““Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de cosas qué
pasan, sino que tiene una trayectoria con dindmica tensidén, como la que tiene un
drama. Toda vida incluye un argumento. Y este argumento consiste en que algo en
nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser.
Las vicisitudes que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es lo
que cada cual nombra cuando dice a toda hora: yo”. Pero importa subrayar lo que
esa accion significa como proceso que se constituye a s mismo y en el que se inser-
ta cualquier objeto o cualquier aspecto de la propia realidad humana. Lo que le dis-
tingue radicalmente de los otros seres es que se trata de la pura accidén que se consu-
me en su fluir y que no puede ponerse a st misma como pone cualquier objeto. Evi-
dentemente hay otras muchas acciones que nos asaltan, que solicitan nuestra activi-
dad y que cooperan con ella o que se le enfrentan. Pero, sea el que se quiera el gra-
do de su cooperacién o de su resistencia, son siempre procesos que se presentan ante
nuestra espontaneidad, la de cada uno en tanto que se viven como un yo. Y ésta, la
de uno, es la pura actividad que en su emergencia actual no puede hacerse objeto
de si misma. En todo caso puede ser objetivada cuando se la recuerda en los actos
ya hechos, o cuando se la anticipa en los previstos. Pero en su actual ejecucién no
puede enfrentarse consigo misma bajo la forma de cualquier limitacién, cooperacién
o resistencia. Los obstdculos y los concursos se constituyen en mayor o menor grado
en los circulos de lo mio. Y precisamente la insercién de la actividad que soy en sus
variadas resistencias y docilidades es lo que traza las configuraciones de lo mio, deci-
diendo su pertenencia a la propia individualidad; organiza los dmbitos en que puedo.
ensimismarme o enajenarme. Pero, por otra parte, si la experiencia de la propia ac-
tividad con su absoluta iniciativa decide la excepcionalidad del propio ser, los cam-
pos objetivos en que se proyecte cooperardn en la constitucién de su indole intransfe-
rible en la medida en que sean dominios poseedores de alguna privaticidad con res-
pecto al sujeto que opere en ellos. Por ello el tema de la exclusividad del yo aparece
en Ortega enlazado con el de la perspectiva y el de la indole intransferibles o privada
de determinadas experiencias. Con respecto a la primera, ya dijo en 1916, en “Verdad
y perspectiva’ (31), que “cada hombre tiene una misién de verdad. Donde estd mi
pupila no estd otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insusti-
tuibles (...)”.

(30) Vol. VII, pdg. 548.
(31) Vol.II, pag. 19.
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Pero, antes de bosquejar los circulos en que se configura lo mio, sobre los que
irradia la propia actividad, absorbiendo la circunstancia en que se proyecta y deci-
diendo zonas de variada privaticidad segin que la tengan los objetos que se abren en
las perspectivas que aquella iniciativa crea, conviene destacar otra faceta esencial de
esa constitucién del yo. Basta recorrer los textos en que aparece esa iniciativa perso-
nal para advertir su vinculacién con términos tales como “destino”, “libertad”, “‘de-
cisién”, ‘“vocacién”, “proyecto vital” o ‘“‘proyecto de existencia”, etc., que poseen
un marcado talante ético. Asi, en las primeras paginas de Historia como sistema (32),
subraya el sentido teleolégico que tiene la propia actividad: “La vida que nos es dada
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya.
La vida es quehacer”. Por ello también la vida es drama y acaece histéricamente. Pe-
ro, al realizar cada hombre el proyecto de existencia que se teje en su quehacer, ex-
tiende sobre todas las cosas un entramado de valores. Ya en ‘“No soy hombre de par-
tido” (33), articulo del afio 1930, habia escrito que ‘‘nuestro ser radical, el proyecto
de existencia en que consistimos, califica y da uno y otro valor a cuanto nos rodea.
De donde resulta que el verdadero Destino es nuestro ser mismo™’. Se trata de un des-
tino o proyecto de existencia que s6lo presentimos o vislumbramos en una lejania re-
mota. Por ello dice en “Pidiendo un Goethe desde dentro” (34), que “‘nuestra volun-
tad es libre para realizar o no ese proceso vital que Ultimamente somos, pero no
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos indeleblemente
ese Gnico personaje programatico que necesita realizarse. E1 mundo en torno o nues-
tro propio cardcter nos facilitan o dificultan mds o menos esa realizacién. La vida es
constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun con
nuestro cardcter por conseguir ser de hecho el que somos en proyecto”. Pero con-
vendria precisar que, en rigor, la excepcionalidad del destino que es cada individuo
cuando se advierte a si mismo como un yo unico e intransferible no radica en la pe-
culiaridad del programa existencial para el que se siente llamado. En principio, infini-
tos individuos pueden coincidir en una misma programacioén de su existencia. Lo que
hace que ésta sea en cada caso, para el propio sujeto que la realiza, un yo insustitui-
ble, es que la decision, iniciativa o espontaneidad que la mueve es, para ese individuo,
la actividad absoluta frente a la que todo lo demds, activo o pasivo, es ofra cosa, ayu-
da o estorbo para su ejercicio. Ahora bien, esa indole programitica que adquiere la
accion, la pura iniciativa, cuando funciona dramdticamente para constituir la indivi-
dualidad personal de quien la ejerce, subraya poderosamente su excepcionalidad. El
personaje que queremos ser y que se nos presenta como un destino individual, ampli-
fica y subraya, da contenido (hecho siempre a base del material que tomamos de la
circunstancia) a esa excepcionalidad que tiene de por si la iniciativa que se vive como
actividad absoluta, que se consume en su puro hacer. Si cada cual es la actividad in-
transferible, irreductible a cualquier objetivacién mientras fluye en el presente y, con

(32) Vol. VI, pag. 13.
(33) Vol. 1V, pag. 77.
(34) Vol. IV, pédg. 400.
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respecto a la cual, todo lo otro es objetivo en grados y formas diferentes, esa activi-
dad se personaliza cuando se expresa por medio de la figura humana que cada cual
quiere ser. Adquiere entonces la tension de un felos, se configura como la mascara
axiolégica que perfila la peculiaridad de un individuo humano. Es entonces cuando la
accién es drama, empresa personal, destino.

Esta indole dramdtica de nuestras decisiones, que porfian por realizar un pro-
yecto de existencia s6lo barruntado, es lo que caracteriza, segiin Ortega, la libertad
con que se realizan. Pues nuestra vida es siempre imprevista, un problema que debe
ser resuelto de continuo, sin que se agote su problematicidad. Como dice en “;Qué
es Filosof1a?”” (35), ‘‘vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en
peso nuestra vida por entre las esquinas del mundo (...). Por muy seguros que este-
. mos de lo que nos va a pasar mafiana, lo vemos siempre como una posibilidad (...).
Nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mds — pero ese ser no estd
predeterminado, resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, te-
nemos que decidir lo que vamos a ser. A eso llamo ‘llevarse a s{ mismo en vilo, sos-
tener el propio ser’ . Por tanto, el destino que nos arrastra apenas se deja oir en la
lejania de un futuro traspasado por incertidumbres. “La materia de que estd hecho
el porvenir es la inseguridad. Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nues-
tro yo’’. Y, obviamente, el riesgo primero que arrastra consigo esa inseguridad es el
de fallar en la realizacién del yo a que nos sentimos destinados. Cada uno de noso-
tros “puede negarse a realizarlo. Puede ser infiel a si mismo. Entonces su vida carece
de autenticidad”, dice en ‘‘Pidiendo un Goethe desde dentro’ (36). Por ello se repi-
te en la obra de Ortega con obsesiva reiteracién el mandamiento de Pindaro: “‘sé el
que eres’”, “llega a ser el que eres”. Ahora bien, por lo mismo que la actividad que
cada uno es, como fondo irreductible de su propio yo, posee siempre el tono moral
de Ia autenticidad o desercién ante el propio destino, su realizacién tifie de una pri-
maria eticidad todo cuanto constituye el campo de su iniciativa, es decir, lo mio o,
con otras palabras, el yo circunstanciado aludido en primer lugar dentro de la férmu-
Ia “yo soy yo.y mi circunstancia”. Y las cosas que son mias lo son fundamentalmen-
te por su colaboracién en la consecucién del yo que cada uno quiere ser. Por ello
dice también en “‘Pidiendo un Goethe desde dentro” (37): ‘“Nada merece tan propia-
mente ser llamado yo como ese personaje programatico, porque de su peculiaridad
depende el valor con que en nuestra vida quedan calificadas todas nuestras cosas,
nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestro cardcter, nuestra circunstancia. Son nuestras
por su relacién favorable o desfavorable con aquel personaje que necesita realizarse”.

Llegados a este punto, se hace necesaria una clarificacion de los dmbitos de lo
mio, que integran mi circunstancia, en tanto que en ellos alienta la actividad o inicia-
tiva que marca la excepcionalidad de mi ser frente a la alteridad que también estd

(35) Vol. VII, pag. 418.
(36) Vol. IV, pag. 401.
(37) Ibid. .
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presente en su circunstancia. Pues lo mio lo es por su avenencia con la iniciativa que
pugna por realizar el destino personal que solicita. La variada docilidad y resistencia
que ofrezcan las cosas hace que el posesivo “mio” se extienda por circulos progresi-
vos en los que esa pertenencia al yo alcanza grados diversos. Son los dmbitos (o cir-
cunstancia) que integran el primer “yo” de la férmula. ‘‘yo soy yo y mi circunstan-
cia”, que son denominados “yo” porque en ellos penetra y se expande ese funda-
mento de su pertenencia al yo que es apuntado por el segundo “yo” de la férmula
orteguiana y que consiste, en definitiva, en la iniciativa absoluta que soy, que se dis-
para como una flecha hacia el blanco del destino que da sentido al drama personal
que cada uno es. Ahora bien, con la aparicién del tema del proyecto vital o de exis-
tehcia, que es asumido por cada individuo como un destino o vocacion, se impone una
cierta configuracién egocéntrica en todo lo que se puede llamar circunstancia. Es de-
cir, hay cosas que pertenecen a algo asi como un recinto central de la circunstancia:
son las que constituyen ese programa o proyecto de existencia que cada individuo
persigue. La misma organizacion de ese proyecto lleva la impronta mas inmediata
de la actividad que uno es: Aunque las circunstancias més periféricas hayan contri-
buido y no poco a su proyeccion, ésta se sostiene ante todo, como un plan de con-
ducta personal, merced a la iniciativa que lo mantiene como tal plan y que ha auna-
do sus diversos elementos. Desde ese programa axiol6gico que cada uno organiza co-
mo su destino, el resto de la circunstancia se convierte en su campo de realizacion.
Por ello el que hemos llamado “yo circunstanciado”, es decir, el yo que es su cir-
cunstancia porque en ella incide el yo-iniciativa, se configura primero como un yo-
programa de existencia que, si se forma mediante elementos circunstanciales (como
son las ideas o los valores), posee una especial intimidad (o una menor circunstancia-
lidad) porque estd animado antes que cualquier otra cosa por la actividad o iniciati-
va que es el motivo radical de todo lo que es expresado con el “yo’. Y si la metdfo-
ra actda en la expresién del yo circunstanciado, fingiéndolo como una cosa singular
a imagen de las otras cosas particulares con que nos hallamos, actuard ante todo
cuando el “yo” exprese ese programa de existencia que cada uno asume como su vo-
cacién o destino. Es entonces cuando la metdfora del “yo” adquiere la forma de per-
sona, del sujeto moral con que cada uno se identifica.

Todo esto plantea la necesidad de realizar un andlisis m4s pormenorizado de
los distintos circulos de objetos que entran en la circunstancia y que quedan integra-
dos, por su mayor o menor docilidad con la iniciativa que radicalmente es cada indi-
viduo, en lo que expresa como su yo, en lo que éste llama mio. En distintas ocasio-
nes ha abordado Ortega este problema de los circulos que forman la propia indivi-
dualidad, el yo circunstanciado. Pero, al mismo tiempo que los examinemos, con-
vendrd que vayamos preparando el terreno para una ultima pregunta, tal vez la mds
apremiante o dramdtica de todo este asunto: ;En qué medida el yo se constituye
como una ‘“radical soledad” (expresién frecuente en Ortega) que se ensimisma y en-
golfa en su mismidad? ;O hasta qué punto el hombre estd determinado por la nos-
tridad, por los usos que la gente andnima practica? Si la iniciativa que fluye en cada
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individuo es el punto de coincidencia absoluto de lo que expresa cuando dice ‘‘yo’,
que decide la alteridad de todo lo que nos es mds o menos extrafio o la posesién de
lo que integra ese yo que absorbe su circunstancia, ;c6mo se organiza como una sub-
jetividad ensimismada cuando atraviesa campos objetivos que valen privadamente
para esa iniciativa? ;O cOmo se impregna de intersubjetividad cuando se explaya en
regiones en las que prevalece lo comunitario, lo que es de todos y vale para cual-
quiera?

Habria que advertir de entrada que en este problema los escritos de Ortega
presentan curiosas discordancias. Junto a férmulas radicales en pro del ensimisma-
miento, como la de la “soledad radical” que hallamos en EI hombre y la gente o En
torno a Galileo, encontramos también en EIl hombre y la gente consideraciones mds
atemperadas que subrayan la prioridad del conocimiento ajeno sobre el propio, la
apertura a los otros que nos es consustancial, la vigencia del mundo comin en que

* vivimos, la nostridad que llevamos en lo mé4s profundo de nuestro ser. No en vano
Ortega habia fustigado al subjetivismo y su presuncién de que el yo es lo mas cer-
cano a uno mismo. Pero esto no impide que en otras ocasiones mantenga la lejania
del otro, su extrafieza con respecto a lo que uno es para si mismo como yo, hasta
el punto de que afirmé (y también en El hombre y la gente) que la expresion “alter
ego’’ es contradictoria. Por ello interesa que recorramos los circulos en que se consti-
tuye el yo circunstanciado y que registremos su privaticidad o su pertenencia a la
comunidad humana. Y es posible que, justificando las discordancias antes aludidas
de los textos orteguianos, cada uno de esos circulos se preste a la vez a una actitud
ensimismada y extravertida.

La mdxima intersubjetividad parece ser la del ‘“‘mundo objetivo”, valedero uni-
versalmente, para todos. Dice asi en El hombre y la gente (38) que “esta es la actitud
que podemos llamar natural, normal y cotidiana en que vivimos y, por eso, por vivir
con los otros en un presunto mundo Unico, por tanto, nuestro, nuestro vivir es con-
vivir”. Sin embargo, no deja de ser alarmante que a ese mundo objetivo se le llame
“presunto”. Y que una pdgina antes haya advertido que ese mundo objetivo es algo
que ‘“‘se arma en mi”’ cuando contemplo la conducta ajena, como “la idea de un mun-
do mis alld del mio y del suyo, un mundo presunto, colegiado, que es comtin a todos.
Ese mundo comiin y objetivo se va precisando en nuestras conversaciones, las cuales
versan sobre cosas que parecen sernos aproximadamente comunes”. Pero, de vez en
cuando, se advierte de repente que esa coincidencia era ilusoria. Ello hace que me
sumerja ‘“‘en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo privado de mi soledad ra-
dical”. Y es que, en definitiva, el mundo estd constituido bisicamente por prdgma-
ta, no por las asépticas cosas de la Ontologia o de la Ciencia, que poseen una rele-
vante intersubjetividad. Su practicidad, la de las cosas cotidianas, las remite prime-
ramente a la vida de cada individuo, que las ve aparecer como incitaciones o medios
para su accién, para su individualisima accién. Es un mundo‘de instrumentos que gira

(38) Vol. VII, pdg. 176.



en torno al aqui absoluto que marca el cuerpo de cada hombre, en el que habita su
exclusiva actividad, por el cual y para el cual se constituye la instrumentalidad de
las cosas.

Se podria decir, por tanto, que el mundo orteguiano est4 traspasado por la ten-
sién dialéctica que en €l insertd, por una parte, la exclusividad de la accién que cada
individuo es y que lo organiza como el campo de sus instrumentos, y, por otra, la ob-
jetividad universal que le presta el ser el mundo en el que los otros actiian también; del
que hablan y que rigorizan con esa otra gran metifora que es la Ciencia. Pero, con
todo, termina diciendo en EI hombre y la gente, ese mundo objetivo o intersub-
jetivo ‘‘es una inmensa conjetura que en nuestra convivencia vamos haciendo GR).
Pues lo que el otro me es como extrafio y extranjero se proyecta sobre ese mundo
comun a ambos”.

Ahora bien, esa ambigiiedad del mundo, a la vez objetivo o comiin a todos y
privado para cada uno de los sujetos, remite el problema a un segundo nivel: La acti-
vidad que soy y que colorea todo aquello en que incide, integrandolo en mi circuns-
tancia, haciéndolo mio, funciona en el espiritu y en el alma y como vitalidad emerge
en el cuerpo que tengo. ;Como constituye a través de esos tres medios el proyecto de
existencia que configura primariamente el yo con que me identifico?

El espiritu, dice en el ensayo ““Vitalidad, alma, espiritu” (39), publicado en EI
Espectador en 1926, es “lo maés personal, pero acaso no lo mas individual”. Pues
abarca las actividades de la voluntad y del pensamiento. Es decir, las actividades que
parecen constituirse al dictado de mandatos y de leyes universales, vdlidas para cual-
quiera. “Entendimiento y voluntad son operaciones racionales o, lo que es lo mis-
mo, funcionan ajustindose a normas y necesidades objetivas. Pienso en la medida en
que dejo cumplirse en mf las leyes logicas y en que amoldo mi actividad de inteligen-
cia al ser de las cosas. Por eso el pensamiento puro es, en principio, idéntico en to-
dos los individuos. Lo propio acontece con la voluntad. Si ésta funcionase con todo
rigor, acomoddndose a lo que ‘debe ser’, todos querriamos lo mismo (...). El espiri-
tu no descansa en si mismo, sino que tiene sus raices y fundamentos en ese orbe uni-
versal y transubjetivo” (40).

Y, sin embargo, también es legitimo decir “mi espiritu”; hay algo en él que co-
rresponde a la excepcionalidad de lo que expreso con el término “yo”. En parte
ello obedece a que el espiritu no opera por sf mismo, sino fundido con Io corpéreo
y lo animico, y hace suya la individualidad que corresponde a esas dos zonas de la
persona. Este es un asunto que domina, como es bien sabido, el raciovitalismo orte-
guiano. “Tiene el fenémeno del pensamiento doble haz —dice en EI tema de nuestro
tiempo (41)—; por un lado nace como una necesidad vital del individuo y estd regi-

(39) Vol. II, pdg. 461.
(40) Vol. II, pdg. 466.
(41) Vol. I1I, pg. 165.



do por la ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en una ade-
cuacién a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad. Lo propio acontece con
nuestras voliciones. El acto de voluntad se dispara desde el centro mismo del sujeto.
Es una emanacién enérgica, un impetu que asciende de las profundidades orgini-
cas (...). En las voliciones se manifiesta preclaramente el pulso vital del individuo”.

Pero ello significa, en definitiva, que el espiritu constituye la manifestacion
mds licida de esa iniciativa que, como hemos visto, es el motivo primario del yo.
Nuestras decisiones en general o, de modo especial, las que se enderezan hacia ese
destino que es el proyecto personal de cada individuo, se realizan ante todo como
voliciones o como el sistema de creencias que sostiene sus pensamientos. Por ello
dice en ‘‘Vitalidad, alma, espiritu’ (42): “Llamo espiritu al conjunto de actos in-
timos de que cada cual se siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo mds
claro es la voluntad. Ese hecho interno que expresamos con la frase ‘yo quiero’,
ese resolver y decidir, nos aparece como emanado de un punto céntrico en noso-
tros, que es lo que estrictamente debe llamarse ‘yo’ . No importa que la voluntad
cumpla mandatos que sean universales. Lo que crea su intimidad es que emana de
ese centro dindmico que es la iniciativa de cada uno. Por ello, cuando Ortega subra-
ya lo que es el ensimismamiento humano como origen de la cultura y de la técnica,
destaca lo que significa el “mundo interior” que se origina cuando el hombre “en-
tra dentro de si mismo y forja ideas sobre el mundo”. En rigor, las ideas pueden ser
algo impersonal y objetivo. Pero poseen la intimidad de la iniciativa que las conjura
y organiza discursivamente. Desde ese mundo interior, dice en EI hombre y la gen-
te (43), vuelve el sujeto al de fuera. ‘“Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve
con un sf mismo que antes no tenia —con un plan de campafia—, no para dejarse
dominar por las cosas, sino para gobernarlas €, para imponerles su voluntad y su de-
signio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta segin
las preferencias de su intimidad”. Asi, frente a la “alteracién’ del animal, que vive
volcado en lo “‘otro”, sin asomos de vida intima, se constituye el ‘‘ensimismamiento”
humano. Pues con el espiritu gana sus formas mds acabadas esa reflexividad o saber-
se a si mismo que es propio de la vida del hombre. Por ello, dice en ““;Qué es Filoso-
fia?’ (44), el loco, al perder la razén, no sabe de si mismo, sufre enajenacidn, estd
alienado, fuera de si; estd “ido”. Cuestidn aparte es que el exceso de racionalidad que
se da en las culturas mas desarrolladas anule la autenticidad del individuo, lo suma en
un ser colectivo, convencional, irresponsable. “Su vida va siendo cada vez menos suya
y siendo cada vez mds colectiva”, dice en En torno a Galileo (45). Pues en esas situa-
ciones predomina el elemento intersubjetivo del espiritu, el pensamiento que se plas-
ma en creaciones impersonales.

(42) Vol. 11, pag. 461.
(43) Vol. VII, pag. 85.
(44) Vol. VII, pdg. 414.
(45) Vol. V, pag. 78.
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En el plano de lo que Ortega llama el “‘alma” aumenta el indice del ensimisma-
miento o de las experiencias privadas. Como dice en “Vitalidad, alma, espiritu” (46),
“es la regién de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y ape-
titos”. No es espiritu (pensamiento y voluntad), pero lo envuelve y propicia. “La vo-
luntad, por ejemplo, no hace sino decidir, resolver entre una y otra inclinacién; pre-
fiere lo mejor, pero no querria por sf nada si no estuviese fuera de ella ese teclado
de las inclinaciones, donde el querer pone su dedo imperativo™. Ahora bien, si el es-
piritu protagoniza lo que se muestra como yo, al asumir la iniciativa que discurre por
€l con plena conciencia de si misma, el alma no es el centro de ese yo. “Mis impulsos,
inclinaciones, amores, odios, deseos, son ‘mios’ (...), pero no son ‘yo’. El yo asiste
- a ellos como espectador, interviene en ellos como jefe de policia, sentencia sobre
ellos como juez, los disciplina como capitdn” (47). Pero, en cambio, el alma presta
al yo una privaticidad mas densa que la conferida por el espiritu. Este sélo la tenia
en virtud de la iniciativa que en él alentaba y que lo flexionaba sobre si mismo; pero
su morfologia era la del pensamiento y la voluntad anénimos, que cualquiera puede
tener o acatar. En cambio, las estructuras del alma son de suyo privadas. ‘‘Porque, en
efecto, —dice Ortega (48)— sentir, conmovernos, desear, advertimos que son actos,
en un pleno sentido, privados, individuales (...). Mi tristeza es mia sola, nadie la puede
sentir conmigo y como yo (...). El alma vive de si misma y por su cuenta, aparte del
mundo y de todo otro sujeto, llevindose a si misma en vilo y sin apoyo en orbe
objetivo alguno (...). El alma forma, pues, un recinto privado, frente al resto del uni-
verso, que es, en cierto modo, regién de lo piiblico. El alma es ‘morada’, aposento,
lugar acotado para el individuo como tal, que vive asi ‘desde’ si mismo y ‘sobre’ s
mismo, no ‘desde’ la 16gica o ‘desde’ el deber, apoydndose ‘sobre’ la Verdad eterna y
la eterna Norma”. Y afiade unas pdginas después (49): “Nos sentimos individuales
merced a esa misteriosa excentricidad de nuestra alma (...). El mundo se hace incom-
parablemente sabroso sentido bajo esta nueva e individualisima perspectiva del yo
excéntrico (...). Los amores y odios dotan al mundo de una topografia afectiva (..)-
El mundo mostrenco, igual para todos, se hace entonces ‘mi’ mundo privado (...).
Mas, por otra parte, cae el hombre prisionero de su alma (...). Quiéralo o no, tengo
que ser yo y s6lo yo”. Es una prisién de la que s6lo salva el amor: “El alma enamo-
rada realiza la mdgica empresa de transferir a otra alma su centro de gravedad, y esto
sin dejar de ser alma”. Esa privaticidad del alma, el aire recoleto de todo lo que la
llena, es lo que hace que, segiin Ortega, le corresponda el fenémeno de la expresion:
“Lo significado en la significacién o sentido del vocablo es siempre un objeto (..).
En cambio, lo expresado en la expresion es siempre lo subjetivo: ‘mi dolor’, ‘mi ale-
gria’, ‘mi vanidad’, ‘mi bienestar’ ”.

Finalmente, la vitalidad constituye el otro recinto del yo en el que se entrecru-

(46) Vol.II, pdg. 462.
(47) Vol.II, pag. 463.
(48) Vol.II, pag. 467.
(49) Vol.II, pag. 469.
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zan lo intersubjetivo y universal con la privaticidad del yo que cada cual es para si
mismo. Es algo asi “como un alma corporal”, dice al comienzo de “Vitalidad, alma,
espiritu” (50). “A ella pertenecen, por ejemplo, los instintos de defensa y ofensa,
de poderio y de juego, las sensaciones orgdnicas, el placer y el dolor, la atraccién
de un sexo sobre el otro, la sensibilidad para los ritmos de misica y danza,etc. Sirve
este alma corporal de asiento o cimiento al resto de nuestra persona’. Si el signifi-
cado del “yo” radica en la actividad espontdnea con que cada uno se vive enfren-
tado a todo lo otro, es evidente que esa iniciativa estd plenamente representada por
la “fuerza vital” que, como dice Ortega, es “cada uno de nosotros (...). El resto de
nuestro cardcter dependerd de lo que sea nuestra vitalidad”. Y ahora menciona el
ejemplo al que antes aludimos para precisar lo que significa el “yo” como indice de
la propia actividad intransferible, el del “‘andar yo que es radicalmente distinto del ’
andar de los otros. En el “Ensayo de estética a modo de prélogo™ (51) este ejemplo
aparece acompafiado del de “dolor”: El auténtico dolor, el dolor que propiamente
duele y no es imagen o idea o espectdculo de dolor, es el de uno mismo, el “‘dolor
doliendo” que sélo yo tengo o que existe en mi intimidad. Pero, lo mismo que acon-
tecia con el alma, la vitalidad colorea de intimidad todo cuanto nos concierne, pues
“nuestra vida psiquica y nuestro mundo exterior se hallan ambos montados sobre
esa imagen interna de nuestro cuerpo que arrastramos siempre con nosotros y viene
a ser como el marco dentro del cual todo nos aparece” (52).

Ahora bien, si la vitalidad es algo intimo o privado que integra el yo, pues *“‘ca-
da cual advierte que todos sus actos manan como de un hontanar, de un oculto tesoro
de energfa viviente, que es el fondo de su ser’”, dice Ortega (53), al mismo tiempo y
de modo similar a lo que ocurria con el espiritu, la vitalidad tiene una fuerte dimen-
sién intersubjetiva: “La especie, la herencia, son poderes extraindividuales que ac-
tdan en el cuerpo de cada individuo. Va éste como dirigido y prisionero de una fuerza
externa a él y previa a él, que se manifiesta, por ejemplo, en los instintos (...). Las si-
tuaciones de médxima exaltacién corporal, como son la embriaguez, el orgasmo se-
xual y la danza orgidstica, traen consigo la disolucién de la conciencia individual y
un delicioso aniquilamiento en la unidad césmica’ (54). ’

Si la estructura del yo, montada sobre los diversos planos de lo mio, en la me-
dida en que en ellos se constituye una privaticidad que tiene su motivo central en
la iniciativa que los mueve o anima, si esa estructura tiene la ambigiiedad que decide
la insercién en ellos de estructuras supraindividuales, no puede sorprendernos que
la teoria orteguiana del encuentro humano muestre una ambigiiedad similar. Se com-
prende que para Ortega el otro sea a la vez algo remoto, que no puede ser denomina-
do propiamente alter ego y que, al mismo tiempo, sea una dimension determinante

(50) Vol. II, pdg. 453.
(51) Vol. VI, pag. 251.
(52) Vol. II, pag. 456.
(53) Vol. II, pdg. 458.
(54) Vol. II, pag. 468.
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de lo que expresa cada individuo mediante el “yo”. Es remoto porque nos es ajena,
en rigor, la espontaneidad que en él actia, porque no la vivimos ni compartimos
en absoluta identidad, aunque a veces nos sea solicita o coopere con nuestra perso-
nalisima actividad. Y, ademds, esa espontaneidad encuentra en lo que Ortega llama
“alma’ un dmbito de formas de conducta que constituyen un ‘recinto privado” pa-
ra cada individuo, con frecuencia muy poco transferible a sus semejantes. Sin con-
tar con que las mismas ideas y voliciones, a pesar de su constitutiva intersubjetividad,
pueden quedar encerradas en el secreto de la mente que carece de ocasiones y me-
dios para comunicarlas o que, simplemente, se niega a hacerlo. Pero, si de hecho todo
ello constituye un recinto enclaustrado en la mente del otro, que lo hace remoto,
apenas barruntado, por otra parte el mundo objetivo con que se enfrenta cada su-
jeto es comun a los otros, el lenguaje que utiliza es de propiedad colectiva, los valo-
res que estima positiva o negativamente llevan el sello de la conducta ajena,trazando
un ordo amoris en el que se hace sitio para las estimaciones personales de cada sujeto.
Y su pensamiento funciona al compds de una légica que vale primordialmente para
todos. Por todo ello en los escritos de Ortega se simultanean las férmulas que hablan
de Ia “radical soledad” de Ia intimidad humana y las que afirman que nos constituye
la “nostridad” o los usos anénimos que dominan en una sociedad. Responden a la
constituciéon dual de nuestro ser, en el que coinciden momentos que suponen la
prioridad de lo colectivo con otros que significan un ensimismamiento de nuestra
conducta. Y, correlativamente, el otro ha de ser tanto el individuo que se nos apa-
rece de modo inmediato, cuando en sus actos prevalecen los momentos intersubje-
tivos, como el ser extrafio y distante, que no puede ser conocido mediante ningin
proceso analdgico o ‘“empdtico’’; pues lo que en €l percibimos es cualitativamente
distinto de lo que experimentamos en nuestra intimidad y no puede servir de tér-
mino medio para ninguna clase de equiparacién entre su persona y la propia. Y ésta,
en no pocos de sus aspectos, posee una indole privada o intima que no aparece en
la conducta ajena, lo que no supone menoscabo alguno para que ésta, tal como se
nos aparece, tenga pleno sentido.

Esta ambigiiedad en Ia constituciéon del yo puede ser registrada como una cons-
tante a lo largo de toda la obra de Ortega. Ya en el “Ensayo de estética a manera de
prélogo”, obra temprana publicada en 1914, se alude a la lejania del otro, pues el
“td”” y el “él” son “yo’ sélo ficticiamente (55). Apela a la diferencia entre el “‘yo
ando” y “él anda”, antes considerada. “‘El dolor y el odio ajeno, ;quién los ha sen-
tido?”’, pregunta unas lineas mas abajo. Y, sin embargo, en la pdgina siguiente arre-
mete contra el subjetivismo, ‘la enfermedad mental de la Edad que empieza con el
Renacimiento y consiste en la suposicién de que lo més cercano a mi soy yo”. En
1929, en ““;Qué es Filosofia?”’ (56), acomete la superacion del idealismo reteniendo
el hecho de que “la conciencia es reflexividad, es intimidad” y de que, por tanto,
“cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad”, pero admitiendo también

(55) Vol. VI, pag. 250.
(56) Vol. VII, pdg. 371.



que “‘el hombre vive alerta en las fronteras de si mismo, asomado hacia afuera, absor-
to en la naturaleza, es decir, atento al exterior” (57). Y, por supuesto, en esa circuns-
tancia en la que estamos proyectados esencialmente y que, por ello, nos constituye,
aparece de modo inmediato el otro.

Pero muchos afios mds adelante, en 1949, en El hombre y la gente, reaparece
esa dualidad de estructuras con un renovado énfasis. Desde sus primeras paginas se
dice que mi vida “es por esencia soledad. Mi dolor de muelas s6lo a mi me puede
doler. El pensamiento que de verdad pienso —y no sélo repito mecdnicamente por
haberlo oido—, tengo que pensdrmelo yo solo en mi soledad” (58). Y, sin embargo,
unas decenas de pdginas mds adelante (59), afirma que “lo primero que aparece en
su vida a cada cual son los otros hombres. (...) El humano viviente nace, pues, entre
hombres, y éstos son lo primero que encuentra, es decir, el mundo en que va a vivir
comienza por ser “un mundo compuesto de hombres”. (...) Y como una de las co-
sas que mds intensa y frecuentemente hacen los hombres en nuestro inmediato con-
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros, con su hablar inyectan
en mi sus ideas sobre las cosas todas y veo desde luego el mundo todo a través de esas
ideas recibidas. (...) Lo cual nos lleva a formular este primer teorema social: El hom-
bre estd a nativitate abierto al otro que él, al ser extraflo o, con otras palabras: antes
de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de si mismo, habia tenido ya la ex-
periencia bdsica de que hay los que no son ‘yo’, los Otros”’.

Lo que hasta aqui hemos visto permite resolver esta aparente incoherencia de los
textos de Ortega y convertirla en un testimonio de la riqueza y variedad de la condi-
ciéon humana. El hombre es a la vez un ser solitario, en tanto que su iniciativa brota
en la absoluta espontaneidad de su destino individual y se nutre de la privaticidad
de su ‘“‘alma”, es decir, de su vida afectiva, y de las perspectivas personales con que
se enfrenta al mundo. Pero, al mismo tiempo, cada individuo es, desde sus mismos
fundamentos antropolégicos, un ser social, porque genérica es su vitalidad y la trama
espiritual de las ideas y de las normas éticas que encauzan su destino. Ortega acert6
a expresar esta ambigua constitucién del hombre mediante una férmula paradéjica
que aparece también en EI hombre y la gente (60): “... El hombre, en su realidad
‘radical estd solo, solo con las infinitas cosas del Umverso y, como entre esas cosas
estdn los otros seres humanos, est4 solo con ellos”.

Ya s6lo nos queda concluir volviendo al punto de partida. En un comienzo se
dijo que Ia clave de la teoria orteguiana del yo estaba en la tesis de que su interpre-
tacién se ha visto perturbada por el sefiuelo de una metdfora cosificadora que no ha
brotado de la arbitrariedad de los fildsofos, sino que tiene sus origenes en el uso
ordinario de Ia palabra “yo”. Pues, por el mero hecho de emitirla tendemos a fingir

(57) Vol. VII, pag. 379.
(58) Vol. VII, pig. 75.

(59) Vol. VII, pag. 149.
(60) Vol. VII, pag. 107.
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nuestra entidad como la de una cosa; usamos el “yo” como un pronombre que, a se-
mejanza de los nombres propios que parece reemplazar, pretende hacer referencia
a un objeto, a algo que somos en el fondo de nuestro ser, por debajo de las cualida-
des que tenemos o de las actividades que realizamos. Por ello la tentacién de cosifi-
car al yo ha sido frecuente en la Historia de la Filosofia. Como muestra, bien vale el
cartesianismo. Pero, si se pone en orden esa ficcién metaférica y se descubre lo que la
motiva, se disuelve en la mostracién de lo mio. Es decir, con la expresién “yo’’ se ha-
ce patente mi circunstancia, que lo es porque la atraviesa y anima lo que més mio es,
el flujo espontdneo de las decisiones que brotan de un centro absoluto de iniciativa.
En relacién con ésta todo lo demds es otro y, al mismo tiempo, en grados diversos
mio, en la medida en que coopera mds o menos estrechamente con la actividad que
* lo incorpora a Ia vida de cada uno. Lejos de ser una cosa, el yo se descubre como la
anti<cosa por excelencia, como Ia circunstancia en cuya presencia se manifiesta por-
que es objetivada por lo que mds mio es, por la iniciativa absoluta que soy como un
yo profundo que fluye en pura accién. Asi se constituyen los circulos de lo mio
o del yo circunstanciado en forma de vitalidad, alma y espiritu, que se propagan en
la circunstancia organizando mi mundo, en tanto que en todos ellos la alteridad de
las cosas se conjuga con la iniciativa absoluta que los anima y hace mios.

Pero hay algo decisivo en la teoria de Ortega: Esa metdfora que anima el uso
del “yo” tiene una motivacion ética. El yo se concibe como una persona porque la
iniciativa que se halla en su dentro tiene el estilo de las decisiones que se adoptan
con responsabilidad. Dicho de otra manera: El yo se constituye a través de los planos
de lo mio como una tarea a cumplir, como un destino a realizar que se concreta co-
mo un sujeto personal. En €] se configura primariamente como una vocacioén, una me-
ta a la que apuntan dramiticamente nuestras acciones. Pero el drama del yo consis-
te en que el blanco al que apunta el arco de su vida no tiene un contorno definido:
Se dispersa por todo aquello que Ilena la circunstancia que es miaz porque en ella in-
cide la actividad que fundamentalmente soy. Por ello la realizacién del yo es la rea-
lizacién de una circunstancia que ha quedado integrada en él como campo de su ta-
rea moral. O, como dice Ortega en las Meditaciones del Quijote, “yo soy yo y mi cir-
cunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Lo que con ello se anuncia, en de-
finitiva, es que el uso del “yo” encierra un tdcito propésito de justificar la persona
que cada uno pretende ser y que esa justificacion sélo se puede realizar mediante la
humanizacién de la circunstancia que en rigor lo constituye o, como dice Ortega,
mediante su salvacién. La metdfora del “yo’ no funciona dentro de una actitud me-
ramente tedrica, sino que tiene sus raices en la necesidad practica de dignificar la
propia realidad humana, sustantivindola como el destino personal que cada sujeto
ha de realizar.





