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]oan B. Llinares 

En una convocatoria en torno a «la ciudad, los poetas y los dioses», qui­
·. siéramos ocuparnos tan solo de ese «otro» Nietzsche que es el Nietzsche 
•poeta, el escritor-poeta que escribía sobre todo para poettls y que, por for­
. tuna, tal y como él deseaba, ha sido leído desde una misma pasión artística 
·compartida por otros poeta.s, e interpretado por ellos de una forma muy 
... diferente de la que suelen ejercer eruditos y filósofos. Más aún, ahora 
\solamente atenderemos a aquel que siguió con su personal radicalidad la 
/ senda abierta por uno de sus más queridos modelos, Goethe y su «poesía y 
verdad», a saber, el Dichter llamado Nietzsche en la medida en que ha sido 
escuchado, pensado y transformado por otro Dichter, el escritor Thomas 
Mann. A pesar de estas concreciones, lo bien cierto es que nos hallamos 

\ante dos universos poético-reflexivos de dimensiones colosales, casi ina­
barcables por su extraordinaria magnitud textual, de manera que desde el 
inicio nos sentimos de.sbordados, como ante ciertas propuestas estéticas 
de una pasada edición de los Dokumenta de Kassel: en una gran sala ha­
IJía algunos de esos globos e·scolares que reproducen la geografía física de 
nuestro planeta, taladrados por una saeta; a continuación, el espectador 
se encontraba con una serie de mapas de la zona afectada, de escala 
progres_ivamente superior, atravesados todos por un agujero central, hasta 
que al final contemplaba el metro cuadrado de corteza terrestre en el que 
e hubiera posado esa flecha lanzada desde el espacio: en una primera oca­

sión se podía tratar de unas rocas, en otra, de un trozo de césped, de unos 
palmos de desierto o de asfalto. De modo similar, hemos de asumir que 
~. nicamente conseguiremos esbozar unos pocos fragmentos mínimos de 
sos dos continentes unidos y separados a la vez, unidos por lo que los se­
ara y separados en lo que los mantiene correlacionados y unidos: la filo-
.:'.ofía y la literatura, la obra de Friedrich Nietzsche y la de Thomas Mann, 
9s legados de dos personalidades muy acentuadas, de la misma lengua y 
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nacionalidad en sus orígenes, volcadas íntegramente a la escritura, enamo- · 
radas de la música hasta las lágrimas, pertenecientes a dos generaciones 
consecutivas, enfrentadas a retos y problemas de una misma época, que ": 
cada uno de ellos aborda con' talantes, fortunas y vocaciones diferentes~ i;? 

Conviene, además, no olvidar dos obviedades: la primera indica que 
la cuestión de la forma nunca es secundaria en todo verdadero artista, la 
segunda recuerda que los caminos que cada cual recorremos en nuestros 
encuentros con las obras de arte son intransferibles y muy personales, esos · 
caminos hay que andarlos. De ahí que los textos filosófico-literarios que -~ 
nos presentan una cuestión capital, como -en el caso de estos dos ge- :,'~~ 
nuinos escritores-pensadores- la del tiempo, rehúyan el mero resumen · 
de sus «tesis», no porque no las contengan, sino porque la sucesión de 
~ignos Y. sonidos,. ritmos, e i m~genes ve.rbales que generan signifi~ado~V,i.~: 
1rreduct1ble a la mstantanea s1multane1dad de un flechazo, reqmere la ··· 
correspondiente vivencia del «tiempo» que ha de tener todo lector de 
esas finas texturas o tejidos, como bien sabían el pensador-poeta del Za- . 
ratustra y el magistral narrador de La montaña mágica. Por consiguiente, 
tolérese que solo esbocemos algunos planos de posibles rutas, quizá poco 
frecuentadas; . tal vez logren:os. alguna silueta, algún plano. de ~oberbios_-~­
panoramas, que, en efecto, invitamos a contemplarlos en stlenc10, trans~¡~'t 
formándose con ellos, pero cualquier otra pretensión podría ser inade- '':­
cuada y los desvirtuaría. Sj las obras de estos dos escritores manifiestan su ~ 
continuidad y lo mucho que comparten, sentiremos que se habrá logrado,<: 
nuestro objetivo principal. También quisiéramos aprovechar la ocasión '" 
para reconocer el excepcional trabajo editorial que se ha realizado en 
nuestro país en lo que respecta a las obras, los fragmentos póstumos y e.L '~ 
epistolario de Nietzsche, ya dignamente traducidos y anotados en su fo}&~: 
talidad gracias sobre todo a la labor de profesionales de la SED EN en las 
editoriales Tecnos y Trotta1, que se aleja de lo que sucede con los escritos_~ 
de 'T'homas Mann, autor que reclama nuevas traducciones de casi todas ·\~ 
sus grandes novelas, de sus cartas y sus diarios, pero, sobre todo, como ya ,, 
decía hace décadas Eugenio Trías y recientemente ha recordado Antonio~ 
Martíncz Sardón, de sus excelentes ensayos, los cuales, en la cualificada<: 
opinión de Claudio Magris, son muy valiosos para la comprensión de los 
temas de sus obras, en los que se afrontan nudos esenciales de la cultura 
contemporánea y de la literatura universal2. .. ,~ 

1. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, ed. dirigida por D. Sánchc?. Meca, 4 vols.~, ,. __ 1 
Tecnos, Ma<lrid, 2006-2010; Obras completas, cd. dirigida por D. Sánchez Meca, 4 vols> ., 
(proyectados; publicados el I y IJ), Tecnos, Madrid, 2()11-2012; Correspu11de11cia, ed. di-
rigida por L. E. de Santiago Guervós, 6 vols., Trotta, Madrid, 2005-2012. 1 

2. Véase ese gran estudio titulado «Un forro para Los Buddenbrook. Los ensayos ' 
de Thomas Mann», en C. Magris, Utopfa y dese11ca11to, trad. Je J. A. Gonzále7. ~aiiíz;" ~ 
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1. Filosofía y literatura en y desde Nietzsche: 
un mundo de posibilidades · 

t. Comencemos por algún rasgo general de esos dos universos en los que nos 
~· queremos adentrar: en principio, parecen muy apropiados para estudiar 
( las imprecisas fronteras entre .filosofía y literatura, pues nos hallamos ante 
ii ejemplos óptimos de la íntima imbricación que las enlaza; en efecto, cuan­
[ do nos disponemos a abordar sus relaciones, en seguida surgen comenta-
1! ríos como el siguiente: «Nietzsche y Wittgenstein vuelven el pensamiento 
~· del revés como un calcetín, y Dostoievski o Thomas Mann meten a la 
~- literatura en lo que para otros son camisas de once varas»3. Referencias 
~j semejantes se pueden encontrar hoy en día por todas partes, no en balde 
;·: estamos ante una cuestión para la que parece que ahora se tuviera una 
~· mayor sensibilidad, valga como síntoma el que las revistas de los alumnos 
i·.: 

~-;···· más inquietos de nue
1
stras facultades la reiteran una y otra vez. No obs­

" tante, hace medio sig o que Heidegger escribió lo siguiente: «los troncos 
~1 vecinos de la poesía son el canto y el pensamiento»4• Esperemos que se 
&· recuerden los poemas de Jcnófanes y Parménides, la enigmática concisión 
É de las sentencias de Heráclito, o esa nave en la que se salvó la vieja poesía 
'' náufraga, ese prototipo de una nueva forma de arte, la novela, que, al 
~- decir del joven Nietzschc5, oscila entre la narración, la lírica y el drama, 
;: entre la prosa y la poesía, a saber, el diálogo platónico, y que, en justicia, 

t.;~:-.:,_:_._•·_·.• . . :··:··· .. este súbito interés no se reduzca a una mera moda del mercado académico 
~- norteamericano más afrancesado6• Habrá que conceder que al centrarnos 
[' en Nietzsche y Mann estamos en territorio propicio, en autores muy ade­
~··· cuados para analizar esa cuestión central de tan larga historia. 

l_,_~'.~;'._:~.'~,····.··_:···',·• ... ····' bién~:r;~~fc~~;~~Jh~~~o:~:~r~~r;~~~~~~i ~~~r~r~ad:r~~~~~:~~;u~: t~~~ 
;,¿ versal, desde sus intempestivas opiniones de estudiante de bachillerato 

sobre Holderlin, hasta sus afortunados encuentros con la obra de Dos­
~.~.f .• _:_· .. toievski en su madurez. Cada uno de los escritores que enumeramos 
"'~ a continuación aparece repetidas ·veces en su legado, interpretado de 

manera original: Homero, Teognis de Mégara, Píndaro, Arquíloco, los 

Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 177-208. Agradezco a Remedios Ávila su oportuna 
referencia a este texto. 

3. Presentaci<>n de la carpeta «Literantra y filosofía: ¿Relaciones amistosas?» de la 
revista Archipiélago 50 (2002), pp. 10-11. 

~·· , 4. M. Heidegger, Des de /'experiencia del pe11same11t, ed. trilingüe de J. B. Llinares, 
~' Pemnsula, Barcelona, 1986, p. 85. 
¡~; S. Véase el§ 14 de E/ nacimiento de la tragedia. 
~1~; ~· Vé~se, ~or ejemplo, el sugerente artículo de José Luis. Pardo en el nú~~ro de 
Bf la, revista arriba ~itada~ o el redactad.o po.r Alex R. Nad~l, que_ sirve de p~~sentac.1on d~I 
~M numero de la revista dilema de la Umvers1dad de Valencia, dedicado tarnb1en a «Filosof1a 
t};' y literatura», 5/2 (2001), pp. 11-17. li - 161 
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tres grandes trágicos atenienses, Aristófanes, los retóricos antiguos, logi-;, 
historiadores griegos y romanos, Dante, Shakespeare, los grandes clái;'· 
sicos hispanos, los moralistas fram.:eses, Lessing, Goethe, Schiller, el ro­
manticismo temprano, Byron, Heine, Emerson, G. Keller, Stendahl, Ibsen, 
Strindberg, Flaubert, Zola, los hermanos Goncourt, Baudelaire, Paute:;. 
Bourget, el ya citado Dostoievski y, por descontado, Wagner como poeta ? 
y escritor. Una rápida consulta al índice de autores citados de cualquiera 
de las buenas ediciones de los escritos nietzscheanos basta para com­
probado con creces. No exageramos, pues, si decimos que se podríali:''~ 
dar varias conferencias, o escribir libros muy necesarios -como, por / 
citar un buen ejemplo, el que publicó Manuel Barrios sobre Holderlin 
y Nietzsche7- analizando las sugerencias del filósofo sobre cada uno 
de esos escritores, comenzando por el mismo Homero, a quien tanto se,:_.¡ 
refiere y de quien tanto aprende. No es de extrañar que los li teratos teX ' 
hayan pagado con la misma moneda, con apasionadas lecturas y origina~ 
lísimos comentarios8. 

Estas constataciones son un hecho, cada día más reconocido e inj( . 
vestigado. Ahora bien, si deseamos una consideración más profunda de<:~­
las raíces de tal peculiaridad del legado nietzscheano, habría que tener 
en cuenta, ante todo, que en la obra del autor del Zaratustra la vida 
está pensada -así lo han explicado R. Rorty y A. Nehamas- como. j 
literatura9; que desde esta :primera metáfora decisiva y fundamental se}•~ 
entienden sin contradicciones ni banalidades las principales tesis on~ 
tológicas, epistemológicas y éticas de sus escritos, e incluso que de ese 
modo cobra gran coherencia la redacción de esa autobiografía conclu" 
siva llamada Ecce homo 10• Aprovechando una idea de Thomas Mann,· 
cabría insistir en el autor de los textos del legado nietzscheano como en 
una especie de Hamlet. Nehamas sostiene con buenos argumentos que 
Nietzsche entiende el mundo como si se tratase de un texto literario, de .. 
un vasto conjunto de signos, de unidades diferenciales 11 • Su pluralismo '-" 
estilístico, fruto de su perspectivismo, es su particular manera de des..: 
marcarse de la tradición filosófica, de criticarla y abrirle alternativas. De 

7. M. Barrios, Hi;lderli11 y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la modemi-. . 
dad en contacto, Reflexión, Sevilla, 1992. 

8. Véase, por ejemplo, la primera parte de nuestro artículo «Nietzsche en los ensa­
yos del poeta Gottfried Benn. Una aproximación», en el volumen colectivo Nietzsche, 100, 
mios después, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 199 ss. , . 

9. Véase, en especial, de este último, su libro Nietzsche, la vida como literatura 
[1985], trad. de R. J. García, Turner/FCE, Madrid, 2002. · 

10. Las autobiografías son un género literario que no por casualidad está presente a lo 
largo de toda la historia <le la filosofía, desde la carta Vil de Platón, hasta -pongamos por 
caso- Les mots, de J.-P. Sartre, pasando por las Co11fesio11es de Agustín de Hipona y Rous~ . 
seau, el Discurso del método de Descartes o la Vida de Giambattista Vico escrita por él mismo~ . :~ 

11. Cf. Nietzsche, la vida como literatura, cit., pp. ·19y107-108, respectivamente. 
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ahí que, por su forma y por su contenido, sea el más literato de los filó­
sofos, pues postula que los valores, más que conocerse o que legitimarse 
mediante argumentaciones, se crean a través de acciones, de actos de 
escritura en fin de cuentas. En efecto, en opinión de este pensador greco­
norteamericano, «la escritura fue siempre la principal referencia y el 
principal objeto de las ideas de Nie'tzsche» 12, una escritura que se quiere 
hiperbólica, antidogmática, histórica, ensayística, experimental, pcrso­
nalísima: su pensamiento se va creando mediante esa escritura, la cual 
pasa a ser considerada como la parte más importante de la existencia. 
En suma, «el modelo de Nietzsche para el mundo, los objetos y las per­
sonas resulta ser el texto literario y sus componentes; su modelo para 
su relación con el mundo resulta ser la interpretación»13 • Los lectores de 
ese decisivo e insospechado texto, por lo tanto, son algunas de sus par­
tes, algunos de sus personajes, quienes, al leerlo, promueven su propia 
autocreación; esta es la gran labor de los escr.itores, genuinos guerreros, 
despreocupados, burlones y violentos en su actuar. Así las cosas, Nietz­
sche es el primero que modela un personaje literario saturado de ideas 
filosóficas a partir de sí mismo y que crea una obra literaria a partir de 
su vida: él la convierte, pues, en literatura, en relato o narración con 
unidad y coherencia estética, muy similar a la que tienen los grandes 

~· personajes literarios. Por ello se puede concluir que el mejor modelo 
~ posible para ese filosofema central de su madurez, el «eterno retorno», 

~ ~~~~e e~ef '::.~:.:~rd~º~~ f ib:~~~:::;~~: t'a ~;~~t;r~~=:~:~i~~::!:c~: 
¡,;: pueda estar totalmente a merced de sus lectores, pues no solo su modelo 
¡_,~,.·•.•·.··. fundamental es, como hemos dicho, literario, sino que su resultado final 

también lo es: una espléndida obra filosófica y literaria, inimitable, que 
nos introduce en las ideas del filósofo que de ella surge para que noso­
tros, como lectores, las interpretemos de nuevo al leerlas. 

A este gran estudio sobre la literatura en la filosofía de Nietzsche con­
vendría añadirle que ya en 1873, tanto en el Curso de retórica como en 
el escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, hay un «anticipo 
de esa indistinción última entre filosofía y literatura -o entre concepto y 
metáfora- que luego han de practicar con lucidez los textos nietzschea­
nos», como bien ha escrito M. Barrios14• Nehamas prescinde de referirse 
a esos premonitoriOs textos, quizá porque constituyan el fundamento ex­
plícito de su interpretación, y tampoco analiza lo que Nietzsche expone 
sobre la literatura y los grandes escritores, solo se conforma con alusiones 

12. /bid., p. 49. 
13. !bid., p. 117. 
:14. Véase su libro Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Holder/in y la disoi11-

ció11 del clasicismo, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 148. 
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indirectas y constataciones externas a su obra. Pensamos que se tendría 
que insisti r todavía más en la omnipresencia de la categoría hermenéutica 
de «interpretación», la cual permite que los escritos de Nietzsche, desde 
su misma textura y composición, se aproximen a la forma de los mitos y 
relatos, poemas y aforismos, ficciones y constructos, en clara asunción del 
lúdico trabajo del narrador y del fahulador, del poeta y del artista: recor­
demos, por poner otro ejemplo, que ya Deleuzc indicó certeramente que 
determinados aforismos que modulan la gesta de «la muerte de Dios», 
como el denominado «Los presos», de El viajero y su sombra15 , parecen 
entresacados de las compilaciones de narraciones breves de Kafka 16• Si, 
para Nietzsche, la escritura filosófica ha de contar -y contar con- el 
«carácter interpretativo de todo acontecer», el pensamiento que expresa 
sobre el mundo no puede dejar de evidenciar de una manera o de otra 
su propio estatuto de interpretación. El mythos vuelve a habitar en el 
lagos filosófico, tal como lo hiciera entre los preplatónicos, antes de 
la cesura entre <liscUrso onto-veritativo y discurso de la ficcíón17• Este 
recurso consciente al mito lo comparte también de manera extraordi­
naria con Thomas Mann, sobre todo con esa obra tan extraña y poco 
comprendida que es la tetralogía José y sus hermanos. Por lo demás, si 
la tragedia y la risa, la música y las lágrimas, la jovialidad del juglar y la 
ebriedad del ditirámbico habitan su escritura, lejos del ascetismo de los 
sacerdotes y doctos de la ciencia positivista y de la filosofía que predica 1 • 

consolaciones en los ultramundos, no será <le extrañar que manten­
ga afinidades electivas con el humor de los grandes escritores que han 
ejercido la parodia y la ironía, la sátira, el juego y la experimentación 
formal incesantes. De nuevo Mann vuelve a ser un buen ejemplo de lo 
afirmado, a pesar de su aparente fidelidad a modelos realistas, natura­
listas, simbolistas y más engañosamente tradicionales en la estructura 
compositiva de sus novelas, modelos que parece que repita, pero lo 
hace cada vez más a través de la distancia, la sonrisa y la aguda e inso­
bornable conciencia de sus compromisos y limitaciones epocales. 

Aprovechando varias ideas del ya citado M. Barrios en su libro Na­
rrar el abismo, también quisiéramos recomendar que se atendieran las 
diversas maneras en que el pensamiento de Nietzsche ha «contaminado» 
productivamente nuestro horizonte cultural. Ya Claudia Magris supo 
captar -dice Barrios- cómo el influjo de Nietzsche en la literatura con­
temporánea iba más allá de la simple influencia directa y se hacía sentir 
en una voluntad común de narrar la experiencia de crisis del individuo, 

15. Humano, demasiado h11ma110 11, § 84. 
16. G. Deleuze, Spinoza, Ka11t, Nietzsche, trad. de F. Monge, Labor, Barcelona, 1974, 

p. 215, nota 2. 
17. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., p. 181. 
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moderno, de la cual el propio filósofo fue testigo y analista de excep­
ción 18. No cabe duda de que el múltiple interés por su obra se debe 
a esta faceta suya de teórico de la decadencia y la transvaloración de 
los valores morales de Occidente, antes que a su tarea de impugnador 
de la metafísica y deconstructor de las ilusiones lógico-gramaticales del 
pensamiento. Nietzsche ha ejercido sobre los artistas y escritores una 
extraordinaria fascinación por su capacidad para desentrañar ha ambi­
güedad de un fenómeno histórico-cultural como el nihilismo, el cual 
esquiva toda determinación unívoca, toda expresión en un decir objeti­
vo y epistémico, pasando así a primer plano el problema de su irrepre­
sentabilidad, lo cual conecta al pensador con la experiencia de la crisis 
de los lenguajes que ha vivido el arte contemporáneo, como claramente 
sucede con la literatura centroeuropea desde Hofmannsthal, Rilke, Kaf­
ka, Musil o Broch. Otra consecuencia de tal ambigüedad se manifiesta 
en que la decadencia de la vida moderna no solo haya sido abordada 
por Nietzsche como pérdida de valores y de sentido último, sino con 
una actitud irónico-psicológica, artístico-lúdica, hermenéutico-poética 
y estética que ha vuelto «interesante» la vida en la misma medida en que 
la ha vuelto «aporética, abierta, difusa y no claramente delimitable» 19• 

He aquí una buena confirmación de lo afirmado: Milan Kundera ha 
escrito que la novela, el género literario genuinamente moderno, «no 
examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya 
ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas»2º. 
Esto mismo es, como bien se sabe, lo que trató de tematizar a fondo Ro­
bert Musil en la obra de su vida, Ja inacabada El hombre sin cualidades. 
En esta importante tesis sobre su arte ambos novelistas están en plena 
coincidencia con un extraordinario fragmento póstumo de Nietzsche que 
oportunamente destaca M. Barrios en su lectura del filosofema del «eter­
no retorno» y que dice así: 

Si bien la repetición circular es tan solo una probabilidad o una posibilidad, 
también el pensamiento de una posibilidad nos puede sacudir y transformar, 
no solo sacudir y transformar sensaciones o ciertas expectativas21 • 

Como bien sabemos sus lectores, el novelista de «la insoportable le­
vedad del ser» ha interpretado con inusual agudeza en su obra de crea-

18. Véase su libro HI anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo e11 la literatura moderna 
[1984], trad. de P. Estelrich, Península, Barcelona, 1993, especialmente el primer capítulo, 
dedicado a estudiar «El gran estilo y la totalidad». 

19. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., pp. 176-177. 
20. M. Kundera, El arte de la novela, trad. de F. de Valenzucla, Tusquets, Barcelo­

na, 1987, pp. 53-54. 
21. Nietzsche, KSA IX, 11 [203], 523-524. Citado por M. Barrios, Narrar el abis­

mo, pp. 34 y 205. 
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ción algunos textos del pensador, pero quizá no hayamos reparado et\,<'.., 
que en sus ensayos también ha expuesto con lucidez su versión de las re? ?' ~· 
laciones que la obra de Nietzsche mantiene con la literatura -al menos, 
con la narrativa que a él le interesa-, y ha defendido dos tesis al respecto 
que confirman y amplían lo que venimos indicando. En Los testamentos }"i >r. 

traicionados Kundera ha escrito que «por su rechazo del sistema Nietz::'/7'1~ 
sche cambia a fondo Ja manera de filosofar: tal como lo definió Hannah 
Arendt, el pensamiento de Nietzsche es un pensamiento experimental. Su · 
primer impulso es el de corroer lo que está inmovilizado, socavar siste~?· 
mas comúnmente aceptados, abrir brechas para aventurarse en lo deseo.::::.. 
nocido; el filósofo del porvenir será un experimentador, dice Nietzsche; 
libre de ir en distintas direcciones que pueden, en rigor, oponerse»22• 

Ahora bien, ser partidario de una fuerte presencia del pensamiento e.~."r ,. 

la novela no significa preferir la denominada «novela filosófica» o «de·'f 
ideas», deplorable servidumbre de la literatura con respecto a determi- . 
nadas tesis filosóficas, sino la práctica de un pensamiento «novelesco», es 
decir, asistemático, experimental, cercano al de Nietzsche, un pensar que 
abre brechas en los sistemas de ideas que nos rodean y examina hastae . 
final varios caminos de reflexión, con lo cual inspira y pone en marcha la· 
vida de otros pensamientos. 

«El rechazo nietzscheano del pensamiento sistemático tiene otra con::,~ 
secuencia» añade Kundera: «una inmensa ampliación temática; han caí~~ 
do las barreras entre las distintas disciplinas filosóficas que impidieron;' -
ver el mundo real en toda su extensión y a partir de ese momento· 
cualquier cosa humana puede convertirse en objeto del pensamiento de , 
un filósofo. Esto también acerca la filosofía a la novela: por prime·i: 
vez Ja filosofía no reflexiona sobre la epistemología, la estética, la éti-~ 
ca, la fenomenología del espíritu, sobre la crítica de la razón, etc., sino 
sobre todo lo que es hinnano»23 • De ahí que .la filosofía nietzschean~. 
expuesta por los profesores se desfigure al sistematizarla y se reduzs~,\~ 
en su irritante y viva complejidad al eliminarle sus reflexiones sobre las~ 
mujeres, los alemanes, Europa, Goethe,. Aristófanes, la Jevedad del esti­
lo, el aburrimiento, el juego, las traducciones, las variantes psicológicas_. 
de la posesión del otro, los sabios, los comediantes, etc. En conclusí6~;;~ 
«Nietzsche acercó la filosofía a la novela». Ahora bien, «eso no quiere · 
decir que Nietzsche sea menos filósofo que otros filósofos»24• Nosotros 
pensamos que esta perspectiva en la que se sitúa Kundera es muy ade-­
cuada para que nos aparezca ese «otro» Nietzsche que aquí y ahora no 

22. M. Kundera, Los testamentos traicionados, trad. de B. de Moura, Tusquets, Bar­
celona, 1994, p. 187. 

23. !bid., p. 188. 
24. Ibid., p. 189. 
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convoca, ya que gracias a ella podremos observarlo desde la mirada 
de otro escritor y novelista, Thomas Mann, mirada a la que desde este 
momento dedicaremos nuestra atención. 

2. Filosofía y literatura en Thomas Mann: ironías festivas 
sobre una pretendida sepamción, con Nietzsche como mediador 

Al menos en una ocasión dedicó Mann unos cuantos apuntes a perfilar 
su personal manera de entender las relaciones entre ciencia, filosofía 
y literatura, a saber, en su conferencia del 8 de mayo de 1936 titulada 
«Freud y el porvenir». Al iniciar esa intervención se cuestionó la legitimi­
dad que le asistía en cuanto «escritor dedicado a la fabulación literaria» 
para ser el orador oficial que tributase homenaje a tan eminente científi­
co. Así pues, aunque no comparase expresamente la literatura con la 
filosofía, sino, más bien, con la ciencia en sus modalidades de medicina y 
psicología, Mann decía que el literato fabulador es «Un espíritu humano 
cuya orientación esencial no se dirige hacia el saber, hacia la separación, 
hacia la intelección, hacia el conocimiento, sino hacia la síntesis, hacia 
una actividad y una producción ingenuas, y que así puede llegar a ser, en 
todo caso, objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su natu­
raleza n i su destino capacitan para ser sujeto de tal conocimiento»25 • 

Sobre esta primera y rotunda tesis del escritor hizo Eugenio Trías un 
; .. 

~! interesante comentario que importa retener: preguntarse por las ideas 

t. ! 

i : , . 

de Mann en su obra novelesca es condenarse al fracaso o preguntar por 
un imposible, pues si se aceptan las observaciones, no ya de un perso­
naje cualquiera, sino incluso de la voz del «narrador» en alguna de sus 
novelas, siempre tienen que diferenciarse de las que sostiene el sujeto 
empírico llamado Thomas Mann: 

Preguntar por las ideas de Thomas Mann es atribuir a este la identidad que 
justamente no es: a saber, filósofo. Thomas Mann, por grave designio de los 
dioses y por propia elección, no fue, no quiso ser filósofo. El novelista traza 
un hiato necesario entre el sujeto creador y el sujeto de la enunciación. Ello 
define y diferencia al novelista del filósofo. Y ohviamente este rasgo define 
y diferencia también sus «géneros» respectivos, novela, filosofía26. 

He aquí un primer criterio de distinción. No obstante, con la estricta 
diferenciación entre objeto de conocimiento y sujeto de conoci1niento, 
esto es, entre el novelista")' el científico-filósofo, respectivamente, tan 

25. Th. Mann, Scbupenhauer, Nietzsche, Fre11d, trad. de A. Sánchez Pascual, Bruguc­
ra, Barcelona, 1984, pp. 213-214. 

26. E. Trías, Conocer Tbomas Mmm y s11 obra, Dopcsa, Barcelona, 1978, pp. 41-42. 
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solo empiezan las consideraciones <lel escritor, estamos en el punto de 
partida, en el inicio de su reflexión. Veamos cómo avanza: el fabulador 
literario está especialmente preparado -añade Mann- para celebrar la 
fiesta que conmemora .los ochenta años de Freud. El sentido de ese acto 
está en el asunto mismo que entonces tiene lugar, a saber, el encuentro ~ 
novedoso entre objeto y sujeto, en una especie de inversión saturnal de 
las cosas, ya que ahora -nos dice con su fina ironía el escritor- «el 
hombre dedicado a conocer, el intérprete de los suefios, pasa a ser el ob­
jeto festivo de un conocimiento soñador», ahora el sujeto se convierte en 
objeto. De hecho, entre el literato y el investigador del alma hay caracte:-. ' 
rfsticas comunes, pues, por una parte, ese científico genial mantiene una 
relación especial con el mundo de la literatura, y, por la otra, el escritor ~­
también guarda una relación peculiar con la esfera de conoc~miento de>' 
tal maestro. Estamos, por lo tanto, no ante esferas separadas smo ante su r 

contacto mutuo, su recíproca proximidad, aunque esta haya permaneci-
do durante mucho tiempo «inconsciente». Por suerte, en ese momento . ~l~ 
ya se ha cobrado consciencia de «las estrechas relaciones que existen'\~ 
entre literatura y psicoanálisis»: el homenaje que Mann tributa desea ser 
la confesión pública de esa nueva consciencia recientemente adquirida, 
pero que había permanecido desconocida a pesar de las conexiones Y' 
simpatías existentes entre ambas partes. Por un lado, Freud recorrió su 
camino en soledad, sin tener noticia de los consuelos y los tónicos que 
la gran literatura -Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard-- ·• 
tenía ya dispuestos para él. Por otro lado, él mismo, en su naturaleza 
particular de novelista, tiene una gran afinidad con esa nueva ciencia, 
sobre todo por dos tendencias que le constituyen: el amor a la verdad '· 
que se expresa como sensibilidad y como clarividencia psicológicas, y er ~,. 
sentido de la enfermedad como medio de conocimiento y fuente de pro­
ductividad. Ambas tendencias, como reconoce el escritor, proceden de 
Nietzsche y enseñan que tanto el psicoanálisis de .Freud como la litera .. 
tura de Mann son «un medio de conocimiento antropológico de primer 
rango», unos componentes ineludibles en el nuevo humanismo que, en 
su opinión, hemos de conquistar. Una demostración patente de las rela~ ';,, 
ciones entre literatura y psicoanálisis la constituye, además, el sostenido · 
interés que han manifestado representantes de esta ciencia por la labor 
literaria de Mann y la confesión por parte del novelista de que José y sus~ 
hermanos es un buen exponente dd «encuentro narrativo entre psicolo- , 
gía y mito, que es a la vez un encuentro festivo entre fabulación literaria 
y psicoanálisis»27. Más aún, la relación irónico-artística y, no obstante,, 
no desprovista de piedad, que mantiene su literatura con lo inconsciente 
quizá se pueda considerar como el resultado que los efectos terapéuticos 

27. Th. Mann, Schof1e11ha11er, Nietzsche, Freud, cit., p. 247. 
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del psicoanálisis tal vez consigan lograr en la humanidad, si acaso esta 
supera sus neuróticas angustias y actúa con más libertad. 

La primera dicotomía establecida ha acabado, así pues, con un reite­
rado trenzado de. interconexiones, de influencias y de finalidades coinci­
dentes, en las que, subrayando su fecundidad y su ubicu idad, la figura de 
Nietzsche aparece en ambos lados a la vez: en uno, como representante 
egregio de la gran literatura y maestro de escritores, y, en el otro, como 
psicólogo clarividente y productivo observador de la enfermedad; se le re­
conoce, por lo tanto, no solo ni en primer lugar como filósofo, sino como 
literato y como científico, como inspirador del trabajo literario y científico. 

Las consideraciones del escritor prosiguen todavía su camino mien­
tras recuerda su particular preparación autobiográfica para asimilar la 
obra de Freud, gracias sobre todo a su previo conocimiento de las obras de 
Schopenhauer y -una vez más- de Nietzsche, implicando en su urdim­
bre personal la necesaria comunicación entre literatura, filosofía y cien­
cia psicoanalítica. Por último, Mann aprovecha la ocasión para polemizar 
festivamente contra Freud, ya que, en su opinión, este no tiene en mucha 
estima a la filosofía y a la fo que esta tiene en el pensamiento y las palabras, 
en la lógica y la coherencia. Desde posiciones opuestas, él manifiesta su 
aprecio por ellas y cree, por el contrario, que «la filosofía pertenece a un 
orden anterior y superior a las ciencias de la naturaleza» y se atreve a 
sostener «que toda la metodicidad y toda la exactitud de estas se hallan al 
servicio de la voluntad histórico-espiritual de la filosofía. Pues siempre se 
trata, en última instancia, del quod erat demonstrandu111. La ausencia de 
presupuestos de la ciencia es, o debería ser, un hecho moral. Pero, vista 
desde la perspectiva del espíritu, esa ausencia de presupuestos es probable­
mente lo que Freud denomina una ilusión. Llevando las cosas al extremo, 
podría decirse que jamás la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para 
el que no haya sido autorizada e inducida por la filosofía» 28 • Para Thomas 
Mann, por consiguiente, ni hay que separar demasiado el ámbito de las 
ciencias del territorio de la filosofía, ni hay que menospreciar la fuerza de 
esta última, ni tampoco hay que alejar a aquellas y a esta de la literatura: 
todas comparten un objetivo común, conquistar ese nuevo humanismo 
que los tiempos reclaman. Su intervención festivo-musical, lúdica y alegre, 
es cierto que jamás deja de ser la distante escritura de un literato curtido 
en el ejercicio de la ironía, la fantasía y la fabulación, pero no por ello, en 

.f cuanto ~nsayista y pe~sado\·, deja de, a.firmar su r~~ponsable ~efensa. ~e 
·. su prop10 punto de vista, de su explicita mostrac10n de que el tamb1en 
.. es un egregio sujeto de conbcimiento, comprometido con determinado 

humanismo que le importa mucho reivindicar en un peligroso y trágico 
contexto cultural, lleno de graves amenazas. 

28. lbid.) p. 231. 
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3. Thomas Mann, apasionado lector de Nietzsche 

¿A qué se deben esas constantes alusiones a Nietzsche, incluso hablando 
del psicoanálisis? ¿Qué leyó el novelista del amplio legado del filósofo? / 
¿A qué escritos .les prestó mayor atención? ¿Dónde se hallan las fuentd{~n ~ 
principales que marcaron su propio talante? · ··•··· 

En un texto de 1918 confiesa Mann que si bien en toe.las las etapas de 
su desarrollo admiró ilimitadamente a Nietzsche en cuanto prosista y , 
psicólogo, el Nietzsche que propiamente tenía validez para él y que, por.;~~, 
su naturaleza, con mayor profundidad tenía que influirle en su formación > 
era el que todavía estaba muy cercano a Wagner y a Schopenhauer, ese 
Nietzsche que tanto estimó el grabado de Durero El caballero, la muerte 
y el diahlo2'J . La referencia a las obras de la juventud del filósofo e~'j??, 
bien clara en este texto, remite a las Consideraciones intempestivas, sobr~ •> · 
todo a la tercera, Schopenhauer como educador, y a la cuarta, Richard 
Wagner en Bayreuth, y también a E/ nacimiento de la tragedia, en cuyo ,. 
capítulo 20 se habla del «caballero con la muerte y el diablo, tal como nosC~!;~'"· 
lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, bron~ ;, 
cíne·a mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvíen sus 
horripilantes compañeros, y, sin embargo, desesperanzado, solo con el .. 
corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano d~~s/\ 
este tipo»3º. Es evidente, pues, que Mann conocía bien y estimaba mucho ' 
las obras del joven Nietzsche: le veía formando parte del trío estelar, de la 
constelación ejemplar que guió su desarrollo personal, en compañía del 
artista Wagner y del filósofo Schopenhaucr. < 

No obstante, el futuro novelista había descubierto su escritura y sl:{ 
pensamiento gracias a los dos críticos y desconcertantes opúsculos del 
último año de vida lúcida del filósofo, El caso Wagner y Nietzsche contra 
Wagner, seguramente ya en 1895, a sus diecinueve años, motivado por,)~~ 
su pasión por el compositor y por la influencia de Paul Bourget, quiell \. 
también habían interesaqo sobremanera al filósofo en la década anterior 
y le habían inspirado en sus meditaciones en torno al fenómeno de la 

29. Véase Th. Mann, Betrachtu11ge11 ei11es Unpolitische11, Fischer, Fráncfort M., 1983, 
p. 542. Este ensayo fundamental, cuyo título debería traducirse como Co11sideracio11es de un 
impolftico, suele citarse co.mo Co11sideracio11es de un apolltico y tiene tra<lucción castellan ··· 
de L. Mames, Grijalbo, Barcelona, 1978. El pasaje citado está en p. 553. Revisamos siemprl . 
esta traducción, que no duda en referirse a las Co11sideracio11es intempestivas (o i11act11ales, 
o extemporáneas) de Nietzsche, obras a las que Mann está remitiendo desde el mismo título 
de su ensayo, como consideraciones «anacrónicas». Citaremos este gran ensayo como BU, . 
con la paginación del original y la de la traducción. > 

30. F. Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia, trad. de J. B. Llinares, en Obras coni 
pletas I, ed. dirigida por D. Sánchez Meca, Tecnos, Madrid, 2011, p. 420. · 
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decadencia31. Desde ellos pasó a otros libros, como Más allá del bien y 
del mal, que poseía desde 1895: y Aurora y La ciencia jovial, también en 
su haber desde 1896. Todas esas obras las leyó y meditó desde entonces 
con mucha motivación. Su citado ensayo de 1918 nos describe el gran 
hallazgo que le supusieron tales libros, eminentemente críticos y corrosi­
vos, con sus consiguientes y muy notables repercusiones: 

Hacia esa misma época [se refiere a los inicios del siglo xx, esto es, la época 
de redacción de Los Buddenbrooks y de la decisiva lectura de un libro capital, 
El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, cuya huella es 
explícita en dicha novela], mi pasión por la obra artística de Richard Wagner 
llegaba a su cima o, cuando menos, se acercaba a su culminación: y digo 
«pasión» porque palabras más simples, como «amor» o «entusiasmo», no ser­
virían para darle nombre a este asunto con veracidad. No es infrecuente que 
los años de la máxima capacidad de entrega también sean, al mismo tiem­
po, los de la máxima excitabilidad psicológica, la cual, en mi caso, se vió po­
derosamente agudizada por cierta lectura crítica; y pasión es, precisamente, 
la entrega sumada al conocimiento. La experiencia más íntimamente grave 
y fructífera de mi juventud fue esta, la de que la pasión es clarividente -
o, de lo contrario, no merece tal nombre ... Esa lectura aguzadoramente 
crítica de la que he hablado era la de los escritos de l'riedrich Nietzsche, es­
pecialmente en la medida en que son una crítica de lo artístico o --cosa que 
en Nietzsche quiere decir lo mismo- una crítica a Wagner. Pues cada vez 
que en estos escritos se habla del artista y de lo artístico - y no se habla 
de ello de una manera en absoluto bondadosa-, puede insertarse sin reparos 
el nombre de Wagner, aunque se halle ausente en el texto. Nietzsche había 
vivido y estudiado por completo en Wagner, si no el arte mismo -aunque 
también podrfa afumarse esto-, sí el fenómeno del «artista», del mismo 
modo que luego este retoño mucho menor [es decir, el mismo MannJ vivió 
apasionadamente la obra de arte wagneriana y, en ella, prácticamente el arte 
mismo a través de la mediación de dicha crítica; eso sucedió en años decisi­
vos, de modo que todos mis conceptos sobre el arte y lo artístico quedaron 
determinados para siempre por aquella o, si no determinados, por lo menos 
tal crítica les dio su coloratura y su influencia; y, a decir verdad, todo ello 
tuvo lugar en un sentido que en modo alguno era devotamente crédulo, al 
contrario, era demasiado escépticamente taimado (BU, 72-73; pp. 93-94). 

El epistolario de finales de los años cuarenta, redactado treinta años 
después, demuestra que el maduro novelista seguía reconociendo los 
escritos del apasionado crítico del compositor como una excelente y 
privilegiada escuela de aprendizaje sobre el arte de Wagner, ya que eran 
muy s~~eriores en sus enseña.nzas a to1os los mediocres panegíricos de 
los acohtos de Bayreuth. El libro de 19íJ.8, que tantas veces se reclama 

\ 

31. Véanse nuestras notas a la edición que hemos preparado. de los escritos nietz­
scheanos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003. 
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Ecce homo, consultó tanto las cartas de Nietzsche como las respuestas y 
testimonios de sus amigos, y volvió a sumergirse en las estimadas obras 
de los años setenta, especialmente en la segunda Consideración in­
tempestiva, titulada Sobre la utilidad y la desventaja de la historia para 
la vida. Podemos afirmar, pues, que desde sus diecinueve años hasta la 
realización de su último gran proyecto literario en la vejez, el novelista 
le guardó excepcional fidelidad y siempre tuvo a mano su edición de 
obras completas del filósofo (Naumanns Nietzsche-Ausgabe). La presen­
cia de Nietzsche llega a ser tan abrumadora en determinados momentos 
que Mann incluso se siente en la obligación de pedir disculpas: «y que 
se me perdone que por todas partes tan solo vea a Nietzsche, y a nadie 
más ... hoy en día -décadas después de su silencio- por cualquier sitio 
todavía encuentro las huellas de su vida» (BU, 498; p. 510). 

La conclusión es inevitable: como bien ha dicho uno de los máxi­
mos especialistas en esta cuestión, Peter Pütz, de cuyas investigaciones 

· nos beneficiamos33, de todos los literatos del siglo xx que han acusado la 
lectura de la obra de Nietzsche -y la lista es amplia y poderosa, piénsese 
en el área germánica (Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, 
Heinrich Mann, Gottfried Benn, Robert Musil, Ernst Jünger ... )34, en el 
área francesa (André Gide, Paul Valéry, Albert Camus, André Malraux, 
Montherlant, etc.), en la hispana (Unamuno, Ortega, Azorín, Borges, 
Santayana, Joan Maragall, Joscp Pla, Joan Fuster .. .)35, en la anglosajona 
(B. Shaw, D. H. Lawrence, O'Neill, H. Miller, etc.), en la italiana (Gentile, 
d' Annunzio, etc.), en la sueca (Strindberg, Hamsun ... ), etc., ciñéndonos 
tan solo a lo archisabido, a lo que bien puede considerarse una perogru­
llada innecesaria que ya está fuera de discusión-, de todos ellos proba­
blemente fuera Thomas Mann el escritor que mejor conociese ese legado: 
leyó prácticamente todos sus libros a lo largo de varios afios; muchos de 
ellos le acompañaron durante décadas, sobre todo las disertaciones de 
crítica de la cultura del período juvenil, los grandes ensayos psicológicos 
de crítica de la moral, la polémica tardía contra Wagner y las confesiones 
autobiográficas de Eccehomo. También la obra ensayística y la correspon­
dencia del novelista, desde sus años de juventud hasta las cartas de 1955, 
su último año de vida, documentan de manera palmaria el recurso a frases 
y sentencias del autor del Zaratustra, entresacadas también de su rico y 

33. Véase, sobre todo, su ensayo «fhomas Mann und Nietzsche)>, en B. H~llebrand 
(ed.), Nietzsche und die deutsche Uteratur, dtv/Niemeyer, Múnich!fübinga~ 1978, 2, 
pp. 128-155, renovado resumen de los resultados de su tesis doctoral (Bonn, 1963) ti­
tulada K1mst 1md Kiinstlerexistenz bei Nietzsche u11d Thomas Mann. Zum Problem des 
iisthetischen Perspektivismus i11 der Modeme. . 

34. Véase B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, cit. 
35. Véase, por ejemplo, G. Sobejano, Nietzsche en España, Gredos, Madrid; C. Ca­

sajuana, Pla i Nietzsche. Afinitats i co11cide11cies, Edicions 62, Barcelona, 1996. 
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Ernst Bertram, influyente historiador de la literatura y el arte por en­
tonces íntimo amigo suyo, que tenía el subtítulo siguiente: Ensayo de una 
mitología3'7• Tampoco será superfluo precisar que si bien se percibe en 
Mann un creciente acercamiento a la serena y magistral figura de Goethe 
hasta alcanzar una especie de anhelada identificación personal en los va­
lores de un humanismo compartido, como es bien sabido y muchos ensa­
yos de su pluma proclaman inequívocamente, no hay, como por desgracia 
se ha repetido en exceso, un correlativo distanciamiento progresivo con 
respecto a Nietzsche, sino una madura lealtad que marca mejor sus di-

, . 
ferencias, pero que mantiene el reconocimiento y la admiración de por 
vida ante su «nobleza espiritual». Quizá convenga añadir, no obstante, 

· que Mann ejerció siempre una actitud muy particular en todas sus lectu­
ras, también en las de los filós,efos que más estimaba, caracterizada por su 
fina ironía y su fecunda libertad imaginativa, a saber, no tomar nunca a la 
letra y en sentido propio las palabras de sus textos, sino distanciarse de 
ellas, leerlas desde sus intereses personales de escritor-creador-fabulador, 
y distilílguir siempre entre líneas aquello que los pensadores opinaban y lo 
que era su propia realidad como seres humanos, sin confundir, así pues, 
con buen olfato de psicólogo, sus personas con sus juicios38• 

4. Nietzsche en los ensayos de Thomas Mann 

La producción perteneciente a la actividad de ensayista, conferenciante y 
memorialista del escritor, dedicada a comentar la figura de Nietzsche, sea 
de una manera exclusiva, sea mediante varias referencias, a menudo au­
tobiográficas, es muy abundante: abarca, como mínimo, estas seis obras 
de cita imprescindible que enumeramos a continuación, sin necesidad de 
reseñar las múltiples alusiones que brotan de su pluma donde menos se lo 
espera, en textos consagrados a otros autores -por ejemplo, a Goethe, 
Schopenhauer o Wagner, Cervantes, Lessing, Tolstoi, Schiller o Freud, 

37. Sobre este importante libro, muy estimado también por G. Benn, el lector his­
pano puede leer un apretado resumen en R. Safranski, Nietzsche, trad. de R. Gabás, Tus­
quets, Barcelona, 2002, pp. 354-358. 

38. Véase, por ejemplo, BU, 540-541; pp. 551-552, y Schope11haue1~ Nietzsche, 
Freud, cit., pp. 164-165, en especial, que contienen la advertencia metodológica que 
Mann practicó y que recomienda a los lectores del filósofo: no se debe ser ingenuo ante 
sus textos. Si su escritura es arte con grandeza, también reclama un gran arte en su lectura, 
es decir, «en la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, de iro­
nía, de reserva», no hay que tomarlo a la letra, no hay que tomar partido en su favor, sino 
que, corno él mismo escribió en una carta a Carl fuchs, «una dosis de curiosidad, como 
ante una planta extraña, con una resistencia irónica, me parecería una actitud para conmigo 
incomparablemente más inteligente» (F. Nietzsche, Correspondencia VI,.Intr., trad., notas 
y apéndices de J. B. Llinares, Trotta, Madrid, 2012, p. 213). · 
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como ya tuvimos la oportunidad de comprobar-, en los que Nietzsche ~;~ 
interviene por sorpresa como interlocutor cualificado. He aquí la lista( _ 

En primer lugar, las notas para el ensayo inacabado de 1909 titula-
. do Geist und Kimst (El espíritu y el arte). _ 

En segundo lugar, varios capítulos, sobre todo el 4 y el 11, del mag:.%'--: 
mático e importante libro de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen, <i' · 
cuyo título ya contiene una alusión a las Unzeitgemiisse Betrachtun.gen, 
las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, como en seguida salta a 
la vista. Contra lo acostumbrado, preferimos traducirlo como Conside::' 
raciones de un impolítico, ya que las hace no un escritor que careciera de'< 
intereses en la vida política europea y alemana del momento, refugiado 
en un esteticismo neutral y descomprometido, alejado de los debates 
que atraviesan la convivencia de sus coetáneos y compatriotas, corno si 
fuese un privilegiado ser «apolítico» que se gozase en su aislamiento lite~> 
rario y lo reivindicase contra la «civilizada» actitud de su mismo hermano 
Heinrich, sino un ciudadano entregado a su arte pero que se sabe desa­
fiado por las circunstancias y no teme manifestarse a fondo y en extenso>­
sobre los problemas más candentes que las atraviesan, aunque carezca dé 
tacto para las conveniencias y cometa la osada imprudencia de expresar 
lo que p iensa sobre esas graves cuestiones, asumiendo que lo que d iga 
seguramente será, en efecto, «políticamente incorrecto»; él se expone y 
torna partido sin componendas, es decir, no respeta ni silencios ni edul­
curaciones partidistas. Pronto reconocerá, por lo demás, las limitaciones 
y errores en los que estaba sumido y alterará su posición con la misma 
impolítica radicalidad, sin ahorrarse la consiguiente y pública expresión 
de sus cambios de opinión, como corresponde a quien se considera un ,;,: 
verdadero escritor, leal a sus lectores y responsable ante ellos. En ese vo­
luminoso y complejo ensayo, especie de purga de su corazón durante los 
agitados años de la Gran Guerra, Nietzsche aparece una y otra vez como 
un maestro tanto en el arte de escribir y de pensar, como en la vida y 
hasta en la temeraria actitud «impolítica» que se le atribuye. 

En tercer lugar, la alocución titulada Vorspruch zu einer musikali­
schen Nietzsche-Feier, el Preludio hablado a un homenaje musical a Nietz- , 
sche, que Mann leyó en el teatro Odeón de Múnich el 4 de noviembre};, 
de 1924, un mes después de acabar La mon.taiia mágica. · 

En cuarto Jugar, ciertas páginas del Lebensabriss (Relato de mi vida), 
de 193 O, en las que el novelista resume la influencia de Nietzsche en su · .. 
vida y su obra, en una especie de rendición de cuentas del camino reco~ \ 
rrido, motivada por la recepción del premio Nobel de literatura a fines 
del año anterior. 

En quinto lugar, la conferencia «La filosofía de Nietzsche a la luz de 
nuestra dexperienciad>> («Ndietzscfhe's Phdilosoph

1
ie im Lichdte unser

1
er Erfah- ._.1 

rung»), e 1947, re acta a en orma e amp io ensayo urante os meses ! 
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inmediatamente posteriores a la finalización de su novela Doktor Faustus, 
en el invierno de ese año39• Complemento de lo afirmado tres <lécadas an­
tes en las Consideraciones, este escrito fundamental contiene la detallada 
opinión del maduro Mann sobre su maestro de juventud. 

Y en sexto lugar, varias alusiones muy significativas que surgen aquí 
y allá a lo largo de ese fragmento autobiográfico denominado Entstehung 
des Doktor Faustus, conocido entre nosotros por su subtítulo original 
corno La novelci de una novela, <le 19494º. 

Aunque con extrema brevedad, revisemos esos poco conocidos apun­
tes de juventud sobre el espíritu y el arte. En este proyecto de ensayo, 
germen de obras posteriores, el novelista se reconoce como miembro de 
la generación nacida en la década de los setenta del siglo XIX -él nació 
en 1875-, la cual se sentía muy cercana a Nietzsche: pudo asistir direc­
tamente a la tragedia que afectó a su destino personal, quizá el que, a 
sus ojos, infunda un mayor respeto en toda la historia del espíritu. En 
virtud <le esta proximidad, dice Mann: 

... nuestro Nietzsche es el Nietzsche militans, mientras que el Nietzsche 
triumphans pertenece a los que nacieron quince años después. La aguda sen­
sibilidad psicológica, el criticismo lírico, la vivencia de Wagner, la vivencia del 
cristianismo y la vivencia de la modernidad, todo eso lo recibimos de él: de 
tales vivencias jamás podremos prescindir por completo, del mismo modo en 
que a él mismo tampoco le fue posible prescindir de ellas ni siquiera por un 
instante. Son demasiado preciosas, demasiado profundas y demasiado fructí­
feras para que nos fuera lícito abandonarlas. No obstante, quienes todavía no 
han cumplido los treinta años ya tienen lo que quedará de él, la parte de su le­
gado que permanecerá en el futuro, su verdadera repercusión sin impurezas. 
Para ellos Nietzsche es un profeta a quien no conocen con mucha exactitud, 
al que apenas necesitan leer, pero cuyos resultados más genuinos ya llevan 
consigo de una manera instintiva. De él han recibido la afirmación de la tierra 
y del cuerpo, el concepto anticristiano y antiespiritual de aristocracia, un con­
cepto que lleva implícitas la salud, la jovialidad y la belleza ... 41 • 

La breve autobiografía de ·1930 concreta la huella que el novelista 
nos manifiesta que el filósofo le dejó en su juventud: 

... el influjo espiritual y <::stilístico de Nietische es reconocible, sin duda, ya 
en mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz pública ... El contacto 
con Nietische determinó en alto grado mi forma espiritual, que se estaba 
fraguando ... 

39. Tanto esta conferencia como el preludio citado anteriormente se hallan en el 
libro de Mann Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit. 

40. Th. Mann, La novela de 11na novelc1, trad. de A. L. Bixio, Sur, Buenos Ai­
res, 1961. 

41. B. Hillebrand (ed.), Nietzsche tmd die deutsche Literatur, cit., 1, p. 157. 
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fLa incipiente relación personal que entonces entabló con tan si.1byugante 
potencia educativa] fue un proceso complicado, que adoptaha una actitud 
totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del filósofo;' 
frente a todo simplista «renacentismo», frente al culto al superhombre y el 
esteticismo a lo Cesar Borgia, frente a toda palabrería acerca de la sangre 
y de la belleia que entonces estaba de moda entre los grandes y entre los 
pequeños. El joven de veinte años que yo era comprendía la relatividad del 
«Ínmoralismo» de este gran moralista; cuando yo contemplaba la comedia 
de su odio contra el cristianismo, veía también su amor fraterno a Pascar y;; 
entendía aquel odio en un sentido completamente moral y no, en cambio, 
psicológico. Esta misma diferencia me parecía que se daba en su lucha 
-que marcó una época en la historia de la cultura- contra lo que más 
amó hasta su muerte: contra Wagner. En una palabra: yo veía en Nietzsche 
ante todo al hombre que se superaba a sí mismo; no tomaba en él nada 
a la letra, no le creía casi nada, y justamente esto es lo que hada que rrii .: 
amor por él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo qúe 
proporcionaba su hondura a ese amor. ¿Es que había yo de tomarlo «en 
serio» cuando predicaba el hedonismo en el arte? ¿o cuando contraponía 
Bizet a Wagner? ¿Qué fue para mf su filosofía del poder y de la «bestia 
rubia»? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificación de la «vida» a costa 
del espíritu, ese lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en er, 
pensamiento alemán, solo había una posihilidad de; que yo me lo asimilase: 
tomándolo como ironía42 . 

El ensayo de 1918 había perfilado la imagen que el novelista reivindi­
caba por entonces del filósofo: frente a la defensa emprendida por Stefan 
George y sus discípulos de un Nietzsche eminentemente proholderliniano ;1 

y poeta, él afirma que fue «un escritor de máximo rango mundial; un pro­
sista de posibilidades mucho más mundanas todavía que Schopenhauer, 
su gran maestro; un literato y folletinista de altísimo estilo, [ ... j en una 
palabra, un intelectual europeo cuyo influjo sobre la evolución, sobre el 
'progreso', e incluso sobre el progreso político de Alemania no se caracte,. ''­
riza por ningún fragmento de su Empédocles, ni tampoco por ninguna de ·· 
las Canciones del príncipe Vogelfrei, ni siquiera por ninguno de los Diti­
rambos de Dioniso, sino por creaciones que en su actitud y su gusto, en su 
sutileza y malignidad, en su refinamiento y radicalismo son tan no-alema­
nas y anti-alemanas como el ensayo eternamente admirable titulado ¿Qué 
significan los ideales ascéticos?» (BU, 83-84; pp. 105-106). Así pues, ·' 

gracias a su europeísmo Nietzsche ha contribuido más intensamente que 
nadie a la educación criticista, a la intelectualización, a la psicologización, 
a la literaturización, a la radicalización o, sin hacerle ascos a esa palabra 
política, a la democratización de Alemania ... Su doctrina fue menos nove­
dosa y revolucionaria para Alemania, fue menos importante para la evo~ · 

42. Th. Mann, Relato de mi vida, cit., pp. 28-30. 
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lución alemana ... que el modo en que la enselíó. Sobre la intelectualidad 
alemana influyó con su «militarismo» y su filosofcma del poder ... pero no 
lo hizo menos con su método extremadamente occidental, en cuanto pro­
sista europeízante, y su efecto «progresista» y civilizatorio radica en una 
inmensa intensificación, incentivación y agudización del oficio de escribir, 
del criticismo y del radicalismo literario en Alemania. Fue en su escuela 
donde se creó el hábito de permitir que el concepto del artista confluyera 
con el del cognoscente, de modo que se difuminaran los límites entre el 
arte y la crítica. Él consiguió que junto a la lira se recordase el arco como 
instrumento apolíneo, y enseñó a dar en el blanco y a hacerlo de manera 
mortal. A la prosa alemana le otorgó una sensualidad, una ligereza artística, 
una belleza, una agudeza, una musicalidad, una acentuación y una pasión 
totalmente inauditas hasta ese momento, irradiando asf una influencia a la 
cual no podía sustraerse nadie que después de él se atreviese a escribir en 
esa lengua (BU, 85-86; pp. 106-107). 

Thomas Mann confiesa que su estado anímico fundamental le con­
virtió en «psicólogo de la decadencia (Verfall)»: en efecto, Los Budden­
brooks, su primera gran obra, son la «crónica de la decadencia» de una 
familia y una clase social, la burguesía, a lo largo del siglo XIX en el norte 
protestante de Alemania, como bien lo indica el subtítulo de esa novela; 
en la realización de esa tarea «fue a Nietzsche a quien contemplé como 
maestro; pues para mí desde el comienzo -añade- no fue tanto el pro­
feta de algún imperceptible 'superhombre' ... sino el psicólogo incompa­
rablemente mayor y más experimentado de la decadencia (Dekadenz)» 
(BU, 78; p. 99). 

Si hacemos un primer balance, encontramos que Mann se sabe herede­
ro de cuatro componentes del magisterio nietzscheano, la enseñanza 
de un estilo, la clarividencia psicológica en el análisis de la decadencia, la 
apasionada crítica de la cultura de su tiempo, y cierta concepción del arte 
y del artista, manifiesta en las radicales consideraciones en torno a la obra 
y la persona de Richard Wagner, testimonio de la necesaria ruptura de 
fronteras entre la poesía y la crítica, entre la tarea del poeta y el trabajo del 
cognoscente y del pensador. Esta fecunda unidad que también se descubre 
en autores como Lessing y Schiller, Mann siempre la vio ejemplificada de 
manera modélica en Nietzsche, prototipo del «lírico del conocimiento», 
del quehacer que, en cuanto Dichter, él también asume como propio. 

Con posibles alusiones a sí mismo, indica que a menudo ha sentido 
que la filosofía de Nietzsche podría ser un hallazgo afortunado para al­
gún gran poeta, como lo fue la de Schopenhauer para Wagner, y conver­
tirse asf en «fuente de un ironía suprema, sumamente erótico-taimada, 
que juega entre la vida y el espíritu ... » (BU, 83; p. 104). Por este motivo 
su versión de Nietzsche llega a convertirse en un autorretrato indirecto, 
como cuando escribe que el filósofo «trasciende tanto lo romántico como 

179 



JOAN B. LLINARES 

lo burgués de manera tan cierta como inaugura lo nuevo, aún innomina­
do, aquello que, en cualquier caso, no puede denominarse con una sola , ~I 
palabra», porque, entre otras cosas, está también íntimamente conectado 
con lo mejor del romanticismo alemán (BU, 142; pp. 161-162). 

El breve Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche reite- ~j 
ra que el solitario de Sils-Maria representó una experiencia personal :, 
cuyo efecto le ha determinado de manera infinita; él es «nuestro maestro 
moral en esta hora de Alemania y de Europa». La imagen que entonces ,Ji. 

dibuja destaca nuevos rasgos: su amor por la música y por el Jcnguaje, ·1:~ 
y su descubrimiento de la afinidad entre la crítica y la música. Nietz­
sche fue un hijo tardío del Romanticismo que luchó por superarse a sí 1 
mismo de un modo revolucionario, gracias a lo cual -y a diferencia ~ 
de Wagner- se convirtió «en el vidente y en el guía que nos conduce 
hacia un nuevo porvenir humano». Por eso sigue siendo un maestro que 
enseña a superar el romanticismo musical y su embriaguez de muerte, 
superándonos así a nosotros mismos, y nos conduce hacia el futuro. Un 
lenguaje de resonancias re ligiosas predomina en este emotivo texto en 
el que se llega a jurar en nombre de Nietzsche, «el evangelista de una 
Nueva Alianza entre la tierra y el hombre>>, aquel que con su heroísmo 
encontró redención a través de la música43 • 

La conferencia La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra expe­
riencia, redactada después de haber vivido los dolores del exilio, de la 
guerra y de la rememoración de la cultura alemana del XX a través del 
Doktor Faustus, presenta a la persona de Nietzsche como un Hamlet, 
como un modelo de formación en el pensamiento y en la escritura, resu­
men de todo lo europeo, causa de respeto y de lástima, de «compasión 
trágica» por su destino tan solitario, por el profetismo salvaje y ebdo , 
que tuvo que proclamar, por la inverosímil curva de su vida aventurera 
y obstinada, por su muerte de mártir en la cruz del pensamiento, en 
conmovedora autocrucifixión. Estamos, por lo tanto, ante un venera- · 
ble rostro que inspira sincera piedad. Con respecto a su obra, Mann 
defiende una lectura unitaria: su pensamiento clave es la concepción de 
la vida como representación, es decir, como arte, como espectáculo 
significativo, como fenómeno estético, su única verdadera fuente de jus­
tificación. Tal esteticismo heroico-dionisíaco le convierte más tarde en 
«el más grande crítico y psicólogo de la moral que la historia conoce»44• 

La rotundidad de este juicio viene matizada al subrayar el carácter epo­
ca! de las críticas nietzscheanas, efectuadas desde su «psicología de la 
sospecha y del desenmascaramiento» sobre la moral hipócrita de la edad 

43. Véase Th. Mann, Schope11ha11er, Nietzsche, Fre11d, cit., pp. 103-109. 
44. !bid., p. 137. 

180 



FILOSOFIA Y LITERATURA: NI ETZSCHE Y THOMAS MANN 

burguesa, demostrando su evid~nte parentesco con las diatribas de un 
Osear Wilde. 

Este talante vitalista se extrema en el último Nietzsche de manera 
violenta, biologicista y torturada: la sana protesta de la segunda Intem­
pestiva contra la enfermedad del historicismo decae en rabia menádica 
contra la verdad, la moral y la religión, contra lo que nos libra del salva­
jismo. Eleva entonces Mann su voi de protesta en favor del «humanismo 
mismo como crítica, ironía y libertad, asociado a la palabra juzgadora», 
es decir, en favor del espíritu, entendido como la autocrítica de la vida45, 

y detecta en Nietzsche dos errores funestos: el primero, un desconoci­
miento completo de las relaciones de poder entre el instinto y el inte­
lecto, como si este último dominase de manera tan aplastante que fuera 

r necesario defender la vida contra el espíritu y no al revés, y el segundo, la 
falsa relación, supuestamente antitética, entre la vida y la moral, cuando 
en la realidad ambas van juntas, pues «la verdadera antítesis es la que se 

; da entre ética y estética. No es la moral, sino la belleza la que está vin­
culada a la muerte», dice el novelista, defendiendo una de sus creencias 
fundamentales. 

Aunque tiene claro que el filósofo «está lejos de todo antisemitismo 
i racial», opina que su crítica al cristianismo y su belicismo en favor de una 

vida más grande, fruto de sus elucubraciones de hombre sin experiencia, 
hijo de una época llena de seguridad y racionalismo, le han convertido 

'*.·· en un profeta desafortunado de la edad de la guerra, cuando esta -pién­
sese en una tercera guerra mundial- no puede sino engendrar barbarie, 
desastres y matanzas. Este rasgo de la última etapa de su filosofar le produce 

,, al novelista dolor y miedo, llegando a interpretar las provocativas re­
ferencias a la «bestia rubia» como muestras de «sadismo infantil»46 • Se 
sirve entonces de Novalis para criticar al «superhombre» nietzscheano, 

\ . ejemplo de injusticia, explotación y tiranía: «SU superhombre no es otra 
cosa que la idealización del Führer fascista y él mismo, Nietzsche, ha 

i sido con toda su filosofía un precursor, un cocreador y un inspirador de 
~, ideas del fascismo europeo, del fascismo universal»47 • Tal es su trágico 
1 destino, como el de Hamlet, pues él no era un político, sino un hombre 

inocentemente espiritual, un sensibilísimo sismógrafo que «ha percibido 
~ de antemano la época fascista de Occidente en la cual estamos viviendo 
f ' y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria 

militar sobre el fascismo [ ... ]. Su 'radicalismo aristocrático' no vio en 
~ absoluto la alianza de i~dustr~alism? Z militarismo, la unidad. política de 
~ ' ambos, en la cual consiste el impenaltsmo, como tampoco vio que es el 
t 

45. Cf. ibid., pp. 144-145. 
46. lbid., p. 152. 
47. !bid., p. 154. 
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espíritu de ganancias el que 
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8
as L:::~::,,, proclama Mann desde sus . , 

convicciones48 • ·· i 
No obstante, estos desvíos y carencias son menores, ya que Nietzsche 

es, en fin de cuentas, un pensador que se había salido de la esfera burgue· 
sa y había conseguido adentrarse en un mundo nuevo. En este sentido, 
solo en apariencia afirma el componente fascista de la época posbur· 
guesa, porque, de .hecho, su sensibilidad -dice en 1947 Mann con rara 
intcmpestividad- no se pudo suhstraer «al influjo del elemento socialista 
del futuro», aunque esto lo desconozcan los socialistas que denigran al ' 
filósofo, acusándolo de ser un fascista pur sang. Por lo tanto, concluye el 
escritor, «es necesario que no nos dejemos engañar. El fascismo .• . es ajeno 
en lo más hondo al espíritu de aquel para el cual todo giraba en torno a la 
pregunta '¿qué es aristocrático?'. El fascismo queda completamente fuera 
de la imaginación de Nietzsche». Confundir la irrupción nazi con los su~· 
ños del filósofo es el más estúpido de los malentendidos: «en su visión de 
la vida posburguesa, el componente socialista es tan fuerte como ese otro 
componente que se puede llamar fascista». «El concepto de cu ltura de 
Nietzsche -'permaneced fieles a la tierra', 'volved a traer a la tierrala1 

virtud que había volado', en suma, su 'materialismo del espíritu', como 
lo denomina Mann-, tiene acá y allá un fuerte tinte socialista, o en tod~ i 
caso no tiene ya un tinte burgués». Su juvenil pasjón por Wagner «quiere 
decir que ya no debe haber dichas supremas que no sean comunes a los 
corazones de todos». Y su paso del nacionalismo germánico al europeís­
mo y, posteriormente, de este a una perspectiva que se amplía hasta lo 
universal, justifican que «Nietzsche hable de la administración mundial 
de la economía de la tierra, que es inminente e inevitable»49• 

A pesar de tales atisbos, el corazón de su filosofía no vibra con l:l.S 
preocupaciones morales del socialismo, pues, para el novel ista, Nietz­
s~h.e es «el estet~ m~s completo y má~ insalv~b~e q~e. la historia\ del e~~ .J 
p1ntu conoce». Su vida es «un espectaculo trag1co-linco dotado de uha '1 
fascinación suprema», su esteticismo es su rebeldía contra la moral de 
la edad burguesa. Ahora bien, la ebriedad estética, si no la serena una 
ironía profundísima, lleva a la barbarie. Así pues, hay que tomar el teo­
rcticismo estético radical de Nietzsche cum grano salís y situarlo en s,u 
contexto histórico: como Kierkegaard, Bcrgson y Freud, viene a ser uiía 
rebelión contra la fe clásica en Ja razón de los siglos XVlII y x1x, significa 
la exigencia de que la razón se reconstituya sobre una nueva base, más 
profunda y compleja. En conclusión, el esteticismo nietzscheano es un 
fruto burgués que también necesita ser superado mediante un nuevo hu­
manismo que lo asuma, un humanismo que se haga cargo de todos sus 

48. !bid., pp. 154-157. 
49. lbid., p. 159. 
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conocimientos acerca de lo presuntamente inferior y demoníaco en un 
nuevo dima espiritual, en el que la labor del poeta y del artista puedan 
hacer su aportación. En esa tarea que nos corresponde asumir N ietzsche 
es un precursor, una figura trágica, «envuelta en las llamaradas de los 
re lámpagos de este cambio de los tiempos»5º. Así finaliza la sostenida 
meditación de Thomas Mann sobre su antecesor, et~ la que, como no 
podía dejar de suceder, el poeta también ha tenido que abordar con 
su impolítica veracidad esos otros vectores que constituyen a~ «otro» 
Nietzsche, su relación con la ciudad y con los dioses. 

5. Nietzsche en la narrativa de Thomas Mann 

En la autobiografía de 1930 el escritor hizo la siguiente advertencia: «in­
duso para poder aprender algo, en el sentido elevado de esta palabra, se 
necesita ya ser algo. Investigar cuál fue el tipo de absorción y de transfor­
mación orgánicas que el ethos y el arte de Nietzsche sufrieron en mi caso 
es algo que dejo a los críticos que crean oportuno hacerlo»51 . No es este el 
momento de sintetizar lo que décadas de investigación han aportado 
al respecto, matizando la interesada imagen que el novelista describe de 
su «esteticista» juventud y reconstruyendo la persistencia de unos temas 
capitales, a menudo enriquecidos magistralmente con insólitas ilustracio­
nes, desarrollos y contrarréplicas, que les dan nueva y fascinante vida; 
tan solo desearíamos indicar en esta última parte de nuestra intervención 
unos pocos ejemplos que corroborasen la fecunda presencia del filósofo 
en la obra de creación de Mann, original confirmación de lo que ya he­
mos comprobado en los ensayos y valiosa aportación que se manifiesta en 
la complejidad expresiva de los relatos. Recuérdese que los numerosos 

~. vínculos que entre ellos se perciben también pueden basarse en la analogía 
r de sus problemas, pues ambos autores, que compartieron los mismos maes­

tros, pertenecían a contextos casi idénticos; sus obras son fruto de un mis­
mo tiempo, de la decadencia de la época burguesa a finales del XIX, esto es, 
del momento de transición entre el realismo-naturalismo y el simbolismo-

~ : vanguardismo que se impusieron a comienzos del XX. No es de extrañar, 
~· en consecuencia, que desde sus primeros relatos sea visible en la literatu­
¡ ra de Mann lo que tantas veces ha confesado, la huella omnipresente 
r de Nietzsche: intentaremos sugerirla, aunque sea con breves alusiones. 

Ya en La caída (Gefallen) (1894) se la ha detectado, sobre todo por 
ejercitar allí el narrador el principio de la óptica cambiante, por las crí­

t;,' ticas a la moral imperante que se lanzan desde las diferentes pcrspecti-

50. Ibid., pp. 162-170. 
51. Th. Mano, Relato de mi vidc1, cit., p. 29. 
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vas de los géneros, las clases sociales y los contextos vitales: por ejempl&~' 
desde la del hombre y la de la mujer, Ja de un hombre joven, pobre ~· 
inexperto y la de una mujer madura, reconocida y deseada, la de] ma~ 
chismo y el feminismo, la adolescencia y la ancianidad, etc. Ante tales 
variaciones del punto de vista sobre una cuestión en torno a unos mismos 
sucesos, el lector queda dubitativo y perplejo, lo narrado se le multiplij 
ca y complica a poco que lo analice, pero la experiencia que tenga no 
será en balde, porque desde entonces habrá aprendido a cuestionar bs 
apariencias. Decepción (Enttauschung) (1896) presenta un personaje de 
fuertes características nietzscheanas, incluso en lo biográfico, así como d{ 
la conocida referencia a los poetas como mentirosos, pues estos, como 
decía Zaratustra, mienten demasiado52• Una mención especial se merece 
Der Wille zum Glück (La voluntad de ser feliz) (1896) otro relato repleto 
de resonancias que remiten a la obra del filósofo, desde su mismo títu~ 
lo, tan paradigmático, hasta la cita directa que contiene del «pathos d~. 
la distancia»53, pasando por sus reflexiones sobre la enfermedad -un 
enérgico estimulante para la vida, como dice Ecce homo y también El 
caso Wagner-, o sus descripciones de determinado tipo de ser humano, 
concebido como depredador, esto es, como animal de rapiña o felinb ' 
que avizora la presa y que manifiesta la tensión del que está preparado 
para saltar sobre ella, como hacen los leones, un tema desarrolla<lo muf 
plásticamente tanto en estas páginas como en el § 11 del «Tratado pri,< 
mero» de La genealogía de la moral, por citar un buen ejemplo en el que 
el escritor se pudo inspirar. J:!,l pequeño se1íor Friedemann (Der ldeine,, 
Herr Friedemann) (¿1894?, publicado en 1897) también tiene QJ-Uchas 
cosas de nietzscheano sabor, la zaratustriana referencia a la joroba, la 
pintura de un epicúreo como la del § 306 de La ciencia jovial, o la 
aceptación de lo necesario, variación del .filosofema del amor fati, ctd1' 

Tenía razón el novelista, el influjo espiritual de Nietzsche es perfectamen:­
te reconocible en sus primeras prosas, en el estilo y en los temas, en ldg 
personajes y hasta en la manera de presentar sus rasgos físicos, el color d.~ 
sus ojos y de sus cabellos, sus tendencias hacia la meditación o la acciór{ 

Ya hablamos de la gran novela de 1900 Los Buddenbrooks, en la qu.~ 
la psicología de la decadencia practicada por Nietzsche tuvo una e;~, 
traordinaria aplicación de excepcional calado. Quisiéramos añadir otr(;) 
lazo entre ambos: al final del capítulo V de las Consideraciones de un 
impolítico hay un comentario en el que su autor se ·atribuye el mérito dé­
habcr logrado comprender, por propia iniciativa y de una manera direc­
ta, dado su carácter de novelista, antes de que aparecieran fas famosas' 

52 . Cf. La ciencia jovial, § 84; Así habló Zaratustra, ll, «En las islas afortunadas» y 
«De los poetas». 'j 

53. Cf. Más allá del bien y del mal, sección novena, «¿Qué es aristocrático ?», § 257. 
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obras sociológicas, históricas y económicas de Max Weber, Ernst Tro­
eltsch y Wcrner Sombart, «la idea de que el moderno capitalista dedica­
do al trabajo, el boitrgeois con su idea ascética del deber profesional, es 
una criatura de la ética protestante, del puritanismo y del calvinismo». 
A esta reclamación de prioridad añade la sospecha acompañada de cer­
tidumbre de que esa extraordinaria coincidencia entre todos ellos al 
captar la implicación psicológica existente entre el calvinismo, la «bur­
guesidad» y el heroísmo «existe en virtud de un intermediario espiritual 
superior, supremo: el intermediario Nietzsche; pues es indudable que 
sin esa vivencia que domina estos tiempos, que influye sobre todas las 
vivencias espirituales de esta época hasta en sus últimas subdivisiones, y 
que constituyó una vivencia heroica de una manera extraordinariamen­
te novedosa y moderna, el sociólogo no hubiese arribado al principio de 
su teoría sobre lo protestante-heroico, del mismo modo que el novelista 
no hubiese podido ver la figura de su 'héroe' tal como la vio ... Mi ju­
ventud no me impidió reconocer en Nietzsche al ético». A esto añade: 

... ahora veo que la vivencia trágico-ética de Nietzsche influyó sobre mi 
vivencia del ético burgués dedicado a la producción ... Veo, además, que pre­
cisamente de esta comprensión sensible de la conexión entre neoburguesía 
capitalista y ética protestante se origina cierta modernidad de mi producción, 
que constituye una crítica a esta época (BU, 145-147; pp. 164-166). 

El reconocimiento es tan significativo y manifiesto que no necesita 
comentarios. 

Otro pasaje similar podemos citar con respeto a ese re lato magistral 
de 1903 llamado Tonio Kroger. Explica Mann en 1918: 

... en él irrumpió el elemento formativo nietzscheano que habría de predo­
minar en lo sucesivo. El concepto ditirámbico-conservador que de la vida 
tiene el filósofo lírico y su defensa contra el espíritu moralístico-nihilista y 
contra la «literatura» se había cónvertido mediante la vivencia y el senti­
miento que configuró este relato en ironía erótica ... En cualquier caso, la 
ironía es algo intermedio ... del mismo modo que también Tonio Kroger se 
sentía como algo irónico-intermedio entre la burguesía y el arte, y de la mis­
ma manera en que su propio nombre tenía que convertirse en un símbolo de 
todo tipo de problemática híbrida, no solo de la mezcla de sangre latino-ger­
mánica, sino también de una posición intermedia entre lo sano y lo refinado, 
lo decente y lo aventurero, lo afectivo y lo artístico, en un pathos situacio­
nal que, una vez más, se hallaba manifiestamente bajo la influencia del de 
Nietzsche, quien derivaba el valor cognoscitivo de su filosofía precisamente 
del hecho de sentirse a sus anchas en ambos mundos, en la decadencia y en 
la sa lud ... Todo este producto era una mezcla de elementos aparentemente 
heterogéneos: de melancolía y crítica, intimidad y escepticismo, Stonn y 
Nietzsche, estado de ánimo e intelectualismo ... (BU, 90-91; pp. 110-111). 
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Años después todavía añadirá: 

Esa obra tiene un sello muy nietzscheano, y su melancolía adolescente apun­
ta a lo que de harnletiano hay en la naturaleza de Nietzsche, en la que mi 
propia naturaleza se reflejaba; una naturaleza con vocación de saber, per<) .. 
que propiamente no había nacido para saber54 • 

Parecidos comentarios de gran utilidad hay en el ensayo de 1918 so­
bre la obra de teatro de 1905 Fiorenza, pero, como es obvio, no deseamos .. 
limitarnos a las explicaciones que el propio Mann nos ha brindado en st'.i~;i\ 
ensayos de la honda presencia de Nietzsche en muchas de sus obras dé 
creación, desatendiendo así nuestra propia lectura de estas, pues no solo 
está muy lejos de agotarse con tales indicaciones la riqueza y los mensaje~ . 
que atesoran: su extraordinaria calidad nos invita a que ensayemos eh'¡~ 
ellas nosotros mismos nuestra actividad de descubridores. He aquí, pues:i· 
algunas sugerencias que podrían ser pertinentes: en La montaña mági-
ca (Zauberberg) (1924) la sombra del filósofo es especialmente alargada, 
desde el título, quizá tomado literalmente del párrafo tercero del § 3 délc·,. 
El nacimiento de la tragedia, hasta varias ideas suyas que en sucesivo~'· 
momentos y diálogos, como sí de un nuevo Sócrates se tratase, se someten 
a examen: las que aparecen en boca de Settembrini se inspiran en gra!l 
medida en el joven Nietzsche, las de Naphta, en textos de la madu~ez del¡~". 
filósofo. No obstante, el capítulo «Nieve» es, en nuestra opinión, de ·singuL"' 
lar importancia, pues, desde la perspectiva que ahora nos interesa resaltar, 
está construido sobre lo apolíneo y lo dionisíaco en la antigua Grecia de. j 
las tragedias y los misterios, por. una part~, y sobre el «gran m~diodía;>.}~!, 
por la otra, dos temas claves y bien conocidos de las obras de Nietzsche~ 
de El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra, respectivamente, 
que aquí suenan acompañados de múltiples referencias -del Fausto y los 
Wanderjahre de Gocthe, de Psyque de E. Rohde, de La canción de la tieriq'-¡ 
Je G. Mahler y del capítulo «Eleusis» del citado libro sobre Nietzsche dg;i 
E. Bertram, por enumerar quizá las más importantes-, las cuales también 
interfieren en las sabias modulaciones de estas páginas, pero sin que el 
lector llegue a perderse en las sendas de las melodías por tan complej~:i;. 
orquestación55• Si acaso se leyó esa gran novela sin haber reparado ert:0 

54. Th. Mann, SchoJlenhauer, Nietzsche, Fre11d, p. 218. Sobre ese rasgo hamletian<> 
en la naturaleza de Nietzsche la conferencia de 1947 aporta nuevas precisiones: el filósof(). 
fue una razón alta y soberana, destruida por el entusiasmo visionario, el blanco de tod,\~:;, 
las miradas, la más fascinante de todas las figuras de la historia entera de la literatura y dd 
espíriru, fascinación afín a la que brota del melancólico príncipe de Dinamarca creado por 
Shakespeare. Cf. ibid., pp. 113-114. .. 

55. Útil resulta al respecto la lectura del artículo de Marguerile Yourcenar, «Humanis~5;,.,, 
mo y hermetismo en Thomas Ma~n», recogido en su libro A beneficio de inventario, trad;:' 
de E. Calatayud, Alfaguara, Madnd, 1995, pp. 233-272. · 
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este capítulo, merecería la pena una cuidadosa relectura bajo la sombra de : · 
quien se proclamaba discípulo del dios griego Dioniso. · · .. · 

Como bien se sabe, Doktor Faustus (194 7) es, entre otras cosas, 
«una novela sobre Nietzsche»56, pues, en efecto, está conscientemente 
repleta de detalles que remiten directamente a la biografía del filósofo, a 
su ciudad, a su salud, a su sexualidad, a su régimen dietético, a sus ami­
gos, a las relaciones con Lou a través de Paul Rée, a su enfermedad, a su 

·internamiento, a sus últimos años de vida, de nuevo bajo los cuidados 
maternos, y a su muerte. Su doble vida de profesor de filología clásica y 
de artista de diabólica creatividad -el diablo también aparece en Ecce 
hamo, como Mann bien sabía- permite que el novelista se la presente 
al lector mediante las confesiones del narrador, por una parte, y a través 
de esas múltiples coincidencias con el personaje principal, el composi­
tor Adrian Leverkühn, por la otra. A nosotros nos interesan más todavía 
las variaciones que ejecuta el relato sobre varios temas decisivos de la fi-

. losofía de Nietzsche, por ejemplo, sobre el concepto de cultura, sobre la 
función del arte y de la música en la modernidad, o sobre problemas <lel 
lenguaje, como las relaciones entre los sonidos y las figuras de Chladni, 
o los límites de la percepción en los humanos, siempre alejados del en sí 
de las cosas, problemas tratados, por ejemplo, en Sobre verdad y men­
tira en sentido extramoral, un escrito póstumo que Mann c01nenta y 
ejemplifica con su precisión y su humor habituales, a veces con fa figura 
de un perro que oye determinado silbido que los humanos no captamos, 
y por eso podemos seguir durmiendo sin despertarnos. 

No quisiéramos acabar sin un par de recomendaciones que de nue­
vo remiten al universo de los relatos, de dos relatos concretamente, dos 
pequeñas obras maestras que testimonian con excepcional elocuencia el 
mejor influjo del filósofo sobre el literato: La muerte en Venecia (Der Tod 
in Venedig) (1912), que el cine y la ópera han contribuido a divulgar, 
también esconde en su centro, como ya dijimos que sucedía en determi­
nado capítulo clave de La montaña mdgica, una profunda cercanía con la 
filosofía de Nietzsche, no solo por la prosecución y radical inversión que 
ejecuta sobre el Fedro de Platón y la concepción metafísica tradicional de 
la belleza y del conocimiento, sino también por la reiterada presencia 
de la ebriedad y del dios griego que la simboliza: en efecto, cierto sueño 
que acontece en un momento decisivo de la narración quizá encierre la 
mejor descripción ]iteraría del siglo XX de una orgía dionisíaca, en la que 
el durmiente también acaba poseído por ese «dios extranjero» de inusi­
tadas fuerzas devastadoras, como ya advertía el viejo Eurípides de Las 
bacantes. Mario y el mago (Mario und der Zauberer) (1930) es la crónica 

56. «En la novela hay tanto 'Nietzsche' hasta el punto de que se la ha llamado pre­
cisamente una novela sobre Nietzsche» (Th. Mann, La novela de una novela, p. 36). 
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de una trágica experiencia que le aconteció a la familia Mann en una de 
sus vacaciones en Italia: como bien expJicó H ans Mayer, de esta forma el 
novelista advertía a sus compatriotas con su precoz intuición de artista de 
los inminentes riesgos del fascismo que se avecinaba, aunque parece ser 
que estos no lo entendieron a tiempo. Mucho podríamos comentar sobre 
el simbolismo del «mago», vocablo con el que sus fam il iares denomina~ , 
ban al escritor, término con el que Nietzsche se refiere a Wagner en el 
canto así titulado del Zaratustra, palabra que también sirve para referirse 
a los brujos, nigromantes y hechiceros, como lo fue Cagliostro, a los ilu­
sionistas e hipnotizadores, a los charlatanes, titiriteros y bufones, a los 
jorobados, y, por descontado, a los artistas, también a los de la palabra, 
como los dramaturgos, los poetas y los novelistas .. . Propondríamos, sin 
embargo, una lectura diferente y complementaria: que se estudiaran las 
sutiles experiencias ·que se nos van narrando en torno a la voluntad, el 
querer y la libertad, más en concreto, en torno a la voluntad de poder, 
sirviéndose para ello del dúo de actitudes genealógicas que Nietzsche 
enseñó a valorar, la acción y la reacción, la afirmación y la negación, un 
dualismo bien explicado por Deleuze que Mann describe con magistral 
sutileza a través de muchas de sus diversas formas de manifestación:-por 
ejemplo, poder solo no querer paraliza la voluntad y nos entrega bajo el 
poder de otra voluntad que entonces quiere por nosotros; en ocasiones, 
la única forma posible de afirmar activamente el querer de nuestra volun~ 
tad es actuar en franca rebeldía contra quien nos lo está usurpando con 
sus artimañas: si sus vejaciones alcanzan lfmites intolerables, se impone 
que se lo liquide, ese es el único «final liberador». 
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