F ILQSOFiA Y LITERATURA: NIETZSCHE Y THOMAS MANN

Joan B. Llinares

En una convocatoria en torno a «la ciudad, los poetas y los dioses», qui-
siéramos ocuparnos tan solo de ese «otro» Nietzsche que es el Nietzsche
poeta, el escritor-poeta que escribia sobre todo para poetas y que, por for-
tuna, tal y como él deseaba, ha sido leido desde una misma pasién artistica
‘compartida por otros poetas, e interpretado por ellos de una forma muy
‘diferente de la que suelen ejercer eruditos y filésofos. Mis atin, ahora
‘solamente atenderemos a aquel que siguié con su personal radicalidad la
senda abierta por uno de sus més queridos modelos, Goethe y su «poesia y
-verdad», a saber, el Dichter llamado Nietzsche en la medida en que ha sido
_escuchado, pensado y transformado por otro Dichier, el escritor Thomas
‘Mann. A pesar de estas concreciones, lo bien cierto es que nos hallamos
_ante dos universos poético-reflexivos de dimensiones colosales, casi ina-
‘barcables por su extraordinaria magnitud textual, de manera que desde el
‘inicio nos sentimos desbordados, como ante ciertas propuestas estéticas
~de una pasada edicién de los Dokumenta de Kassel: en una gran sala ha-
bia algunos de esos globos escolares que reproducen la geografia fisica de
nuestro planeta, taladrados por una saeta; a continuacién, el espectador
e encontraba con una serie de mapas de la zona afectada, de escala
rogresivamente superior, atravesados todos por un agujero central, hasta
que al final contemplaba el metro cuadrado de corteza terrestre en el que
se hubiera posado esa flecha lanzada desde el espacio: en una primera oca-
i6n se podia tratar de unas rocas, en otra, de un trozo de césped, de unos
almos de desierto o de asfalto. De modo similar, hemos de asumir que
nicamente conseguiremos eshozar unos pocos fragmentos minimos de
s0s dos continentes unidos y separados a la vez, unidos por lo que los se-
ara y separados en lo que los mantiene correlacionados y unidos: la filo-
offa y la literatura, la obra de Friedrich Nietzsche y la de Thomas Mann,
os legados de dos personalidades muy acentuadas, de la misma lengua y

159



JOAN B, LLINARES

nacionalidad en sus origenes, volcadas integramente a la escritura, enamo-
radas de la misica hasta las ldgrimas, pertenecientes a dos generaciones
consecutivas, enfrentadas a retos y problemas de una misma época, que
cada uno de cllos aborda con talantes, fortunas y vocaciones diferentes

Conviene, ademas, no olvidar dos obviedades: la primera indica que
la cuestion de la forma nunca es secundaria en todo verdadero artista, la
segunda recuerda que los caminos que cada cual recorremos en nuestros
encuentros con las obras de arte son intransferibles y muy personales, esos
caminos hay que andarlos. De ahi que los textos filoséfico-literarios que -
nos presentan una cuestién capital, como —en ¢l caso de estos dos ge-
nuinos escritores-pensadores— la del tiempo, rehtiyan el mero resumen
de sus «tesis», no porque no las contengan, sino porque la sucesién de |
signos y sonidos, ritmos ¢ imagenes verbales que generan significados
irreductible a la instantdnea simultaneidad de un flechazo, requiere la
correspondiente vivencia del «tiempo» que ha de tener todo lector de
esas finas texturas o tejidos, como bien sabian el pensador-poeta del Za-
ratustra y el magistral narrador de La montasia mdgica. Por consiguiente,
tolérese que solo esbocemos algunos planos de posibles rutas, quiza poco |
frecuentadas; tal vez logremos alguna silueta, algiin plano de soberbios
panoramas, que, en efecto, invitamos a contemplarlos en silencio, trans
formandose con ellos, pero cualquier otra pretensién podria ser inade-
cuada y los desvirtuaria. Si las obras de estos dos escritores manifiestan su
continuidad y lo mucho que comparten, sentiremos que se habré logrado
nuestro objetivo principal. También quisiéramos aprovechar la ocasién
para reconocer el excepcional trabajo editorial que se ha realizado en
nuestro pais en lo que respecta a las obras, los fragmentos péstumos y el
epistolario de Nietzsche, ya dignamente traducidos y anotados en su to
talidad gracias sobre todo a la labor de profesionales de la SEDEN en las
editoriales Tecnos y Trottal, que se aleja de lo que sucede con los escrito
de Thomas Mann, autor que reclama nuevas traducciones de casi toda
sus grandes novelas, de sus cartas y sus diarios, pero, sobre todo, como ya
decia hace décadas Eugenio Trfas y recientemente ha recordado Antonio
Martinez Sarrién, de sus excelentes ensayos, los cuales, en la cualificada
opinién de Claudio Magris, son muy valiosos para la comprension de lo
temas de sus obras, en los que se afrontan nudos esenciales de la cultura
contemporéanea y de la literatura universal?,

1. F Nietzsche, Fragmentos péstumos, ed. dirigida por D. Sanchez Meca, 4 vols.
Tecnos, Madrid, 2006-2010; Obras completas, ed. dirigida por D. Sanchez Meca, 4 vols
(proyectados; publicados el 1 y IT), Tecnos, Madrid, 2011-2012; Correspondencia, ed. di
rigida por L. E. de Santiago Guervés, 6 vols., Trotta, Madrid, 2005-2012.

2. Véase ese gran estudio titulado «Un forro para Los Buddenbrook. Los ensayo:
de Thomas Mann», en C. Magris, Utopfa y desencanto, trad. de ]. A, Gonzélez Sainz
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1. Filosofia y literatura en y desde Nietzsche:
un mundo de posibilidades

Comencemos por algiin rasgo general de esos dos universos en los que nos
queremos adentrar: en principio, parecen muy apropiados para estudiar
las imprecisas fronteras entre filosofia y literatura, pues nos hallamos ante
ejemplos éptimos de la intima imbricacién que las enlaza; en efecto, cuan-
do nos disponemos a abordar sus relaciones, en seguida surgen comenta-
rios como el siguiente: «Nietzsche y Wittgenstein vuelven el pensamiento
del revés como un calcetin, y Dostoievski o Thomas Mann meten a la
literatura en lo que para otros son camisas de once varas»®. Referencias
semejantes se pueden encontrar hoy en dia por todas partes, no en balde
estamos ante una cuestién para la que parece que ahora se tuviera una
mayor sensibilidad, valga como sintoma el que las revistas de los alumnos
mds inquietos de nuestras facultades la reiteran una y otra vez. No obs-
tante, hace medio siglo que Heidegger escribié lo siguniente: «los troncos
vecinos de la poesia son el canto y el pensamiento»*, Esperemos que se
recuerden los poemas de Jen6fanes y Parménides, la enigmatica concisién
de las sentencias de Heréclito, o esa nave en la que se salvé la vieja poesfa
ndufraga, ese prototipo de una nueva forma de arte, la novela, que, al
decir del joven Nietzsche?®, oscila entre la narracién, la lirica y el drama,
entre la prosa y la poesfa, a saber, el didlogo platénico, y que, en justicia,
este stbito interés no se reduzca a una mera moda del mercado académico
norteamericano mas afrancesado®. Habr4 que conceder que al centrarnos
en Nietzsche y Mann estamos en territorio propicio, en autores muy ade-
cuados para analizar esa cuestién central de tan larga historia,

Entre otras muchas cosas, ciertamente, la obra de Nietzsche es tam-
bién un prolongado comentario personal sobre la gran literatura uni-
versal, desde sus intempestivas opiniones de estudiante de bachillerato
sobre Hélderlin, hasta sus afortunados encuentros con la obra de Dos-
toievski en su madurez. Cada uno de los escritores que enumeramos
a continuacién aparece repetidas veces en su legado, interpretado de
manera original: Homero, Teognis de Mégara, Pindaro, Arquiloco, los

Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 177-208. Agradezco a Remedios Avila su oportuna
referencia a este texto.

3. Presentacién de la carpeta «Literatura y filosoffa: ¢Relaciones amistosas?» de la
revista Archipiélago 50 (2002), pp. 10-11.

4. M. Heidegger, Des de experiéncia del pensament, ed. trilingiie de J. B, Llinares,
Peninsula, Barcelona, 1986, p. 85.

5. Véase el § 14 de El nacimiento de la tragedia.

6. Véase, por ejemplo, el sugerente articulo de José Luis Pardo en el ndmero de
la revista arriba citada, o el redactado por Alex R, Nadal, que sirve de presentacién del
nimero de la revista dilema de la Universidad de Valencia, dedicado también a «Filosofia
y literatura», 5/2 (2001), pp. 11-37.
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tres grandes tragicos atenienses, Aristofanes, los retéricos antiguos, los
historiadores griegos y romanos, Dante, Shakespeare, los grandes cl4-
sicos hispanos, los moralistas franceses, Lessing, Goethe, Schiller, el ro-
manticismo temprano, Byron, Heine, Emerson, G. Keller, Stendahl, Ibsen,
Strindberg, Flaubert, Zola, los hermanos Goncourt, Baudelaire, Paul
Bourget, ¢l ya citado Dostoievski y, por descontado, Wagner como poeta
y escritor. Una rapida consulta al indice de autores citados de cualquiera
de las buenas ediciones de los escritos nietzscheanos basta para com-
probarlo con creces. No exageramos, pues, si decimos que se podrian
dar varias conferencias, o escribir libros muy necesarios —como, por
citar un buen ejemplo, el que publicé Manuel Barrios sobre Hélderlin
y Nietzsche’— analizando las sugerencias del filésofo sobre cada uno
de esos escritores, comenzando por el mismo Homero, a quien tanto se
refiere y de quien tanto aprende. No es de extrafiar que los literatos le
hayan pagado con la misma moneda, con apasionadas lecturas y origina-
lisimos comentarios®.

Estas constataciones son un hecho, cada dfa mas reconocido e in-
vestigado. Ahora bien, si deseamos una consideracién mds profunda de
las raices de tal peculiaridad del legado nietzscheano, habria que tener
en cuenta, ante todo, que en la obra del autor del Zaratustra la vida
estd pensada —asi lo han explicado R. Rorty y A. Nehamas— como
literatura®; que desde esta primera metafora decisiva y fundamental se
entienden sin contradicciones ni banalidades las principales tesis on-
tol6gicas, epistemoldgicas y éticas de sus escritos, e incluso que de ese
modo cobra gran coherencia la redaccién de esa autobiografia conclu-
siva llamada Ecce homo'®. Aprovechando una idea de Thomas Mann,
cabria insistir en el autor de los textos del legado nietzscheano como en
una especie de Hamlet. Nehamas sostiene con buenos argumentos que
Nietzsche entiende el mundo como si se tratase de un texto literario, de
un vasto conjunto de signos, de unidades diferenciales''. Su pluralismo
estilistico, fruto de su perspectivismo, es su particular manera de des-
marcarse de la tradicién filos6fica, de criticarla y abrirle alternativas. De

7. M. Barrios, Hélderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la moderni-
dad en contacto, Reflexién, Sevilla, 1992,
8. Véase, por ejemplo, la primera parte de nuestro articulo «Nietzsche en los ensa-
yos del poeta Gottfried Benn. Una aproximacién», en el volumen colectivo Nietzsche, 100.
arios después, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 199 ss. i
9. Véase, en especial, de este iltimo, su libro Nietzsche, la vida como literatura
[1985], trad. de R. ]J. Garcia, Turner/FCE, Madrid, 2002. :
10. Las autobiografias son un género literario que no por casualidad estd presente a lo
largo de toda la historia de la filosofia, desde la carta VII de Platén, hasta —pongamos por
caso— Les mots, de J.-P. Sartre, pasando por las Confesiones de Agustin de Hipona y Rous-
seau, el Discurso del método de Descartes o la Vida de Giambattista Vico escrita por él mismo.
11. Cf. Nietzsche, la vida como literatura, cit., pp. 19 y 107-108, respectivamente.
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ahi que, por su forma y por su contenido, sea el mas literato de los fil6-
sofos, pues postula que los valores, mas que conocerse o que legitimarse
mediante argumentaciones, se crean a través de acciones, de actos de
escritura en fin de cuentas. En efecto, en opinién de este pensador greco-
norteameticano, «la escritura fue siempre la principal referencia y el
principal objeto de las ideas de Nietzsche»!2, una escritura que se quiere
hiperbélica, antidogmatica, histérica, ensayistica, experimental, perso-
nalisima: su pensamiento se va creando mediante esa escritura, la cual
pasa a ser considerada como la parte mds importante de la existencia.
En suma, «el modelo de Nietzsche para el mundo, los objetos y las per-
sonas resulta ser el texto literario y sus componentes; su modelo para
su relacién con el mundo resulta ser la interpretacién»!3. Los lectores de
ese decisivo e insospechado texto, por lo tanto, son algunas de sus par-
tes, algunos de sus personajes, quienes, al leerlo, promueven su propia
autocreacion; esta es la gran labor de los escritores, genuinos guerreros,
despreocupados, burlones y violentos en su actuar. Asf las cosas, Nietz-
sche es el primero que modela un personaje literario saturado de ideas
filosoficas a partir de sf mismo y que crea una obra literaria a partir de
su vida: él la convierte, pues, en literatura, en relato o narracién con
unidad y coherencia estética, muy similar a la que tienen los grandes
personajes literarios. Por ello se puede concluir que el mejor modelo
posible para ese filosofema central de su madurez, el «eterno retornos,
seria el que proporciona la gran novela de Proust, la autobiograffa en
bucle del narrador de su libro. Tampoco ha de extrafiar que Nietzsche
pueda estar totalmente a merced de sus lectores, pues no solo su modelo
fundamental es, como hemos dicho, literario, sino que su resultado final
también lo es: una espléndida obra filoséfica y literaria, inimitable, que
nos introduce en las ideas del filésofo que de ella surge para que noso-
tros, como lectores, las interpretemos de nuevo al leerlas.

A este gran estudio sobre la literatura en la filosofia de Nietzsche con-
vendria afadirle que ya en 1873, tanto en el Curso de retérica como en
el escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, hay un «anticipo
de esa indistincién tltima entre filosofia y literatura —o entre concepto y
metifora— que luego han de practicar con lucidez los textos nietzschea-
nos», como bien ha escrito M. Barrios!. Nehamas prescinde de referirse
a esos premonitorios textos, quizd porque constituyan el fundamento ex-
plicito de su interpretacién, y tampoco analiza lo que Nietzsche expone
sobre la literatura y los grandes escritores, solo se conforma con alusiones

12, Ibid., p. 49.

13. Ibid., p. 117,

14. Véase su libro Narrar el abismo. Ensayos sobre Nietzsche, Holderlin y la disolu-
cién del clasicismo, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 148.
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indirectas y constataciones externas a su obra. Pensamos que se tendria
que insistir todavia mds en la omnipresencia de la categorfa hermenéutica
de «interpretacién», la cual permite que los escritos de Nietzsche, desde
su misma textura y composicion, se aproximen a la forma de los mitos y
relatos, poemas y aforismos, ficciones y constructos, en clara asuncién del
ladico trabajo del narrador y del fabulador, del pocta y del artista: recor-
demos, por poner otro ejemplo, que ya Deleuze indicé certeramente que
determinados aforismos que modulan la gesta de «la muerte de Dios»,
como el denominado «Los presos», de El viajero y su sombra®®, parecen
entresacados de las compilaciones de narraciones breves de Kafka'®, Si;
para Nietzsche, la escritura filoséfica ha de contar —y contar con— el
«cardcter interpretativo de todo acontecer», el pensamiento que expresa
sobre el mundo no puede dejar de evidenciar de una manera o de otra
su propio estatuto de interpretacién. El mythos vuelve a habitar en el
logos filoséfico, tal como lo hiciera entre los preplaténicos, antes de
la cesura entre discurso onto-veritativo y discurso de la ficcién!’. Este
recurso consciente al mito lo comparte también de manera extraordi-
naria con Thomas Mann, sobre todo con esa obra tan extrafia y poco
comprendida que es la tetralogia José y sus hermanos. Por lo demas, si
la tragedia y la risa, la masica y las ldgrimas, la jovialidad del juglar y la
ebriedad del ditirambico habitan su escritura, lejos del ascetismo de los
sacerdotes y doctos de la ciencia positivista y de la filosofia que predica
consolaciones en los ultramundos, no sera de extrafiar que manten-
ga afinidades electivas con el humor de los grandes escritores que han
ejercido la parodia y la ironia, la sitira, el juego y la experimentacién
formal incesantes. De nuevo Mann vuelve a ser un buen ejemplo de lo
afirmado, a pesar de su aparente fidelidad a modelos realistas, natura-
listas, simbolistas y mas engahosamente tradicionales en la estructura
compositiva de sus novelas, modelos que parece que repita, pero lo
hace cada vez més a través de la distancia, la sonrisa y la aguda e inso-
bornable conciencia de sus compromisos y limitaciones epocales. :

Aprovechando varias ideas del ya citado M. Barrios en su libro Na-
rrar el abismo, también quisiéramos recomendar que se atendieran las
diversas maneras en que el pensamiento de Nietzsche ha «contaminado»
productivamente nuestro horizonte cultural. Ya Claudio Magris supo
captar —dice Barrios— cémo el influjo de Nietzsche en la literatura con-
temporanea iba mds alld de la simple influencia directa y se hacia sentir
en una voluntad comin de narrar la experiencia de crisis del individuo

15. Humano, demasiado bumano 11, § 84, -
16. G. Deleuze, Spinoza, Kant, Nietzsche, trad. de F. Monge, Labor, Barcelona, 1974,
p. 215, nota 2. 5
17. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., p. 181.
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moderno, de la cual el propio filésofo fue testigo y analista de excep-
cién'®, No cabe duda de que el multiple interés por su obra se debe
a esta faceta suya de teérico de la decadencia y la transvaloracién de
los valores morales de Occidente, antes que a su tarea de impugnador
de la metafisica y deconstructor de las ilusiones 16gico-gramaticales del
pensamiento, Nietzsche ha ejercido sobre los artistas y escritores una
extraordinaria fascinacién por su capacidad para desentranar la ambi-
giiedad de un fenémeno histérico-cultural como el nihilismo, el cual
esquiva toda determinacién univoca, toda expresién en un decir objeti-
vo y epistémico, pasando asf a primer plano el problema de su irrepre-
sentabilidad, lo cual conecta al pensador con la experiencia de la crisis
de los lenguajes que ha vivido el arte contemporineo, como claramente
sucede con la literatura centroeuropea desde Hofmannsthal, Rilke, Kaf-
ka, Musil o Broch. Otra consecuencia de tal ambigiiedad se manifiesta
en que la decadencia de la vida moderna no solo haya sido abordada
por Nietzsche como pérdida de valores y de sentido tltimo, sino con
una actitud irénico-psicolégica, artistico-lidica, hermenéutico-poética
y estética que ha vuelto «interesante» la vida en la misma medida en que
la ha vuelto «aporética, abierta, difusa y no claramente delimitable»!®.

He aqui una buena confirmacién de lo afirmado: Milan Kundera ha
escrito que la novela, el género literario genuinamente moderno, «no
examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya
ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas»®°,
Esto mismo es, como bien se sabe, lo que traté de tematizar a fondo Ro-
bert Musil en la obra de su vida, la inacabada El hombre sin cualidades.
En esta importante tesis sobre su arte ambos novelistas estin en plena
coincidencia con un extraordinario fragmento péstumo de Nietzsche que
oportunamente destaca M. Barrios en su lectura del filosofema del «eter-
no retorno» y que dice asf:

Si bien la repeticién circular es tan solo una probabilidad o una posibilidad,
también el pensamiento de una posibilidad nos puede sacudir y transformar,
no solo sacudir y transformar sensaciones o ciertas expectativas?’,

Como bien sabemos sus lectores, el novelista de «la insoportable le-
vedad del ser» ha interpretado con inusual agudeza en su obra de crea-

18. Véase su libro El anillo de Clarisse. Tradicién y nibilismo en la literatura moderna
[1984], trad. de P. Estelrich, Peninsula, Barcelona, 1993, especialmente el primer capitulo,
dedicado a estudiar «El gran estilo y la totalidad».

19. Véase M. Barrios, Narrar el abismo, cit., pp. 176-177.

20, M. Kundera, El arte de la novela, trad. de F. de Valenzuela, Tusquets, Barcelo-
na, 1987, pp. 53-54.

21. Nietzsche, KSA IX, 11 [203], 523-524. Citado por M. Barrios, Narrar el abis-
mo, pp. 34 y 205,
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cién algunos textos del pensador, pero quizd no hayamos reparado e
que en sus ensayos también ha expuesto con lucidez su versién de las re-
laciones que la obra de Nietzsche mantiene con la literatura —al menos,
con la narrativa que a €l le interesa—, y ha defendido dos tesis al respecto
que confirman y amplian lo que venimos indicando. En Los testamentos
traicionados Kundera ha escrito que «por su rechazo del sistema Nietz-
sche cambia a fondo la manera de filosofar: tal como lo defini6 Hannah
Arendt, el pensamiento de Nietzsche es un pensamiento experimental. Su
primer impulso es el de corroer lo que estd inmovilizado, socavar siste
mas comiinmente aceptados, abrir brechas para aventurarse en lo desco
nocido; el filésofo del porvenir serd un experimentador, dice Nietzsche;
libre de ir en distintas direcciones que pueden, en rigor, oponerse»?2,
Ahora bien, ser partidario de una fuerte presencia del pensamiento en
la novela no significa preferir la denominada «novela filoséfica» o «de
ideas», deplorable servidumbre de la literatura con respecto a determi-
nadas tesis filoséficas, sino la practica de un pensamiento «novelesco», es
decir, asistemdtico, experimental, cercano al de Nietzsche, un pensar que
abre brechas en los sistemas de ideas que nos rodean y examina hasta e
final varios caminos de reflexién, con lo cual inspira y pone en marcha la.
vida de otros pensamientos.

«El rechazo nietzscheano del pensamiento sistematico tiene otra con
secuencia» aiiade Kundera: «una inmensa ampliacién temdtica; han cat
do las barreras entre las distintas disciplinas filoséficas que impidieron
ver el mundo real en toda su extensién y a partir de ese momento
cualquier cosa humana puede convertirse en objeto del pensamiento de
un filésofo. Esto también acerca la filosofia a la novela: por primer
vez la filosofia no reflexiona sobre la epistemologia, la estética, la éti-
ca, la fenomenologia del espiritu, sobre la critica de la razén, etc., sino
sobre todo lo que es humano»*}. De ahi que la filosofia nietzscheana’
expuesta por los profesores se desfigure al sistematizarla y se reduzc
en su irritante y viva complejidad al eliminarle sus reflexiones sobre la
mujeres, los alemanes, Europa, Goethe, Aristéfanes, la levedad del esti
lo, el aburrimiento, el juego, las traducciones, las variantes psicoldgica
de la posesion del otro, los sabios, los comediantes, etc, En conclusién
«Nietzsche acercd la filosofia a la novela». Ahora bien, «eso no quiere
decir que Nietzsche sea menos filésofo que otros fil6sofos»?*, Nosotros
pensamos que esta perspectiva en la que se sitiia Kundera es muy ade
cuada para que nos aparezca ese «otro» Nietzsche que aqui y ahora no

22. M. Kundera, Los testamentos traicionados, trad. de B. de Moura, Tusquets, Ba
celona, 1994, p. 187.

23. Ibid., p. 188.

24. Ibid., p. 189.
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convoca, ya que gracias a ella podremos observarlo desde la mirada
de otro escritor y novelista, Thomas Mann, mirada a la que desde este
momento dedicaremos nuestra atencién.

2. Filosofia y literatura en Thomas Mann: ironias festivas
sobre una pretendida separacién, con Nietzsche como mediador

Al menos en una ocasién dedic6 Mann unos cuantos apuntes a perfilar
su personal manera de entender las relaciones entre ciencia, filosofia
y literatura, a saber, en su conferencia del 8 de mayo de 1936 titulada
«Freud y el porvenir». Al iniciar esa intervencién se cuestiond la legitimi-
dad que le asistia en cuanto «escritor dedicado a la fabulacién literaria»
para ser el orador oficial que tributase homenaje a tan eminente cientifi-
co. Asf pues, aunque no comparase expresamente la literatura con la
filosofia, sino, mds bien, con la ciencia en sus modalidades de medicina y
psicologia, Mann decia que el literato fabulador es «un espiritu humano
cuya orientacién esencial no se dirige hacia el saber, hacia la separacién,
hacia la inteleccién, hacia el conocimiento, sino hacia la sintesis, hacia
una actividad y una produccién ingenuas, y que asi puede llegar a ser, en
todo caso, objeto de un conocimiento provechoso, pero al que ni su natu-
raleza ni su destino capacitan para ser sujeto de tal conocimiento»?’,

Sobre esta primera y rotunda tesis del escritor hizo Eugenio Trias un
interesante comentario que importa retener: preguntarse por las ideas
de Mann en su obra novelesca es condenarse al fracaso o preguntar por
un imposible, pues si se aceptan las observaciones, no ya de un perso-
naje cualquiera, sino incluso de la voz del «narrador» en alguna de sus
novelas, siempre tienen que diferenciarse de las que sostiene el sujeto
empirico llamado Thomas Mann:

Preguntar por las ideas de Thomas Mann es atribuir a este la identidad que
justamente no es: a saber, filésofo. Thomas Mann, por grave designio de los
dioses y por propia eleccién, no fue, no quiso ser filésofo. El novelista traza
un hiato necesario entre el sujeto creador y el sujeto de la enunciacién. Ello
define y diferencia al novelista del filésofo. Y obviamente este rasgo define
y diferencia también sus «géneros» respectivos, novela, filosoffa?é,

He aqui un primer criterio de distincién. No obstante, con la estricta
diferenciacién entre objeto de conocimiento y sujeto de conocimiento,
esto es, entre el novelista-y el cientifico-filésofo, respectivamente, tan

25. Th. Mann, Schopenhauer, Nieizsche, Freud, trad. de A. Sinchez Pascual, Brugue-
ra, Barcelona, 1984, pp. 213-214,
26, E. Trias, Conocer Thomas Mann y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, pp. 41-42.
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solo empiezan las consideraciones del escritor, estamos en el punto de

partida, en el inicio de su reflexién. Veamos cémo avanza: el fabulador
literario esta especialmente preparado —afade Mann— para celebrar la
fiesta que conmemora los ochenta afios de Freud. El sentido de ese acto
estd en el asunto mismo que entonces tiene lugar, a saber, el encuentro
novedoso entre objeto y sujeto, en una especie de inversion saturnal de
las cosas, ya que ahora —nos dice con su fina ironia el escritor— «el
hombre dedicado a conocer, el intérprete de los suefios, pasa a ser el ob-
jeto festivo de un conocimiento sofiador», ahora el sujeto se convierte en
objeto. De hecho, entre el literato y el investigador del alma hay caracte-
risticas comunes, pues, por una parte, ese cientifico genial mantiene una
relacién especial con el mundo de la literatura, y, por la otra, el escritor
también guarda una relacién peculiar con la esfera de conocimiento de
tal maestro. Estamos, por lo tanto, no ante esferas separadas sino ante su
contacto mutuo, su reciproca proximidad, aunque esta haya permaneci-
do durante mucho tiempo «inconsciente». Por suerte, en ese momento
ya se ha cobrado consciencia de «las estrechas relaciones que existen
entre literatura y psicoanélisis»: el homenaje que Mann tributa desea ser
la confesién piblica de esa nueva consciencia recientemente adquirida,
pero que habia permanecido desconocida a pesar de las conexiones y
simpatias existentes entre ambas partes. Por un lado, Freud recorrié su
camino en soledad, sin tener noticia de los consuelos y los ténicos que
la gran literatura —Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard—
tenia ya dispuestos para €l. Por otro lado, él mismo, en su naturaleza
particular de novelista, tiene una gran afinidad con esa nueva ciencia,
sobre todo por dos tendencias que le constituyen: el amor a la verdad
que se expresa como sensibilidad y como clarividencia psicolégicas, y el
sentido de la enfermedad como medio de conocimiento y fuente de pro-
ductividad. Ambas tendencias, como reconoce el escritor, proceden de
Nietzsche y ensefian que tanto el psicoanilisis de Freud como la liter
tura de Mann son «un medio de conocimiento antropolégico de primer
rango», unos componentes ineludibles en el nuevo humanismo que, en
su opini6én, hemos de conquistar. Una demostracién patente de las rela-
ciones entre literatura y psicoanalisis la constituye, ademds, el sostenido
interés que han manifestado representantes de esta ciencia por la labor
literaria de Mann y la confesién por parte del novelista de que José y sus
hermanos es un buen exponente del «encuentro narrativo entre psicolo-
gia y mito, que cs a la vez un encuentro festivo entre fabulacién literaria
y psicoanalisis»*’, M4s atin, la relacién irdnico-artistica y, no obstant
no desprovista de piedad, que mantiene su literatura con lo inconsciente
quiza se pueda considerar como el resultado que los efectos terapéuticos

27. 'Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit., p. 247.
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del psicoanilisis tal vez consigan lograr en la humanidad, si acaso esta
supera sus neurdticas angustias y actiia con mas libertad.
La primera dicotomia establecida ha acabado, asf pues, con un reite-
rado trenzado de interconexiones, de influencias y de finalidades coinci-
dentes, en las que, subrayando su fecundidad y su ubicuidad, la figura de
Nietzsche aparece en ambos lados a la vez: en uno, como representante
egregio de la gran literatura y maestro de escritores, y, en el otro, como
psicélogo clarividente y productivo observador de la enfermedad; se le re-
conoce, por lo tanto, no solo ni en primer lugar como fil6sofo, sino como
literato y como cientifico, como inspirador del trabajo literario y cientifico.
Las consideraciones del escritor prosiguen todavia su camino mien-
tras recuerda su particular preparacién autobiografica para asimilar la
obra de Freud, gracias sobre todo a su previo conocimiento de las obras de
Schopenhauer y —una vez mas— de Nietzsche, implicando en su urdim-
bre personal la necesaria comunicacién entre literatura, filosofia y cien-
cia psicoanalitica. Por tltimo, Mann aprovecha la ocasién para polemizar
festivamente contra Freud, ya que, en su opinién, este no tiene en mucha
estima a la filosofia y a la fe que esta tiene en el pensamiento y las palabras,
en la l6gica y la coherencia. Desde posiciones opuestas, él manifiesta su
aprecio por ellas y cree, por el contrario, que «la filosoffa pertenece a un
orden anterior y superior a las ciencias de la naturaleza» y se atreve a
sostener «que toda la metodicidad y toda la exactitud de estas se hallan al
servicio de la voluntad histérico-espiritual de la filosoffa. Pues siempre se
trata, en Gltima instancia, del quod erat demonstrandum. La ausencia de
presupuestos de la ciencia es, o deberia ser, un hecho moral. Pero, vista
desde la perspectiva del espiritu, esa ausencia de presupuestos es probable-
mente lo que Freud denomina una ilusién. Llevando las cosas al extremo,
podria decirse que jamés la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para
el que no haya sido autorizada e inducida por la filosofia»?®. Para Thomas
Mann, por consiguiente, ni hay que separar demasiado el dmbito de las
ciencias del territorio de la filosoffa, ni hay que menospreciar la fuerza de
esta Gltima, ni tampoco hay que alejar a aquellas y a esta de la literatura:
todas comparten un objetivo comiin, conquistar ese nuevo humanismo
que los tiempos reclaman. Su intervencién festivo-musical, lidica y alegre,
es cierto que jamas deja de ser la distante escritura de un literato curtido
en el ejercicio de la ironia, la fantasia y la fabulacién, pero no por ello, en
cuanto ensayista y pensador, deja de afirmar su responsable defensa de
su propio punto de vista, d| su explicita mostracién de que él también
es un egregio sujeto de conocimiento, comprometido con determinado
humanismo que le importa mucho reivindicar en un peligroso y tragico
contexto cultural, lleno de graves amenazas.

28. Ibid., p. 231.
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3. Thomas Mann, apasionado lector de Nietzsche

¢A qué se deben esas constantes alusiones a Nietzsche, incluso hablando
del psmmmllsm? ¢Qué ley6 el novelista del amplio legado del fil6sofo?
¢A qué escritos les presté mayor atencién? ¢Dénde se hallan las fuentes
principales que marcaron su propio talante?

En un texto de 1918 confiesa Mann que si bien en todas las etapas de
su desarrollo admiré ilimitadamente a Nietzsche en cuanto prosista 'y
psic6logo, el Nietzsche que propiamente tenia validez para él y que, por
su naturaleza, con mayor profundidad tenfa que influirle en su formacién
era el que todavia estaba muy cercano a Wagner y a Schopenhauer, ese
Nietzsche que tanto estimé el grabado de Durero El caballero, la muerte
y el diablo®. La referencia a las obras de la juventud del filésofo es
bien clara en este texto, remite a las Consideraciones intempestivas, sobre
todo a la tercera, Schopenhauer como educador, y a la cuarta, Richard
Wagner en Bayreuth, y también a El nacimiento de la tragedia, en cuyo
capitulo 20 se habla del «caballero con la muerte y el diablo, tal como nos
lo dibujé Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, bron-
cinea mirada, que emprende su camino de espanto, sin que lo desvien sus
horripilantes compaieros, y, sin embargo, desesperanzado, solo con el
corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de
este tipo»’?, Es evidente, pues, que Mann conocfa bien y estimaba mucho
las obras del joven Nietzsche: le veia formando parte del trio estelar, de la
constelacién ejemplar que guié su desarrollo personal, en compaiiia del
artista Wagner y del filésofo Schopenhauer.,

No obstante, el futuro novelista habfa descubierto su escritura y su
pensamiento gracias a los dos criticos y desconcertantes opusculos del
tltimo afio de vida lacida del fildsofo, El caso Wagner y Nietzsche contra -
Wagner, seguramente ya en 1895, a sus diecinueve afios, motivado por
su pasiéon por el compositor y por la influencia de Paul Bourget, quien
también habian interesado sobremanera al filésofo en la década anterior
y le habfan inspirado en sus meditaciones en torno al fenémeno de la

29. Véase Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Francfort M., 1983,
p. 542, Este ensayo fundamental, cuyo titulo deberfa traducirse como Consideraciones de tn
impolitico, suele citarsc como Consideraciones de un apolitico y tiene traduccién castellana
de L. Mames, Grijalbo, Barcelona, 1978. El pasaje citado estd en p. 553. Revisamos siempr
esta traduccién, que no duda en referirse a las Consideraciones intempestivas (o inactuales,
o extempordneas) de Nictzsche, obras a las que Mann est4 remitiendo desde el mismo titulo -
de su ensayo, como consideraciones «anacrénicas», Citaremos este gran ensayo como BU,
con la paginacién del original y la de la traduccién.

30. F Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. de J. B. Llinares, en Obras coni-
pletas 1, ed. dirigida por D, Sianchez Meca, Tecnos, Madrid, 2011, p. 420
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decadencia®!. Desde ellos pasé a otros libros, como Mds alld del bien y
del mal, que poseia desde 1895, y Aurora y La ciencia jovial, también en
su haber desde 1896. Todas esas obras las ley6é y medité desde entonces
con mucha motivacién. Su citado ensayo de 1918 nos describe el gran
hallazgo que le supusieron tales libros, eminentemente criticos y corrosi-
vos, con sus consiguientes y muy notables repercusiones:

Hacia esa misma época [se refiere a los inicios del siglo XX, esto es, la época
de redaccién de Los Buddenbrooks y de la decisiva lectura de un libro capital,
El mundo como voluntad y representacién de Schopenhauer, cuya huella es
explicita en dicha novela], mi pasién por la obra artistica de Richard Wagner
llegaba a su cima o, cuando menos, se acercaba a su culminacién: y digo
«pasién» porque palabras mas simples, como «amor» o «entusiasmon», no ser-
virfan para darle nombre a este asunto con veracidad. No es infrecuente que
los afios de la mdxima capacidad de entrega también sean, al mismo tiem-
po, los de la méxima excitabilidad psicolégica, la cual, en mi caso, se vié po-
derosamente agudizada por cierta lectura critica; y pasion es, precisamente,
la entrega sumada al conocimiento, La experiencia més intimamente grave
y fructifera de mi juventud fue esta, la de que la pasién es clarividente —
o0, de lo contrario, no merece tal nombre... Esa lectura aguzadoramente
critica de la que he hablado era la de los escritos de Friedrich Nietzsche, es-
pecialmente en la medida en que son una critica de lo artistico o —cosa que
en Nietzsche quiere decir lo mismo— una critica a Wagner. Pues cada vez
que en estos escritos se habla del artista y de lo artistico —y no se habla
de cllo de una manera en absoluto bondadosa—, puede insertarse sin reparos
el nombre de Wagner, aunque se halle ausente en el texto. Nietzsche habia
vivido y estudiado por completo en Wagner, si no el arte mismo —aunque
también podria afirmarse esto—, si el fenémeno del «artista», del mismo
modo que luego este retofio mucho menor [es decir, el mismo Mann] vivié
apasionadamente la obra de arte wagneriana y, en ella, practicamente el arte
mismo a través de la mediacién de dicha critica; eso sucedié en afios decisi-
vos, de modo que todos mis conceptos sobre el arte y lo artistico quedaron
determinados para siempre por aquella o, si no determinados, por lo menos
tal critica les dio su coloratura y su influencia; y, a decir verdad, todo ello
tuvo lugar en un sentido que en modo alguno era devotamente crédulo, al
contrario, era demasiado escépticamente taimado (BU, 72-73; pp. 93-94).

El epistolario de finales de los afios cuarenta, redactado treinta afios
después, demuestra que el maduro novelista seguia reconociendo los
escritos del apasionado critico del compositor como una excelente y
privilegiada escuela de aprendizaje sobre el arte de Wagner, ya que eran
muy superiores en sus ensefianzas a todos los mediocres panegiricos de
los acélitos de Bayreuth. El libro de 1918, que tantas veces se reclama

31. Véanse nuestras notas a la edicién que hemos preparado de los escritos nietz-
scheanos sobre Wagner, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003,
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seguidor de lo mejor de Nietzsche incluso en sus duras reflexiones po-
liticas sobre lo alemdn o en sus criticas a Bismarck, también documen-
ta, por lo demads, el detallado conocimiento de Humano, demasiado
humano, obra menos citada en otros momentos de la produccién del
novelista. Hay que decir, pues, como explicard Mann en su breve auto-
biografia de 1930, que su experiencia de Nietzsche «no constituyé un
descubrimiento y una recepcién riapidos y de una vez, sino que se reali-
20, por asi decirlo, en varias etapas, distribuyéndose en distintos afios».
A esa singular y prolongada vivencia se la debe calificar sobre todo de
«artistica y cultural»:

... el primer efecto que provocé en mfi fue una sensibilidad, una clarivi-
dencia y una melancolia de indole psicolégica... que en aquella época me
hizo sufrir de una manera indescriptible. La expresién «nduseas del cono-
cimiento» se encuentra en Tonio Kréger. Designa con toda propiedad la en-
fermedad de mi juventud, que, segtn creo recordar, favorecié no poco mi
receptividad para la filosoffa de Schopenhauer, a la que solo conoci después
de conocer ya algo a Nietzsche?2,

La conferencia que dedicé al fil6sofo en 1947 destaca otros momen-
tos y textos de su legado, sobre todo los signientes: el capitulo titulado
«Entre hijas del desierto» de la cuarta parte de Asi hablé Zaratustra, el
relato de la gestacién de este libro y el célebre § 3 sobre el concepto de
«inspiracién», que se hallan en las hermosas paginas de Ecce homo dedi-
cadas a comentarlo; «el maravilloso anilisis de la obertura de Los maes-
tros cantores que aparece en [el inicio de la seccién octava, § 240] de
Mds alld del bien y del mal», «la presentacién dionisfaca del mundo que
se encuentra al final de La voluntad de poder», el prosista y ensayista de
alto rango cuyo genio llega a su vértice en Mds alld del bien y del mal y
en La genealogia de la moral, la polémica desenfadada que se agudiza en
Crepitsculo de los idolos y El Anticristo, asi como el epistolario completo,
ademas de las obras ya arriba citadas, El nacimiento de la tragedia, todas
las cuatro Consideraciones intempestivas y El caso Wagner. No obstan-
te, la opinién que le merecen en esa fecha tardia no es siempre lauda-
toria y positiva: por cjemplo, excepto ciertos instantes liricos aislados,
a Mann el Zaratustra le parece, como composicién, un libro fallido. Su
aspecto mds reivindicable serfa la vena satirica que lo atraviesa.

Los apuntes recogidos en La novela de una novela, que asf es como
conocemos en castellano el libro de 1949 dedicado a narrar «el origen
del Doktor Faustus», en la medida en que sefialan las lecturas del escritor
mientras redactaba esa novela, demuestran que Mann repasé varias veces

32. 'Th. Mann, Relato de mti vida, trad, de A, Sdnchez Pascual, Salvat, Barcelo-
na, 1971, pp. 30-31.
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Ecce homo, consultd tanto las cartas de Nietzsche como las respuestas y
testimonios de sus amigos, y volvié a sumergirse en las estimadas obras
de los afios setenta, especialmente en la segunda Consideracion in-
tempestiva, titulada Sobre la utilidad y la desventaja de la historia para
la vida. Podemos afirmar, pues, que desde sus diecinueve afios hasta la
realizacion de su altimo gran proyecto literario en la vejez, el novelista
le guardé excepcional fidelidad y siempre tuvo a mano su edicién de
obras completas del filosofo (Naumanns Nietzsche-Ausgabe). La presen-
cia de Nietzsche llega a ser tan abrumadora en determinados momentos
que Mann incluso se siente en la obligacién de pedir disculpas: «y que
se me perdone que por todas partes tan solo vea a Nietzsche, y a nadie
mas... hoy en dia —décadas después de su silencio— por cualquier sitio
todavia encuentro las huellas de su vida» (BU, 498; p. 510).

La conclusion es inevitable: como bien ha dicho uno de los maxi-
mos especialistas en esta cuestion, Peter Piitz, de cuyas investigaciones
nos beneficiamos??, de todos los literatos del siglo xx que han acusado la
lectura de la obra de Nietzsche —y la lista es amplia y poderosa, piénsese
en el 4rea germanica (Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan George,
Heinrich Mann, Gottfried Benn, Robert Musil, Ernst Jiinger...)*4, en el
drea francesa (André Gide, Paul Valéry, Albert Camus, André Malraux,
Montherlant, etc.), en la hispana (Unamuno, Ortega, Azorin, Borges,
Santayana, Joan Maragall, Josep Pla, Joan Fuster...)*, en la anglosajona
(B. Shaw, D. H. Lawrence, O’Neill, H. Miller, etc.), en la italiana (Gentile,
d’Annunzio, etc.), en la sueca (Strindberg, Hamsun...), etc., cifiéndonos
tan solo a lo archisabido, a lo que bien puede considerarse una perogru-
llada innecesaria que ya est4 fuera de discusién—, de todos ellos proba-
blemente fuera Thomas Mann el escritor que mejor conociese ese legado:
leyé practicamente todos sus libros a lo largo de varios afios; muchos de
ellos le acompanaron durante décadas, sobre todo las disertaciones de
critica de la cultura del periodo juvenil, los grandes ensayos psicolégicos
de critica de la moral, la polémica tardia contra Wagner y las confesiones
autobiogréficas de Ecce homo. También la obra ensayistica y la correspon-
dencia del novelista, desde sus afios de juventud hasta las cartas de 1955,
su tiltimo afio de vida, documentan de manera palmaria el recurso a frases
y sentencias del autor del Zaratustra, entresacadas también de su rico y

33. Véase, sobre todo, su ensayo «Thomas Mann und Nietzsche», en B, Hillebrand
(ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, dtv/Niemeyer, Munich/Tubinga, 1978, 2,
pp. 128-155, renovado resumen de los resultados de su tesis doctoral (Bonn, 1963) ti-
tulada Kunst und Kiinstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann. Zum Problem des
dsthetischen Perspektivismus in der Moderne.

34. Véase B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, cit.

35. Véase, por ejemplo, G. Sobejano, Nietzsche en Espasia, Gredos, Madrid; C. Ca-
sajuana, Pla i Nietzsche, Afinitats i concidéncies, Edicions 62, Barcelona, 1996,
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sugestivo epistolario, a veces con interesantes variaciones personales, lle-
nas de finura y de humor, que indican que muchas expresiones y juicios
de Nietzsche permanecian en la memoria del escritor y que le guiaban a la
hora de formular sus opiniones en mil contextos diversos, como suele se
habitual que suceda con el legado de Goethe entre intelectuales alemanes,
o como acostumbraban a hacer con los versiculos de la Biblia los cristia-
nos que la consultaban con frecuencia. Apuntar los mil y un momentos
de intertextualidad en la obra de Mann en los que resuenan fragmentos
de aforismos de Nietzsche seria, por lo tanto, el cuento de nunca acabar,
porque la trama que los implica es, en verdad, permanente. =
Casi como si fuera la vida de Cristo y los paisajes y lugares de Tie-
rra Santa para un ferviente cristiano, la obra pero también la persona, la
peripecia vital y los detalles idiosincrasicos de Nietzsche le interesaban
a Mann en gran medida, ello se detecta hasta en sus viajes repetidos a
Sils-Maria durante 1950 y 1954; en la manera en la que describe los ras-
gos del rostro de don Quijote, cuando suefia con él durante su travesia
marina leyendo la novela cervantina rumbo al continente americano en
la primavera de 1934°%; en las muchas veces en que de manera intem-
pestiva reivindica el europeismo y el talante liberal, tolerante e incluso
democritico y humanista del filésofo, cosa que hace no solo en 1918,
también en los afios veinte, durante el exilio americano, a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial y en los amargos afios de postguerra, como si
en toda circunstancia fuera imprescindible reclamar el juicio de Nietz-
sche sobre los draméticos acontecimientos y encrucijadas del presen-
te porque su insobornable lucidez significara una ineludible referencia
orientativa, como si su imprescindible magisterio lo convirtiera en una -
especie de arbitro suprahumano y de manantial de sabiduria inagotable -
en el que poder aprovisionarse con provecho. Este carismdtico profeta, -
«varén de dolores, conocedor de todos los quebrantos», martir en'la cruz
del pensamiento, especie de personaje sagrado que en repetidas oca-
siones Mann adjetiva como si se tratase de otro Jesiis de Nazaret, pasa
a menudo a sus ojos del dmbito de lo meramente humano a la esfera
inmarcesible en la que habitan las figuras de los mitos y las religiones:
oportuno resulta recordar en este contexto que durante toda su vida, a
pesar de las opuestas opciones politicas que posteriormente les enfren-
taron de manera irreconciliable, el novelista manifesté su excepcional
estima por un célebre estudio sobre Nietzsche publicado en 1918 por

36. «Sofié con Don Quijote, era él mismo y yo hablaba con él. Asi como la realidad
cuando nos sale al encuentro se diferencia de la idea que nos hacemos de ella, asf también
su aspecto era diferente al que muestran los grabados: tenfa un bigote voluminoso y espeso,
frente alta y huidiza y, bajo cejas igualmente espesas, ojos grises casi ciegos. No se presentd
como Alonso Quijano el Bueno, sino como Zaratustra» (Th. Mann, Ensayos sobre miisica,
teatro y literatura, trad. de G. Dieterich, Alba, Barcelona, 2002, p. 112},
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Ernst Bertram, influyente historiador de la literatura y el arte por en-
tonces intimo amigo suyo, que tenia el subtitulo siguiente: Ensayo de una
mitologia®’. Tampoco sera superfluo precisar que si bien se percibe en
Mann un creciente acercamiento a la serena y magistral figura de Goethe
hasta alcanzar una especie de anhelada identificacién personal en los va-
lores de un humanismo compartido, como es bien sabido y muchos ensa-
yos de su pluma proclaman inequivocamente, no hay, como por desgracia
se ha repetido en exceso, un correlativo distanciamiento progresivo con
respecto a Nietzsche, sino una madura lealtad que marca mejor sus di-
ferencias, pero que mantiene el reconocimiento y la admiracién de por
vida ante su «nobleza espiritual». Quiza convenga afiadir, no obstante,

que Mann ejercié siempre una actitud muy particular en todas sus lectu-
ras, también en las de los filésofos que mas estimaba, caracterizada por su
fina ironia y su fecunda libertad imaginativa, a saber, no tomar nunca a la
letra y en sentido propio las palabras de sus textos, sino distanciarse de
ellas, leerlas desde sus intereses personales de escritor-creador-fabulador,
y distinguir siempre entre lineas aquello que los pensadores opinaban y lo
que era su propia realidad como seres humanos, sin confundir, asf pues,
con buen olfato de psicélogo, sus personas con sus juicios®®.

4. Nietzsche en los ensayos de Thomas Mann

La produccién perteneciente a la actividad de ensayista, conferenciante y
memorialista del escritor, dedicada a comentar la figura de Nietzsche, sea
de una manera exclusiva, sea mediante varias referencias, a menudo au-
tobiograficas, es muy abundante: abarca, como minimo, estas seis obras
de cita imprescindible que enumeramos a continuacién, sin necesidad de
resefiar las maltiples alusiones que brotan de su pluma donde menos se lo
espera, en textos consagrados a otros autores —por ejemplo, a Goethe,
Schopenhauer o Wagner, Cervantes, Lessing, Tolstoi, Schiller o Freud,

37. Sobre este importante libro, muy estimado también por G. Benn, el lector his-
pano puede leer un apretado resumen en R, Safranski, Nietzsche, trad. de R. Gabis, Tus-
quets, Barcelona, 2002, pp. 354-358.

38. Véase, por ejemplo, BU, 540-541; pp. 551-552, y Schopenhauer, Nietzsche,
Freud, cit., pp. 164-165, en especial, que contienen la advertencia metodoldgica que
Mann practicé y que recomienda a los lectores del fil6sofo: no se debe ser ingenuo ante
sus textos, Si su escritura es arte con grandeza, también reclama un gran arte en su lectura,
es decir, «en la lectura de Nietzsche resultan necesarias todas las clases de astucia, de iro-
nfa, de reserva», no hay que tomarlo a la letra, no hay que tomar partido en su favor, sino
que, como él mismo escribi6é en una carta a Carl Fuchs, «una dosis de curiosidad, como
ante una planta extrana, con una resistencia irénica, me parcceria una actitud para conmigo
incomparablemente sds inteligente» (F. Nietzsche, Correspondencia VI, Intr., trad., notas
y apéndices de J. B. Llinares, Trotta, Madrid, 2012, p. 213).
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como ya tuvimos la oportunidad de comprobar—, en los que Nietzsch
interviene por sorpresa como interlocutor cualificado. He aqui la lista

En primer lugar, las notas para el ensayo inacabado de 1909 titula-
do Geist und Kunst (El espiritu y el arte).

En segundo Iugar, varios capitulos, sobre todo el 4 y el 11, del mag-
mético e importante libro de 1918 Betrachtungen eines Unpolitischen,
cuyo titulo ya contiene una alusién a las Unzeitgemdsse Betrachtungen,
las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, como en seguida saltaa
la vista. Contra lo acostumbrado, preferimos traducitlo como Conside-
raciones de un impolitico, ya que las hace no un escritor que careciera de
intereses en la vida politica europea y alemana del momento, refugiado
en un esteticismo neutral y descomprometido, alejado de los debates
que atraviesan la convivencia de sus coetineos y compatriotas, como si-
fuese un privilegiado ser «apolitico» que se gozase en su aislamiento lite-
rario y lo reivindicase contra la «civilizada» actitud de su mismo hermano
Heinrich, sino un ciudadano entregado a su arte pero que se sabe desa-
fiado por las circunstancias y no teme manifestarse a fondo y en extenso
sobre los problemas mas candentes que las atraviesan, aunque carczca de
tacto para las conveniencias y cometa la osada imprudencia de expresar
lo que piensa sobre esas graves cuestiones, asumiendo que lo que diga
seguramente eera, en efecto, «politicamente incorrector; €l se cxponey
toma partido sin componendas, es decir, no respeta ni snlcnuos ni edul-
curaciones partidistas. Pronto reconocera, por lo demas, las limitaciones
y errores en los que estaba sumido y alterard su posicién con la misma
impolitica radicalidad, sin ahorrarse la consiguiente y publica expresién
de sus cambios de opinién, como corresponde a quien se considera un
verdadero escritor, leal a sus lectores y responsable ante ellos. En ese vo-
luminoso y complejo ensayo, especie de purga de su corazén durante los
agitados afios de la Gran Guerra, Nietzsche aparece una y otra vez como
un maestro tanto en ¢l arte de escribir y de pensar, como en laviday
hasta en la temeraria actitud «impolitica» que se le atribuye. =

En tercer lugar, la alocucién titulada Vorspruch zu einer musikali-
schen Nietzsche-Feier, el Preludio hablado a un homenaje musical a Nietz-
sche, que Mann ley6 en el teatro Odeén de Minich el 4 de noviembre
de 1924, un mes después de acabar La montasia mdgica.

En cuarto lugar, ciertas paginas del Lebensabriss (Relato de mi vida),
de 1930, en las que el novelista resume la influencia de Nietzsche en su
vida y su obra, en una especie de rendicién de cuentas del camino reco-
rrido, motivada por la recepcién del premio Nobel de literatura a fines
del afio anterior.

En quinto lugar, la conferencia «La filosofia de Nietzsche a la luz de
nuestra experiencia» («Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfah-
rung»), de 1947, redactada en forma de amplio ensayo durante los meses
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inmediatamente posteriores a la finalizacién de su novela Doktor Faustus,
en el invierno de ese afio®®. Complemento de lo afirmado tres décadas an-
tes en las Consideraciones, este escrito fundamental contiene la detallada
opinién del maduro Mann sobre su maestro de juventud.

Y en sexto lugar, varias alusiones muy significativas que surgen aqui
y alld a lo largo de ese fragmento autobiografico denominado Enistehung
des Doktor Faustus, conocido entre nosotros por su subtitulo original
como La novela de una novela, de 194940,

Aunque con extrema brevedad, revisemos esos poco conocidos apun-
tes de juventud sobre el espiritu y el arte. En este proyecto de ensayo,
germen de obras posteriores, el novelista se reconoce como miembro de
la generacién nacida en la década de los setenta del siglo xix —él nacié
en 1875—, la cual se sentia muy cercana a Nietzsche: pudo asistir direc-
tamente a la tragedia que afecté a su destino personal, quiza el que, a
sus 0jos, infunda un mayor respeto en toda la historia del espiritu. En
virtud de esta proximidad, dice Mann:

... nuestro Nietzsche es el Nietzsche militans, mientras que el Nietzsche
trinmphans pertenece a los que nacieron quincc afios después. La aguda sen-
sibilidad pswologlca, el criticismo lirico, la vivencia de Wagner, la vivencia del
cristianismo y la vivencia de la modernidad, todo eso lo recibimos de él: de
tales vivencias jamds podremos prescindir por completo, del mismo modo en
que a él mismo tampoco le fue posible prescindir de ellas ni siquiera por un
instante. Son demasiado preciosas, demasiado profundas y demasiado fructi-
feras para que nos fuera licito abandonarlas. No obstante, quienes todavia no
han cumplido los treinta afios ya tienen lo que quedara de €l, la parte de su le-
gado que permanecerd en el futuro, su verdadera repercusién sin impurezas.
Para ellos Nietzsche es un profeta a quien no conocen con mucha exactitud,
al que apenas necesitan leer, pero cuyos resultados mis genuinos ya llevan
consigo de una manera instintiva. De él han recibido la afirmacién de la tierra
y del cuerpo, el concepto anticristiano y antiespiritual de aristocracia, un con-
cepto que lleva implicitas la salud, la jovialidad y la belleza... %1,

La breve autobiografia de 1930 concreta la huella que el novelista
nos manifiesta que el fil6sofo le dejé en su juventud:

... el influjo espiritual y estilistico de Nietzsche es reconocible, sin duda, ya
cn mis primeros ensayos de prosa que vieron la luz pablica... El contacto
con Nietzsche determiné en alto grado mi forma espiritual, que se estaba
fraguando...

39. Tanto esta conferencia como cl preludio citado anteriormente se hallan en el
libro de Mann Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit.

40, Th, Mann, La novela de una novela, trad. de A. L. Bixio, Sur, Buenos Ai-
res, 1961,

41, B. Hillebrand (ed.), Nietzsche und die deutsche Literatur, cit., 1, p. 157.
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[La incipiente relacién personal que entonces entablé con tan subyugante
potencia educativa] fue un proceso complicado, que adoptaba una actitud
totalmente despectiva frente a la influencia callejera y popular del filésofo, |
frente a todo simplista «renacentismo», frente al culto al superhombre y el
esteticismo a lo Cesar Borgia, frente a toda palabreria acerca de la sangre
y de la belleza que entonces estaba de moda entre los grandes y entre los
pequenos. El joven de veinte afios que yo era comprendia la relatividad del
«inmoralismo» de este gran moralista; cuando yo contemplaba la comedia
de su odio contra el cristianismo, vefa también su amor fraterno a Pascal y
entendia aquel odio en un sentido completamente moral y no, en cambio,
psicolégico. Esta misma diferencia me parecia que se daba en su lucha
—que marc6 una época en la historia de la cultura— contra lo que mis
amé hasta su muerte: contra Wagner. En una palabra: yo vefa en Nietzsche
ante todo al hombre que se superaba a si mismo; no tomaba en él nada
a la letra, no le creia casi nada, y justamente esto es lo que hacfa que mi
amor por €l tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo que
proporcionaba su hondura a ese amor. ¢Es que habia yo de tomarlo «en
serio» cuando predicaba el hedonismo en el arte? ¢O cuando contraponia
Bizet a Wagner? ¢Qué fue para mi su filosofia del poder y de la «bestia
rubia»? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificacién de la «vida» a costa
del espiritu, ese lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en el -
pensamiento alemén, solo habfa una posibilidad de que yo me lo asimilase:
tomandolo como ironfa%?,

El ensayo de 1918 habia perfilado la imagen que el novelista reivindi-
caba por entonces del filosofo: frente a la defensa emprendida por Stefan
George y sus discipulos de un Nietzsche eminentemente proholderliniano
y poeta, él afirma que fue «un escritor de maximo rango mundial; un pro-
sista de posibilidades mucho mé4s mundanas todavia que Schopenhauer,
su gran maestro; un literato y folletinista de altisimo estilo, [...] en una
palabra, un intelectual europeo cuyo influjo sobre la evolucién, sobre el
“progreso’, e incluso sobre el progreso politico de Alemania no se caracte-
riza por ningin fragmento de su Empédocles, ni tampoco por ninguna de
las Canciones del principe Vogelfrei, ni siquiera por ninguno de los Diti-
rambos de Dioniso, sino por creaciones que en su actitud y su gusto, en su
sutileza y malignidad, en su refinamiento y radicalismo son tan no-alema-
nas y anti-alemanas como el ensayo eternamente admirable titulado éQué
significan los ideales ascéticos?» (BU, 83-84; pp. 105-106). Asi pues,

gracias a su europeismo Nietzsche ha contribuido mds intensamente que
nadie a la educacién criticista, a la intelectualizacién, a la psicologizacién,
a la literaturizacién, a la radicalizacién o, sin hacerle ascos a esa palabra
politica, a la democratizacién de Alemania... Su doctrina fue menos nove-
dosa y revolucionaria para Alemania, fue menos importante para la evo-

42. Th. Mann, Relato de mi vida, cit., pp. 28-30.

178




FILOSOFIA ¥ LITERATURA: NIETZSCHE Y THOMAS MANN

lucién alemana... que el modo en que la enseiié. Sobre la intelectualidad
alemana influyé con su «militarismo» y su filosofema del poder... pero no
lo hizo menos con su método extremadamente occidental, en cuanto pro-
sista europeizante, y su efecto «progresista» y civilizatorio radica en una
inmensa intensificacién, incentivaciéon y agudizacién del oficio de escribir,
del criticismo y del radicalismo literario en Alemania. Fue en su escuela
donde se creé el habito de permitir que el concepto del artista confluyera
con el del cognoscente, de modo que se difuminaran los limites entre el
arte y la critica. El consignié que junto a la lira se recordase el arco como
instrumento apolineo, y enseié a dar en el blanco y a hacerlo de manera
mortal. A la prosa alemana le otorgé una sensualidad, una ligereza artistica,
una belleza, una agudeza, una musicalidad, una acentuacién y una pasién
totalmente inauditas hasta ese momento, irradiando asi una influencia a la
cual no podia sustraersc nadie que después de él se atreviese a escribir en
esa lengua (BU, 85-86; pp. 106-107).

Thomas Mann confiesa que su estado animico fundamental le con-
virtié en «psicélogo de la decadencia (Verfall)»: en efecto, Los Budden-
brooks, su primera gran obra, son la «crénica de la decadencia» de una
familia y una clase social, la burguesia, a lo largo del siglo X1x en el norte
protestante de Alemania, como bien lo indica el subtitulo de esa novela;
en la realizacién de esa tarea «fue a Nietzsche a quien contemplé como
maestro; pues para mi desde el comienzo —afiade— no fue tanto el pro-
feta de algin imperceptible ‘superhombre’... sino el psicélogo incompa-
rablemente mayor y mas experimentado de la decadencia (Dekadenz)»
(BU, 78; p. 99).

Si hacemos un primer balance, encontramos que Mann se sabe herede-
ro de cuatro componentes del magisterio nietzscheano, la ensefianza
de un estilo, la clarividencia psicolégica en el anélisis de la decadencia, la
apasionada critica de la cultura de su tiempo, y cierta concepcién del arte
y del artista, manifiesta en las radicales consideraciones en torno a la obra
y la persona de Richard Wagner, testimonio de la necesaria ruptura de
fronteras entre la poesia y la critica, entre la tarea del poeta y el trabajo del
cognoscente y del pensador. Esta fecunda unidad que también se descubre
en autores como Lessing y Schiller, Mann siempre la vio ejemplificada de
manera modélica en Nietzsche, prototipo del «lirico del conocimiento»,
del quechacer que, en cuanto Dichter, él también asume como propio.

Con posibles alusiones a si mismo, indica que a menudo ha sentido
que la filosofia de Nietzsche podria ser un hallazgo afortunado para al-
glin gran poeta, como lo fue la de Schopenhauer para Wagner, y conver-
tirse asf en «fuente de un fronia suprema, sumamente erético-taimada,
que juega entre la vida y el espiritu...» (BU, 83; p. 104). Por este motivo
su version de Nietzsche llega a convertirse en un autorretrato indirecto,
como cuando escribe que el filésofo «trasciende tanto lo romantico como
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lo burgués de manera tan cierta como inaugura lo nuevo, atin innomina-
do, aquello que, en cualquier caso, no puede denominarse con una sola
palabra», porque, entre otras cosas, estd también intimamente conectado
con lo mejor del romanticismo aleman (BU, 142; pp. 161-162). :

El breve Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche reite-
ra que el solitario de Sils-Maria representd una experiencia personal
cuyo efecto le ha determinado de manera infinita; él es «nuestro maestro
moral en esta hora de Alemania y de Europa». La imagen que entonces
dibuja destaca nuevos rasgos: su amor por la misica y por el lenguaje,
y su descubrimiento de la afinidad entre la critica y la musica. Nietz-
sche fue un hijo tardio del Romanticismo que luché por superarse a sf
mismo de un modo revolucionario, gracias a lo cual —y a diferencia
de Wagner— se convirtié «en el vidente y en el guia que nos conduce
hacia un nuevo porvenir humano». Por eso sigue siendo un maestro que
ensefia a superar el romanticismo musical y su embriaguez de muerte,
superandonos asf a nosotros mismos, y nos conduce hacia el futuro. Un
lenguaje de resonancias religiosas predomina en este emotivo texto en
el que se llega a jurar en nombre de Nietzsche, «el evangelista de una
Nueva Alianza entre la tierra y el hombre», aquel que con su heroismo
encontré redencién a través de la musica®3,

La conferencia La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra expe-
riencia, redactada después de haber vivido los dolores del exilio, de la
guerra y de la rememoracién de la cultura alemana del xx a través del
Doktor Faustus, presenta a la persona de Nietzsche como un Hamlet,
como un modelo de formacién en el pensamiento y en la escritura, resu-
men de todo lo europeo, causa de respeto y de lastima, de «compasién
trdgica» por su destino tan solitario, por el profetismo salvaje y ebrio
que tuvo que proclamar, por la inverosimil curva de su vida aventurera
y obstinada, por su muerte de martir en la cruz del pensamiento, en
conmovedora autocrucifixién. Estamos, por lo tanto, ante un venera-
ble rostro que inspira sincera piedad. Con respecto a su obra, Mann
defiende una lectura unitaria: su pensamiento clave es la concepcion de
la vida como representacién, es decir, como arte, como especticulo
significativo, como fenémeno estético, su tnica verdadera fuente de jus-
tificacién. Tal esteticismo heroico-dionisiaco le convierte mas tarde en
«el més grande critico y psicélogo de la moral que la historia conoce»**,
La rotundidad de este juicio viene matizada al subrayar el caracter epo-
cal de las criticas nietzscheanas, efectuadas desde su «psicologia de la
sospecha y del desenmascaramiento» sobre la moral hip6crita de la edad

43, Véase Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, cit., pp. 103-109.
44, Ibid., p. 137.
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burguesa, demostrando su evidente parentesco con las diatribas de un
Oscar Wilde.

Este talante vitalista se extrema en el dltimo Nietzsche de manera
violenta, biologicista y torturada: la sana protesta de la segunda Intem-
pestiva contra la enfermedad del historicismo decae en rabia menadica
contra la verdad, la moral y la religién, contra lo que nos libra del salva-
jismo. Eleva entonces Mann su voz de protesta en favor del <humanismo
mismo como critica, ironia y libertad, asociado a la palabra juzgadora»,
es decir, en favor del espiritu, entendido como la autocritica de la vida®’,
y detecta en Nietzsche dos errores funestos: el primero, un desconoci-
miento completo de las relaciones de poder entre el instinto y el inte-
lecto, como si este Gltimo dominase de manera tan aplastante que fuera
necesario defender la vida contra el espiritu y no al revés, y el segundo, la
falsa relacién, supuestamente antitética, entre la vida y la moral, cuando
en la realidad ambas van juntas, pues «la verdadera antitesis es la que se
da entre ética y estética, No es la moral, sino la belleza la que esti vin-
culada a la muerte», dice el novelista, defendiendo una de sus creencias
fundamentales.

Aunque tiene claro que el filésofo «esta lejos de todo antisemitismo
racial», opina que su critica al cristianismo y su belicismo en favor de una
vida mas grande, fruto de sus elucubraciones de hombre sin experiencia,
hijo de una época llena de seguridad y racionalismo, le han convertido
en un profeta desafortunado de la edad de la guerra, cuando esta —pién-
sese en una tercera guerra mundial— no puede sino engendrar barbarie,
desastres y matanzas. Este rasgo de la Gltima etapa de su filosofar le produce
al novelista dolor y miedo, llegando a interpretar las provocativas re-
ferencias a la «bestia rubia» como muestras de «sadismo infantil»*¢. Se
~ sirve entonces de Novalis para criticar al «superhombre» nietzscheano,

“ejemplo de injusticia, explotacion y tiranfa: «su superhombre no cs otra
cosa que la idealizacién del Fiibrer fascista y él mismo, Nietzsche, ha
- sido con toda su filosofia un precursor, un cocreador y un inspirador de

ideas del fascismo europeo, del fascismo universal»*’, Tal es su tragico
destino, como el de Hamlet, pues él no era un politico, sino un hombre
inocentemente espiritual, un sensibilisimo sismégrafo que «ha percibido
~de antemano la época fascista de Occidente en la cual estamos viviendo

y en la cual seguiremos viviendo largo tiempo, a pesar de la victoria

militar sobre el fascismo [...]. Su ‘radicalismo aristocritico’ no vio en
absoluto la alianza de industrialismo y militarismo, la unidad politica de
~ambos, en la cual consiste el imperialismo, como tampoco vio que es el

45. Cf. ibid., pp. 144-14S.
46. Ibid., p. 152.
47. Ibid., p. 154.

181



JOAN B. LLINARES

espiritu de ganancias el que hace las guerras», proclama Mann desde sus
convicciones*, :
No obstante, estos desvios y carencias son menores, ya que Nietzsche
es, en fin de cuentas, un pensador que se habia salido de la esfera burgue-
sa y habfa conseguido adentrarse en un mundo nuevo. En este sentido,
solo en apariencia afirma el componente fascista de la época posbur-
guesa, porque, de hecho, su sensibilidad —dice en 1947 Mann con rara
intempestividad— no se pudo substraer «al influjo del elemento socialista
del futuro», aunque esto lo desconozcan los socialistas que denigran al
filésofo, acusdndolo de ser un fascista pur sang. Por lo tanto, concluye el
escritor, «es necesario que no nos dejemos engafiar. El fascismo... es ajeno
en lo més hondo al espiritu de aquel para el cual todo giraba en torno a la
pregunta ‘¢qué es aristocritico?’. El fascismo queda completamente fuera
de la imaginaci6én de Nietzsche». Confundir la irrupcién nazi con los sue-
fios del filésofo es el mas estiipido de los malentendidos: «en su visién de
la vida posburguesa, el componente socialista es tan fuerte como ese otro
componente que se puede llamar fascista». «El concepto de cultura de
Nietzsche —‘permaneced fieles a la tierra’; ‘volved a traer a la tierra la
virtud que habfa volado’, en suma, su ‘materialismo del espiritu’, como
lo denomina Mann—, tiene acd y alld un fuerte tinte socialista, o en todo
caso no tiene ya un tinte burgués». Su juvenil pasién por Wagner «quiere
decir que ya no debe haber dichas supremas que no sean comunes a los
corazones de todos». Y su paso del nacionalismo germanico al europeis-
mo y, posteriormente, de este a una perspectiva que se amplia hasta lo
universal, justifican que «Nietzsche hable de la administracién mundial
de la economia de la tierra, que es inminente e inevitable»*’. :
A pesar de tales atisbos, el corazén de su filosoffa no vibra con las
preocupaciones morales del socialismo, pues, para el novelista, Nietz-
sche es «el esteta mas completo y mds insalvable que la historial del es-
piritu conoce». Su vida es «un especticulo tragico-lirico dotado !de una
fascinacién suprema», su esteticismo es su rebeldia contra la moral de
la edad burguesa. Ahora bien, la ebriedad estética, si no la serena una
ironia profundisima, lleva a la barbarie. Asi pues, hay que tomar el teo-
reticismo estético radical de Nietzsche cum grano salis y situarlo en su
contexto histérico: como Kierkegaard, Bergson y Freud, viene a ser una
rebelién contra la fe cldsica en la razén de los siglos Xvil y X1X, significa
la exigencia de que la razén se reconstituya sobre una nueva base, mas
profunda y compleja. En conclusién, el esteticismo nietzscheano es un
fruto burgués que también necesita ser superado mediante un nuevo hu-
manismo que lo asuma, un humanismo que se haga cargo de todos sus

48. Ibid., pp. 154-157.
49. Ibid., p. 159.
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conocimientos acerca de lo presuntamente inferior y demonfaco en un
nuevo clima espiritual, en el que la labor del poeta y del artista puedan
hacer su aportacion, En esa tarea que nos corresponde asumir Nietzsche
es un precursor, una figura tragica, «envuelta en las llamaradas de los
relimpagos de este cambio de los tiempos»*?, Asi finaliza la sostenida
meditacién de Thomas Mann sobre su antecesor, en la que, como no
podia dejar de suceder, el poeta también ha tenido que abordar con
su impolitica veracidad esos otros vectores que constituyen al «otro»
Nietzsche, su relaciéon con la ciudad y con los dioses.

S. Nietzsche en la narrativa de Thomas Mann

En la autobiograffa de 1930 el escritor hizo la siguiente advertencia: «in-
cluso para poder aprender algo, en el sentido elevado de esta palabra, se
necesita ya ser algo. Investigar cuél fue el tipo de absorcién y de transfor-
macién orgéanicas que el ethos y el arte de Nietzsche sufrieron en mi caso
es algo que dejo a los criticos que crean oportuno hacerlo»’!. No es este el
momento de sintetizar lo que décadas de investigacién han aportado
al respecto, matizando la interesada imagen que el novelista describe de
su «esteticista» juventud y reconstruyendo la persistencia de unos temas
capitales, a menudo enriquecidos magistralmente con insdlitas ilustracio-
nes, desarrollos y contrarréplicas, que les dan nueva y fascinante vida;
tan solo deseariamos indicar en esta Gltima parte de nuestra intervencién
unos pocos ejemplos que corroborasen la fecunda presencia del fil6sofo
en la obra de creacién de Mann, original confirmacién de lo que ya he-
mos comprobado en los ensayos y valiosa aportacion que se manifiesta en
la complejidad expresiva de los relatos. Recuérdese que los numerosos
vinculos que entre ellos se perciben también pueden basarse en la analogia
de sus problemas, pues ambos autores, que compartieron los mismos maes-
tros, pertenecian a contextos casi idénticos; sus obras son fruto de un mis-
mo tiempo, de la decadencia de la época burguesa a finales del x1X, esto es,
del momento de transicién entre el realismo-naturalismo y el simbolismo-
vanguardismo que se impusieron a comienzos del XX. No es de extradar,
en consecuencia, que desde sus primeros relatos sea visible en la literatu-
ra de Mann lo que tantas veces ha confesado, la huella omnipresente
de Nietzsche: intentaremos sugerirla, aunque sea con breves alusiones.

Ya en La caida (Gefallen) (1894) se la ha detectado, sobre todo por
ejercitar alli el narrador el principio de la éptica cambiante, por las cri-
ticas a la moral imperante que se lanzan desde las diferentes perspecti-

50. Ibid., pp. 162-170.
51. Th. Mann, Relato de mi vida, cit., p. 29.
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vas de los géneros, las clases sociales y los contextos vitales: por ejemplo,
desde la del hombre y la de la mujer, la de un hombre joven, pobre e
inexperto y la de una mujer madura, reconocida y deseada, la del ma-

chismo y el feminismo, la adolescencia y la ancianidad, etc. Ante tales
variaciones del punto de vista sobre una cuestién en torno a unos mismos
sucesos, el lector queda dubitativo y perplejo, lo narrado se le multipli-
ca y complica a poco que lo analice, pero la experiencia que tenga no
serd en balde, porque desde entonces habra aprendido a cuestionar las
apariencias. Decepcién (Enttdauschung) (1896) presenta un personaje de
fuertes caracteristicas nietzscheanas, incluso en lo biogrifico, asi como en
la conocida referencia a los poetas como mentirosos, pues estos, como
decia Zaratustra, mienten demasiado®2. Una mencién especial se merece
Der Wille zum Gliick (La voluntad de ser feliz) (1896) otro relato repleto
de resonancias que remiten a la obra del filésofo, desde su mismo titu-
lo, tan paradigmatico, hasta la cita directa que contiene del «pathos de
la distancia»®?, pasando por sus reflexiones sobre la enfermedad —un

enérgico estimulante para la vida, como dice Ecce homo y también El
caso Wagner—, o sus descripciones de determinado tipo de ser humano,
concebido como depredador, esto es, como animal de rapiia o felino
que avizora la presa y que manifiesta la tensién del que estd preparado
para saltar sobre ella, como hacen los leones, un tema desarrollado muy
plasticamente tanto en estas paginas como en el § 11 del «Tratado pri-
mero» de La genealogia de la moral, por citar un buen ejemplo en el que
el escritor se pudo inspirar. El pequeiio sefior Friedemann (Der kleine
Herr Friedemann) (¢18942, publicado en 1897) también tiene muchas
cosas de nietzscheano sabor, la zaratustriana referencia a la joroba, la
pintura de un epictireo como la del § 306 de La ciencia jovial, o la

aceptacién de lo necesario, variacién del filosofema del amor fati, cte.
Tenia raz6n el novelista, el influjo espiritual de Nietzsche es perfectamen-
te reconocible en sus primeras prosas, en el estilo y en los temas, en los
personajes y hasta en la manera de presentar sus rasgos fisicos, el color de |
sus ojos y de sus cabellos, sus tendencias hacia la meditacién o la accién.
Ya hablamos de la gran novela de 1900 Los Buddenbrooks, en la que

1

la psicologia de la decadencia practicada por Nietzsche tuvo una ex-
traordinaria aplicacién de excepcional calado. Quisiéramos afadir otro
lazo entre ambos: al final del capitulo V de las Consideraciones de un
impolitico hay un comentario en el que su autor se atribuye el mérito de
haber logrado comprender, por propia iniciativa y de una manera direc-
ta, dado su caricter de novelista, antes de que aparecieran las famosas

52. Cf. La ciencia jovial, § 84; Asf hablé Zaratustra, 11, <En las islas afortunadas» y
«De los poetas», :
53. Cf. Mis alld del bien y del mal, seccién novena, «{Qué es aristocritico?», § 25
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obras sociolégicas, histéricas y econémicas de Max Weber, Ernst Tro-
eltsch y Werner Sombart, «la idea de que el moderno capitalista dedica-
do al trabajo, el bourgeois con su idea ascética del deber profesional, es
una criatura de la ética protestante, del puritanismo y del calvinismo».
A esta reclamacién de prioridad anade la sospecha acompanada de cer-
tidumbre de que esa extraordinaria coincidencia entre todos ellos al
captar la implicacién psicolégica existente entre el calvinismo, la «bur-
guesidad» y el heroismo «existe en virtud de un intermediario espiritual
superior, supremo: el intermediario Nietzsche; pues es indudable que
sin esa vivencia que domina estos tiempos, que influye sobre todas las
vivencias espirituales de esta época hasta en sus tiltimas subdivisiones, y
que constituy6 una vivencia heroica de una manera extraordinariamen-
tc novedosa y moderna, el sociélogo no hubiese arribado al principio de
su teoria sobre lo protestante-heroico, del mismo modo que el novelista
no hubiese podido ver la figura de su ‘héroe’ tal como la vio... Mi ju-
ventud no me impidi6é reconocer en Nietzsche al ético». A esto afade:

... ahora veo que la vivencia tragico-ética de Nietzsche influy6é sobre mi
vivencia del ético burgués dedicado a la produccién... Veo, ademds, que pre-
cisamente de esta comprensién sensible de la conexién entre neoburguesia
capitalista y ética protestante se origina cierta modernidad de mi produccién,
que constituye una critica a esta época (BU, 145-147; pp. 164-166).

El reconocimiento es tan significativo y manifiesto que no necesita
comentarios.

Otro pasaje similar podemos citar con respeto a ese relato magistral
de 1903 llamado Tonio Kréger. Explica Mann en 1918:

... en él irrumpi6 el elemento formativo nietzscheano que habria de predo-
minar en lo sucesivo. El concepto ditirimbico-conservador que de la vida
tiene el filésofo lirico y su defensa contra el espiritu moralistico-nihilista y
contra la «literatura» se habia convertido mediante la vivencia y el senti-
miento que configuré este relato en ironia erética... En cualquier caso, la
ironia es algo intermedio... del mismo modo que también Tonio Kréger se
sentia como algo irénico-intermedio entre la burguesia y el arte, y de la mis-
ma manera en que su propio nombre tenia que convertirse en un simbolo de
todo tipo de problematica hibrida, no solo de la mezcla de sangre latino-ger-
madnica, sino también de una posicién intermedia entre lo sano y lo refinado,
lo decente y lo aventurero, lo afectivo y lo artistico, en un pathos situacio-
nal que, una vez mas, se hallaba manifiestamente bajo la influencia del de
Nictzsche, quien derivaba el valor cognoscitivo de su filosofia precisamente
del hecho de sentirse a sus anchas en ambos mundos, en la decadencia y en
la salud... Todo este producto era una mezcla de elementos aparentemente
heterogéneos: de melancolia y critica, intimidad y escepticismo, Storm y
Nietzsche, estado de dnimo e intelectualismo... (BU, 90-91; pp. 110-111).
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Afios después todavia anadira:

Esa obra tiene un sello muy nietzscheano, y su melancolfa adolescente apun-
ta a lo que de hamletiano hay ¢n la naturaleza de Nietzsche, en la que mi
propia naturaleza se reflejaba; una naturaleza con vocacién de saber, pero
que propiamente no habfa nacido para saber®.

Parecidos comentarios de gran utilidad hay en el ensayo de 1918 so-
bre la obra de teatro de 1905 Fiorenza, pero, como es obvio, no deseamos
limitarnos a las explicaciones que el propio Mann nos ha brindado en sus
ensayos de la honda presencia de Nietzsche en muchas de sus obras de
creacion, desatendiendo asi nuestra propia lectura de estas, pues no solo
estd muy lejos de agotarse con tales indicaciones la riqueza y los mensajes
que atesoran: su extraordinaria calidad nos invita a que ensaycmos er
ellas nosotros mismos nuestra actividad de descubridores. He aqui, pues,
algunas sugerencias que podrian ser pertinentes: en La montana mdgi-
ca (Zauberberg) (1924) la sombra del filésofo es especialmente alargada,
desde el titulo, quizd tomado literalmente del parrafo tercero del § 3 de
El nacimiento de la tragedia, hasta varias ideas suyas que en sucesivos
momentos y didlogos, como si de un nuevo Sécrates se tratase, se someten
a examen: las que aparecen en boca de Settembrini se inspiran en gran
medida en el joven Nietzsche, las de Naphta, en textos de la madurez del
fil6sofo. No obstante, el capitulo «Nieve» es, en nuestra opinién, de singu- |
lar importancia, pues, desde la perspectiva que ahora nos interesa resaltar,
estd construido sobre lo apolineo y lo dionisfaco en la antigua Grecia de
las tragedias y los misterios, por una parte, y sobre el «gran mediodfa»,
por la otra, dos temas claves y bien conocidos de las obras de Nletzsche,:_
de El nacimiento de la tragedia y Asi hablé Zaratustra, respectivamente,
que aqui suenan acompafados de multiples referencias —del Fausto y los
Wanderjahre de Gocthe, de Psyque de E. Rohde, de La cancién de la tierra
de G. Mahler y del capitulo «Eleusis» del citado libro sobre Nietzsche de
E. Bertram, por enumerar quiza las mas importantes—, las cuales también
interfieren en las sabias modulaciones de estas paginas, pero sin que el
lector llegue a perderse en las sendas de las melodias por tan compleja
orquestacion®®, Si acaso se ley6 esa gran novela sin haber reparado en

54. Th. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, p. 218. Sobre ese rasgo hamletiano
en la naturaleza de Nietzsche la conferencia de 1947 aporta nuevas precisiones: el filésof
fue una razén alta y soberana, destruida por el entusiasmo visionario, el blanco de toda
las miradas, la mas fascinante de todas las figuras de la historia entera de la literatura y del
espiritu, fascinacién afin a la que brota del melancélico principe de Dinamarca creado por
Shakespeare. CF. ibid., pp. 113-114. '

55. Util resulta al respecto la lecrura del articulo de Marguerite Yourcenar, «Humanis
mo y hermetismo en Thomas Manny, recogido en su libro A beneficio de inventario, trad
de E. Calatayud, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 233-272. '
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este capitulo, mereceria la pena una cuidadosa relectura bajo la sombra de
quien se proclamaba discipulo del dios griego Dioniso.

Como bien se sabe, Doktor Faustus (1947) es, entre otras cosas,
«una novela sobre Nietzsche»®, pues, en efecto, estd conscientemente
repleta de detalles que remiten directamente a la biografia del filésofo, a
su ciudad, a su salud, a su sexualidad, a su régimen dietético, a sus ami-
gos, a las relaciones con Lou a través de Paul Rée, a su enfermedad, a su
‘internamiento, a sus tltimos afios de vida, de nuevo bajo los cuidados
maternos, y a su muerte. Su doble vida de profesor de filologfa clasica y
de artista de diabdlica creatividad —el diablo también aparece en Ecce
homo, como Mann bien sabfa— permite que el novelista se la presente
al lector mediante las confesiones del narrador, por una parte, y a través
de esas miltiples coincidencias con el personaje principal, el composi-
tor Adrian Leverkiihn, por la otra. A nosotros nos interesan mas todavia
las variaciones que ejecuta el relato sobre varios temas decisivos de la fi-
~ losofia de Nietzsche, por ejemplo, sobre el concepto de cultura, sobre la
funcién del arte y de la miisica en la modernidad, o sobre problemas del
lenguaje, como las relaciones entre los sonidos y las figuras de Chladni,
o los limites de la percepcién en los humanos, siempre alejados del en st
de las cosas, problemas tratados, por ejemplo, en Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral, un escrito pdstumo que Mann comenta y
ejemplifica con su precisién y su humor habituales, a veces con la figura
de un perro que oye determinado silbido que los humanos no captamos,
y por eso podemos seguir durmiendo sin despertarnos.

No quisiéramos acabar sin un par de recomendaciones que de nue-
vo remiten al universo de los relatos, de dos relatos concretamente, dos
pequefas obras maestras que testimonian con excepcional elocuencia el
mejor influjo del filésofo sobre el literato: La muerte en Venecia (Der Tod
in Venedig) (1912), que el cine y la 6pera han contribuido a divulgar,
también esconde en su centro, como ya dijimos que sucedia en determi-
nado capitulo clave de La montaiia mdgica, una profunda cercania con la
filosofia de Nietzsche, no solo por la prosecucién y radical inversién que
ejecuta sobre el Fedro de Platén y la concepcién metafisica tradicional de
la belleza y del conocimiento, sino también por la reiterada presencia
de la ebriedad y del dios griego que la simboliza: en efecto, cierto suefio
que acontece en un momento decisivo de la narracién quizd encierre la
mejor descripcién literaria del siglo xx de una orgfa dionisfaca, en la que
el durmiente también acaba poseido por ese «dios extranjero» de inusi-
tadas fuerzas devastadoras, como ya advertia el viejo Euripides de Las
bacantes. Mario y el mago (Mario und der Zauberer) (1930) es la crénica

56. «En la novela hay tanto ‘Nietzsche’ hasta el punto de que se la ha llamado pre-
cisamente una novela sobre Nietzsche» (Th. Mann, La novela de una novela, p. 36).
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de una trigica experiencia que le acontecié a la familia Mann en una de
sus vacaciones en Italia: como bien explicé Hans Mayer, de esta forma el
novelista advertia a sus compatriotas con su precoz intuicién de artista de
los inminentes riesgos del fascismo que se avecinaba, aunque parece ser
que estos no lo entendieron a tiempo. Mucho podrfamos comentar sobre
el simbolismo del «mago», vocablo con el que sus familiares denomina-
ban al escritor, término con el que Nietzsche se refiere a Wagner en ¢l
canto asi titulado del Zaratustra, palabra que también sirve para referirse
a los brujos, nigromantes y hechiceros, como lo fue Cagliostro, a los ilu-
sionistas ¢ hipnotizadores, a los charlatanes, titiriteros y bufones, a los
jorobados, y, por descontado, a los artistas, también a los de la palabra,
como los dramaturgos, los poetas y los novelistas... Propondriamos, sin
embargo, una lectura diferente y complementaria: que se estudiaran las
sutiles experiencias que se nos van narrando en torno a la voluntad, el
querer y la libertad, mas en concreto, en torno a la voluntad de poder,
sirviéndose para ello del dio de actitudes genealégicas que Nietzsche
ensefi6 a valorar, la accién y la reaccién, la afirmacién y la negacién, un
dualismo bien explicado por Deleuze que Mann describe con magistral
sutileza a través de muchas de sus diversas formas de manifestacién: por
ejemplo, poder solo no querer paraliza la voluntad y nos entrega bajo el
poder de otra voluntad que entonces quiere por nosotros; en ocasiones,
la inica forma posible de afirmar activamente el querer de nuestra volun-
tad es actuar en franca rebeldia contra quien nos lo estd usurpando con
sus artimanas: si sus vejaciones alcanzan limites intolerables, se impone
que se lo liquide, ese es el Gnico «final liberador».
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