Qe s el millor d’escriure? El gaudi
del procés. No ho fies a res més, a
alguna cosa externa al mateix acte de
I'escriptura. Escriure, el procés de I'es-
criptura és |'Gnic que, en |'ofici litera-
ri, estd completament sota el control
de I'autor —si és que realment alguna
cosa ho estd. La resta sén contingén-
cies que es poden propiciar perd no
mai assegurar. Si el que depén de tu
esdevé només un mitja per a intentar
aconseguir el que no en depén, mal-
barataras molt probablement allé que
importa: gaudir del que fas, fer el que
vols, ser-ne veritablement |'autor i no
un mer instrument o vicari. Si escrius
pensant en aconseguir el favor de
molts lectors, en qué voldran llegir
ells, estas perdent part de I'autoria i
no és segur que estigues transferint-
los-la, a ells. No pots saber si estas
encertant en oferir-los el que volen i
has renunciat a fer el que hauries vol-
gut fer. El que hauria de ser un plaer
pot convertir-se en pressié i fer malbé
procés i resultat. Deia Manuel Bau-
xauli en la presentacié del seu darrer
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llibre, La cinquena planta, que ell no
vol ser un escriptor professional, i es
comparava amb els pescadors. El
pescador aficionat de cap de setma-
na pesca per plaer, perqué gaudeix
fent-ho, perqué el distrau i li agrada.
| si un cap de setmana no li abelleix
—dic jo— no té per qué pescar. El
pescador professional pesca per obli-
gacié, li agrade o no.

Insinue potser que a I'hora d’escriu-
re hem de prescindir de la considera-
ci6 del lectore No, en absolut. Qui
escriv vol ser llegit. L'anticipacié del
gaudi del lector fa fruir I'autor quan
escriu. Agradar als lectors és un objec-
tiu i una guia de I'escriptura. El lector
és el col-laborador necessari, I'aliat i

el camarada, perd no ha de ser el
patré. Tampoc no es fracta de fer de
I'ofici d'escriure una professié o no fer-
la. Poder viure del que t'agrada fer és
obviament un goig. Sempre i quan el
«poder viure» no anul-le el «t'agrada
fer». | una manera que aix6 passeés
no fer el que t'agrada siné el que creus
que pot agradar, que |'autor esdevinga
heteronom i subsidiari, que deixe de
ser sincer. El lector no pot ser I'autor.
Deixarlo ser I'autor és escriure a cegu-
es, anar a les palpentes i a rebolcons.
Deixar de ser tu, fingir. Amb un incon-
venient afegit: es tracta d'infentar seguir
unes ordres o uns desitjos que, en reali-
tat, només se suposen o intueixen.
Renunciar a ser el teu amo per seguir les
presumptes instruccions de ningd pot ser
molt mal negoci.

Per tant i en resum: el problema no
és escriure pensant en el lector, sindé
escriure pensant només en qué pot
voler llegir. El problema no és pensar
en ell, siné vendre’s.
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