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1.1. Presentacion del tema

Cuando se comenzo la presente tesis hace ya unos afios, se nos despertd un gran interes
por la vision que generalmente se tiene del hecho poético a nivel social. Encontramos,
por una parte, al propio publico potencial de la poesia: minorizado y con ciertas
tendencias a establecer un vinculo con el autor basado mayoritariamente en la
experiencia compartida del dolor. A su vez, también estaba el poema en tanto que
produccion artistica marginal que nace ya con la conciencia de su intrascendencia méas
alla de su funcion puramente terapéutica. Por ltimo, el tercer elemento de esta triada lo
determinaba el propio poeta, enrocado en una postura irreductiblemente individualista,
y caracterizado por la indiferencia del panorama cultural hacia su obra, en ocasiones un
aislamiento autoimpuesto por su propio ego frustrado.

Comprobada la vigencia de este mortecino triangulo ensimismado y autorreferencial, y
como ferviente lector —y ocasional creador— de poesia que me considero, no quedaba
mas alternativa que indagar en las causas antropolOgicas, sociales, historicas o
filosoficas de esta cuestion para tratar de entender las causas de semejante prevalencia.
Se hacia absolutamente necesario comprobar, pues, el origen concreto y comprobable
de tales clichés sobre el mundo de la creacion poética, que forzosamente debian
encontrarse mas alla del campo exclusivamente literario.

Resultaria baladi ocultar que la presente investigacién supone la concrecién y la
profundizacién de ciertos puntos intuidos en un trabajo de investigacion primigenio,
titulado La lirica, la nocion de lo Tragico y el hedonismo occidental: acerca de la
posibilidad de una mistica materialista, presentado en 2009. A través de la lectura y el
estudio de autores de diferentes épocas y localizaciones geogréaficas, llegamos a la
conclusién de que, en efecto, los lastres propios de ese oficio han venido afectando con
especial virulencia al ambito especificamente occidental. Sucedia que, revisando las
obras de autores de lugares muy distantes entre si (India, China, el mundo érabe...), se
apreciaba en ellos una frescura, una naturalidad y una necesidad de hacerse entender
que aqui solo encontramos de forma sorprendentemente aislada y/o fragmentaria en
unos determinados poetas. Naturalmente, esos escasos autores occidentales eran

deudores, generalmente, de unas circunstancias sociales y personales atipicamente
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favorables a engendrar en ellos unos versos de una asertividad mucho mayor que los de
otros que poseian unos condicionantes mas o menos similares.

A las actitudes que manifestaban en sus composiciones, que como queda dicho
destacaban mas como excepciones que como tendencias dentro de su contexto, las
denominamos en un principio y de forma provisional hedonistas. Habida cuenta, no
obstante, de que este adjetivo lastraba una serie de prejuicios histéricos —asociados a
determinados episodios de nuestro bagaje filosofico y moral— que podian llevar a una
interpretacion erronea y limitada de mi proposito original, se decidio usar el término
vitalista debido a su mayor neutralidad. No se trataba, pues, tanto de una claudicacién
en nuestros propdsitos como de una firme intencidn de evitar confusiones.

Una vez localizado el objeto de estudio convenientemente, cabia averiguar donde se
encontraban los hechos diferenciales complejos que habian provocado el desfase entre
nuestros poetas y sus homologos de culturas diferentes. Para ello resultaba
imprescindible hallar algin momento histérico en el que nuestra lirica se hallara en
sintonia con sus parientes lejanas; un momento histérico, por lo tanto, previo a la
primera cesura que convirtid a nuestros poetas —por utilizar una expresion muy en
boga actualmente y que viene pintiparada— en los “versos sueltos” del panorama
poético mundial. Y ese punto de inflexion, o al menos el primero de ellos hasta donde la
corrupcion de los escritos nos ha permitido saber, puede ser situado en torno al siglo V
a. C., acaso el principio del fin de los poetas dionisiacos. Estos, gracias a la actitud
generalizada de sus contemporaneos, hicieron gala de un hedonismo —antes, como
digo, de que el término comenzara a arrastrar su carga peyorativa— natural, elegante y
sin grandes boatos, reflejo de una actitud estética y libre de prejuicios ante la vida. Esta
posicién —y alguna otra relacionada— la hemos podido exponer, en consecuencia, en
diferentes comunicaciones presentadas en algunos congresos celebrados, por ejemplo,
en la Universidad de San Cristébal de La Laguna o en la Universidad Complutense de
Madrid, por ejemplo.

El punto de vista que proporcionaba esta busqueda arqueoldgica a través de la vasta
historia de nuestra literatura resultd ser una excelente toma de perspectiva. Los autores
de poesia vitalista la salpicaban, toda vez que demasiado a menudo aparecian en los
margenes o, en caso de ser ensalzados, lo eran por razones muy diferentes a las de la
exaltacion vital. Tal es el caso de la consideracion de algunos de ellos (Walt Whitman,

Vicent Andrés Estellés, etc.) como poetas nacionales. Sin embargo, lo que
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probablemente resulté més apasionante de este recorrido literario resultd ser aquello que
podria haber constituido el epilogo, esto es, la posibilidad de rastrear nuevos ejemplos
de creadores en un &mbito que nos resultara cercano y reconocible.

Partiendo de esta premisa, se decidié que las coordenadas elegidas para nuestro estudio
quedaran circunscritas a las del territorio espafiol, y que los autores y autoras a estudiar
hubieran sido educados en el entonces recién estrenado régimen democratico de 1978.
Ello implicaria que, ademas del interés que ya de por si posee el estudio de una hornada
de autores jovenes, su caso podria ser caracterizado desde la perspectiva que detenta un

grupo de escritores con algunos rasgos especificos dignos de ser resaltados:

1) Para empezar, y a nivel global, todos ellos han experimentado la revolucion que
supuso la eclosion de Internet. En consecuencia, la multitud de fuentes de
informacion de las que beben ha configurado un nuevo escenario, un nuevo
mundo, amplificado e interconectado, en el que nuestros autores han crecido y han
tenido la oportunidad de contactar e interactuar mucho mas facilmente con
escritores de lugares remotos.

2) A nivel literario, esta generacion ha tenido la oportunidad de internacionalizar
también sus gustos gracias a la multitud de traducciones de poetas de la periferia
—por usar un término etnocentrista y ya obsoleto— que los ha dotado de una
vision critica de su propia cultura hasta hace poco impensable. Ello, ademas, les
ha otorgado el juicio normativo suficiente para no amoldarse a los criterios
estrictos y excluyentes de ninguna escuela literaria poética preexistente.

3) Y por ultimo, pero no menos importante, a nivel nacional estan experimentando
en primera persona la crisis sociocultural, identitaria y de discurso del régimen
postfranquista que los vio nacer: el de la Transicion. Este proceso de
descomposicion del establishment cultural (en un sentido amplio) viene siendo
estudiado especialmente a partir de 2011. A raiz de las manifestaciones
antigubernamentales de ese afio, se puso de relieve que el monolitico discurso
oficial predominante desde finales de la década de 1970 resultaba insostenible
debido a la proliferacion de medios alternativos no tradicionales (blogs, redes
sociales, diarios digitales independientes, etc.). Este rasgo contextual ha obligado,
mas si cabe, a los cuatro poetas objeto de nuestro estudio a una constante

reinvencion de sus coordenadas vitales y literarias.
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Huelga decir que los tres rasgos mencionados se encuentran intimamente ligados entre
si, pero la conjuncion de todos ellos despliega ante nuestros 0jos una interesante
cantidad de implicaciones culturales y sociales que nos impide atenernos
exclusivamente al d&mbito de lo puramente literario. Los autores estudiados en la
presente tesis se caracterizan por su constante capacidad critica e iconoclasta, fruto de
unas circunstancias enormemente cambiantes y volubles. Este hecho los convierte en
objeto de un interés especial, si tenemos en cuenta que la de Espafia es una de las
culturas europeas mas carentes de autocritica, debido a la excesiva identificacion entre
el Estado y el discurso oficial (Martinez, 2012).

Como podra sospecharse, no partimos, de la pretension de alcanzar validez universal
alguna en las conclusiones que pudieren extraerse de esta investigacion. Pero si que
esperamos poder afirmar, al final de nuestro recorrido y sin temor a equivocarnos, que
el impulso vital, que comienza y termina en si mismo, en su propia contemplacion y
goce, es un factor fundamental y transhistorico en la creacion literaria —no ya
exclusivamente poética— v, lo que es mas importante todavia, que en la actualidad ese
factor continda estando presente en nuestra cultura —y asi debe ser por nuestro bien—.
No podemos dejar de recalcar el placer y la fuente de enriquecimiento personal que ha
supuesto el estudio de los cuatro autores escogidos, pero también el de otros autores que
nos hemos visto en la obligacion de revisar o conocer con tal de ofrecer una perspectiva
lo suficientemente completa y fidedigna. EI grado de novedad de la presente tesis, €so
si, dependera de la recepcion y progresiva incorporacion posterior de obras como la
muy reciente La orilla detenida (Manuscritos, Madrid, 2015), de Pablo Javier Pérez
Lopez u otros poemarios de nuestros autores y cuya publicacidn es inminente. Se crea
asi un enriquecedor desasosiego investigador, siempre conveniente a la fecundidad del
lector de poesia avezado, asi como al investigador que se precie de serlo, obligado a
reinventarse a cada instante.

Sea como fuere, cabe destacar el hecho de haber intentado aproximarnos al vitalismo
desde una perspectiva inédita: el &ambito poético, tan poco estudiado —debido en gran
medida a la indefinicion semantica del término—, y especialmente en autores de
presente e innegable futuro, ya que algunos de ellos, pese a encontrarse en sus maximas
cotas de potencialidad creativa, todavia no han alcanzado un reconocimiento que, sin

duda, el tiempo merecidamente les concedera. Tan solo esperamos, humildemente,
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haber alcanzado el 6ptimo equilibrio entre la poesia y la reflexion acerca de la poesia,

entre lo poético y lo metapoético, que cabe esperar de un estudio de estas

caracteristicas, profundo pero vivido, y que ojala —¢por qué no?— pueda servir de

inspiracion a otros investigadores en el futuro o que, al menos, sirva al propio autor de

esta investigacion, para perseverar en su empefio futuro.

1.2.

Objetivos

Los objetivos del presente trabajo se podrian resumir en los siguientes puntos:

1) Clarificar en qué consiste el caracter vitalista de la poesia mediante una
detallada enumeracién de los rasgos comunes que histéricamente pueden ser
encontrados en autores de este tipo.

2) Ofrecer una seleccidén de algunos de los poetas del territorio espafiol cuyo
trabajo presenta las caracteristicas vitalistas descritas (0 al menos una gran
mayoria de ellas), explicando brevemente sus respectivas trayectorias literarias y
académicas.

3) Tratar de poner en relacion la evolucién literaria de los autores con sus
condicionamientos vitales, con el fin de aproximarnos de una manera mas
pertinente a las causas de sus respectivos sesgos vitalistas.

4) ldentificar esos rasgos en una serie de fragmentos poéticos significativos con
tal de dotar a la investigacion de un trasfondo comprobable, no sujeto Gnicamente
a conjeturas.

5) Relacionar, una vez hecho esto ultimo, los rasgos compartidos y divergentes de
nuestros autores, con tal de comprender sus especificidades y, por otra parte, los
condicionantes socioculturales convergentes.

6) Extraer, finalmente, las conclusiones oportunas.
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1.3. Metodologia

La metodologia que proponemos tiene como proposito considerar las permanencias de
una tradicion poetica de rasgos caracteristicos de lo que hemos denominado vitalismo,
en algunos de los poetas jovenes mas prometedores del territorio espafiol, formados en
el periodo posterior a la muerte del general Francisco Franco. El planteamiento surge en
buena medida inspirado por el reto de averiguar cuales han sido los vértices de esa
corriente para, posteriormente, comprobar sus pervivencias en nuestro ambito nacional
ualtimo.

Teniendo en consideracion que el periodo tratado es de una actualidad absoluta, somos
conscientes de la necesidad de dar cuenta de un contexto cultural amplisimo. En este
contexto —puesto que nuestros poetas no conocen otro contexto que el de la
denominada, aunque no sin controversias, etapa postmoderna, si nos atenemos a la
datacion de Fredric Jameson (1996)— nuestros autores se mueven, como se
comprobard, con gran soltura, dentro de un marasmo en el que se agudiza cada vez més
su caracter poliédrico y la confusion entre cultura popular y alta cultura. Una etapa, en
suma, que constata el desplome definitivo de las nociones de unicidad, univocidad y
unidad cultural.

Y puesto que la cultura se disemina, no lo hace menos el propio sujeto —leamos aqui el
sujeto poético—, que se resiste cada vez con mas ahinco a ser catalogado de una forma
estanca, y que tiende a reconocerse en el otro mediante una curiosidad insaciable. Ello
se debe a la aparicion de un sujeto radicalmente diferente del tradicional sujeto
occidental: un sujeto —sin una identidad sustantiva fuerte— complejo y siempre en aras
de completarse, y por ello cronicamente insatisfecho (Védrine, 2000). Es por este
motivo que estas subjetividades —de las cuales, insistimos, son excelentes ejemplos
nuestros autores— estan, a su vez, excepcionalmente preparadas y dotadas para la
critica de cualquier discurso con pretensiones de verdad.

Tal y como se ha sugerido anteriormente, la génesis de la presente tesis resulta
practicamente inapreciable en su redaccién final, pero no por ello deja de poseer una
importancia fundamental. Consistio en la lectura sistemética y escogida de autores
relevantes de diferentes épocas de la historia de Occidente, desde la Grecia arcaica hasta
el siglo XX. EIl principal objetivo de esta investigacion transhistorica fue rastrear los

rasgos Vvitalistas que se mantenian relativamente constantes a través de los siglos,
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independientemente de los sucesivos avatares cronoldgicos, para asi comprobar si
podrian resultar aplicables a poetas actuales del Estado espafiol.

Se trata de un punto de partida que consideramos conveniente, puesto que posibilita una
buena herramienta para comenzar a indagar en un concepto, como es el del vitalismo,
que aun a dia de hoy carece de una definicion de consenso desde el mundo academico,
tanto desde el literario como desde el de la historia de las ideas. Por eso, en el capitulo
destinado a analizar los puntos en comun se lleva a cabo un intento de esbozar las
caracteristicas que lo definen, un intento que se sustenta tomando como punto de partida
referencias interdisciplinares a la poética (Eliot, Bousofio, Castellet), la linglistica
(Saussure, Garcia Calvo), la estética (Adorno, Souriau) o la hermenéutica (Heidegger,
Ricoeur). Se establece asi un flujo continuo entre diversidad y unidad, tan del gusto de
Claudio Guillén (1985) y cercano a la literatura comparada, que otorga un importante
papel al estudio de la intertextualidad, la historiologia (movimientos, poéticas y
periodos anteriores) o, en una medida algo menor, la morfologia en un sentido métrico
estricto. Emprender el estudio de la obra de nuestros jovenes autores siempre requiere el
uso de todas las herramientas que se tengan al alcance para ser llevado a cabo.

Se ha optado por adoptar la metodologia del estudio de casos —utilizada
originariamente en el &mbito de la investigacion médica y adaptada por el psicélogo de
la educacion Robert E. Stake (1995) al estudio de las ciencias humanas y sociales—, y
con tal de aplicarla eficientemente se decidié escoger a cuatro poetas. A la hora de
escoger los autores seleccionados, se hubo de tener en cuenta algunas cuestiones no
menos importantes. Por una parte, se han seleccionado cuatro poetas del territorio
nacional, para lo cual no se ha utilizado un criterio puramente linglistico, sino que se ha
tratado de seguir un procedimiento lo mas inclusivo que fuera posible. Ello explica la
eleccion, como representante de un Estado espafiol plurinacional y plurilinguistico, de la
valenciana Angels Gregori. Su obra poética esta escrita integramente en nuestra lengua
autoctona, motivo por el cual hemos preferido no acompafiar los fragmentos de sus
obras de sus correspondientes e innecesarias traducciones. Siguiendo el mismo método
de seleccidn, se han descartado algunas publicaciones de nuestros poetas escritas en
otras lenguas que no son oficiales en nuestro territorio. Tal sucede con lenguas no
oficiales y minorizadas pero que estan experimentando un importante repunte, como el
asturiano en el caso de Martin LOpez-Vega, o con textos publicados originalmente en

lenguas foraneas, como el portugués en el caso de Pablo Javier Pérez Lépez.

21



Incidiendo de nuevo en los criterios de seleccion, se ha tratado de elegir a los autores
otorgando el mismo protagonismo a poetas de ambos sexos, con dos poetas
pertenecientes a cada uno de ellos. Esta paridad nos resultdé un objetivo innegociable,
especialmente si tenemos en consideracion el enorme —y creciente— protagonismo de
la mujer en la vida cultural de la Espafia postfranquista, hasta el punto de mostrarse,
muy a menudo, manifiestamente méas activas que sus colegas del sexo opuesto. Muestra
de ello es la cantidad de premios acaparados en los ultimos afios por autoras emergentes
como —ademas de las aqui estudiadas— Elena Medel, Olalla Castro, Martha Asuncion
Alonso u otras muchas.

Por otra parte, la delimitacién temporal que hemos adoptado corresponde a los autores
nacidos entre la muerte de Francisco Franco (1975) y el fin de la Transicion, hecho éste
mas problematico. Existe una gran disparidad de opiniones entre los historiadores, como
es el caso de Ramon Cotarelo (1989), que subdivide esta época en dos periodos —por
una parte, la Transicion stricto sensu hasta la redaccién de la Constitucion (1975-1978)
Yy, por otra, la consolidacion democratica (1979-1986)—, o el de Javier Tusell (1997)
que, en una linea historiografica mas tradicional, prefiere situar su fin definitivo en la
victoria electoral de los socialistas (1982).

Para la presente investigacion, no obstante, se ha decidido tomar la entrada de Espafia
en la Comunidad Econdémica Europea (1986) como fecha limite de este vital periodo de
nuestra historia reciente. En todo caso, el atributo distintivo que aglutina a los poetas
aqui tratados es el hecho de haber sido educados y formados en una Espafia
constitucional y democréatica. También nos hemos visto obligados a limitarnos, debido a
la inevitable necesidad de acotar para hacer de nuestra investigacion algo viable, a
analizar Unicamente aquellas publicaciones de nuestros autores que vieron la luz hasta
el aflo 2014. Y ello, a pesar de la perspectiva de nuevos poemarios de estos autores
crecientemente prolificos, como Pablo Javier Pérez Lopez o Angels Gregori, u otros que
nunca han dejado de serlo, como Martin Lépez-Vega.

Se ha tratado, por lo demas, de evitar clasificar a estos escritores bajo la etiqueta de
generacion, puesto que su definiciéon también ha supuesto un motivo de debates
constantes. A pesar de ello, no resultaria descabellado el uso de este vocablo con
nuestros autores bajo los parametros descritos por Ortega y Gasset en su texto El tema
de nuestro tiempo (1923), segun el cual se podrian establecer grupos generacionales

cada quince afios. Segun otros parametros, como los de Julius Petersen descritos en Die
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Wesensbestimmung der deutschen Romantik (1926), la ausencia de un liderazgo o de
una relacion personal entre ellos impediria semejante denominacion. Ante tal disyuntiva
se ha preferido obviar el término.

Otro método de caracter complementario utilizado ha sido el de los testimonios de los
propios autores, que han sido recogidos mediante cuestionarios u, ocasionalmente y a
peticion del propio poeta —como es el caso de Laura Casielles— de forma presencial.
Las cuestiones, subdivididas en, por una parte, preguntas de caracter comdn para todos
los autores y, por otra parte, en especificas para cada uno de ellos, han buscado
promover la reflexion de los propios poetas en torno a la presencia del vitalismo en sus

VErsos.

1.4. Justificacion de la estructura

Dado que en ningin momento hemos intentado dotar de un protagonismo excesivo a la
sociocritica o al biografismo, hemos tratado de hallar una postura equilibrada entre una
perspectiva interna y teorica (la propia del texto) y otra externa que otorgara demasiado
peso al contexto. Para ello, se ha decidido escoger el siguiente esquema:

- Un indice de contenidos para dotar al lector de una visién de conjunto de la obra.
- Un capitulo introductorio (Capitulo 1) para presentar el tema y clarificar las
cuestiones relativas a la metodologia y la estructura.

- Un extensoo apartado tedrico (Capitulo 2) destinado a resaltar las caracteristicas
vitalistas que los autores seleccionados comparten en sus versos, y que tienen un
largo anclaje en la historia de la poesia occidental.

- Una breve seccion (Capitulo 3) dedicada a la contextualizacion historica y
literaria de los autores escogidos, incidiendo en aquellos acontecimientos mas
notables de las ultimas cuatro décadas, muy especialmente en el ambito nacional.

- Un gran blogue (Capitulo 4) centrado en el estudio detallado de la obra poética
de cada uno de nuestros cuatro poetas en relacion con las caracteristicas descritas
en el segundo capitulo, con una breve nota biobibliografica, fragmentos

seleccionados de cada uno de ellos y una breve entrevista.
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- Un dltimo apartado (Capitulo 5) cuya funcion consistira en enunciar las
conclusiones a las que se haya podido llegar al finalizar nuestro periplo
investigador.

- Finalmente, una extensa bibliografia en la que se podran rastrear aquellas obras,
en formato impreso o digital, que han influido, en mayor o menor medida, en

nuestra investigacion.

Si profundizamos en la estructura planteada, podemos sefialar que el Capitulo 2 (“Una
aproximacion al vitalismo”) aborda, uno por uno, cudles son los rasgos compartidos que
hacen que la obra poética de los cuatro autores estudiados pueda ser descrita como
vitalista. A grandes rasgos, el primero de esos rasgos se centra en la exaltacion de la
existencia per se mediante una sabiduria de cariz tragico (2.1.). En este punto se pone
de relieve el sesgo tragico del oficio poético, haciendo hincapié en los referentes miticos
de origen oriental que este oficio posee, asi como en el alcance parddico y humoristico
que se le supone a esta tradicion poética. EIl segundo subapartado del capitulo aborda la
huida de lo estrictamente literario y metafisico (2.2.). Esta huida se manifestaria
principalmente en la oposicion a la caida excesiva en una metafisica estricta, en la
critica a un concepto exclusivista y estanco de cultura y, si nos detenemos en nuestro
ambito nacional, en el rechazo a un discurso mercantil hegemonico normalizado desde
la Transicion. El tercero de los rasgos compartidos alude a la defensa de lo
circunstancial y al replanteamiento del espacio y el tiempo poéticos (2.3.). En este
apartado se comenta el caso de aquellos poetas que han compaginado la creacién
poética y la profesion periodistica como ejemplo paradigmatico de apego a lo concreto.
Este apego se materializa en la reivindicacion creciente de dos coordenadas: las de un
lugar especifico y las de un tiempo igualmente especifico. El cuarto punto del capitulo
analiza la nostalgia por una lirica (re)unificada (2.4.). Dicha nostalgia se refleja en el
restablecimiento de vinculos entre la poesia y la musica, que encuentran su punto de
unién primigenio en la figura mitica de Orfeo. En este sentido, el posterior y progresivo
despojamiento de la lirica de sus diferentes vertientes performativas mas inmediatas y
comunitarias (la danza, la musica...) habria privado al poeta de una comunicacion
fluida con sus congéneres, reduciéndolo a la autorreferencialidad. Y en quinto y ultimo
lugar, encontramos la voluntad de ir mas alla del solipsismo (2.5.). Esta voluntad se

hace patente en nuestros autores, entre otros aspectos, mediante los préstamos
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procedentes de tradiciones poéticas relacionadas con homenajes a la vida convival. Ello,
en el fondo, supone una forma de dotar de un contenido histérico al relativamente
reciente interés por la otredad poética, mediante cuya completud el poeta reconquista su
potencialidad comunicativa.

El siguiente apartado (Capitulo 3), méas breve que el anterior, se halla dedicado a la
“Contextualizacion de los autores estudiados”. En este capitulo de transicion, el lector
encontrard una necesaria puesta en situacion de los cuatro poetas analizados en nuestra
tesis, tanto en un sentido geografico (el territorio del Estado espafiol de las autonomias y
su panorama politico y cultural) como temporal (el periodo histérico en el que, por
nacimiento, se ubican: los afios comprendidos entre la muerte de Francisco Franco y la
actualidad). Un contexto, ademas, atravesado por el relato cultural hegemdnico de la
Transicién que nuestros autores rebasan erigiéndose, ya en su época literariamente
productiva, como ejemplos de una generacion de ruptura que rastrea otros caminos, mas
alla de los oficialmente instituidos.

A continuacion, el apartado “Cuatro casos” (Capitulo 4) analiza la produccion poética
de cada uno de nuestros autores con el objetivo de mostrar, con fragmentos
significativos, el vitalismo que rezuman sus versos de acuerdo con las caracteristicas
comunes descritas anteriormente. Los sucesivos estudios han sido ordenados
cronolégicamente siguiendo la fecha de nacimiento, y siendo la secuenciacion la
siguiente: Martin Lopez-Vega (4.1.), Pablo Javier Pérez Lopez (4.2.), Angels Gregori
(4.3) y Laura Casielles (4.4.). Cada uno de estos estudios cuenta con una nota
biogréfica inicial orientativa, un amplio andlisis de los componentes vitalistas que se
han podido detectar en sus poemas Yy, por Gltimo, una entrevista en la que se le plantea
al autor correspondiente una serie de cuestiones relacionadas con el tema de la presente
investigacion. Estas entrevistas, a su vez, estan subdivididas en dos partes: la primera
consta de preguntas comunes a los cuatro autores, y la segunda, de cuestiones
especificas formuladas a partir de la detenida lectura de cada uno de ellos.

Para finalizar, el apartado destinado a las conclusiones (Capitulo 5) se dedica a efectuar

un resumen de los resultados obtenidos en nuestra investigacion.
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2.

UNA APROXIMACION AL VITALISMO
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Llegados a este punto, nos interesa resaltar cuéles son los aspectos en comin que los

jévenes autores seleccionados para ser incluidos en la presente investigacion tienen,

efectivamente, en comun. Los puntos coincidentes entre todos ellos lo son,

naturalmente, en diferente grado y, con tal de no ser arrastrados por una rigida obsesion

taxondmica, podemos empezar diciendo, como hiciera Carlos Bousofio a propdsito de la

poesia postcontemporanea, que

Coincidir, no discrepar, sera el nuevo ideal hacia el que los escritores se encaminan, y todos
vendran en sus obras a exponer interpretaciones del mundo genéricamente coincidentes en un
esquema ultimo; vivido y sentido, eso si, de manera personal y distinta, con diferencia también en
las proporciones y resaltes de sus elementos constitutivos. Se tratara, en todos los casos, de cantar
al hombre como sumergido en el tiempo y como capaz de historia, como situado en una fecha y en
un lugar concretos y en trance de vivir una vida que él mismo ha de hacerse con el esfuerzo de su
voluntad y de su imaginacion. Ciertamente, no todos los poetas cantan directamente todas estas
ideas. Pero estas ideas y su logica concatenacién son, de manera expresa o tacita, el supuesto de
las obras recientes’.

Partiendo de lo sefialado, hemos destacado cinco caracteristicas basicas de lo que hemos

dado en llamar la poesia vitalista de los poetas criados en la era democratica espafiola, y

que desarrollaremos en las proximas péginas. Esas cinco caracteristicas son las

siguientes:

1.

la exaltacion de la existencia per se mediante una sabiduria de cariz tragico. En este
punto se pondra de relieve el sesgo tragico del oficio poético, haciendo hincapié en
los referentes miticos de origen oriental que este oficio posee y en el alcance
parddico y humoristico que se le supone a esta tradicion poética.

La huida de lo estrictamente literario y metafisico. Esta huida se manifestaria
principalmente en la oposicién a la caida excesiva en una metafisica estricta, a un
concepto exclusivista y estanco de “cultura” y, por tltimo —Y ya en nuestro ambito
especificamente nacional—, contra el discurso mercantil hegemonico normalizado
desde la Transicién espafiola.

La defensa de lo circunstancial: el replanteamiento del espacio y el tiempo poéticos.
Se comentara el caso de aquellos poetas que compaginaban la creacion poética y la
profesion periodistica como ejemplo paradigmatico de apego a lo concreto. Este

! Bousofio, Carlos, Teoria de la expresion poética, 11, Madrid, Gredos, 1976, p. 396.
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apego se materializa en la reivindicacién creciente de dos coordenadas: las de un
lugar especifico, en un tiempo igualmente especifico.

La nostalgia por una lirica (re)unificada. Esa nostalgia se refleja en el
restablecimiento de vinculos entre la poesia y la musica, que encuentran su punto
de union primigenio en la figura mitica de Orfeo. El posterior y progresivo
despojamiento de la lirica de sus diferentes vertientes performativas mas inmediatas
y comunitarias (la danza, la musica...) habria privado al poeta de unacomunicacién
fluida con sus congeneres, reduciéndolo a la autorreferencialidad.

La voluntad de ir mas alla del solipsismo. Esta voluntad se hace patente en nuestros
autores, entre otras cosas, mediante los préstamos procedentes de tradiciones
poeéticas relacionadas con homenajes a la vida convival. Esto, en el fondo, supone
una forma de dotar de un contenido historico al relativamente reciente interés por la
otredad poética, mediante cuya completud el poeta reconquista su potencialidad

comunicativa.

A continuacion pasamos, pues, a desarrollar los mencionados rasgos vitalistas de

nuestros poetas.

2.1.

El

La exaltacion de la existencia per se mediante una sabiduria de cariz tragico

Ninguna razén tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que vivimos. Si entrafia terrores,
son nuestros terrores. Si contiene abismos, estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros,
debemos procurar amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida conforme a ese
principio que nos aconseja atenernos siempre a lo dificil, cuanto ahora nos parece ser lo mas
extrafio, acabara por sernos lo mas familiar, lo mas fiel. ;C6mo podriamos olvidarnos de aquellos
mitos antiguos que presiden el origen de todos los pueblos, esos mitos de los dragones que en el
momento supremo se transforman en princesas? Quiza sean todos los dragones de nuestra vida,
princesas que solo esperan vernos alguna vez resplandecientes de belleza y valor?.

Pues ellos, los que nos prestan el fuego celestial,
los dioses, nos regalan también dolor sagrado.
Perdure, pues, el mio. Hijo de la Tierra

parezco; para amar hecho y para sufrirs.

primero de los rasgos que caracterizan la poesia de tematica vitalista,

independientemente del momento histérico de su redaccién, engarza con una condicién

2 Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 1997, p. 20.
3 Holderlin, Friedrich, Odas, Madrid, Hiperidn, 2005, p. 65.
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que muy a menudo —durante el Romanticismo, por ejemplo— ha ido unida a la del
poeta: se trata de la del de héroe tragico.

Multiples como los propios avatares de la existencia son las causas que explican las
sombrias y al mismo tiempo luminosas texturas que muchos autores son capaces de
transmitirnos en sus versos, pero resulta fundamental el peso que, entre ellas, posee la
experiencia tanatica personal. En efecto, el precoz conocimiento de la muerte en las
respectivas vidas de sus autores acentla notablemente el vitalismo de sus versos, el
Hiersein ist herrlich (“Estar aqui es maravilloso”) de Rainer-Maria Rilke o el sencillo
“Por qué vivo / Porque es bonito™® de Boris Vian —marcados ambos, por cierto, por la
tragedia— que sigue teniendo un importante eco en poetas actuales, como en el caso del

poeta valenciano Carlos Marzal en “Apetencia repentina”:

Hoy tengo la apetencia repentina
de asentir a este mundo,
sin reservas.
De formular tan s6lo exclamaciones. [...]
Qué suerte la de haberos conocido,
qué suerte haber estado,
qué suerte la de estar®.

Las circunstancias bélicas de sus dias, las muertes precoces de sus familiares o seres
queridos en general, las intrigas de su entorno o simple y llanamente la exigua
esperanza de vida anterior a la Revolucion Industrial y a la sociedad del bienestar,
sensiblemente inferior a la actual, son un condicionante ambiental que impulsa el

aprecio por el simple hecho de existir. Por expresarlo en boca de un autor clasico:

Puesto que

las criaturas terrenales tienen asignadas almas mortales y
ni chico ni grande escapan de la muerte,

por eso, amigo mio, mientras puedes, vive feliz entre
cosas placenteras, recuerda la brevedad de tus dias’.

4 Rainer Maria, Elegias de Duino, los sonetos a Orfeo y otros poemas, Barcelona, Circulo de Lectores,
2000, pp. 140-141.

® Vian, Boris, No quisiera morir, Madrid, Hiperién, 2009, p. 25.

6 Marzal, Carlos, Anima mia, Barcelona, Tusquets, 2009, pp. 101-102.

" Horacio Flaco, Quinto, Satiras. Epistolas. Arte poética, Madrid, Catedra, 1996, p. 311.
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2.1.1. El poeta, figura tragica

Chestov ha llegado a considerar que la filosofia es esencialmente “filosofia de la tragedia” [...] La
filosofia de la tragedia surge justamente cuando las esperanzas depositadas en la ciencia y en la
moral se han desvanecido y en lugar de la satisfaccion irrumpe la inquietud —esa inquietud que
hace preguntarse a algunos hombres (como Baudelaire) si aman a los condenados y si conocen lo
irremisible®.
Si existe un rasgo especialmente destacable en todos nuestros autores es, efectivamente,
la plena asuncidn en su discurso poético de la muerte. Ello es asi porque tal asuncién se
Ileva a cabo sin asomo de estridencias, con una pasmosa naturalidad —pues no se trata
tanto de valentia en un sentido clasico y heroico como de amor fati— que desafia toda
actitud autocompasiva ante la ineludibilidad de nuestra aniquilacion.
Como sabemos, y seguin Etienne Souriau, la de lo tragico es una categoria estética fuerte
gue supone una tension entre dos fuerzas —ya sea entre dos seres o ideas (la necesidad
y la libertad para Friedrich Schelling, o entre la idea y la realidad para el filésofo
romantico aleman Karl Wilhelm Ferdinand Solger) o en el seno del mismo ser—, una
resistente y otra motriz, caracteristica que comparte con la categoria de lo dramético. No
obstante, mientras que en lo dramatico, por escasa que sea, hay siempre una posibilidad
de resolucién, en lo tragico no existe salida posible, a pesar de lo cual la lucha se
desarrolla igualmente, hecho que provoca que el propio luchador tragico

[...] alcance la misma altura que aquello que lo aniquilar4, de donde proviene la Ultima
caracteristica de lo tragico. [...] La grandeza de lo tragico viene de que se puede ver en ello algo
de sagrado. [...] Todas [las teorias de lo tragico] se apoyan en la insercion de la grandeza del
hombre dentro de una condicidn en la que sus limites se consagran a una ineludible impotencia. Y
la riqueza de variedades de lo tragico muestra, mas que nada, la omnipresencia en el hombre de un
cuestionamiento de lo fundamental. La forma poética sacraliza. Esto explica que la tragedia haya
sido para el éthos tragico un género privilegiado®®.

El pesimismo desesperanzado que podria derivarse de la irresolubilidad del conflicto de

fuerzas opuestas sélo podra ser apaciguado tras la aceptacién de la misma

8 Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia Il, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964, p. 825.

® Literalmante, “amor del destino” o “amor al destino”, frase latina usada para describir la actitud asertiva
ante todo cuanto sucede en la vida, sin excluir el sufrimiento y la pérdida. Escribié Nietzsche: “«Amor
fati»: tal es mi mas intima naturaleza. y por lo que se refiere a mi larga enfermedad, ¢no le debo acaso
infinitamente méas que a mi salud? Le debo una alta salud, una salud que es mas fuerte para todo aquello
que no la dafa. Yo le debo también mi filosofia... Solo el gran dolor es el Gltimo liberador del espiritu, en
tanto es el maestro de la gran sospecha”. Nietzsche, Friedrich, “Nietzsche contra Wagner”, p. 5. En:
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/N/Nietzsche%20%20Nietzsche%20contra%20Wagn
er.pdf [Consultado: 8-10-2014].

10 Souriau, Etienne, Diccionario de Estética, Madrid, Akal, 1998, pp. 1036-1038.
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irresolubilidad de esa contradiccion de base. Este proceso dialéctico es al mismo tiempo
necesario e inutil, porque nunca llega a buen puerto pero, por otra parte, no puede
detener su marcha incesante. Es por ello que la fuerza motriz del mundo no es
unicamente la contradiccion, sino la tragedia, condicion sin la cual nada podria existir.
Asi pues, la aceptacion de la angustia que la propia existencia conlleva supone, ademas,
la conciencia de que esta misma vulnerabilidad es la fuente de la que mana el amor a la

vida. En palabras de nuestro filésofo tragico mas universal:

El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es asi como
se deshace el maleficio de su alojamiento. Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué?
Es el ¢para qué? de la Esfinge, es el ¢para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la
congoja, la que nos da el amor de esperanza'!.

En Miguel de Unamuno, la tragedia se da cuando se produce la aceptacion de ambos
extremos contrapuestos en lugar de destruir uno de ellos para que prevalezca el otro,
pues se consigue comprender entonces que es el conflicto tragico, el “hijo inexorable y
terrible de la naturaleza, / el viejo espiritu de la Inquietud'?” el que nos permite vivir.
Aunque, eso si, en el pensamiento del bilbaino la experiencia de lo tragico supone una
tragedia personal, puesto que no es el mundo en conjunto, sino la existencia concreta lo
que se revela como tragico”.

Con esta confrontacion, como deciamos, se produce un fendmeno de trasvase de lo
sagrado, que se desplazaria desde la esfera mitica y divina hasta el mundo de lo
humano. El sentimiento tragico, como una especie de “ateismo religioso”, equivaldria
para pensadores como el aleman Leopold Ziegler, a una especie de impulso de
autosalvacion que embarga al hombre cuando éste abandona cualquier trascendencia y
comprende que esa trascendencia se halla en si mismo.

Y, no siendo la categoria de lo tragico una categoria exclusivamente literaria, lo cierto
es que resulta mas complicado introducirlo en aquellas obras que, como las artes
plasticas, carecen de un desarrollo temporal —hecho que ya ha sido estudiado por
multitud de autores, como el ilustrado aleman Gotthold Ephraim Lessing incluso antes
del Romanticismo—, tan acentuado precisamente por estar mucho mas centradas en el
espacio en si. La poesia, que por muchos autores (Heidegger, Machado, etc.) ha sido

considerado como el arte temporal por excelencia, seria en ese sentido un ambito

11 Unamuno, Miguel de, Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, Alianza, 1998, p. 66.
12 Holderlin, Friedrich, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29, 2001, p. 57.
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privilegiado, puesto que expresa mejor que ninguno el tiempo perseverando en su ser
que transcurre como eterna presencia. Sucede que, durante el proceso de lectura de un
poema, y sin importar el momento historico en el que fue escrito —por remoto que

sea—, No estamos asistiendo al testimonio de algo cerrado.

Quiza no haya otro rasgo que defina la enunciacion lirica de modo mas palmario que el que
reflejaria el suefio de un espacio, de una region, o de un momento, o una accion de decir [...] en el
que el tiempo se colma como actualidad, como presencia, como lugar que ha logrado ejecutarse a
si mismo para transmitir a los hombres la idea de una creacién verbal en la que el tiempo deja de
ser una linea de pasado-futuro o de futuro-pasado, y que es, por encima de ellos, la imagen misma
de la presentez, por allegar un vocablo grato a Pedro Salinas®®.

Dicho esto, consideramos oportuno desarrollar de forma mucho més extensa el aspecto
temporal de la poesia eminentemente vitalista en el apartado consagrado a ello.
Bastenos, no obstante, el recordatorio del citado critico Pozuelo Yvancos de que el
poético es ese lugar en el que se realiza una vieja aspiracion de la filosofia, esto es
“pensar en el corazdn del tiempo y salvar de ese modo la ruina del tiempo histérico y
biografico. [...] la enunciacion lirica no sera otra cosa que el lugar creado para la
conciencia del presente como vivencia temporal”4,

Y ello es asi debido a que la sabiduria del poeta se vincula con la relacion entre filosofia
y poesia, a pesar de las posturas de algunos pensadores segln las cuales el Unico
elemento coincidente entre ambos seria su pertenencia a una misma cultura. Sin
embargo, para otros, tal relacién no solamente existe, sino que es la expresion poética,
como forma de representacion simbdlica privilegiada, la que le otorga a la especulacion
filoséfica su completud mediante el componente intuitivo del que fue despojada en
Occidente, como se tratard en el subapartado inmediatamente posterior. La poesia,

entonces,

[...] es la forma més elevada y a la vez mas fundamental del “hablar”. Esta Ultima opinion ha sido
defendida, entre otros, por Heidegger, el cual considera la poesia o, si se quiere, el “poetizar”, no
como el manejo de un lenguaje, sino como el fundamento de todo lenguaje, el cual se da, a su
entender, dentro del 4mbito del “poetizar’!S.

13 Pozuelo Yvancos, José Maria, Poéticas de poetas: teoria, critica y poesia, Madrid, Biblioteca Nueva,
2009, pp. 19-20.

14 Ibidem, pp. 22-23.

15 Jiménez, José, La vida como azar. Complejidad de lo moderno, Madrid, Mondadori, 1989, p. 177. En
relacion con esta posicién, véase el texto de Martin Heidegger “;Para qué poetas?”. En:
http://www.olimon.org/uan/heidegger-y_para_que poetas.pdf [Consultado: 5-10-2014].

34



http://www.olimon.org/uan/heidegger-y_para_que_poetas.pdf

La aceptacion de nuestro devenir sin maquillajes ni falsos consuelos por parte de
doctrinas finalistas aplicables al individuo también entrafia avenirse a admitir nuestra

naturaleza animal y corporal, lo cual no supone

[...]1a negacion de la razon y el yo humanos, pero si de las notas de sustantividad, homogeneidad,
exclusividad y estabilidad, con las que se pretendio caracterizarlos en el mundo moderno a partir
de la obra de Descartes. Tanto el yo como la razén son el resultado terminal y dinamico, no
concluido, de procesos psiquicos y culturales cuya Unica situacion estable es la muerte®.

Se impondrd, por lo tanto, una poética de la suspension, una poética centrada en los
procesos méas que en lo conclusivo. Una poética que, por lo demas, basa su fuerza en
gran medida en la modesta asuncion de nuestra ignorancia, de nuestro caréacter siempre
fluyente, que halla su réplica en el proceso de creacion del poema. Porque ser poeta y,
nuevamente en palabras de Rilke, ser artista “quiere decir no calcular ni contar: madurar
como el arbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tormentas de
primavera, sin miedo a que detras pudiera no venir el verano™!’. De nuevo citando a

Marzal:

Si escribo, es por probarle a mi ignorante
el &nimo interior de su ignorancia,
la fuerza capital que hay en la busqueda.

Nunca saber,

y siempre estar diciendo.
Nunca escribir,

y estar siempre intentandolo.

Todo es incertidumbre,
y suspensivo®®.

Resulta de gran interés al respecto centrar nuestra atencion en las tesis de Giorgio Colli,
heredero en cierto modo de los estudios de Cornford®® o de Vernant?® acerca del
“milagro griego” en su celebrada El nacimiento de la filosofia?l. Después de mostrar
algunas concordancias entre Apolo y Dioniso en el &mbito de la lirica, la constatacion

de que, para Colli, ambos dioses resultan indistintos en el &mbito de la locura —que los

16 Ibidem, p. 178.

17 Rilke, Rainer Maria, op. cit., p. 6.

18 Marzal, Carlos, op. cit., p. 34.

19 Cornford, Francis Macdonald, La teoria platdnica del conocimiento, Barcelona, Paidos lbérica, 2007.
20 Vernant, Jean-Pierre, Mito y religion en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel, 1999.

2L Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 1996.
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reunifica— desafia a los defensores de la autonomia de la razén y, naturalmente, a los
apologos del irracionalismo mas absoluto. Aquello que Nietzsche creia ver en la
tragedia griega, o Creuzer?? en los ritos orficos, Colli lo ve en esa mania en la que se
confunden naturaleza y cultura, individuo y comunidad, pathos y razén. Pues no
olvidemos que, para Nietzsche, la sensacion de plenitud vital se alcanza al aceptar el
destino tragico y abandonar asi la dicha. Y, ciertamente, Dioniso no es el Unico
representante del lenguaje tragico, ya que Apolo lo comparte, hecho que —segun el
filésofo aleman— no terminG de comprender Aristoteles cuando éste hablaba sobre las
propiedades catarticas de la tragedia. Para el Estagirita, las emociones tragicas
resultaban deprimentes, por lo que se habian de exaltar para conseguir desembarazarse
de ellas, puesto que resultaban extrafas a la vida. Para Nietzsche, en cambio, la tragedia

no seria una purga, sino un tonico que los caracteres mas saludables beben y aman.

Pues sdlo asi, proclama el fildsofo, serdn capaces de sentir el dolor como un placer. "Una de las
pruebas de la conciencia de poder en el hombre —escribe Nietzsche— es el hecho de que puede
reconocer el caracter horrible de las cosas sin una fe final." Ahora bien, seria un error —que han
cometido varios intérpretes de Nietzsche— suponer que el filésofo se contenta con oponer la
guerra a la paz, la crueldad a la bondad, el sufrimiento a la alegria. De hecho, Nietzsche no predica
a Dioniso, sino a Apolo: a un Apolo que ha sido capaz de dominar a Dioniso. Es caracteristico de
Nietzsche que no quiera extirpar las pasiones (como, segun él, lo hace el cristianismo), sino
domarlas?.

En este punto es donde podriamos localizar la figura de esos “sabios-poetas”,
representantes de una razon poética en la que convivian en paz mito y logos (distincion,
nuevamente, posterior), con anterioridad a que la racionalidad, tal y como la
conocemos, se emancipara de sus origenes merced al dualismo creciente de las teorias

platonicas, agravado por el cartesianismo.

El intelectual, la figura del “hombre de conocimiento”, que emerge con el nacimiento de la
modernidad, y cuya funcién social pasa a primer plano con la idea de la llustracion, ve hoy
seriamente cuestionada su identidad, su espacio de intervencion en el mundo. Asistimos, en
efecto, a su aislamiento progresivo, a su fragmentacion frente al universo social, a la reconduccién
de sus funciones a términos estrictamente individuales o privados, sin incidencia publica.
Convertida su palabra y su capacidad argumentativa en simple manifestacion privada, al ver
negada toda relevancia social a sus puntos de vista (supuestamente parciales, utdpicos o
insuficientemente informados, a diferencia de los del politico)?.

22 Creuzer, Friedrich, Sileno: idea y validez del simbolismo antiguo, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1991.

23 Ferrater Mora, José, op. cit. 11, p. 825.

24 Jiménez, José, op. cit., p. 82.
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Cuando Jiménez se refiere a la “incidencia publica”, naturalmente, no lo hace en el
sentido habermasiano del término —como parte del orden institucional burgués—, sino
en un aspecto mas arcaico. Cuando el orador se profesionaliza, ocurre otro tanto con el
adivino, el musico o el poeta, que pasara a adquirir una postura individualista, elitista y
autocomplaciente, semejante a la de nuestros poetas actuales —casi siempre incapaces
de retrotraerse al origen popular de su oficio, y a menudo inatilmente pertrechados en la
esperanza de alcanzar la inmortalidad mediante sus escritos— y por extension, a toda
nuestra cultura, segun la cual seriamos la medida de todo lo existente.

La difuminacion del ideal de sabio, intermediario entre el demos y las fuerzas tragicas
esenciales, supuso una crisis identitaria de la que ain hoy tratamos de sustraernos: el
individuo occidental, de hecho, todavia se muestra incapaz de aceptar que el mundo no
es un lugar predecible y regulable, y que el fatum se asemeja a un animal salvaje que ni

desea ni puede plegarse a nuestros designios.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razon, a lo que contestaremos que
nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon. “Debe, luego puede”,
replicard algin kantiano. Y le contrarreplicaremos: “No puede, luego no debe”. Y no lo puede
porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender?®.

Y, siendo asi, sucede que el hombre parece abocado a oscilar entre la fe fanatica en la
razon y la desesperanza nihilista, caracteristicas ambas de la sociedad dramatica,
empefiada en aferrarse tercamente a vanas esperanzas de resolucion?®. La sociedad
tragica, por el contrario, se fundamenta en su inmediatez no proyectiva, cuya

representante privilegiada es, por cierto —mas adelante se hablara de ello—, la musica.

%5 Unamuno, Miguel de, op. cit., p. 135.

% El drama como perspectiva socioldgica suele ser usado por el francés Michel Maffesoli por
contraposicion a la tragedia: “El primero es sin duda el gran motor de las civilizaciones europeas, que
consiste etimoldgicamente en querer superar el mal y desear el bien absoluto a como dé lugar, y esta
perspectiva dramatica llega a tal punto que desemboca en una dindmica contraria, a saber, una sociedad
del fastidio, aseptizada [...] Una de las grandes caracteristicas que encontramos en paises como Francia,
Alemania o Dinamarca, si no la mas importante, al menos la mé&s comun, es esta especie de ambiente
mortifero en donde todo parece funcionar bien, a la perfeccion, todo est4d completamente reglamentado,
sintiendo asi una falta de sentido a la intensidad. [...] A lo opuesto de todo esto, sin duda en los paises de
América Latina yace una tendencia con caracter tragico. En efecto, lo tragico en oposicion a lo dramatico
no busca superar el mal funcionamiento, el Mal o la imperfeccion, sino vivir con estos, realizar con todo
esto lo mejor posible la vida de cada uno. Asi, encontramos una correlacion que histéricamente se hace
entre lo tragico y la fiesta, donde la dimension de ésta traduce un efecto de efervescencia, se trata de un
dinamismo, que en griego significa fuerza y que se expresa en el hervidero social que adviene. Es la
marmita, la olla donde se sazonan el orden de lo festivo y lo trdgico, en donde al mismo tiempo algo del
orden de la muerte flota sinuosamente”. Maffesoli, Michel, El tiempo de las tribus. El ocaso del
individualismo en las sociedades posmodernas, México D. F., Siglo XXI, 2004, p. 9.
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2.1.2. Laviejaenseianza que vino de Oriente

Insistimos, pues, en que la vivencia de la vida y sus placeres resulta absolutamente
indisociable de la dolorosa experiencia que supone la toma de conciencia de la
transitoriedad del mundo que nos circunda y abarca, a pesar de que instituciones como

la Iglesia hayan tratado de redigerir tal evidencia en su provecho.

P. Gilbert, en un articulo ya antiguo (1946), examinaba toda una larguisima tradicion egipcia de
cantos de arpista en los que figuraba, como tema reiterado, este de la incitacion al placer de la
bebida y el amor, justificado por la amenaza de la muerte, y pretendia conectar, a través de los
liricos griegos, dicha tradiciéon con Horacio [...] Uno de estos cantos de arpista (Fig. 1), ya de
fines del tercer milenio, acaba con la sentencia: “Haz caso al hermoso dia y olvida la
preocupacion. Otro, de principios del segundo milenio, tiene consejos como los que siguen: “Sigue
a tu corazdn en tanto que vivas, / vierte mirra sobre tu cabeza, / vistete con finas telas / [...]
Multiplica tus placeres, no dejes debilitarse tu corazon / [...] Haz lo que quieras sobre la tierra. /
Te llegara el dia de las lamentaciones”. Todo este haz de testimonios sugiere que la fijacion de
dicho pensamiento como una maxima (que con el tiempo se convertiria en topico literario) arranca
de una época remota, y que esta fijacion en Egipto y Mesopotamia pudo influir, si, en la
formulacién por los liricos griegos de reflexiones idénticas. No en vano se establecen fuertes
vinculaciones entre el oriente y los origenes de la lirica griega. Herddoto [...] cuenta [...] que en
los banquetes, al terminar de comer, se pasaba entre los comensales un pequefio atald con una
efigie de madera que representaba a un cadaver, y el que lo mostraba repetia a cada uno de los
comensales la incitacion a la comida, a la bebida y a la diversidn, recordandoles que al fin
llegarian a ser como aquel cadaver. No muy diferentes costumbres arraigaran en Grecia y Roma
mas adelante en relacion con los banquetes. Conocemos el uso de copas decoradas exteriormente
con esqueletos y simbolos de muerte, evidentemente destinados a servir de acicate para abrazar
méas apasionadamente la vida y sus placeres. Es bien conocida, por lo demas, la escena del
Satiricon en la que Trimalcién, echando sobre la mesa después de comer un esqueleto de plata, se
lamenta de la brevedad de la vida y de la poquedad del hombre, afiadiendo como consejo a sus
convidados aquello de Ergo vivamus, dum licet esse bene?’.

A lo largo de la historia de las ideas, de hecho, convive el topico del carpe diem con
otros planteamientos también ampliamente extendidos, en especial entre estratos mas
humildes, de los que se nutrird con éxito el cristianismo posterior o el Islam, por

ejemplo. Segun Vicente Cristobal,

[...] la basqueda, anhelo o creencia de una dimensién ulterior de la existencia, situada al otro lado
del tiempo. De esta segunda postura, vinculada al sentimiento religioso y alternativa del carpe
diem, se desprende la consideracion de la vida como camino y del presente como prélogo
necesario e insignificante, por efimero, de un futuro perpetuo. [...] Horacio propondrad el
aferramiento a lo presente, por ser lo mas seguro que se tiene. Jorge Manrique, al revés,
manifestara su desdén por lo inmediato, precisamente por no ser durable y por no colmar del todo
las aspiraciones humanas. Estas dos actitudes antag6nicas son, pues, el carpe diem y la contemptio

27 Estefania, Dulce (ed.), Horacio, el poeta y el hombre, Madrid, Ediciones Clasicas, 1994, p. 172.
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mundi, que, sin embargo se nos pueden presentar como fluctuantes en el seno de una misma
cultura y de un mismo individuo. La mas clésica de las cuales ha sido, desde luego, la primera®.

Figura 1. Autoria desconocida, Arpista ciego de la tumba del escriba Nakht (circa 1422 a. C.), mural.

Estos versos de alegre y/o tragico vitalismo no sélo se extienden en el tiempo, sino que
los podemos hallar fuertemente arraigados en Oriente Préximo o en la remotisima
China con autores como Tao Yuanming, Du Fu o Li Po. Solo los destrozos del tiempo
sobre los manuscritos y el etnocentrismo cultural europeo —tan reacio a la traduccion y
difusion de inigualables autores que desde nuestra autocomplacencia nos atreveriamos a
juzgar como barbari de haber nacido dos milenios antes— nos impiden afirmar con
datos fehacientes que la celebracién vital es un tema completamente universal y
legitimamente comparable a los tradicionales de la muerte, el amor, el silencio de Dios,
el tiempo, etc. De nuevo Vicente Cristobal, cuando repasa someramente toda esta
tradicion anterior al Imperio Romano, sitla en Oriente sus remotas raices, y mas
concretamente en Mesopotamia y Egipto, cuyas influencias sobre la cultura griega
original han sido extensamente estudiadas.

28 |bidem, pp. 171-172.
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En efecto, leemos ya en el Poema de Gilgamesh, que data aproximadamente del 2.500 a. C., una
perfecta formulacion del tépico que nos ocupa. El héroe, en su blsqueda de la inmortalidad una
vez muerto su amigo Enkidu, llega hasta la tabernera Siduri, quien le aconseja de esta manera:
“—Gilgamesh, ¢por qué vagas de un lado a otro? / no alcanzaras la vida que persigues. / Cuando
los dioses crearon la humanidad, / la muerte para la humanidad decretaron, / reservando la vida
para si mismos. / Tu, Gilgamesh, llénate el vientre, / goza de dia y de noche, / cada dia celebra una
alegre fiesta. / jDia y noche danza y juega! / Ponte vestidos flamantes, / lava tu cabeza y bafate. /
Cuando el nifio te tome de la mano, / atiéndelo y regocijate. / Y deléitate con tu mujer,
abrazéndola. / jEsa es la tarea de la humanidad!”. El pensamiento que aqui se expone y las
exhortaciones que de €él parten son los ingredientes basicos del carpe diem, como puede verse?®.

Se trataria de un presente urgido por la certeza de la muerte pero que, a pesar de ello, no
adquiere nunca un caracter sombrio. Antes bien, se encuentra atravesado por una

serenidad lucida e impertérrita ante el destino comun a todos los seres.

La aceptacion del presente, nacida de la asuncidn de nuestra condicion® [...] , precisamente por
brotar de esta conformidad, alcanza, para el hombre, el gozo intenso, el disfrute comedido que no
conoce los excesos ni los olvidos, porque, constantemente, la conciencia de nuestro ser efimero se
alza para recordarnos justamente lo que somos. Este presente debe ser recibido como un regalo,
como una dadiva que siempre se recoge con agradecimiento®Z.

Cuando echamos un vistazo a las caracteristicas del pensamiento oriental, que
empezaron a cobrar un importante auge con el Romanticismo y su querencia por el
exotismo, y a pesar de que sobre ello se ha escrito mucha elucubracién estéril, podemos
apreciar a trazo grueso ciertas diferencias respecto a su homologo occidental. En
Oriente, siguiendo a Souriau, el saber filosofico tiende a ser un saber de salvacion, que
seria el saber primario en funcién del cual se desarrollarian otros saberes como el
técnico. Esa salvacion podria entenderse como salvacion individual en la totalidad
césmica (algo mas propio de la filosofia india, por ejemplo) o como integracién
individual en una totalidad social (mas propia, por ejemplo, de la filosofia china).
Debido a ello, algunos elementos que resultan punteros en la cultura occidental como el
individualismo, el intelectualismo o el voluntarismo son minimizados —ni mucho
menos suprimidos— en el seno del pensar de Oriente. Y ello provoca que la vinculacion
de la filosofia nunca haya sufrido una ruptura traumatica con el pensamiento
misticorreligioso —ni siquiera en el caso de sistemas mas heterodoxos y apartados de

un pensamiento religioso central—, ya sea éste mas propenso a enfatizar su aspecto

29 |bidem, pp. 172-173.

30 “No investigues, pues no es licito, Leuconog, el fin que ni a mi / ni a ti los dioses destinen; a calculos
babilonios / no te entregues. Vale mas sufrir lo que haya de ser!”. Horacio Flaco, Quinto, Odas. Canto
secular. Epodos, Madrid, Gredos, 2007, p. 113.

31 Estefania, Dulce (ed.), op. cit., pp. 26-27.
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suprapersonal o el social. Un buen indicador de estas diferencias en el terreno filosofico

puede ser la figura humana que encarnaria ese saber y sus motivaciones:

Tipico de éstas es la forma humana en la cual encarna el saber filosofico: se trata del “sabio” —no,
pues, del fildsofo stricto sensu, del “razonador”, del “intelectual” o del “técnico de la inteligencia”.
Se diré que hay algo de comun entre el sabio oriental y el intelectual occidental (que, por lo demas,
en numerosas ocasiones merece asimismo el nombre de sabio). No lo negamos. En efecto, uno y
otro tienden a separarse de la sociedad. Pero mientras el intelectual de Occidente lo hace por afan
de objetividad, el sabio de Oriente lo hace con el fin de reintegrarse mas completamente a lo que
considera ser la Realidad verdadera®.

La filosofia en Occidente parece tender —con honrosas y cada vez mas numerosas
excepciones— mas a lo superficial que a lo universal; se pierde en la pura razén
raciocinante o en un empirismo corto de miras y empecinado en lo mas inmediato; y
descuida, por ultimo, los motivos cosmicos y la tradicién a favor del método y la
técnica. Es por ello que su homoénima oriental sea considerada para algunos como
superior: “(Schopenhauer, Deussen, R. Guénon) [...] [incluso consideran] la posibilidad
de que solo éI*® merezca verdaderamente ser calificado de filosofia”3*. No se trata,
desde luego, de polos opuestos, sino de “dos chorros procedentes de un hontanar Gnico,
asentado sobre los pueblos «asiaticos», contra los cuales chocaron por igual las
invasiones indoeuropeas y las semiticas”. Y, en funcion de tales contactos, comenzé a
darse un progresivo distanciamiento cuyo punto algido se encontraria en la época
moderna, a partir de Galileo Galilei y René Descartes, si bien tal separacion no tiene por

qué ser definitiva y puede reducirse, naturalmente.

De momento, sin embargo, es tipico del occidental encaminarse hacia el conocimiento por el
conocimiento, y del oriental dirigirse hacia un tipo de “conocimiento” que designa “un medio en el
cual el hombre se ha servido del espiritu para algo muy distinto que para conocer” [...] Hay un
punto de partida comun, pero el sentido de las culturas respectivas ha cambiado en el curso del
tiempo. [...] mientras en el Oriente abundan los conceptos intuitivos en Occidente abundan los
conceptos postulativos (Northrop); mientras en Oriente hay inclinacion hacia lo afectivo, la
salvacion, la fusién en una unidad trascendente, en Occidente hay inclinacion hacia lo intelectual,
la razon, la comprensién, la individualizacion; mientras en Oriente predomina la interioridad
transformadora del yo, en Occidente predomina la accion transformadora del mundo exterior®.

No faltan aquellos que piensan que la filosofia griega es absolutamente independiente

de las otras corrientes, y que posee una absoluta originalidad —afirmacion, en verdad,

32 Ferrater Mora, José, op. cit., I, p. 700.
33 Por el pensamiento oriental.

34 Ibidem, p. 701.

35 Ibidem, p. 701.
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bastante insostenible—, en tanto que otros consideran, en suma, que es una
continuacidn de las tendencias perfiladas en Oriente, especialmente en Egipto. En todo
caso, lo que es cierto es que, en un principio, “el griego comienza a filosofar partiendo
del ser, pero de un ser que ve cambiante y movedizo, de un ser que se le ofrece como
apariencia”®, y esta actitud vuelve a darse en la creacion poética concreta de los poetas
estudiados en el presente trabajo.

Dicho esto, conviene no olvidar el inevitable reverso luminoso del creador que imita en
sus versos a la vida, atravesado por la conciencia tragica de la existencia, que
ejemplificaba la ya aludida cita®” del Satiricon de Petronio. Esa existencia, de ponernos
calderonianos, deberiamos parangonarla con un escenario teatral en el que Melpémene,
musa de la tragedia (Fig. 2), mantiene su eterna colaboracién, su dominio conjunto de la

representacion con Talia, musa de la comedia (Fig. 3).

Fig. 2. Autoria andnima, Melpdmene, musa de la tragedia (siglo 1), escultura en marmol.

% |bidem, p. 681.
37 Ergo vivamus, dum licet esse bene o, lo que es lo mismo, “Vivamos, pues, mientras nos encontremos
bien” (Trad. propia).
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Fig. 3. Autoria andnima, Talia, musa de la comedia (siglo 1), escultura en marmol.

2.1.3. El poetay el humor fatalista

De ahi la necesidad de comprender dos conceptos que desempefian un papel fundamental en la
estética de Solger: el de tragedia y el de ironia. La tragedia se hace patente en el reconocimiento
del dualismo de los dos reinos; la ironia (que es ironia tragica) se manifiesta desde el instante en
que el hombre reconoce que la comprension de todo es equivalente a la destruccion de todo®®.

Es el amor fati, insistimos, el concepto clave que imbuye el aliento poético de los poetas
vitalistas, pero echemos ahora un vistazo a un ejemplo del Medievo para tratar, ya que
hablamos de la tragedia y de la comedia, un elemento con el cual se le suele asociar: la
comicidad. Veamos algun ejemplo historico que nos ayude a entrar en materia.

Sin duda, el hecho que dio el espaldarazo definitivo a la popularidad de las carmina
burana fue la versién musical que realizd el compositor aleman Carl Orff. No obstante,

la pieza que mas celebrada ha sido O Fortuna!, una dramatica lamentacion, tan del

3Cit. en Ferrater Mora, José, op. cit, I, p. 704.
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gusto medieval, acerca de la variabilidad de la fortuna —representada
iconograficamente por una rueda (Fig. 4)—, en consonancia con el topico del

lacrimarum valle®®, el vanitas vanitatis*® o el sic transiit gloria mundi.

iOh Fortuna!
Como la luna
De estado cambiante,
Siempre creciente
O menguante.
Vida detestable,
la que ahora endurece
y luego restablece
en su juego la agudeza de la mente;
la pobreza,
el poder
como la nieve los disuelve.
Destino cruel
y vano,
rueda ta que giras [...]
contra mi también te encaminas;
ahora la espalda desnuda
llevo por burla
de tu inquina®.

Los poemas goliardicos a los que estamos haciendo referencia fueron un ejemplo de

vitalismo fatalista en una época de extrema penuria, ya que

Por encima de toda norma creen en la libertad de su espiritu, en su propia capacidad de decisién.
Pero su vivencialismo —por eso no son revolucionarios— no les hace utopizantes. [Los goliardos]
tratan de vivir sus diasalegre y plenamente, pero no creen que el mafiana vaya a ser
substancialmente mejor que el hoy o que el ayer. De ahi que su simbolo frecuente —en miniaturas
de codices y en canciones— sea la Rueda de la Fortuna, en la que un rey asciende, triunfa y vuelve
a caer, y donde esta escrito: Regnabo, regno regnavi, sum sine regno. (Reinaré, reino, reiné, estoy
sin reino) [...] Simbolo del eterno retorno, y negadora, por tanto, de cualquier futuro mejor o mas
estable, la Rueda de la Fortuna, segin nos recuerda Jacques Le Goff, aunque esté, a veces,
dibujada en las vidrieras de las catedrales, no es, parece, una imagen muy cristiana. El espiritu
goliardico es, pues, libertario, pero fatalista. Porque, de hecho, el Gnico orden que pueden admitir
y con el que se sienten cémodos, es el orden del devenir natural y vital, cuya representacion es la
cambiante Fortuna“®.

% Frase latina de origen incierto usada por los cristianos para hacer referencia a las tribulaciones vitales
que quedan atras cuando se abandona el mundo de los vivos (el “valle de lagrimas™) para ingresar en la
morada celestial.

40 Frase latina procedente del Eclesiastés (“vanidad de vanidades™), segtin la cual lo inico que mueve al
ser humano es la vanidad y su empefio por superar a Dios, olvidando la finitud de su existencia. Su
presencia es constante en Jorge Manrique y Francesco Petrarca.

1 Frase latina (“asi pasa la gloria mundana”) que recalca el caracter efimero de los logros de nuestra vida
terrenal. Atribuida a Tomas de Kempis en su Imitacion de Cristo (1418).

42 Estévez Sola, Juan Antonio (ed.), Carmina Burana. Antologia, Madrid, Alianza, 2006, pp. 55-56.

4 Villena, Luis Antonio de, Dados, amor y clérigos. EI mundo de los goliardos en la Edad Media
Europea, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 67-68.
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Fig. 4. Autoria anénima, rueda de la fortuna del Codex Buranus (siglo XI1I), miniatura.

Notese, no obstante, que la lamentacion resulta bastante humoristicamente grotesca
cuando se considera que el cariz de la desgracia y la desnudez de las que se lamenta el
sujeto poético no es algo meramente metafdrico, si bien resulta el perfecto simbolo de la
sujecion al azar: suelen hacer referencia, de hecho, a una sustanciosa pérdida en el poco
devoto arte, probablemente y a juicio del latinista y medievalista Estévez Sola, de los
dados*. No en vano el refranero popular recoge una expresién como perder hasta la
camisa.

Partiendo de ello, constatamos que otro medio nada desdefiable para rebelarse ante las
certezas mas desagradables es el humor, ese humor negro tan propio de algunas culturas
gue a menudo recurren a la escatologia o a lo sexual con tal de trivializar el hecho de la
muerte, como si de un acontecimiento consuetudinario més se tratara. En nuestras
tierras, Vicent Andrés Estellés fue ejemplo insuperable de ello en un buen pufiado de

composiciones.

Després ompliren el tait de mort
i resultava que els sobrava mort.
Li tallaren el cap i li'l posaren,
entre les mans, com un reliquiari.

4 Estévez Sola, Juan Antonio (ed.), op. cit., p. 261.
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No com aquell que popularitzarem

cosa de cupletistes i toreros,

sin6 com un que crec que encara hi ha

a Segorb™®, si no em falla la memoaria:
aquell cabot de mort exactament

damunt d'allo que anomeneu la prostata“®.

Mediante la confesion y asuncion de sus miserias y sus debilidades, esos poetas se
ubican decididamente en el mundo al que saben que pertenecen, estableciendo con el
lector una relacion de igual a igual no moralizante, por mas que algunas composiciones
concretas de Horacio o de (algunos) goliardos vayan dirigidas a censurar algunas
costumbres, a su juicio poco edificantes, extendidas entre la poblacion (el
embrutecimiento que conlleva la no adecuacién a los principios de la uirtus roamana o
la falta de fe auténtica, por ejemplo). En otras composiciones, sin embargo y por citar
un ejemplo, Rutebeuf —trovador francés del siglo XIII, contemporaneo de los goliardos

y literariamente emparentado con ellos— no duda en satirizar acerca de su vida privada:

iEste ha sido un buen casamiento,

Puesto que ahora soy tan pobre y miserable
Como ella!

Y no es gentil ni bella;

Lleva cincuenta afios a sus espaldas,

Y esté escualida y seca:

No tengo miedo de que me engarie*’.

La importancia del sustrato humoristico de las fiestas medievales y renacentistas ya fue
estudiada con maestria esclarecedora por parte de Mijail Bajtin hace casi un siglo,
considerandolo como una especie de orden de cosas paralelo al impuesto por la

jerarquia eclesiastica y las autoridades civiles:

[...] el carnaval ignora toda distincion entre actores y espectadores. También ignora la escena,
incluso en su forma embrionaria. Ya que una escena destruiria el carnaval (e inversamente, la
destruccion del escenario destruiria el espectaculo teatral). Los espectadores no asisten al carnaval,
sino que lo viven, ya que el carnaval estd hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay
otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera
espacial. En el curso de la fiesta solo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a
las leyes de la libertad®,

 Sic.

4 Andrés Estellés, Vicent, Lletres de canvi, en Obra completa, 8, p. 11.

47 Rutebeuf, Poemas, Madrid, Gredos, 2002, p. 75.

48 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, Madrid, Alianza, 2003, p. 9.
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Quiza una actitud sanamente irénica resulta un ejercicio de humanizacion que ayuda a
crear complicidades, si —y he aqui una nueva paradoja— la poesia, para el granadino
Luis Garcia Montero, “significa tomarnos a nosotros mismos en serio y ser capaces de
establecer alguna trascendencia, lazos de complicidad con el lector*°.

Cuando los dardos poéticos no estan dirigidos hacia si mismos, contintan esa tradicion
tan arcana que es la aischrologia® —ya presente en la celebracion de las Tesmoforias
griegas®>—, en la que la descalificacion personal actia como valvula de escape
simbolica para con los elementos indeseables de la sociedad, coincidiendo con ciclicos
rituales paganos de renovacion (el caso de las Fallas, sin ir mas lejos, es de una claridad
mas que meridiana). Auténticos expertos en este subgénero poético, dirigido ya a
enemigos politicos o literarios, a damas que los rechazaron, o a los corruptos poderes
establecidos, fueron Arquiloco, Catulo, Marcial, los ya citados goliardos, Ronsard,
Quevedo o Estellés (en Les acaballes de Catul o Exili d’Ovidi, por ejemplo), por citar
solo algunos nombres conocidos.

Para entender mejor la importancia del componente humoristico en el caracter y en la
obra de un poeta tragico que sea consciente de ostentar tal condicion, podriamos
mencionar el ejemplo extremo de Hélderlin, que carecia de él por completo. En efecto,
su caracter se hallaba desprovisto de la ironia romantica —en lo que a sus coetaneos se
refiere— de un Lord Byron, asi como de la terrenalidad de un Johann Wolfgang von
Goethe, probablemente por la gravedad impuesta por la filosofia especulativa de
compafieros de estudio y amigos en general como Georg Wilhelm Friedrich Hegel o
Freiedrich Schelling. Sin duda por ello, en su caso es perfectamente posible afirmar, a
diferencia de otros autores aqui citados, y recogiendo lo apuntado por Miguel de
Unamuno, que “lo mas grande de ¢l fue haber sido burlado y vencido, porque siendo
vencido es como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de é1”°2. Hombre mas
bien poco mundano, reservado y muy poco dado en sus composiciones a las referencias

prosaicas a hechos cotidianos —pues preferia otros escenarios poéticos de mas altos

49 Morales Barba, Rafael (ed.), Ultima poesia espafiola (1990-2005), Madrid, Mare Nostrum, 2006, p.
287.

S0 Término griego para referirse a los improperios, la imprecacion o al lenguaje obsceno.

51 Festividades de caracter agrario celebradas en algunas ciudades de la Antigua Grecia en honor de
Demeéter y de su hija Perséfone. No sabemos practicamente sobre ellas, dado que s6lo le estaba permitido
asistir a las mujeres, que no nos dejaron un testimonio escrito sobre las mismas. Coincidian con los meses
de verano y eran las fiestas mas difundidas y la expresion mas notable del culto de Deméter, junto a los
misterios eleusinos.

52 Unamuno, Miguel de, op. cit., pp. 325-326.
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vuelos— carecia por lo demas de un sentido del humor de alcance autoparddico®. Su
hipersensibilidad, manifestada en una poesia de caracter mas bien grave, pudo ser un
factor decisivo para su derrumbe psicologico y locura posterior: la mundanidad
humoristica forma parte esencial, como valvula de escape, de aquel que, como vate
tragico en un sentido arcaico, ejerce de mediador entre el &mbito humano y el divino.

Hablaremos acerca de ello un poco més detenidamente en el siguiente apartado. La
sabiduria tragica, a modo de sintesis, suele llevar con frecuencia a semejantes augurios
fatalistas pero, y aunque esto es menos habitual, la misma sabiduria configura una
consciencia del reverso luminoso que puede llegar a poseer aquel que confia en el
devenir de la fortuna y en sus giros decisivos. Este rasgo tendera a ser identificado por
muchos, como el poeta vallisoletano Francisco Pino, como sintoma de genuinidad

poética.

[...] verdadero poeta

es aquel que, serpiente, de trecho en trecho alza,
endereza su cuerpo Yy, fascinado,

mira, y sonrie. (pero

con el dolor de no saber jamas

por qué se alzo y sus ojos qué miraron54,

2.2.  Huida de lo estrictamente literario y metafisico

De este millar y pico

de libros que celosamente guardan
los anaqueles de mi biblioteca,
apenas diez

o doce

merecen ser nombrados. (Tu mirada
me falta;

de otro modo

toda literatura serfa indtil.)®

No vull seguir. A mamar, tots els versos®®!

Deciamos que el humor suelen aderezar, por lo tanto, la poesia vitalista, y

ejemplificabamos esta actitud citando al valenciano Vicent Andrés Estellés. En palabras

53 Waiblinger, Wilhelm Friedrich, Vida, poesia y locura de Friedrich Holderlin, Madrid, Hiperion, 2003,
p. 18.

% Pino, Francisco, Siempre y nunca, Madrid, Catedra, 2002, pp. 227-228.

%5 Botas, Victor, Poesia completa, Gijon, Llibros del Pexe, 1999, p. 21.

% Andrés Estellés, Vicent, L engan conech, en op. cit., 2, p. 96.
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de Dario Fo: “No hay tragico que no sea ante todo un cémico. Quien no ve el lado
comico de la vida no es capaz de comprender completamente su tragedia™>’.
Precisamente a proposito de Estellés remarcé su buen amigo Joan Fuster que, pese a lo
que pueda parecer en ocasiones, la poesia de nuestro autor no es, en lineas generales,
pesimista —tampoco optimista— pues, al haber sido engendrada en la modestia de
vivir, se limita a “ser”: “A mi no m'han parit per a entendre o no entendre. / M'han parit:
simplement®. De forma similar se expresaria Alberto Caeiro, el heterénimo que
Fernando Pessoa consideraba su maestro, al afirmar que “Hay bastante metafisica en no
pensar en nada. / ¢Qué pienso yo del mundo? / jYo qué sé lo que pienso del mundo! / Si
enfermase pensaria en ello”.

A propdsito del primero de los puntos en comin que encontramos en los autores
abordados en el presente estudio, se comentaba la desvertebracion del conocimiento
arcaico, que se produjo con posterioridad al magisterio del ateniense Socrates. Del
mismo modo, también se unira la caida en una cierta marginalidad y en el rol outsider
de la cultura de los poetas, potenciada por ellos mismos, precisamente después de tomar
conciencia de la unicidad del mundo —como se vera en siguientes subapartados—, tras
la eclosion romantica, la Revolucion Francesa y su separacion del publico lector®®,

El dafio causado por la primera “cortesanizacion” de la poesia en la Grecia antigua, y la
instrumentalizacion que ello acarrea, es aun hoy dificil de calibrar. Por una parte, la
poblacién en su conjunto perdia un referente moral y un aglutinante social con el que
desde siempre habia tenido un trato transversal, al desclasarla y arrancarla de su seno
mediante promesas dadivosas. Por otra, la calidad de la produccion poética de los
paniaguados decrecia notoriamente, realidad paradojica a la que no escaparia ni tan
siquiera un gobernante como Octavio Augusto que, pese a ser un impulsor de las artes y

un hombre intuitivo, no se caracterizd especialmente por su erudicion.

Augusto reconocia por su parte lo que le favorecia una gran literatura; pero se hacia cargo de que,
para servirle de verdad, deberia ser literatura auténtica y, en consecuencia, libre dentro de su

5 | dpez-Vega, Martin, Extravagante tripulacion. Entrevistas literarias, Gijon, Impronta 2012, p. 93.

%8 Andrés Estellés, Vicent, Coral romput, en op. cit., 6, p. 260.

%9 Pessoa, Fernando, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1984, p. 43.

80 “Con el hundimiento de la aristocracia, el escritor queda subitamente despojado de la fuente de la fama,
del dinero y del publico y no consigue descubrir su lugar en la nueva sociedad. Por lo general, y aunque
haya algunas excepciones, el escritor procedia de la clase burguesa y era, dentro de la burguesia que lo
protegia, un déclassé. Lo mas curioso es que, al encontrarse sin protectores, el escritor se fija en la
burguesia y no se reconoce como uno de ellos”. Castellet, Josep Maria, La hora del lector, Barcelona,
Peninsula, 2001, p.25.
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ambito. Nada es tan significativo a este respecto como el que uno tras otro todos los poetas
declinasen la exigencia de cantar directamente a Augusto, sin que fueran sancionados por ello;
Horacio hasta llegd a renunciar a un honorifico empleo en la corte sin perder por ello el favor del
César®,

Pero volvamos a los hechos: ¢cuando y por qué tiene lugar el comienzo de ese vaciado
de la poesia? ¢Convergen en las causas posibles aquellos que hablan de ese declive
poético? Quiza deberiamos prestar atencion a otra fisura que se produce en el corazon
de la modernidad misma. Algunos autores, como Jiménez, sitlan en ésta, Yy
especialmente en el aceleramiento de la tecnificacion, el escenario en el que la escision
de lo cultural comienza a hacerse mas evidente, constituyéndose precisamente en uno de
los rasgos mas distintivos de esa modernidad. Esta vendria acompafiada por la

29 ¢¢

proliferacion de “profesionales” de la “cultura” “a los que se asimilan los artistas,
cientificos o humanistas de todo tipo”, y a 10s que podemos asignar el apelativo de

“hombres de conocimiento”.

En el mundo moderno, la cultura se vive de forma escindida, como si existiera una frontera entre
aquellos que reciben los procesos de creacion (y simplemente los interiorizan o los asumen) y los
“profesionales” de la creacion cultural, a 10s que se otorga en cambio un papel activo y dindmico
(reservandoles ademas como patrimonio lo que se llama “gran cultura”)®2.

Esta atomizacion de la cultura, asi pues, la situarian algunos autores alrededor del siglo
XVIlI —tan impreciso es el concepto de modernidad— pero, siendo justos, cabe
puntualizar que, para entonces, el oficio poético no se encontraba ya y desde hacia
siglos, salvo casos puntuales, en la 6rbita cultural del poder; de un poder no gregario e
integrado en ambientes cortesanos, se entiende. Afirmaba Jirgen Habermas (Fig. 5) que
el surgimiento de la esfera publica burguesa fue facilitado principalmente por dos
hechos caracteristicos del siglo XVII: el surgimiento, por una parte, de una prensa
periddica que servia para mantener en el candelero la discusion criticorracional sobre el
funcionamiento del Estado; y, por otra, el desarrollo de nuevos centros de sociabilidad
(salones, casas de café, etc.) en los que los burgueses instruidos podian discutir con
miembros de la nobleza en un plano de igualdad. Esos dos ambitos, con el tiempo,
entraron en decadencia: la prensa comenzo a actuar segun una logica empresarial,

subsumida a intereses comerciales; y los salones y casas de café perdieron relevancia®®.

61 Bieler, Ludwig, Historia de la literatura romana, Madrid, Gredos, 1992, p. 178.
62 Jiménez, José, op. cit., p. 74.
83 Habermas, Jiirgen, Historia y critica de la opinion publica, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.
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Curiosamente, si observamos a qué se ha visto reducido el espacio literario —que
Habermas diferenciard de ese espacio publico— en los ultimos siglos, encontraremos
grandes similitudes con la situacion descrita por el filésofo aleman, pero este hecho es
especialmente evidente en la mas marginal de sus manifestaciones, la poética: los dos
ambitos maés sefieros de las discusiones poéticas se redujeron a las tertulias poéticas y
literarias y a publicaciones y revistas, generalmente irregulares e intrascendentes para el

gran publico.

Fig. 5. Jirgen Habermas, en 2008.

Asi pues, el ambito de lo poético ha sido un remanente de esa “tierra de nadie” dejada a
un lado por la dialéctica establecida entre sociedad civil y estructura estatal, ya que la
materia poética es dificilmente mercantilizable, e igualmente ajena al circulo de
influencia politica. En esa esfera publica burguesa habermasiana tomaron partido por
unos posicionamientos politicos concretos de forma militante incluso aquellos a los que
se les habia negado el derecho a voto. De un modo similar, no deja de sorprender que
poetas 0 grupos poéticos, completamente alejados de cualquier cuota de poder,
adoptaran posturas francamente beligerantes los unos contra los otros en cuestiones
estéticas, por mucho que a veces recubrieran semejantes disputas con cierto barniz
politico.

Las generaciones de poetas posteriores al simbolismo francés —pues la actitud
aristocratica de Charles Baudelaire ejercio de ejemplo para los autores de las décadas
posteriores— exploraron sus propios limites creativos al mismo tiempo que su tarea y

su figura social fueron definitivamente empequefieciéndose. E innumerables fueron las
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vanguardias poéticas que se autoproclamaron en posesion de la verdad poética
definitiva, pero que mediante sus impostados posicionamientos elitistas y/o esteticistas
lo Unico que consiguieron a la postre fue ahondar mas si cabe en una marginacion
autoimpuesta. Y lo cierto es que nadie, en el tejido social, ech6 de menos a la inmensa
mayoria de tales autores. El poeta del pueblo (no necesariamente desde un punto de
vista nacionalista y neorromantico) es una figura no excesivamente comun en el siglo
XX, quizd por ese orgullo individualista desmedido. No nos faltard ocasion para

recalcarlo en los préximos puntos.

2.2.1. El papel social del poeta y su divorcio con el publico: critica a la metafisica

estrictay la cultura elitista

Pero ya que los otros

Se hacen las preguntas de los otros
Y las responden con las palabras de los otros
Qué se puede hacer

Sino escribir como los otros

Y dudar

Repetir

Y buscar

Rebuscar

No encontrar

Desesperarse

Y decirse no sirve para nada

Seria mejor ganarse la vida

Pero mi vida, la tengo yo, mi vida
No necesito ganarmela®

Me gustaria

Llegar a ser un gran poeta

Y la gente

Me llenaria

La cabeza de laurel

Pero he aqui que

No tengo

Suficiente gusto por los libros

Y suefio demasiado con vivir

Y pienso demasiado en los demas
Para estar siempre contento

De no escribir mas que del viento®

Para muchos el filésofo es un poeta enfermo, opinién compartida, como veremos, por

Pablo Javier Pérez. Quien, centrado en la metafisica, descuida el devenir vital que la

% Vian, Boris, op. cit., p. 49.
% Ibidem, p. 55.
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abarca y de la que es parte inseparable, suele mostrar una manifiesta incapacidad para el
inmanentismo que es condicion sine qua non del vitalismo poético.

Hablabamos con anterioridad de Friedrich Holderlin. Pues bien, con todas las criticas
que se puedan plantear ante semejante autor, es necesario admirar la belleza de la
sintesis que realiz6 —&l, que fuera uno de los fildsofos en ciernes mas prometedores de
su generacion en su juventud— durante una de sus enfurrufiadas diatribas contra “los
sabios, que distinguen so6lo con el espiritu, s6lo de manera universal, se apresuran a
volver de nuevo al puro ser, y caen en una indiferencia tanto mas grande por cuanto
creen haber distinguido suficientemente”®®. Son los “hombres cuya tnica fortaleza y
sabiduria se halla en la metafisica especulativa y en lo inexistente del begriff (concepto)
aplicado cualitativamente a la realidad”®’. Y por ello el suabo afirmara “Sélo reconozco
lo que florece / no reconozco lo que medita®”. Aclaremos, naturalmente, que ese
florecimiento no esta relacionado necesariamente con un resurgir literario en un sentido
egolatra y/o productivista. Es pertinente aclararlo porque, cuando evocamos al lunatico
Socrates sofocleo de Las nubes, por ejemplo, se le podria identificar errbneamente con
el arquetipo de intelectual conceptualista, que en realidad sélo fue en las obras de
Platon. Sdcrates, el auténtico, el biogréfico, acaso podria estar perfectamente de acuerdo

con el cinismo en ciertos puntos.

En efecto, también los cinicos llevaron bastén, su cetro particular, irénico, con el que invertian las
insignias de poder. Sin duda se trataba de un atributo simbélico, pero también pretendia amenazar
e inquietar. Por algo decia Didgenes de Platon: “;Para qué nos puede servir un hombre que ha
pasado todo el tiempo filosofando sin inquietar jamas a nadie?”. Ahora bien, el fildsofo cinico,
adepto del vituperio, del altercado, del cuerpo a cuerpo, eligié sus armas. [...] Asi, el bastdn
resulta ser la herencia de los filésofos sin obra, pues los cinicos no acumularon escritos. Como la
vida era su campo de accion, de meditacion, a ella se consagraron sin preocuparse por la
posteridad. ;Qué podia esperar Didgenes de una obra, si tan sdlo supo consagrar cada uno de sus
gestos y palabras a la realizacion de la felicidad en el presente?5°

Es cierto que un buen pufiado de autores han optado, a lo largo de la literatura moderna,
por una expresion antirretorica y humilde, porque nada les causa mas espanto que la
grandilocuencia, el frio y hermético experimentalismo, la abstraccion —“Arribara un

moment que fards versos / metafisics. No ho vulga Déu. Al temps”’°, se dird Vicent

8 Holderlin, Friedrich, Ensayos, Madrid, Hiperion, 1976, p. 50.

67 Garcia, Javier, Conocer Holderlin y su obra, Barcelona, Dopesa, 1979, p. 122.

8 Holderlin, Odas..., op. cit., p. 95.

8 Jouannais, Jean-Yves, Artistas sin obra. “I would prefer not to”, Barcelona, El Acantilado, 2014, p. 68.
0 Andrés Estellés, Vicent, Sonets mallorquins, en op. cit., 8, p. 35.
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Andrés Estellés a si mismo— y el topico literario’™. Es el caso de Whitman —en este
sentido probablemente debamos entender el salvajismo del que hablaba el de Manhattan
cuando se caracterizaba a si mismo como el “amistoso y simpatico salvaje”’>— 0
Estellés, que se saben parte de un cuerpo social y aceptan sin tapujos ni complejos las
expresiones de cultura demotica méas elemental, aun cuando desde un punto de vista
elitista pueda resultar reaccionario, merced a una vision en ocasiones mal denominada
progresista, erradicarlas y abjurar de ellas. Tal puede ser el caso, por ejemplo, de las
creencias religiosas de gran implantacion popular, que tan a menudo no vienen sino a

reactualizar creencias de origen pagano de amplisimo arraigo:

[...] estic on estava i estaré on vaig estar,

amb els meus, amb els pobres que treballen i esperen,
que no saben llegir, que cauen i que blasmen

i demanen perdé a la Mare de Déu™.

A muchos autores, en efecto, se les ha escapado el hecho de que, como dijo el poeta y
ensayista cubano José Antonio Taboada, “siempre hay un pedacito de cristal / que
forma una escena multicolor / fuera de la burbuja que implica estar en el hombre”’.
Tanto es asi que socialmente ha triunfado el cliché del poeta como ser marginado (Fig.
6), quejumbroso y demasiado dedicado a retratar su mundo interior ensimismado en
detrimento de su circunstancia, topico que se asentd de forma definitiva desde el
Romanticismo en adelante. Claro que no eran esas sus intenciones iniciales.

Segun la imagineria romantica, “el poeta se convierte en un vidente; es mas sabio de lo
que sabe. Su arte es inspirado divinamente. Los artistas son una casta superior, no por
su cuna sino por introspeccion”’®. Mediante la poesia, el poeta romantico tratara de
superar el extrafiamiento respecto a los demas y respecto a la Naturaleza, para asi
experimentar el hecho de sentirse Uno, pero también para alcanzar un conocimiento
mas profundo sobre el mundo y sobre el ser humano. Si la poesia revela epifanicamente
el sentido de sus vidas, ese sentido debe estar forzosamente ligado al devenir del mundo

y, por lo tanto, el yo y la realidad deben compartir una sustancia constitutiva a nivel

L Pérez Montaner, Jaume y Salvador, Vicent, Una aproximacio a Vicent Andrés Estellés, Valencia,
Quaderns 3 4, 1981, p. 78.

2 \Whitman, Walt, Poesia completa |, Barcelona, Ediciones 29, 1986, p. 177.

3 Andrés Estellés, Vicent, La clau que obri tots els panys, en op. cit., 6, p. 272.

4 Morales, Edel (ed.), La estrella de Cuba. Antologia de poesia cubana contemporanea, Caracas, Monte
Avila, 2006, p. 151.

> Rowell, Lewis, Introduccion a la filosofia de la masica. Antecedentes histéricos y problemas estéticos,
Barcelona, Gedisa, 1996, p. 118.
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ontoldgico. Esta identificacion sustancial, naturalmente, se traducira a menudo en una
expresion poética de tipo panteista: pensemos nuevamente en Holderlin como ejemplo

mas claro.

Fig. 6. Carl Spitzweg, El poeta pobre (1835), 6leo sobre lienzo.

Huelga decir que el pensamiento idealista y romantico que, desde Johann Gottlieb
Fichte a Arthur Schopenhauer, surge en Alemania durante la primera mitad del XIX
supone una reaccion al racionalismo cartesianista, al concebir el universo como una
unicidad de la que el hombre forma parte. Tras la divinizacién —literal— de la razén
durante la Revolucion Francesa como “Ser Supremo” (Fig. 7), los romanticos ponen en
duda su autonomia, usando la intuicion estética como sustento del raciocinio en aquellos
ambitos donde éste no opera con certeza. Se dara el caso de que “ahora la filosofia no
solo legitima el estatus y el desarrollo de la poesia, sino que ésta se adelanta a aquélla

en sus hallazgos fundamentales™’®.

De ahi que en la segunda mitad del XIX sera la Poesia, basada en la intuicion estética, la Unica
fuente de certeza sobre la Unidad del Mundo y la comunicacion esencial entre todos sus seres. |...]
La Poesia sera, pues, la expresién mas pura de la analogia esencial del Universo, mientras que el
resto de los lenguajes verbales (incluidos el filoséfico y el cientifico) s6lo podran hablar de los
fragmentos de ese gran Todo, sin que sean capaces de revelar nada sobre la secreta relacion entre

6 Morales Alonso, Carlos Javier, César Vallejo y la poesia posmoderna. Otra idea de la poesia, Madrid,
Verbum, 2013, p. 38.
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los mismos. La palabra poética, que es materia (sonido) y sentido (significado), sentimiento y
razon, cuerpo y espiritu, es capaz de unir el mundo material con el insondable mundo del espiritu,
de modo que esta palabra no constituye sélo un medio de expresion, sino que resulta ser, en si
misma, la imagen mas perfecta del Universo”’.

Féte de I'Etre Supréme, le 8 juin 1794.

Fig. 7. Paul Jonnard, Fiesta del Culto al Ser Supremo del 8 de junio de 1794 (1881), detalle del
grabado.

O, en palabras de Gaston Bachelard:

El poeta es entonces el guia natural del metafisico que quiere comprender todos los poderes
de enlaces instantaneos, la fuga del sacrificio, sin dejarse dividir por la grosera dualidad
filosofica del sujeto y el objeto, sin dejarse detener por el dualismo del egoismo y del deber.
El poeta anima una dialéctica més sutil. Revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad
de la forma y de la persona. Demuestra que la forma es una persona y que la persona es una
forma. La poesia se convierte asi en un instante de la causa formal, un instante de la potencia
personal’®.

Se tratd de recuperar, pues, cierta dignidad ritual para el oficio poético, pero ese don de
la videncia contaba con un escollo insalvable: carecia, debido a su complejidad
conceptual y su desdén por lo concreto, de un publico con el que comunicarse,
hallandose incompleta la cadena comunicativa. La unicidad con la Naturaleza intuida
por ellos no parece haber incluido en ningin momento al lector como sujeto natural,
centrada como estaba en exceso en la abrumadora presencia del yo lirico.

7 Ibidem, pp. 39-40.
8 Bachelard, Gaston, El derecho a sofiar, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 234.
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Con la influencia de la literatura romantica y la insatisfaccion ante la repercusion popular, muchos
artistas se vieron enajenados con respecto a la sociedad, hipersensibilizados y victimas
incomprendidas del publico inculto; su Unico refugio fue el retiro hacia la torre de marfil mas
cercana [...] Se comenz6 a reproducir arte no para el consumo diario sino para la ocasion especial
y para la eternidad, actitud ésta que ayudo a sanar las heridas de la negligencia publica™.

Probablemente a ello se referia Luis Garcia Montero, llevandolo a su terreno

socialrrealista, cuando referia que

Seria bueno evitar un disgusto dedicado a reproducir una y otra vez los antiguos enfrentamientos
entre el yo y el sistema. Hay que formular una nueva concepcién de la individualidad solidaria,
capaz de comprender que solamente en las preguntas sociales se definen los individuos, y que, al
mismo tiempo, cualquier ideologia social, para incidir en la vida, necesita materializarse en los
ojos de una persona con nombre y apellidos. El realismo es siempre singular®.

Asi pues, aungue se establecieron vinculos entre pensar poético y pensar filoséfico,
vinculos con apoyos de peso entre una gran parte de la intelectualidad, tales ligamenes
estaban truncados por la propia base dialégica con el lector potencial, muy minoritario
por lo demas, si tenemos en cuenta las altas tasas de analfabetismo que dificultaban la
transmision de la letra escrita. Y si tal alianza pudo hacer frente a las veleidades

ilustradas, no pudo resistir el embate de las modernas sociedades industriales.

No es casual que esta ruptura entre filosofia y poesia vaya ligada al definitivo desmoronamiento de
la filosofia del Ser o del Todo, que se consuma en el siglo XX y que, salvo excepciones muy
notables, reduce el campo del pensar filoséfico a dimensiones concretas de la realidad (el tiempo,
la existencia, la accion moral) o a parcelas del obrar humano mas o menos acotadas (el lenguaje, la
validez de las ciencias, los fendmenos psicolégicos, la dindmica de la sociedad...)8.

El fulgurante ascenso del prestigio cientifico y tecnoldgico repercutié enormemente en
disciplinas asociadas tanto a la filosofia como incluso a la poesia. Los lenguajes de la
estética, la critica literaria o de la propia creacién literaria, adoptaron una terminologia
cada vez mas tecnificada y abstrusa en su inutil afan por tratar de ser encuadradas en el
prestigioso campo epistemoldgico de lo cientifico mediante el recurso a la abstraccion
constante. Se consumaba asi un nuevo alejamiento respecto a la comprension del lector

aficionado a la poesia.

" Rowell, Lewis, op. cit., p. 121.

8 Morales Barba, Rafael (ed.), op. cit., p. 287.
81 Morales Alonso, Carlos Javier, op. cit., p. 39.
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Alargada es la sombra de la llustracion y de sus consecuencias. Pero, al amparo de esa
sombra tan alargada, muchos autores contindian aventando el fuego de una disyuntiva
muy propia de la centuria anterior: el descrédito de la escindida racionalidad ilustrada,
inaugurado por las filosofias de la sospecha, que podemos ejemplificar en autores
diversos y distantes entre si. El poeta y ensayista cantabro Lorenzo Olivan, por ejemplo
y ya en nuestros dias, utiliza un simbolismo diafananamente clasico en sus referencias

al ambito de lo racional (la serpiente, el buho, etc.):

¢ Qué fue de tu razén, red de este mundo?
¢ Qué, de tu exacta légica diurna?

¢Qué fue de la serpiente sigilosa

que en tu sangre susurraba su saber?
¢Qué, del buho posado en la alta rama
de tu vigilia atenta y reflexiva?

Ahora naufragan en la desazén

de una gota de agua,

que tU repites hasta el infinito®?.

La sencillez de esa gota de agua, que es simbolo de la simplicidad de lo inmanente, pero
también del paso del tiempo contra el que nada puede el raciocinio, deja en agua de
borrajas los anhelos del hombre que se quiere meditativo y heredero de una “logica
diurna”. Y la desazén de esa gota es la desazon del poeta, que es el encargado de
vindicarla, repitiéndola ad nauseam. Pues el poeta —y los nuevos poetas lo saben
perfectamente— es un ser inasimilable a los sistemas meramente intelectivos, a los

juegos conceptuales de una élite, ya que la poesia posee su propia metafisica.

La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema, debe ser una vision del universo y
revelar el secreto de un alma, del ser y de los objetos al mismo tiempo. Cuando obedece
simplemente al tiempo de la vida, es menos que la vida; no puede ser mas que la vida sino
inmovilizando la vida, sino viviendo en la realidad la dialéctica de las dichas y de las penas. Es
entonces el principio de una simultaneidad esencial en que el ser mas disperso y mas desunido
conquista su unidad. En tanto que todas las deméas experiencias metafisicas son dispuestas en
antepropdsitos interminables, la poesia desecha los preambulos, los principios, los métodos, las
pruebas. Desecha la duda. Como mucho necesita un preludio de silencio. Antes que nada,
golpeando a las palabras hueras, hace callar la prosa o los gorjeos que dejarian en el alma del
lector una continuidad de pensamiento o de murmullo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce
su instante®3,

82 Morales Barba, Rafael (ed.), op. cit., p. 162.
8 Bachelard, Gaston, op. cit., p. 226.
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Sin duda, el hiperactivo Boris Vian, con su sorna habitual, podria referirse como sigue
—de una forma algo extrema, si se quiere— a las veleidades trascendentales de algunos

poetas:

Si los poetas fueran menos tontos
Y si fueran menos perezosos
Harian a todos felices

Para poder dedicarse en paz

A sus sufrimientos literarios®.

Otro tanto podria decirse de las actitudes excesivamente culturalistas, que hemos
designado como “lo estrictamente literario”. O, si se prefiere no echar mano de
semejante entrecomillado, la querencia por la literatura genuina antes que por la cultura.
No se trata tanto de entrar en la ya superada guerra de barricadas entre el
socialrrealismo poético y el culturalismo —disputas de salon que afectan Gnicamente a
una supuesta élite autocomplaciente pero socialmente ignorada, y cuyo ideario se
resumird brevemente en las siguientes paginas—, o si se quiere entre la poesia de la
experiencia y la pura, como de evitar caer en infinitas espirales intertextuales y
propugnar, quiza —Ya que tanto han abundado las referencias a los poetas arcaicos— el
retorno a un cierto primitivismo que nos recuerde que las contradicciones que hoy en
dia nos asedian son poco mas que un producto cultural muy nuestro.

Si entramos a valorar el caso de las comunidades némadas, por ejemplo, observaremos
que el unitarismo que encontramos en los esquemas mentales de estas sociedades
encuentra un fiel reflejo en su concepcion del hecho poético, en el que el proceso de
redaccion y de trabajo formal es emplazado a un lugar secundario, poniéndose un mayor
énfasis en su expresion espontanea y natural. No deliberadamente simplificada, sino

simplicisima como caracteristica connatural a su propia esencia:

[...] los beduinos, de un modo intuitivo y hoy consagrado por la estética contemporénea, tenian en
principio resuelto el problema de alcance de forma y fondo, elementos constituyentes de la trama
de la creacion poética: frente a nuestro término “poesia”, cuya etimologia griega sugiere trabajo,
elaboracion, en definitiva, forma, la palabra arabe correspondiente si'r contiene los semantemas de
conocer y/o sentir, o sea, fondo, percepcion afectiva. Ello queda bien plasmado en la proverbial y
elocuente respuesta de un nada sofisticado beduino, a quien se preguntaba qué era poesia: “Una
cosa que se agita en nuestro pecho, y que nuestros labios profieren”®s.

8 Vian, Boris, op. cit., p. 61.
8 Corriente, Federico, Las mu’allagat: Antologia y panorama de Arabia preislamica, Madrid, Instituto
Hispano-arabe de Cultura, 1974, p. 19.
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Tomemos el ejemplo de uno de los autores mas importantes de la literatura
ardbigopersa, aun hoy felizmente recordado gracias a la transmision oral en el actual
mundo islamico. Nuwas, pese a conocer en profundidad el ambiente cortesano, opt6 por
una expresion directa y por desarrollar algunos temas que resultaban poco edificantes a
su refinado auditorio. En sus tiempos, resultaba de buen gusto en los ambitos literarios
expresar una postiza afioranza hacia los tiempos de los frugales beduinos arabes®® pero
él, aun sabiendas de ello, optd por dedicar buena parte de sus composiciones a exaltar
las delicias de la vida en la ciudad y a hacer mofa de la vida ndmada y de su fosilizada

expresion poética.

No sé como es un arnés,

ni un broquel, ni un alfanje.
Todo mi afan es saber,
cuando sus guerras estallan,
por qué camino escapar.

Si de juergas se tratara,

de beber vino sin méacula

0 de pasarme la noche
junto a virgenes luciendo
sus vestidos de luto negro
me veriais con razén

como héroe de los arabes®”.

Lo realmente novedoso de autores como éste, eso si, va mas alla de su intencion de
provocar, ya que desdefia uno de los motivos mas arraigados de una poesia némada
como la beduina: el lamento ante la vision del campamento en pleno desierto
abandonado por la amante. Utilizando, a decir de Ferrer y Gil, formas méas proximas a la
lengua hablada como el didlogo o remitiendo a escenas de la vida en la ciudad (hasta
entonces escasas y marginales), consigue afadir a la poesia arabe de su tiempo un
verismo y una autenticidad hasta entonces nunca vistos.

Sin embargo, como triste (¢e inevitable?) evolucién de una sociedad en la que lo méas

granado de la creacion literaria debe ir ligada indisolublemente al poder, la poesia arabe

% a poesfa preislamica o Jahiliyyah (“del Periodo de la Ignorancia”) solia caracterizarse por comenzar
con una evocacion nostalgica de las ruinas del campamento abandonado. Esta sociedad estuvo marcada
por el beduinismo ndmada, hecho que explica por qué poetas posteriores como Abu Nuwas, que vivieron
en una época de mayor desarrollo urbano, consideraban absurdo y anticuado este recurso, a pesar de que
Ferrer y Gil nos explican, en su prélogo a la antologia del poeta persa, que “la formacion de Abu Nuwas
pasé por una etapa esencial para el perfeccionamiento y dominio de la lengua arabe: la estancia minima
de un afio entre los beduinos tradicionalmente reconocidos como los hablantes de la lengua més pura y
rica. Esto conllevaba, sobre todo, el aprendizaje del garib [...], es decir, el Iéxico desacostumbrado,
extraordinario, extrafio y rebuscado”. Nuwés, Abu, Cantar al vino, Madrid, Cétedra, 2010, p. 20.

87 Ibidem, p. 29.
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se habria ido estilizando, del mismo modo que sucediera en Occidente, hecho que
achacara Federico Corriente —exageradamente en nuestra opinion— al propio caracter
escolastico y organizativo latente en la propia idiosincrasia semitica. De este modo se

habria impuesto —siempre, insisto, siguiendo a Corriente—,

[...] la exigencia de una forma caracteristica que rapidamente gana decisiva importancia, se
convierte en exigencia tirdnica y se impone a todas las manifestaciones poéticas literarias o
simplemente folkloricas con tal imperio que, cuando Ibn Jaldin se ocupa de la poética, como
siglos antes hiciera Aristoteles entre los griegos, con no menos genio ni jay! dogmatismo, fatal
éste siempre a corifeos adocenados, nuestro sabio define asi la poesia: “Poesia es la expresion
basada en metaforas y descripciones, ajustada a un ritmo y rima, con versos mutuamente
independientes en contenido y sentido, siguiendo los metros usados por los arabes™. [...] mas,
dicho sea en descargo de Ibn Jaldun que él no era el enunciador del principio, sino sélo plasmaba
una opinién y sentir generales que hacia ya tiempo habian destruido en su mayor parte la
originalidad, frescura y vitalidad de la antigua poesia arabe [...] Desde aquella época, la poesia
arabe, pese a magnificos esfuerzos de titanes de la pluma, ha sido planta de estufa, experiencia de
literato, conato de resurreccion, afan de versificador que no llega a poeta, o frustracion de poeta
gue no puede expresarse como piensa y siente. Sin embargo, entre este agonico declinar, que se
convierte en proceso irreversible con la decadencia abbasi, y las fechas de los mas antiguos
poemas arabes conocidos (siglo V d. J.), la poesia arabe ha conocido una gestacién, un nacimiento,
desarrollo y plenitud con momentos de auge y renovacion, y finalmente, un lento debatirse contra
su inexorable destino®,

Otros autores mas recientes fueron menos diplomaticos a la hora de expresar su opinion
al respecto. El siempre polémico —mé&s en su obra que en su vida— poeta
estadounidense Charles Bukowski no titube6 un apice a la hora de desprestigiar por
completo aquello en que habia devenido la poesia en Occidente, muy en la linea del

realismo sucio.

Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecia la palabra “poeta” o “poesia”,
todos se refan y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y
endogéamico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montén de mierda. Durante siglos,
la poesia es casi basura total. Es una farsa®.

Pese a las opiniones extremas que aln suscita este autor, no podemos dejar de arrogarle,
al menos, el hecho de que dijera semejante cosa sin una cierta perspectiva o sin
conocimiento de causa: fue, de hecho, un avido lector y admirador de los poetas
clasicos chinos y de otras liricas remotas. Sus exabruptos antiacademicistas coinciden

con los de otros poetas acratas como el recientemente desaparecido Agustin Garcia

8 Corriente, Federico, op. cit., pp. 19-20.

8 Bukowski, Charles, “Tough Guys Write Poetry: Charles Bukowski by Sean Penn”, en Interview
Magazine, Septiembre de 1987, pp. 94-100. En espafiol en:
https://sites.google.com/site/escritoresmalditos/charlesbukowski/entrevista_penn  [Consultado:  23-1-
2010].
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Calvo, que abominaba del empefio de las autoridades linglisticas por mantener la
potestad exclusiva sobre todo aquello que aspire a formar parte del ambito de la Cultura
con mayusculas. Para él, como organismo vivo que es una lengua, todas sus
manifestaciones no pueden sino emanar, demoticamente y de forma natural, desde

abajo.

La lengua no es ningin hecho de cultura: estd justamente por debajo de todos ellos, como
instrumento de cualquiera [...] Y por lo tanto, no le pasa a la lengua lo que a los hechos culturales,
gue son asequibles a la conciencia y a la voluntad, y por consiguiente manejables por individuos,
por instituciones, por el Poder y la Banca, de cuyos manejos es la Cultura recurso y pieza
fundamental. No asi el lenguaje, que no viene de arriba, sino de abajo, que no es consciente y
voluntario (mas adn: es preciso, para que el lenguaje funcione bien, que no haya conciencia de su
aparato ni mecanismos), gracias a lo cual es para cualquiera, el solo don humano que se le da de
veras gratuitamente a cualquiera que nace en el &ambito de una lengua [...] Asi que en la lengua no
manda nadie, mas que el pueblo, que no es nadie, y que para mandar en ella [...] es preciso que,
como una especie de senado subconsciente, no sepa lo que hace ni quiera hacerlo: al revés de los
manejos politicos y culturales®,

Individual y colectiva a un tiempo pues, la cuestion es que no se puede olvidar que
recurrir a un excesivo prosaismo, a una explicitud desatada, dejaria poco margen para la
bidireccionalidad del hecho poético, al cual el lector debe dotar de nuevos significados,
en una linea similar a la que reivindicara Eco en su ya clasica Obra abierta® y
posteriormente en Lector in fabula®. Ello nos lleva ineluctablemente a mencionar la
situacion concreta de la poesia en nuestro pais a partir del establecimiento de la
democracia en la que crecieron los autores estudiados en nuestra tesis, puesto que las
dos corrientes enfrentadas se situaron en polos opuestos. Por resumirlo en palabras de
Luis Antonio de Villena, que por su clasicismo carecia de afiliacion a ninguno de estos

dos bandos:

De un lado (hegemédnica, triunfal) la vulgarmente llamada poesia de la experiencia, que es la
referida del realismo meditativo, y que Garcia Martin Ilamo figurativa. En el lado opuesto —con
menor conciencia de grupo, aunque lleg6é a fraguar una antologia— estaba la Ilamada poesia
metafisica, m&s minoritaria, pero con logros muy notables y bendecida —desde la distancia que
fuera— por poetas tan respetados como Antonio Gamoneda, José Angel Valente, Claudio
Rodriguez (menos beligerante) o, entre los mas jovenes, Ullan o Sanchez Robayna. Esta poesia
(abstracta, habria que decirle, en simil pictérico, si la otra es figurativa, también se hablé del
silencio) era y es esencialmente metafisica o irracionalista, pero no se acoge tanto al surrealismo y
sus multiples secuelas —que no desdefia— cuanto a la bisqueda, a veces oscura, de la allendidad,
de los territorios de sombra, mas inefables, que también pertenecen al hombre. [...] la polémica

% Garcia Calvo, Agustin, Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Zamora, Lucina, 1990, pp.
395-396.

%1 Eco, Umberto, Obra abierta, Barcelona, Seix & Barral, 1966.

92 Eco, Umberto, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981.
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—hablamos de poetas de una misma generacion— entre experiencia y metafisica, es decir, entre
formas de voces que llamé légica y orfica®.

Y otro tanto podriamos afadir, con sus correspondientes matices de otros paises de
habla hispana, si bien la vehemencia con la que se emprendié la polémica aqui
dificilmente puede hallar parangdn. En tanto que los realistas contemplativos tachan a
los metafisicos de excesivamente culturalistas e incapaces de llegar al lector medio de
poesia, éstos acusan a aquellos de haberse instalado en la mediocridad en su afan por

hacer a toda costa “el guifio «complice» a los ciudadanos «normales» de la nueva

994

democracia espafiola”™, asi como de fomentar, para Jordi Doce, la facil “falacia

sentimental y patética”®® que se mira el ombligo por sistema. Y éste es, curiosamente, el
reproche que los unos a los otros se lanzan con mas frecuencia, a tenor de lo expresado

por Garcia Montero:

Se perfila una recuperacion literaria de la intimidad, abundan los temas urbanos, reaparece la
voluntad civil, hay un gusto clasico por una poesia de diccién clara, con el vocabulario y los
ritmos bien elaborados. [...] El lirismo roméantico denuncié el fracaso del contrato social ilustrado,
la imposibilidad de una convivencia feliz, la injusticia opresiva de las leyes (linglisticas y
sociales). La poesia, encargada de cantar las zozobras del yo contra la realidad, busco justificacion
en la ruptura, en la rareza, en el tratamiento heroico de un sujeto alejado de la historia y de la
fracasada realidad. [...] ¢Por qué la mentalidad vanguardista mantenida en la actualidad es
reaccionaria? Porque se basa en unos cimientos ideoldgicos, la separacién enfrentada del yo vy el
sistema, que han sido nefastos para el individuo (una concepcidn sacralizada, no histérica de los
individuos), para la sociedad (un sociologismo homogeneizador que niega la importancia de lo
individual) y para la poesia (obsesionada por novedades ingenuas, mas empefiada en romper que
en construir). En su carrera inocente por llegar antes que nadie a lo nuevo, como si el curso de la
historia fuese lineal y estuviese ya escrito, la estética vanguardista se ha parecido a una sociedad
industrial volcada en la produccidn, un arte sin ninguna conciencia ideolégica®.

Ante tales acusaciones mutuas de caer en la autocomplacencia no podemos dejar de dar
la raz6n tanto a unos como a otros, 0 a ninguno de ellos. Si bien es cierto que el
abandono de la circunstancia humana dificulta toda posibilidad de correspondencia a
favor del cripticismo, no lo es menos que otra de las grandes lacras de la poesia en su
devenir por la historia ha sido la funcion excesivamente terapéutica que se le arrogd

desde época helenistica® con fines, en ocasiones, poco mas que decorativos. Pero

% Morales Barba, Rafael (ed.), op. cit., p. 293.

% Ibidem, p. 300.

% Ibidem, p. 302.

% Ibidem, pp. 282-284.

7 “El nuevo ideal exige composiciones breves [...] inspiradas en argumentos también minimos, frivolos y
delicados, aunque amorosamente elaboradas y cuidadosamente labradas, de una perfeccién formal que a
veces puede prescindir del contenido; embellecidos por una arcana y rebuscada erudicion mitol6gica, por
alusiones para iniciados y por palabras dificiles o raras, que a menudo buscan efectos puramente verbales.
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semejante disputa, amén de sernos ajena, no nos interesa en lo tocante a los autores aqui
tratados. Ni la abstraccion extrema ni el excesivo protagonismo concedido al yo poético
son elementos constitutivos de la poesia de sesgo vitalista producida por nuestros
autores jovenes, una tercera via bastante minoritaria que ya habia intuido Carlos

Bousofio hace cuatro décadas, a proposito de la poesia postcontemporanea.

Las salidas de la angustia catalogable en la poesia espafiola de 1940 a 1964 serian principalmente
tres: a) hacia el cobijo o el anhelo, con mas frecuencia conturbado, de la religién, bien confesional
y concreta, o solo vagamente deista; b) hacia el respaldo de la solidaridad humana, ya sea en su
latido y sentido de comunidn, o en su méas explicito acotamiento politico; o, en fin, c) la afirmacion
simple y pura de los valores de la vida como tal, modestos, eso si, pero reales “a pesar de todo” y
sin que necesitemos de manera imperiosa “chuparnos el dedo” para poder percibirlos®.

Acaso ello se deba a que nuestros poetas noveles ya han asimilado que su futuro no
puede ir ligado a una profesionalizacién del objetivo poético que suponga defender tu
trinchera a toda costa. Traductores, investigadores, libreros, editores, activistas... todos
ellos desafian un modelo en descomposicién, una descomposicion que ha sido
desenmascarada, probablemente, con nuestra actual crisis econémica. Mas
concretamente, un modelo cultural que se remonta a la Transicion. Porque si bien la
postmodernidad se empefia en afirmar el fin de los relatos cristianos, ilustrados o
marxistas, el hecho es que el relato cultural y mercantil de la Transicion no ha sido
sometido debidamente a un juicio critico.

Es por ello que el siguiente apartado trata, a diferencia de los anteriores, sobre una

problematica especificamente nuestra.

2.2.2. El poeta contra la cultura mercantil de la Transicion

Lo que si se ajuste a este programa politico se llamara cultura, pero ya sélo serd propaganda del
mismo régimen que la cultura debe alimentar para seguir siendo cultura. Es el triunfo de lo
aséptico, lo predecible, lo simplén en un ambiente de feliz europeismo democrético que lo inunca
todo. [...] La cultura aprendié a poner el cazo por escribir y componer al dictado de lo que el
poder esperaba de ella, a servir a su orden, a la cohesion y la estabilidad social, y a naturalizar el
capitalismo y el mercantilismo como vida cotidiana pero, sobre todo, dejé de hacer preguntas y de
pretender llegar a alguna parte. [...] La posmodernidad, lejos de acabar con todos los relatos, dejo

[...] La caracterizan también la tendencia al realismo, al cuadrito de género, al detalle descriptivo; al
sentimentalismo, en el cual se expresa una sensibilidad intima, intensa y profunda, aunque a veces
rebuscada”. Cantarella, Rafaelle, La literatura griega de la época helenistica e imperial, Buenos Aires,
Losada, 1972, p. 16.

% Bousofio, Carlos, op. cit., I1, pp. 408-409.
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intacto el metarrelato neoliberal, lo extendi6 y lo naturalizd como el Unico posible. [...] Las
manifestaciones artisticas, como ya ensefido la movida en su tiempo, continan una practica
despolitizada aunque no por ello desligada de la l6gica neoliberal y desgajada de cualquier
entramado social®®.

Esta barba de “tres dias” puede considerarse, por tanto, como la expresion de un mito. [...] No es
la barba tupida del patriarca antiguo tal como lo describe Victor Hugo, ni la barba florida de
Carlomagno, fundador de un imperio. Tampoco es la del revolucionario a la manera de Karl Marx.
Sino la barba mindscula de quien fue subversivo y no se atreve a admitir que se encuentra inmerso
en un proceso de institucionalizacion®.

Hablando del intelectual como figura de prestigio, resulta curioso echar un vistazo a los
que se consideran lugar y momento claves para la cultura occidental: Grecia,
aproximadamente en el siglo V a. C. En aquella época comenzaba a despuntar una
nueva figura social —o, mejor dicho, una nueva profesion— sin la cual es complicado
entender la configuracion de las élites intelectuales posteriores. Nos referimos a un
colectivo denigrado infinidad de veces por SAcrates a pesar de que él mismo no era, en
lo fundamental, tan diferente a ellos. La popularizacion de la sofistica, mas que la
popularizacion de la ciencia misma, demostraba el prestigio social del que la poseia: el
intelectual, asi, devino, en una fuerza social influyente. Este hecho explicaba el uso
—abusivo demasiado a menudo— de la retorica, de la elocuencia y de la ensefianza de
estas artes por encima de los saberes en si mismos. El sofista inauguré una préactica,
ademas, que resultaba enormemente escandalosa para su época: ensefiar a cambio de
una compensacion econémica. Hegelianamente hablando, al tomar partido por la causa
del Amo, el intelectual comenzaria a renunciar a producir una verdadera cultura,
limitdndose a reproducir un simple reflejo especular de los deseos de su benefactor.
Naturalmente, susodicho intelectual, atorado, termina hundiéndose en el mismo estado
de morbidez ociosa del que lo financia.

Veinticinco siglos después y ya en nuestro pais, algunas obras recientes, especialmente
a raiz de la crisis econdmica que ha devenido en crisis de un modelo mas amplio, se han
replanteado la naturaleza de la cultura oficial fomentada a partir del régimen politico de
1978. De esa cultura ensimismada y paniaguada hablaremos en el apartado dedicado a
contextualizar a nuestros autores, pero no estd de mas adelantar una cierta
conceptualizacion. Denominada por algunos jovenes pensadores “CT” o “Cultura de la

Transicion”, en alusion a una cultura consensuada y vertical solapada con el Estado, ha

% Orihuela, Antonio, Poesia, pop y contracultura en Espafa. Poéticas de la Cultura de Masas en el
Tardofranquismo y la Transicién, Madrid, Berenice, 2013, pp. 135-136.
100 Maffesoli, Michel, Iconologias. Nuestras idolatrias postmodernas, Barcelona, Peninsula, 2009, p. 22.
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venido ejerciendo de modelo paradigmatico, unificador e indiscutible desde entonces
como Unico marco posible de realidad. Por ejemplo, el pensador Amador Fernandez-

Savater afirma:

La CT se percibe cada vez menos como proteccion y cada vez mas como como la fuente misma de
los peligros contemporaneos. Por otro lado, las nuevas dindmicas sociales y culturales erosionan la
legitimidad de la CT: la gente joven consume cada vez menos CT y cada vez mas cultura de
mercado, la red habilita la posibilidad de un desborde del monopolio de la palabra que estaba en
manos de los intelectuales y expertos CT, etcéteral®:,

Y es asi como las circunstancias nos ofrecen un ejemplo de métodos de control cultural
que acaban mostrandose ineficaces ante los retos de los nuevos tiempos. Los nuevos
autores, aun buscando el consejo y la proteccion de autores ya consagrados, desconfian
del conjunto de la intelligentsia institucionalizada. Su generacién, que tras la
desaparicion del régimen franquista pudo disfrutar de una educacion publica decente, de
una cota de libertad aceptable y, posteriormente, de las enormes posibilidades culturales
que ofrecia Internet, ha comenzado a poner en tela de juicio el concepto y la utilidad de
esa élite intelectual, e incluso el significado de la propia cultura cuando se la desposee
de su contenido critico y/o subversivo. Manuel Crespillo, por citar un ejemplo, y a

proposito de la filologia de alto postin, afirma en términos nietzscheanos:

Pero la filologia de la letra no sabe que ella ha sido uno de los grandes obstaculos modernos que
ha imposibilitado el desarrollo armdnico del saber en torno a la cosa artistica en Occidente, ignora
que ha sido la responsable de obstruir el hibridismo intergénero [...] la que ha anulado la
pluralidad de interinfluencias de todas las manifestaciones del sujeto del Saber. [...] Hablando, por
ejemplo, de la Idea de lo Trégico [...] un exégeta sabe que lo importante no es ser misico o poeta
o linguista o fildsofo, sino estar extraviado'®.

En fin, esa epopteia o “extravio” del que hablara antes Crespillo, es un mecanismo que
ha acompafado al ser humano desde sus primeras necesidades de trascendencia, y que
por su afan totalizador pugna sin descanso por reunificar aquello que fue escindido con
anterioridad, lldmese lo individual y lo social, lo humano y lo divino, la objetividad y la
subjetividad, etc.

101 Fernandez-Savater, Amador, “Emborronar la CT (del «No a la guerra» al 15-M)”, en Martinez,
Guillem (coord.), CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espafiola, Barcelona,
Debolsillo, 2012, p. 39.

102 Crespillo, Manuel, La mirada griega. Exégesis sobre la idea de extravio tragico, Malaga, Agora,
1994, pp. 14-15.
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Llegados a este punto, a ese rechazo por una industria cultural que tiende tozudamente
hacia el cultivo del ego y de la exclusividad endogamica de la letra escrita, productiva
en un sentido mercantilista, como la Unica realmente valida, no deberia sorprendernos el
caso extremo de los autores diletantes que catalogara Jouannais. Estos poetas
renunciaron deliberadamente a la publicacién de sus escritos para mostrar su desagrado
con la industria cultural, trasladando a su vida la carga estetizante de unas obras que
nunca llegaron a ver la luz. No obstante, si mediante el ejemplo emprendieron una
apologia de la pereza editorial, ello no supondria necesariamente guarecerlos bajo el
paraguas (que es pura varilla, carente de tela) de un nihilismo destructivo, sino que tal

actitud vendria a delatar una sobreabundancia, pues

[...] es, en la mayoria de los casos, lo contrario de una confesidn de impotencia o de una forma de
resentimiento. Mas bien es la garantia de un proyecto hedonista en el que la discrecion se da la
mano con la pasién. No producir, no es preferir, en absoluto, no hacer nada. Cuando Cioran se
indigna con quienes no hacen nada, se refiere a los insatisfechos a los que repugna la accion y que
no saben procurarse los medios para su bienestar. Cioran distingue entre la descendencia de
Didgenes, que identifica con los indiferentes a los que ama y respeta, y los condenados a la
insatisfaccion y al resentimiento, el veneno de su acritud que exhalan por todos los poros, como
una segunda respiracion®,

Por decirlo de otra forma, esa privacién de la escritura con tal de evitar su evolucion en
moneda comun del mercantilismo cultural que acabara por perder su norte inicial,
alimentando a un ego cada vez mas voraz en vez de a la propia pulsién vital, es
probablemente la que inspira las tentaciones de abandonar la escritura de los autores

aqui tratados.

Mientras que los cataros rechazaban la procreacion, y segun el monacato oriental el verdadero
asceta era comparable a un muerto, los artistas discretos que nos interesan aqui campan en las
antipodas de este horizonte. La no produccion no es para ellos una deflacion de la vida, sino que,
por el contrario, procede de un tiempo mas largo, incluso exclusivo, consagrado a la vida misma.
De modo que de la ascesis s6lo les concierne la abstencion, en absoluto la retencién o la
contencién masoquista: un retardo prolongado que, aungque no pueda alcanzar lo dionisiaco, no por
ello renuncia a un proposito hedonista, una penuria, pues, que serfa lo contrario de la privacion®.

Muchos autores, dado el desencanto con el panorama cultural espafiol, decidieron seguir
este camino —aunque, naturalmente, resulta imposible demostrarlo con garantias—, o
bien recurrieron a publicaciones de una relevancia practicamente nula, lo cual

practicamente equivale a lo anterior. No es, ciertamente, el silencio aquello a lo que

103 Jouannais, Jean-Yves, op. cit., p. 154.
104 |bidem, p. 88.
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recurren nuestros autores ante semejante panorama, acaso porque, siendo de caracter
méas mundano, no aspiran a ejercer esa suerte de monacato literario, y prefieren dar un
paso adelante.

Podemos, por tanto, encontrar en la huida de lo excesivamente literario otro de los
rasgos comunes a algunos de los nuevos bardos de la actualidad, los mas de ellos
caracterizados por su caracter iconoclasta y su renuencia a seguir ciegamente el
mandato de las escuelas poéticas. Ello ha sido posible, en gran medida, gracias a que
esa nueva generacion, mayoritariamente nacida con la muerte del franquismo, por una
parte, comienza a sentirse ajena a la cruda guerra de trincheras librada en los afios
ochenta y noventa por parte de los dos grandes grupos poéticos de este pais; y, por otra
parte, y merced a las nuevas tecnologias y a la avalancha de informacion que ha
comportado, poseen una visién de conjunto mucho mas amplia, y que no casa en
absoluto con ciertos sectarismos que tratan de apropiarse de una supuesta posicion de
vanguardia literaria.

Su perspectiva, consecuentemente, también influye notablemente en su relacion con la
tradicion y la modernidad. Siempre teniendo en cuenta la primera, cantan a un tiempo,
el suyo, en constante evolucion. Ya no se creen esos relatos con los que fueron criados
—tras la liquidacién de la Union Soviética— que anunciaban, con Francis Fukuyama
como santo patrono, el establecimiento de un fin de la historia desproblematizado y de
un pensamiento unico regido por el pensamiento tecnocientifico.

Si bien en lineas generales, las caracteristicas centrales —o espiritu de la época, si
preferimos ponernos orteguianos'®— que definen la idiosincrasia de los nuevos autores
del siglo XXI no difieren radicalmente de aquellas que pudieran tener un artista o
intelectual en el reciente siglo anterior, su actitud se nos presenta mas integradora y

menos integrista. De los nuevos poetas dice Ruiz Mantilla que

[...] les une una curiosidad hambrienta por todo lo que les rodea: “Creo que nuestra generacion es
especialmente devota de la ciencia, el arte, la filosofia, y esa curiosidad es la que la hace
especialmente experimental”, aflade Carlos Pardo. Desde un compromiso radical con la libertad
creativa y de comportamientos: “Todo es material de construccion. Todo sirve. Como dice Raoul
Vaneigem, nada es sagrado, todo se puede decir”, asegura Antonio Lucas. Eso les anima a jugar y
a desacralizar mucho el mundo poético. En sus luces mezclan sin ningin complejo a los autores
clasicos con el consumo de masas'®,

195 Ortega y Gasset, José, La rebelion de las masas, en Obras completas, 1V, p. 231.
106 Ruiz Mantilla, Jesus, “Poetas de aqui y ahora”, en:
http://elpais.com/diario/2010/06/13/eps/1276410415_850215.html [Consultado: 23-4-2015].
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http://elpais.com/diario/2010/06/13/eps/1276410415_850215.html

Para la joven poeta y narradora cubana Katia Gutiérrez, ante la lucida —y carente de
rencor— mirada retrospectiva sobre el itinerario que nos ha llevado hasta el punto
actual (que nunca, por cierto, es puerto), se pueden dar por bien invertidos todos los
goces y penalidades. Ello bien se puede aplicar a la actitud respetuosa, pero no

reverencial, para con la tradicion, que es “deuda y leccion”:

La ruta es también el filo,

lo siento por el bregar
inconcluso, y el rogar

es indtil, pues el hilo

gue me conduce esta en vilo,

es deuda y leccion que aprendo,
0 que intuyo, o voy teniendo,

0 que traslado, en vital
sentencia como espiral

sobre mi cuerpo ascendiendo®?’.

En efecto, su herencia continla pesando enormemente y, como es natural, ellos no
sienten empacho alguno en mostrarla, eso si, sin sentir sobre sus espaldas la tirania de la
tradicion. Tampoco pretendemos realizar una apologia de las modas pretéritas que
resultan, a la postre, un pétreo e inerte residuo del pasado. En todo caso, cuando el poeta
se inspira —resulta casi inevitable— en los clasicos!®, trata siempre de transmitirnos su
dimension mas humana, su aliento vital, y desde una dptica tan personal y compleja que
trasciende cualquier etiqueta simplificadora —“he deixat que diguen de mi el que
vulguen. / si volen realista o surrealista”%,

Pues, al fin y al cabo, y mas alla de los corsés que a menudo se le impone a la creacién

poética, qué seria de un poeta sin su circunstancia.

197 Morales, Edel (ed.), op. cit., p. 276.

108 Estudiado, en el caso de Estellés, en Aparicio, Mariola, “Les fonts classiques de Vicent Andrés
Estellés™, en L Aiguadol¢. Revista de literatura, n® 28-29, 2003, pp. 23-58.

109 Andrés Estellés, Vicent, Versos per a Jackeley, en op. cit., 7, p. 112.
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2.3. Ladefensa de lo circunstancial: el replanteamiento del espacio y el tiempo
poéticos

Como este largo sendero hacia la nada,
como este largo, largo sendero,

busco eso que vuelva las cosas a su lugar:
alegrarme de estas pocas hojas verdes,

de estar bajo y cerca del cielo

en un camino de montafia,

de la frescura de un rio donde las nenas
se mojen los pies, reconociendo,

formas y colores en las piedras!'®.

Pero no culpes al mundo por eso:

sin el placer y el dolor

que en tus manos pusieron estos largos veinte afios
nada hubiese sido claramente tuyo,

nunca hubieses podido decir:

por encima de todas las cosas

el tono azul de los cuadros de familia,

la florescencia de marzo sobre las aves del patio.

Todo se te oculta frente a la claridad de este instante!!*.

En mayor o menor medida, nuestros autores suelen manifestar un evidente gusto por lo
consuetudinario, erigiéndose en reivindicadores de una sujecion a lo cotidiano que
elevan a la categoria de material poético trascendente de primer orden, a tema universal

indiscutible. Dird José Agustin Goytisolo:

¢Quién cantara algun dia con profundas

palabras quién quién sera el poeta

de los hechos cotidianos y anénimos y los encumbrara
desde su pequefez a los mas altos vuelos?*?

En sus manos, aquello que es perecedero adquiere un significado inusitado y es
inmortalizado, cumpliendo una funcién medidmnica entre lo universal y lo concreto.
Ello no equivale, como creemos que ha quedado suficientemente claro, a suprimir las
posibilidades de trascendencia, sino a enriquecer con nuevos significantes, nuevos
discursos, el ambito poético. O acaso, a recuperar para esos discursos el espacio

legitimo que les fue arrebatado hace mucho tiempo.

110 Saccone, Gabriela, “Pocas hojas muy verdes en las ramas”, en Fondebrider, Jorge (ed.), Una antologia
de la poesia argentina, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2008, pp. 296-297.

111 Morales, Edel, “Pisos himedos”, en Morales, Edel (ed.), op. cit., p. 382.

112 Riera, Carme (ed.), Partidarios de la felicidad. Antologia poética del grupo catalan de los 50.
Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, p. 137.
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Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida...
los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades basicas de la
existencia del hombre comdn... algo que pocas veces se menciona en la poesia desde hace
siglost®s,

Es inexcusable, por tanto, sentirse deudor de unas circunstancias (historicas, culturales,
etc.) en las que implicarse, considerando insuficiente la mera ilusion de trascendencia.

En efecto, el hombre no es completud, sino devenir, metamorfosis constante, cuya

transformabilidad es simbolizada por el més célebre de los relatos kafkianos'“.

La modernidad nos ha ensefiado lo ilusorio de las creencias en formas pretendidamente sustantivas
de identidad. Pero también que lo que el ser humano deviene surge, ante todo, de su propia accién
en el escenario de una cultura. Reivindicar hoy la memoria no significa pretender, ingenuamente,
volver a la ilusion de un gran relato. Pero si tomar consciencia de “los relatos” operativos, que atin
no llegaron a su final, los que permitieron pasar a la concepcion de la experiencia como una
construccién humana enfrentada con la materialidad del vivir!®s.

Los poetas vitalistas y tragicos sacralizan lo dado de tal forma que abren la cancela de
sus versos a un misticismo inmanentista. Tal es asi que, integrando con enorme
naturalidad incluso el hecho de la muerte en su discurso poético y en la realidad méas
cercana, nuestros autores atemperan su naturaleza atemorizadora mediante la sabiduria

tragica a la que antes aludiamos.

Jo he amat els meus pares, he amat els meus germans,
he amat la meua filla, he amat la meua dona,

he amat el meu ofici, he amat la meua casa,

he amat el meu carrer, com he amat el meu poble

i he amat la meua patria; he amat la meua vida,

he amat les gents andnimes, he amat totes les coses,

he pecat molt, Senyor, he sofert molt, Senyor.

He amat la Mort perqueé ella m'ha fet amar molt més*,

Creo que es evidente que las actitudes vitalistas (aunque acaso cabria preguntarse si hay
alguna filosofia o religion que no lo haga, de una forma negativa o positiva) surgen de
la conciencia del paso del tiempo y de la finitud de nuestra existencia corporal. Como

113 Bukowski, Charles, op. cit.

114 “B] seco e implacable comienzo de La metamorfosis (Die Verwandlung), de Franz Kafka, resuena en
el horizonte imaginario de nuestro siglo como expresion de la quiebra de uno de los fundamentos
centrales de la modernidad. Estoy hablando de la quiebra de una imagen: la afirmacion de la
permanencia, de la estabilidad del yo, a partir de la cual la cultura moderna construy6 la estela de una
razon uUnica y autosuficiente. [...] A la imagen de la estabilidad del yo, Kafka opone la de su
transformabilidad [...] subvierte, en efecto, uno de los criterios metodologicos que llevan, en Descartes, a
la formulacion del Cogito”. Jiménez, José, op. cit., p. 175.

115 |bidem, p. 24.

116 Andrés Estellés, Vicent, Liibre d’exilis, en op. cit., 2, p. 57.
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filosofia no exclusivamente trascendente que es, opta ante tales perspectivas de futuro
por la via del goce, pero su postura dista grandemente de aquel que acumula todos los
placeres como si fuera a morir mafiana mismo; también de aquel otro que se entrega a la
anodina circunstancia cotidiana como si ésta fuera a durar indefinidamente. Antes bien,
uno de los grandes méritos de esta poesia sera la elevacién de lo circunstancial y
consuetudinario a la categoria de obra de arte y reflexion intemporal.

Lo que la lirica se propone dilucidar son las raices de la ocasién cotidiana, la transparencia del
instante. Puede asi la lirica griega arcaica describirse con justicia, como lo ha sido por Hermann
Frankel [...], como poesia de lo efimero, en el sentido de la sujecién del hombre a lo cotidiano, del
secuestro del mismo dentro de la mutabilidad de los dias y sus afanes®'’.

Hace referencia el citado Joan Ferraté al tetrdmetro de Arquiloco (687-645 a. C.),
considerado el pionero de la lirica de tradicidn realista que asi reza: “Tal es el animo de
los hombres, oh Glauco, hijo de Leptines, segun el dia que les envia Zeus, y tienen tales
pensamientos segun las circunstancias con que se encuentran”!!®, Las reflexiones
previas o posteriores a la batalla, las charlas simposiacas, las exhortaciones a sus
compafieros a la bebida con tal de reunir el valor necesario, hicieron participe a este
autor, mediante la reivindicacion literaria de la situacion concreta a la vez que organica,
de un proceso de reencantamiento de lo mundano que lo aparta de la 16gica del “deber

ser”. Desde una particular vision sociologica:

[...] la leccion de las cosas, por muy relativista que sea, no implica en modo alguno una
abdicacion del espiritu. Se trata simplemente de un reto al que hay que responder. En su sentido
mas estricto, esta leccién hace una Ilamada a una deontologia, a saber, tomar en consideracion las
situaciones (ta deonta) viendo lo que tienen de efimero, de oscuro, de equivoco, de grandioso
también. Asi, a la moral del “deber ser” podria suceder una ética de las situaciones. Esta, 0 mas
valdria decir éstas, se fijan en la pasion, en la emocidn, en una palabra, en los afectos de los que
los afectos humanos estan formados. [...] Para decirlo en otros términos, conviene elaborar un
saber “dionisiaco” que esté lo mas cerca posible de su objeto. Un saber capaz de integrar el caos, o
al menos de concederle el lugar que le corresponde!*®.

Hablabamos antes de Eco, y también del peligro de considerar la obra de arte como algo
definitivo y cerrado al espectador (o lector). Consideramos adecuado un significativo

fragmento de Ferraté que refleja la repercusion posterior que tuvo la ultima generacion

17 Ferraté, Joan (ed.), Liricos griegos arcaicos, Madrid, El Acantilado, 2000, p. 26.

118 Rodriguez Adrados, Francisco, EI mundo de la lirica griega antigua, Madrid, Alianza, 1981, pp. 96-
97.

119 Maffesoli, Michel, Elogio de la razén sensible. Una vision intuitiva del mundo contemporaneo,
Paidos, Barcelona, 1997, p. 13.
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de los griegos arcaicos (la de Pindaro, por ejemplo), que conseguiria relegar a un plano
marginal la intima relacién del poeta con su publico potencial. Semejante cisma
provocaria, de hecho, que la gran mayoria de los poetas posteriores ignoraran por
completo el uso del ti y del nosotros en sus versos, haciendo de la vivencia de la
realidad una mera experiencia subjetiva, aferrandose a un yo que acabaria disuelto en un

él impersonal.

El sujeto de la poesia moderna es, de hecho, un sujeto ideal y general, envuelto irremediablemente
en circunstancias generales e ideales, sin concrecion real ni compromiso efectivo. La poesia
moderna arranca de la pura pretensién y desemboca en la ficcién. La poesia de nuestros griegos
arcaicos arranca, en cambio, de la realidad, y en ella desemboca. [...] la individualidad de estos
poetas (Arquiloco, Tirteo y Alcman), por muy acusada que esté en su obra (y la obra de Arquiloco
se caracteriza precisamente por la irrupcién de la personalidad individual quebrando toda clase de
esquemas convencionales), guarda relacién constante y significativa con un medio social y con un
curso historico concretos y sobreindividuales. [...] tal vez no sea aventurado decir que entre
Arquiloco y Pindaro se observa la misma distancia que entre nuestro Arcipreste de Hita y Géngora
[...] En Pindaro, en efecto, el individualismo que imprime su sello caracteristico sobre la dltima
generacion de poetas del siglo VI a. C. se transmuta en algo nuevo que representa un profundo
cambio cualitativo: la absoluta exencion de la poesia de toda circunstancia, excepto en la medida
en que el poeta explota para sus propios fines la herencia cultural de que dispone,
indiscriminadamente y sin limitacion alguna. Con ello el progresivo desarraigo del poeta de su
circunstancia social original, que habia desembocado en el referido individualismo, viene a
culminar en un nuevo arraigo de la poesia en el alma del poeta, en su genio inspirado y
autosuficiente, desdefioso de todo lo que le rodea y afirmado en su propio fundamento!?°,

Dados los vaivenes de la historia, un proceso precisamente inverso vino a darse, por
ejemplo, casi un milenio después en la tematica amorosa a propoésito del declinar de la
poesia petrarquista, de trasfondo platénico y que habia sido la gran dominadora del
panorama literario desde la segunda mitad del siglo XIV (Fig. 8). Pierre de Ronsard en
Francia, sin ir mas lejos, ird abandonando poco a poco su inicial petrarquismo para
optar por una tematica amorosa mas realista y sensual, merced a la cual admirara de la
figura femenina “su beldad tan fieramente humana*?!. En palabras de Botas en “Venus

de Cnido™:

Las manos de la diosa
no prodigan
calor.
Vale mil veces
mas la humilde ternura de esas otras,
comunes y encontradas
en la noche del puerto,

120 Ferraté, Joan (ed.), op. cit., pp. 32-37.
121 Ronsard, Pierre de, Poesfas, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 21.
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que toda la destreza de Praxiteles'??.

Lo que resulta fascinante de esta ruptura es, asi pues, su mencion constante “a hechos
reales concretisimos”, ya que “en Garcilaso, por ejemplo, o en los sonetos de

Shakespeare —cronologicamente esta entre los dos—, hay espléndidas palabras y

sentimientos que nos hieren, pero ni una brizna de vida cotidiana prosaica”!?,

[...] los poetas de La Pléyade, sobre un fondo comdn de orden petrarquista, practican una
imitacion combinada de dos o mas autores, reagrupando y yuxtaponiendo imagenes, motivos y
temas dispersos. Puede, asimismo, sefialarse, una insistencia de orden carnal y plastico mayor que
en los poetas italianos y neolatinos, vinculada al espectaculo de la belleza femenina con una
naturaleza captada en su momento de mayor vitalidad. Este es el valor de la imagen poética en
ellos, que determina, a su vez, el predominio de la metafora como rasgo poético fundamental, al
igual que el empleo de un vocabulario mas rico y concreto que el de los petrarquistas, procedente
del espectaculo de la realidad visible y de un intento por expresar esa fusion entre el alma y el
cuerpo, propia de toda la lirica amorosa renacentista, que determinard el tratamiento de las
correspondencias entre el paisaje externo e interno en los autores romanticos y simbolistas?*.

Fig. 8. Autoria an6nima, Laura corona a Petrarca (1263), miniatura del Cancionero.

Por ello afirma Clementson que “como Lope, era un vitalista con todos sus sentidos en
alerta y palpitante disposicion receptiva para captar todos los movimientos y

sugestiones de la vida”'®. Y es asi como uno de los logros de este tipo de poesia podria

122 Botas, Victor, op. cit., p. 70.

123 Ronsard, Pierre de, op. cit., p. 13.

124 Prado, Javier del, Historia de la literatura francesa, Madrid, Catedra, 1994, pp. 305-306.

125 Clementson, Carlos, “Tres elegias de Ronsard”, en Estudios Romanicos, Homenaje al profesor Luis
Rubio, n° 4, 1987, p. 258. En: revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/79151/76411 [Consultado:
3-2-2013].
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parangonarse con el de la nueva metodologia introducida por la microhistorial?® frente a
la historiografia macrohistorica tradicional: si bien es testigo y relator de
acontecimientos decisivos de la historia occidental, no desdefia en absoluto el uso de la
concrecion, la futilidad incluso, consciente de que a menudo los grandes relatos se
forjan desde la vida en sus expresiones mas nimias. Por eso exhorta a su adormecida

Maria:

iEn pie! Vamos a ver el rocio en la hierba
y el rosal coronado por los nuevos capullos,
y los bellos claveles a los cuales anoche
disteis agua con mano cuidadosa y solicita.

¢Recordais cémo anoche me jurasteis segura
gue hoy mucho antes que yo estariais despierta?
Pero al suefio del alba las doncellas se rinden

y 0s mantiene los parpados dulcemente sellados.
Besaré vuestros 0jos y estos bellos pezones
para ver si 0s ensefio como yo a madrugar®?’.

¢Acaso el apabullante despegue del racionalismo cartesiano —tan proclive a la
abstraccion y al desprecio por lo concreto— pocos afios después de su desaparicion, no
tuvo alguna relacion con el caracter impostado y poco original de la poesia y de la
literatura neoclasica posterior, una vez entronizada la razon como Unico faro de

Occidente?

Tres siglos de experiencia “racionalista” nos obligan a recapitular sobre el esplendor y los limites
de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es sélo matematica, fisica, bioldgica. Sus
fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera sofiarse, subrayan tanto méas su
fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razén més radical, que
es la “razén” historica?®,

Lo cierto es que la experiencia cotidiana desaparece de la poesia de la alta literatura,

poesia que para entonces era ya un arte menor, decorativo y alejado de la realidad vital.

126 Recordemos que la microhistoria es una rama de la historia social surgida a finales del siglo XX que
analiza acontecimientos, personajes y fendmenos del pasado que para los tratamientos de fuentes
tradicionales (macrohistoricos) pasarian inadvertidos. Siguen, por ejemplo, el destino particular de los
individuos en lugar de estudiar grandes sucesos, procesos 0 personajes historicos, tal y como se venia
haciendo desde Herddoto. Fue impulsada fundamentalmente por historiadores italianos como Giovanni
Levi, Carlo Ginzburg o Carlo Maria Cipolla.

127 Ronsard, Pierre de, op. cit., p. 71.

128 Ortega y Gasset, José, op. cit.,, en O. C., IV, p. 135-136.
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Pero, gracias en gran medida al viraje emprendido en los motivos poéticos por la

irrupcion del periodismo, no siempre iba a ser asi.

2.3.1. Los poetas periodistas: de vuelta de la torre de marfil

Huelga decir que tras el simbolismo del siglo XIX, y ya en el siglo XX, de aquel
petrarquismo sélo restaba el recurso de algunas corrientes antinaturalmente fosilizadas,
como fuera el garcilasismo en Espafia'?®, al cual no fueron pocos aquellos que se
opusieron y que lo hicieron usando sus propios topicos para incitar a la sorna. Pensemos
en los poemas mas subidos de tono y menos existencialistas de Blas de Otero —“de
noche, te alisabas los cabellos, / yo me dormia, meditando en ellos / y en tu cuerpo de

rosa: mariposa”3*— 0, de nuevo, en Estellés:

Jo volia un amor com el de Beatriu

devallant a I'Infern per tal de veure Dant,

i pensava columnes florentines, primissimes,
terriblement esveltes, com les de Fra Angélic.

Em resistia a veure el brut de les parets,

el solar i les llaunes i els amants i els gats morts.

El surgimiento de un nuevo oficio, como es el periodistico, a partir de la Revolucion
Francesa —segUn Habermas, a caballo entre los siglos XVII-XVIII en Inglaterrat®>—
parece reavivar el interés por integrar la realidad en los discursos poéticos, dotandolos
asi de un halito mas vital y genuino. A tal conclusién podemos llegar a partir del caso
de autores que alternaban su faceta periodistica en el ambito laboral con la escritura
poética como verdadera vocacion. Naturalmente, esta profesion permitia conseguir una
forma mas o menos digna de sustento a un colectivo que habia caido en la marginalidad,
la inactividad y el parasitismo. Aunque hoy serian legion y enumerarlos supondria una
ardua tarea, retrospectivamente no estaria de mas mencionar a Whitman o Carl

Sandburg (Fig. 9) en Estados Unidos, Juan Gelman u Olga Orozco en Argentina, Robert

129 Una de las corrientes poéticas mas destacadas de los afios inmediatamente posteriores a la Guerra Civil
espafiola. De metros y lenguaje clasico, no lo era menos su tematica, alejada de cualquier tipo de
cuestionamiento social. Luis Rosales (1910-1992), Luis Felipe Vivanco (1907-1975), Leopoldo Panero
(1909-1962) o Dionisio Ridruejo (1912-1975) fueron algunos de sus autores mas destacados.

130 Otero, Blas de, Angel fieramente humano. Redoble de conciencia, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 18.
181 Andrés Estellés, Vicent, La clau que obri tots els panys, en op. cit., 6, p. 248.

132 Habermas, Jirgen, op. cit., pp. 95-96.
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Desnos o Boris Vian en Francia, Cesare Pavese en Italia, Mihai Eminescu en Rumania o
el propio Estellés o Ana Maria Moix en Espafia, sin ir méas lejos.

Fig. 9. Carl Sandburg.

Logicamente, esta caracteristica no los convertia a todos ellos necesariamente en
vitalistas ni mucho menos, pero les concedia una condicion fundamental para serlo
potencialmente. Tomemos el caso del Pavese de Lavorare stanca como ejemplo de
autor que se quedo en el mero conato, pero que dotd a la poesia italiana reciente de la
narratividad del verso largo y de la majestuosa capacidad de concrecion como lanzadera

hacia una epifania poética de simbologia excelsa. En “Los mares del Sur” leemos:

Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “Este afio
escribiré en el letrero Santo Stefano
siempre ha sido el primero en las fiestas
en el valle del Belbo, aunque respinguen
los de Canelli”. Y sigue subiendo la cuesta.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro;
algunas luces lejanas: granjas, automoviles
gue apenas se oyen. Y pienso en la fuerza
gue devolvié a este hombre, arrancandolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo jamas habla de sus viajes.
Dice parcamente que ha estado en tal o cual sitio
y vuelve a pensar en sus motores.
Sélo un suefio
le ha quedado en la sangre: una vez navegé
como fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetéaceo;
vio volar los pesados arpones al sol,
vio huir ballenas entre espumas de sangre,
perseguirlas, lancear sus colas levantadas.
Me lo contd algunas veces.
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Pero cuando le digo
gue esta entre los afortunados que han visto la aurora
en las islas mas hermosas del mundo,
sonrie al recordarlo y responde que el sol
se levantaba cuando el dia ya era viejo para ellos3,

Esta nueva estirpe de poetas periodistas, recibe un salario (no s6lo monetario, sino
también tematico) de su oficio, a menudo mediante la reproduccion de anécdotas y
didlogos de actualidad cultural, econdémica, cultural, deportiva... Su discurso deviene
mas informativo y su lengua popular —incluso dialectalizante en ocasiones—, porque
en estos elementos se reconoce un valor pedagogico. Se trata, en parte, de poseer “la

99134

dignitat de ser home entre els homes / en un moment molt concret de la historia”*>* y de
declararse un enamorado de su contexto en la misma medida —pues ello no esté refiido,
naturalmente, con la intertextualidad y, de hecho, es asi como se media entre dos esferas
no antagonicas— que de su legado cultural*®. En sus composiciones de caracter
vitalista medran con frecuencia la localizacion geogréfica, la obsesion (que a veces llega
a ser morbosa) por la localizacion exacta —“Me encontraba subido en aquella escalera,
/ ta al pasar me miraste, y yo al verte quedé / por tu luz deslumbrado, con el alma

azorada”'3— de hechos triviales, al menos en apariencia.

Aquelles nits, la fosca de I'hivern,

la soledat gran de la Malva-rosa,

el monument de Sorolla malmes,
dispersos blocs de pedra on féiem cau,
féiem I'amor i féiem tantes coses,

prop el cami que anomenen de Vera'¥’.

Los poetas dedicados al periodismo como Estellés, en efecto, reintrodujeron un caracter
mas descriptivo en sus versos. Mostrandose consecuentes en el campo de la poesia
amatoria, el objeto de sus composiciones suele ser una mujer concreta, autobiografica,
carnal y espiritual, pero de carne y hueso al fin y al cabo, y no es baladi el hecho de que

sean el olfato, el tacto!® y el gusto —los sentidos mas terrenales y sensuales— aquellos

133 pavese, Cesare, Poesias completas, Madrid, Visor, 2001, pp. 11-12.

134 Andrés Estellés, Vicent, Exili d’Ovidi, en op. cit., 7, p. 259.

135 Alpera, Lluis, “El funambulisme liric de V. Andrés Estellés”, en L’ Aiguadol¢. Revista de literatura, n°
28-29, 2003, p. 20. En:  http://www.raco.cat/index.php/Aiguadolc/article/view/65289/101860
[Consultado: 14-12-2013].

136 Ronsard, Pierre de, op. cit., p. 111.

187 Andrés Estellés, Vicent, L engan..., en op. cit., 2, p. 88.

138 Llopis, Tomas, “Revisitar Estellés”, en L diguadolc. Revista de literatura, n° 28-29, 2003, pp. 120. En:
http://www.raco.cat/index.php/Aiguadolc/article/viewFile/65294/102217 [Consultado: 15-6-2013].
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que trufan sus poemas eroticos, primando sobre los del oido y la vista, mas pudorosos y
tradicionales. Citemos el ejemplo de un poeta erético de extremada y elemental

sensitividad como Gonzalo Rojas, en “Tacto y error”:

[...] arrancar esos pechos que fueron mi obsesion en la terraza
donde no habia nadie sino t( con tu cuerpo,

th con tu corazon y tu hermosura,

y con tu sangre adentro que te salia blanca,

reseca, por el polvo del deseo,

oh, por mucho que tu hayas sido mi perdicion
hasta volverme lengua de tu boca,
ya todo es imposible'®,

En efecto, la preeminencia del oido o la vista, producto del alejamiento platonico del
objeto poeético que tiene su génesis en el petrarquismo, asiste a un declinar de su
predominio en beneficio de una mayor materialidad de los sentidos, lo cual “no sols és
una manera de trencar el concepte tradicional de la poesia, siné negar el
transcendentalisme que perd de vista la realitat de I'ésser huma”*°. Un caso muy
extremo es el del realismo sucio, que hall6 acomodo en nuestra literatura en los afios
noventa, aunque con un tratamiento de la cotidianidad asaz diferente, pues su aportacion
consiste en haber ensanchado el “espectro de los temas y las técnicas en Espafia con la
introduccion de esa tendencia de la lirica norteamericana [...] de tratar temas cotidianos,

sobre todo en sus aspectos desagradables” 4.

2.3.2. Reconquistar el espacio: contra el desarraigo

La trivialidad llevada al terreno de lo gratuito y de la intrascendencia por si misma, por
criticables que puedan resultar, contienen al menos un mérito que debemos admitir, y
que engarza con uno de nuestros anteriores puntos: el de la introduccién, como norma

de escuela, de la duda escéptica respecto al hecho cultural y a su naturaleza restrictiva.

139 Rojas, Gonzalo, Concierto. Antologia poética (1935-2003) (seleccion y prélogo de Nicanor Vélez),
Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg, 2004, p. 250.

140 En Ballester, 2003, 66) - Ballester, Josep, “Dos elements poétics fonamentals en I’obra de V. Andrés
Estellés”, en L’diguadole. Revista de literatura, n° 28-29, 2003, pp. 66. En:
http://www.raco.cat/index.php/Aiguadolc/article/download/65291/102214 [Consultado: 5-1-2014].

141 Morales Barba, Rafael (ed.), op. cit., p. 291.
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Pero sucede que a finales del siglo XX se dan una serie de circunstancias que facilitan la
consideracién de la localizacion del espacio poético como un motivo de primer orden,
trascendiendo la nimiedad del detalle intimo doméstico. Ya en el siglo X1X la literatura
de viajes comenz0 a adoptar el estatus de género literario autbnomo a pesar de que aun
a dia de hoy hay muchos que no la consideran como tal. En todo caso, con precedentes
ilustres como el de Marco Polo, en el siglo XIX muchos intelectuales como Wilhelm
von Humboldt o Théophile Gautier, impelidos por la busqueda —tan propia del
Romanticismo— de lo exdtico plasmaron sus experiencias en cuadernos de viajes 0 en
tratados linguisticos sobre las lenguas vernaculas.

No obstante, el primer boom turistico Ileg6 en los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, cuando viajar dejé de ser un privilegio exclusivo de las clases adineradas.
Creando puntos de encuentro emocional y complicidad con el lector, como quien
despistadamente va dejando migas de pan sobre el camino, encontramos en “La calle
Pandrossou” (Fig. 10) de Jaime Gil de Biedma un ejemplo de su gusto por la exactitud

geografica:

Bienamadas imégenes de Atenas.

En el barrio de Plaka,

hacia Monastiraki,

una calle vulgar con muchas tiendas.
Si alguno que me quiere

alguna vez va a Grecia

y pasa por alli, sobre todo en verano,
que me encomiende a ella.

Era un lunes de agosto

después de un afio atroz, recién llegado.
Me acuerdo que de pronto amé la vida,
porque la calle olia

acocina y a cuero de zapatos'#2,

Ello no obstante, los autores vitalistas estudiados en la presente investigacion han
conocido el siguiente paso en la evolucion del turismo, con la proliferacion, desde
finales del siglo XX, de las compafiias de bajo coste. A expensas de ofrecer a menudo
un servicio mas pobre, esta circunstancia ha ayudado enormemente a nuestros poetas a
adquirir una cultura cosmopolita inusitada, de la que sus antecesores carecian. La
experiencia del viaje queda entonces perfectamente ejemplificada en el célebre poema

de Kavafis “Itaca”, metafora de la propia vida como un periplo —“Ten siempre a {taca

142 Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 163.
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en la memoria. / Llegar alli es tu meta. / Mas no apresures el viaje”***— en el que el

proceso antecede en importancia al destino final.

Fig. 10. La calle Pandrossou, Atenas, 1919.

Algo diferente al viaje en un sentido pequefioburgués, no obstante, es el Gltimo acicate
de algunos autores jovenes espafioles para el abandono de sus lugares de origen. El
dramético colofén a su experiencia del mundo circundante ha sido una circunstancia
mas especifica de paises como el nuestro. El contexto de crisis aguda ha provocado que
el hecho del viaje se trueque en algunos casos en migracion o exilio por motivos
econdémicos o porque los autores distaban mucho de sentirse valorados dentro de
nuestras fronteras. Y, en el exilio, los sujetos experimentan un desarraigo cultural
provocado por el problema de verse despojados de la identidad nacional, social y
cultural®®: el exiliado se ve despojado de toda una vida, y también de su propia
identidad. Tomemos el ejemplo del testimonio en “Exilio” de un autor ilustre como

Pablo Neruda:

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

te dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra,

te despierta la luz, y no es tu luz,

la noche llega: faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pero no es tu sangre,
eres como un fantasma avergonzado

de no amar mas a los que tanto te aman,
y aln no es extrafio que te falten

143 Kavafis, Konstantinos, Poesfas completas, Barcelona, Orbis, 1997, p. 46.
144 sandoval, Eduardo, Migracion e identidad. Experiencias del exilio, México, UAEM, 1993, p. 12.
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las hostiles espinas de tu patria,

el ronco desamparo de tu pueblo,
los asuntos amargos que te esperan
y que te ladraran desde la puertal*,

En estos casos extremos, huelga decirlo, el poema deviene, por mera urgencia, un
propicio método de anclaje en la realidad. Poetas por lo general de acentuado
nomadismo —haya sido escogido o forzado— denotan un profundo sentimiento de
desarraigo, como demuestra el siguiente poema de la poeta y artista audiovisual

espafnola Miriam Reyes:

No tengo casa a la que volver

ni esperanza de la que colgarme

por eso camino.

Las casas se derrumban a mi paso

la tierra es una alfombra de escombros. [...]

Mis padres me ensefiaron a no tener nunca nada.
Ellos me ensefiaron a no volver nunca a casa,

a no decir nunca esta casa es mia

aqui me quedo yo

en este lugar que amo.

Cierro la puerta y no necesito mirar atras para saber
gue la casa ya no existe mas.

En ninguna parte sin hablar con nadie estoy

pero si nos cruzamos

puedo ensefarte a caminar sonriente sobre la desolacion®®.

Ante semejante hambre de hallar un lugar de anclaje y afirmacién, los nuevos poetas no
dudan en introducir, de forma méas o menos explicita, la tematica del viaje en sus versos.
El poeta esta en el camino, realidad que goza intensamente pero que, al mismo tiempo,
le exige resituarse simbdlicamente a si mismo a cada momento. Pensemos, por ejemplo,
en el haiku, ese tradicional género poético japonés centrado en describir habitualmente
los ciclos naturales y la vida cotidiana, tan apegado a lo sensible como punto de partida
hacia la trascendencia, pues debido a su extension reducida supone, en si misma, una
composicion de lo instantaneo, esencial nexo entre intuicion y sensacion que, no
obstante, no carece de elaboracion poética. No en vano, el haiku “se anuncia —aunque
valdria mejor decir, se revela— lo que estd pasando aqui y ahora, esa suerte de

aparicion que nos ofrecen las cosas™*’. Fabian Soberon, a proposito de Matsuo Bashé,

145 pablo Neruda, Memorial de Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1972, pp. 169-170.

146 Garcia, Ariadna, Lopez Gallego, Guillermo y Tato, Alvaro (coords.), Veinticinco poetas espafioles
jovenes, Madrid, Hiperién, 2003, p. 111.

147 Cuartas Restrepo, Juan Manuel, Los siete poetas de haikd, Cali, Universidad del Valle, 2005, p. 32.
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poeta y monje budista que popularizé el género, sitGa al poema en la encrucijada entre
la conciencia creadora y la fascinacion del paisaje.

Antes del momento y después de la mirada no hay nada. Las palabras del jaiku aparecen entre un
silencio y otro, entre un espacio y otro, entre un intervalo y otro. El jaiku parece la traduccion del
encuentro, en un instante del viaje, entre la mirada-pensamiento del poeta y la naturaleza. Ese
encuentro acontece en un intervalo y en un perimetro: el instante que dura la mirada y el perimetro
que alcanza el ojo. [...] el viaje o la pagina auspician el encuentro con la poesia’®,

La concrecion en el espacio, como sugeriamos, seria ya una realidad a la que nos viene
teniendo acostumbrados la poesia de los siglos XX-XXI, acaso como una especie de
resistencia a la disolucion que amenaza al ser humano en un mundo globalizado, en el
que no pueda encontrar una localizacion con la que identificarse emotivamente.
Obviamente, toda obra literaria se halla encuadrada en un marco, y puede que la
recreacion de unos u otros lugares por parte del autor puedan ser fruto del puro azar. No
obstante, como dice Blanco, “si la toponimia es importante en cualquier obra literaria,
lo es mucho maés en el caso de lenguas minoritarias y sobre todo cuando presentan un
proyecto reivindicativo de una lengua y una cultura que han estado soterradas”*. Y
decimos esto porque consideramos que es especialmente importante en el caso de
algunos de nuestros autores (Martin Lopez-Vega o Angels Gregori) que han escrito
integra o parcialmente su obra en lenguas minorizadas (el asturiano o el catalan), que se
consideran nacionalistas culturalmente en un sentido que trasciende las fronteras
espafiolas, como el iberismo pessoano expresado por Pablo Javier Pérez'™ o que
simplemente se han criado en una comunidad bilingte (Laura Casielles).

Por otra parte:

En tiempos de miseria —segun los versos del himno “Pan y vino™ de Holderlin— son los sacerdotes
de Dioniso, los poetas, que van errantes de un pais a otro, durante la noche sagrada para manter
alerta a los hombres. Por tanto, parece que existiria, al lado de una poesia o de una poética del
vagabundeo, una funcién errética de la poesia®®..

148 Soberon, Fabian, “El viaje y el poema”, en Espéculo. Revista Electrénica Cuatrimestral de Estudios
Literarios, n° 31, 2005. En: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero31/basho.html
[Consultado: 5-11-2014].

149 Blanco Garcia, Pilar, “La literatura en busca de la toponimia”, en Pujante, Domingo; Real, Elena;
Jiménez, Dolores y Cortijo, Adela (coords.), Ecrire, traduire et représenter la féte, Valencia, Servicio de
Publicaciones de la Universitat de Valéncia, 2001, p. 263.

150 pérez Lopez, Pablo Javier, “Otras presencias espafiolas”, en Pessoa Plural, n° 4, otofio de 2013. En:
http://www.academia.edu/5569877/Otras_presencias_espa%C3%B1olas [Consultado: 10-11-2014].

151 Souriau, Etienne, op. cit., p. 1049.
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Aclaremos, llegado a este punto, que este rasgo no atafie exclusivamente al contexto del
viaje: también es un recurso habitual en el ultimo medio siglo la localizacién en el
ambito urbano meramente local. Esto se da mediante el recurso a la deriva del flaneur
baudelairiano, cuyo objeto es seguir las pistas de la propia identidad perdida en el
marasmo de la gran ciudad, esa gran ciudad (Lisboa, Madrid, Barcelona, etc.) habitada
—ya de forma relativamente estable— por nuestros poetas, y que se intuye en sus
versos. Al mismo tiempo, y en esa busqueda de su rostro perdido, el poeta va dejando
pistas para que el lector siga a su vez ese mismo itinerario, itinerario por unos lugares a
los que se les hace trascender su propia contingencia, quedando aparentemente ajenos a
la corrosion y a la degradacion de las realidades méas inmediatas. El caso de Estellés es,

sin lugar a dudas, uno de los méas extremos y evidentes.

James Joyce [...] deia: “Si puc arribar al cor de Dublin puc arribar al mén: dins del particular rau
l'universal”. I repetidament en el cas d'Estellés, i sobretot en la peculiaritat de la seva Vvisio

dialectal de Valencia, podem comprovar la coinciéncia —tant en la precisio geovital com en la

complicada dimensié linglistica— de la perspectiva adoptada pel burjassoter i la creacié literaria
d'altres figures destacades del panorama d'insignes marginats europeus, tal com serien els
irlandesos anglofons James Joyce i Samuel Beckett o el jueu txec, Franz Kafka, o el dissident
novel-lista periféric D. H. Lawrence'®,

Hasta tal punto es asi que el cuerpo poematico estellesiano llega a prescindir, en “CoS
mortal” de cualquier otro elemento que no sean las referencias a los espacios urbanos de

la VValencia de mediados del siglo XX:

Trinquet dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comedies,
Barques, Transits, En Llop, Mar, Pasqual i Genis,
Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat,
Mercé, Lope de Vega, Colom, Campanares,

Palau, Almirall, Xativa, Cabillers, Avellanes,
Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel,
Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans,
Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat,
Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins,
Blanqueries, Llanterna, I'Albereda, Correus,
Nules, Monteolivet, Gil i Morte, Espartero,
Miracle, Cordellats, Misser Mascd, Minyana,

el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos,
Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple,
Ponts de la Trinitat, del Real, de la Mar,

d'Arago, dels Serrans, de Sant Josep, de I'Angel.

I I'Avenida del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz.

152 Keown, Dominic, “La recepcio internacional de V. Andrés Estellés”, en L’Aiguadol¢. Revista de
literatura, n® 28-29, 2003, pp. 105-106.

84



Se constituye asi por una parte, una reapropiacion del espacio poético que dota de un
extrafio verismo connotativo mas alla de las misteriosas intenciones del autor; y, por
otra, una cadena de otredades, una especie de culto a la busqueda extraviada y errante

de un sentido, o de la certeza de un sinsentido, como Carlos Marzal en “Derivas’:

Vagar por la ciudad sin hacer nada,
en la deriva de una tarde absurda,

es una ocupacion como cualquiera,

y que, como cualquiera, nos ayuda

a no entender la tarde, a no entender
esa ciudad, a no entender ninguna

de todas nuestras vidas toleradas. [...]
Pero ¢quién dijo que las tardes deben
tener sentido?*>

2.3.3. La reconquista del tiempo

Sabemos que Oscar Wilde deseaba pintar y que prefirio, entre las dos artes, el dandismo a la
pintura. Mientras estudiaba en Oxford, hizo del ensayo de Pater Studies in the History of
Renaissance su libro de cabecera. Pues bien, de esta obra extrajo la idea de que, puesto que la vida
es una sucesion de actos fugaces, debemos cultivar plenamente cada momento para obtener “no el
fruto de la experiencia, sino la experiencia misma”. Este presupuesto tedrico, enunciado de
muchas formas, se impondra como una constante en el arte del siglo, que se definira de buen grado
como la experiencia de la vida misma®®*.

Asi entendido, no es en rigor el momento un atomo del tiempo, sino un atomo de la eternidad. Es
el primer reflejo de la eternidad en el tiempo, el primer intento de aquélla, por decirlo asi, para
detener el tiempo. [...] El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto el tiempo y la
eternidad, contacto con el cual queda puesto el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo
desgarra continuamente la eternidad y la eternidad traspasa continuamente el tiempo*®.

No me preguntes como pasa el tiempo.

El caso es que ya estoy un poco sordo

y el pelo me blanquea. Sin embargo,

aun siento un no sé qué, algo muy tenue
(como un temblor de luna en un estanque),
aqui, justo en la boca del estomago,

cada vez que te miro. Qué curioso,

qué curioso, ¢verdad? Qué raro: el tiempo,
que en Babilonia destruyd las rosas,

que termind con Jpiter y a polvo

redujo los imperios y las caras

(que todo se lo lleva por delante

como un rinoceronte enloquecido),

153 Marzal, Carlos, El corazon perplejo. Poesia completa, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 212-213.
154 Jouannais, Jean-Yves, op. cit., pp. 100-101.
1% Kierkegaard, Soren, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 88.
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me parece que hoy se va a dejar

los dientes (por lo menos), en su indtil

empefio de ir borrdndote esos 0jos

que intactos —yo lo quiero— aqui se quedan*,

Cabe ahora considerar la deseable mutacion —intuida en algunos autores y en algunos
poemas dispersos, pero ni mucho menos consolidada— en las coordenadas temporales,
y para ello deberiamos tomar muy en serio el diagndstico que el pensador italiano
Giacomo Marramao, experto en lo que podria ser considerado como filosofia del

tiempo®®’

, realiza sobre nuestra época. Pero hagamos un recordatorio previo: el carpe
diem es deudor de la vieja representacion griega del dios Kairés que debe cogerse (del
verbo carpere, curiosamente usado en el contexto agrario como cosechar, dato que
acrecienta el origen intemporal de este saber) frontalmente, ya que resulta infructuoso
intentarlo una vez ha pasado por delante nuestro (“Mientras hablo, el tiempo celoso
habra ya escapado: / goza el dia, y no jures que otro igual vendra después”®®). Pues
bien, al parecer nuestra sociedad —Ila sociedad occidental posterior a la Segunda Guerra
Mundial—, enferma debido al empoderamiento de la razon instrumental como fin

ultimo, podria haber visto atrofiada su percepcion kairolégica.

[...] la prisa —que no la velocidad— encarna nuestra “situacion espiritual”, y constituye un signo
decisivo. [...] se produce cuando la velocidad se aleja de la finalidad, cuando el medio se distancia
del fin y la velocidad sans phrase, la innovacion como tal, el nuevo fin en si mismo, se
independizan. [...] la independizacion del Proyecto moderno de raiz ilustrada (en su doble
vertiente progresista y revolucionaria) de los objetivos que originariamente lo demarcaban y
relacionaban con la pragmatica concreta de individuos y contextos determinados. Asi, la
racionalidad cientifico-técnica [...] se convierte en una finalidad en si misma. [...] La inflacion de
las expectativas coincide con una deflacion de las capacidades experienciales®.

Se produciria, por lo tanto, una dramatica patogénesis en la vivencia temporal del
mundo moderno: el exceso de proyeccion hacia el futuro que caracteriza a nuestras
sociedades tecnocientificas (espoleado, por otra parte, en las propias raices
judeocristianas de nuestra civilizacion) tiene su reverso “en una atrofia y museificacion
del pasado, que sustrae progresivamente al presente el espacio de su existencia”. Asi, la

gigantesca brecha abierta entre nuestra finitud existencial y nuestras desproporcionadas

1%6 Botas, Victor, op. cit., p. 345.

157 Rama de la filosofia que se dedica al estudio de los aspectos ontolégicos, epistemoldgicos y de
naturaleza del tiempo, hecho que ha preocupado a gran cantidad de pensadores, desde los presocraticos
hasta Giacomo Marramao, pasando por Henri Bergson o Martin Heidegger.

18 Horacio Flaco, Quinto, Sat., op. cit., p. 113.

1% Marramao, Giacomo, Kairds: apologia del tiempo oportuno, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 19-21.

86



esperanzas evidencia la frustracién que nos produce la incompatibilidad entre nuestro
devenir individual y el curso de los acontecimientos*®°,

También algunos te6logos, como el aleman Ernst von Dobschitz, han ahondado en la
génesis misma de nuestra cultura como combinacién de elementos griegos y hebraicos.
Al parecer, la concepcion temporal correspondiente a los segundos seria la que se habria

impuesto en detrimento de la segunda, si atendemos a

[...] la diferencia entre el modo hebreo y el modo griego de pensar. El primero es
fundamentalmente temporal; el segundo, fundamentalmente intemporal. El primero destaca el
“pasar”; el segundo, el “estar” (la “presencia”). Pero aun si, con Thorleif Boman [...],
consideramos que la diferencia antedicha en manera alguna significa que los griegos carecieran de
la nocién de tiempo, parece que mientras los hebreos concebian el tiempo primariamente en
funcidn del futuro, los griegos lo concibieron primariamente en funcion de un presente —o bien de
un pasado que era 0 muy remoto 0 muy cercano Yy, por tanto, en ambos casos relativamente
“guieto”®?,

Bajo un punto de vista estético, el tiempo se ha manifestado, desde mediados del siglo
XX, como uno de los campos de batalla favoritos para las discusiones que acomparian
inevitablemente a la irrupcion de las vanguardias artisticas. En palabras de Leonarda

Trapassi:

Ya desde Baudelaire, a mitad del siglo XIX, el tiempo representa un elemento creativo y
renovador del arte entendido como una mixtura de los dos elementos de lo eterno (el clasicismo de
la tradicion) y de lo transitorio (el mundo historico) [...]. El tiempo se transforma en vitalidad y
fuente de las artes. Esta es la nueva via buscada por Baudelaire para superar el desgaste de la
tradicion y en la que se inspiran las corrientes del siglo XX, radicalizando uno de los dos
elementos: bien lo efimero, lo nuevo, lo transitorio, como en el caso de las vanguardias (en Italia
por ejemplo el Futurismo) o bien lo eterno, de los origenes de las tradiciones en las que se inspiran
los autores?®?,

Se inaugura, de hecho, uno de los fundamentos de la reflexion del arte y de la literatura
contemporaneos, esto es, la tension constante entre lo particular y lo universal o, por
decirlo con palabras de Antonio Machado, “esencialidad y temporalidad”, ya que,
machadianamente hablando, la poesia es “palabra esencial en el tiempo” sin que ello
resulte contradictorio. El propio autor —puesto que el tema result6 ser una constante a

lo largo de su obra— expresaba asi la encrucijada:

160 |bidem, pp. 86-87.

161 Ferrater Mora, José, op. cit., Il, p. 786.

182 Trapassi, Leonarda, “Gestundete Zeit — Sentimiento del tiempo. Notas sobre tiempo y poesia en la
poética de I. Bachmann y de G. Ungaretti”, en Philologia Hispalensis, vol. 15, n® 2, 2001, pp. 116. En:
http://institucional.us.es/revistas/philologia/15_2/art 8.pdf [Consultado: 11-11-2014].
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¢Cuél es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa

donde el barco y barquero
son también ondas del agua?
¢ O este sofiar del marino
siempre con rivera y ancla?*%

Pero en tanto que el poeta ahonda en la esencia de las cosas, debe también captar su
fluir temporal, puesto que es perfectamente posible apresar el misterio de vivir desde la
reflexion acerca de nuestras experiencias concretas: el poeta es un hombre concreto que
halla en didlogo permanente con su tiempo y sus circunstancias. Por ello el poeta
sevillano discrepaba de muchos poetas que, alla por 1931, trataban de introducir la

frialdad del pensamiento conceptual en sus composiciones:

El pensamiento l6gico, que se aduefia de las ideas y capta lo esencial, es una actividad
destemporalizadora. Pensar légicamente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear un
movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables. El principio de identidad —nada
hay que no sea igual a si mismo— nos permite anclar en el rio de Heréclito, de ningin modo
aprisionar su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su
propia vida que no es, fuera del tiempo absolutamente nada'®.

Sucede que a partir de la reivindicacion del instante, de su explicitacion, se produce al
mismo tiempo su expansion. En cierto momento dice Mansanet a propdsito de Estellés
“es deixa portar per la inspiracio del moment, per aquest «estat» que els classics grecs
anomenaven kair6s”'%. Sucede asi que se lleva a cabo un proceso de elevacion del
instante, de reencantamiento y reensanchamiento del presente, que alivia al hombre
actual de la encrucijada en la que se le situd, por lo que la dimensién kairoldgica del
tiempo es “la Unica capaz de conectar, en una tension fecunda, pasado y futuro dentro
del presente de la experiencia y la imaginacion creativa”'®®, Concebido asi, pues, es el
poema una forma de homenaje y, al mismo tiempo, de timulo al instante que establece

un diélogo con el lector.

[...] la poesia lirica convierte los estados de hecho, las realidades, los objetos e incluso las
personas que en ella se convocan en presencias actuales. La funcién primordial de su esquema
enunciativo y de los rasgos que por él se vehiculan es otorgar a la comunicacién una dimensién de
presente. Pero [...] ese presente no es un tiempo en el sentido cronoldgico, sino un estado de

163 Machado, Antonio, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 290.

164 |bidem, pp. 20-21.

185 Mansanet, Victor, “V. Andrés Estellés, periodista”, en L Aiguadol¢. Revista de literatura, n°® 28-29,
2003, pp. 130-131. En:  http://www.raco.cat/index.php/Aiguadolc/article/view/65295/101889
[Consultado: 27-7-2013].

166 Marramao, Giacomo, op. cit., pp. 24-25.
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presencia que actla o ejecuta una brecha en el sistema de los tiempos y transpone el continuum de
la sucesidn, transformandolo en presencia actual o vivencia del tiempo, segin pudo perfilar A.
Machado como esencia de la poesia. En el corazon del tiempo, sin ser un tiempo mas, e
independientemente de cual sea el tiempo del enunciado (que puede ser el del pretérito, el del
futuro o el del presente mismo), la poesia lirica se realiza como presencia presente, como estado en
que la historia se reescribe en el ambito del decir mismo y la accion de decir se corresponde con la
de escuchar: lo dicho por la lirica es el decir, el ser ejecutivo de la accién de discurso que emerge
como presencia, por lo que las acciones, los sucesos, las personas, los objetos, los lugares y los
tiempos salen de la fugacidad de haber sido y se salvan de la ruina de lo historico, inscribiéndose
en el nuevo tiempo de la presencia, el tiempo actual de cuando leemos?®’.

No parece que sea otra la intencion del poeta y traductor tinerfefio Rafael-José Diaz
cuando plasma para la posteridad el deslumbramiento que le produce la contemplacion
epifanica del ocaso (o del amanecer, quién sabe). Entreve, sin lugar a dudas, ese tiempo

alternativo:

Solo esa breve lengua de luz tenue

que va lamiendo la ladera

sin ardor aparente, con la delicadeza

de una caricia tras un llanto inconsolable,
parece transcurrir al margen

del tiempo destructor,

como si hubiera un tiempo que pudiera sanar
con nueva transparencia las heridas oscuras*6®.

La alusién al tiempo cronoldgico como mero destructor supone olvidar deliberadamente
esa otra cara de la dimensidn temporal que se complementa con aquella: seria ésta una
vision desvirtuada y simplista heredada “de los dualismos de matriz neoplatonica”, pues
“ambos estan siempre juntos. O caen juntos”%®. No falta quien, como el joven poeta
cacerefio Javier Rodriguez Marcos, aluda incluso a un tercer tiempo —el ciclico, el que
rige las mareas, las estaciones, etc., representado por los griegos como el dios E6n (Fig.
11)— para relativizar las dimensiones de nuestras angustias y desindividuar el eje del
poema, sustrayéndolo a un excesivo protagonismo del yo y a sus ambiciones y deseos

desmedidos:

(A cada hora mas flores.

moriran algln dia, se perderan las hojas

y volvera el ciruelo a estar deshabitado.

Eso es también la vida. Poco importa morir
si se sabe que en marzo florecen los ciruelos

167 Pozuelo Yvancos, José Maria, op. cit., pp. 34-35.
168 |hidem, p. 191.
169 Marramao, Giacomo, op. cit., p. 48.
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sin pensar que florecen)*™,

ig. 1. Autoria anonima, Eén (siglo I11), mosaico.

O, en el caso de Thomas Stearns Eliot, éste exclama en “East Coker”, de sus celebrados

Cuatro cuartetos:

En ese campo abierto,

si no te acercas demasiado, si no te acercas
demasiado se puede a medianoche
en verano oir la masica, debil

flauta y tamboril, y verles bailar

en torno a la hoguera, la asociacion
del hombre y la mujer en danza que indica
matrimonio: honroso sacramento

y oportuno. Dos y dos, necesaria
union en la que tdmanse del brazo

o0 de la mano el uno al otro

y con ello significan concordia.
Giran, giran alrededor del fuego
saltando las Ilamas, formando corros
con rastica severidad y rastico
alborozo, alzando pesados pies

en grosero calzado, pies de tierra,
pies de arcilla en campestre regocijo
alzados, el regocijo de quienes

desde hace mucho alimentan el trigo
bajo tierra. A compas, al ritmo

en la danza como en sus vidas siguen
el ritmo de las estaciones vivas,

el tiempo de las estaciones

y el de las constelaciones, el tiempo

170 |bidem., p. 197.
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de ordefiar y el de cosechar, el tiempo
del acoplamiento de hombre y mujer
y el de las bestias™.

La multiplicidad de tiempos en convivencia, y no deja de resultar curioso, cobra sentido
en la pluma de los poetas y en su capacidad reunificadora. Para Marramao, resulta
“sintomatico que el tema de la ineludibilidad del tiempo como dimensién compleja,
como configuracion climatica del existir, aparezca con mayor intensidad en algunos
grandes textos poéticos [...] que en obras filosoficas”’2. El puro racionamiento sin una
cierta intuicion poeética que originalmente la configuraba resulta, por lo tanto, estéril. Ya
se sugirid algo similar acerca de la segunda de las caracteristicas comunes de nuestros

poetas, a proposito de la metafisica:

La filosofia, en el momento en que alberga la pretensién de abolir la tensién y se apoya en
abstractos modelos de Verdad (como ocurre hoy con muchos, demasiados pensamientos
sapienciales), termina por perder inexorablemente el eros que deberia alimentarla y que la sitla en
la inestabilidad, en ese instante entre la ignorancia y el saber. La filosofia s6lo existe como deseo
de algo que nunca puede poseer, de algo equiparable al objeto amado?™.

Segun algunos autores como Gaston Bachelard, el proceder del auténtico poeta consiste
en destruir la continuidad tradicional del tiempo —que €l identifica con el tiempo de la
prosodia— para construir un instante complejo. Sucede, en consecuencia, que en sus

poemas se erige un tiempo detenido, no sujeto a la mensurabilidad, al que él denomina

[...] vertical para distinguirlo de un tiempo comun que huye horizontalmente con el agua del rio,
con el viento que pasa. De ahi una paradoja que debe enunciarse claramente: en tanto que el
tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical. La prosodia no organiza
sino sonoridades sucesivas; reglamenta cadencias, administra fugas y emociones, jay!, con
frecuencia a contratiempo. Aceptando las consecuencias del instante poético, la prosodia permite
reunirse con la prosa, en el pensamiento explicado, con los amores sentidos, con la vida social, con
la vida que corre, la vida que pasa, lineal y continua. Pero todas las reglas prosddicas no son
sino medios, viejos medios. El fines la verticalidad, la profundidad o la altura; es el instante
estabilizado enque las simultaneidades prueban ordenandose que el instante  poético
tiene una perpectiva metafisica. El instante poético es necesariamente complejo: conmueve, prueba
—invita, consuela—, es sorprendente y familiar. El instante poético es una
relacion armonica entre opuestos. En el instante apasionado del poeta siempre queda un poco de
pasion [...] Se desentiende entonces de lo que rompe y de lo que disuelve, de una duracion que
dispersa ecos. Busca el instante. No necesita mas que el instante. Crea el instante. [...] Es en el
tiempo vertical de un instante inmovilizado donde la poesia encuentra su dinamismo especifico™.

171 Eliot, Thomas Stearns, Cuatro cuartetos (ed. Esteban Pujals), Madrid, Catedra, 1990, pp. 101-103.
172 Marramao, Giacomo, op. cit., p. 132.

173 |bidem, p. 79.

174 Bachelard, Gaston, op. cit., pp. 227-234.
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Las ensefianzas de Machado o Bachelard, en fin, asi como las de Henri Bergson o
Martin Heidegger, estan ya inscritas a fuego en la reflexion estética de los siglos XXy
XXI. Y resultara sencillo comprobar hasta qué punto nuestros autores han interiorizado
en sus versos la necesidad de fijar, a pesar de todo, sus estacas poéticas en ese rio de
aguas fangosas que es el existir.

Queda asumido, por lo tanto, el rol de cantor esencial del tiempo. Ahora bien, cantar

jante quién? ¢y para quién?

2.4.  Lanostalgia por una lirica (re)unificada

Un poeta

Es un ser Unico

En montones de ejemplares
Que no piensa mas que en verso
Y no escribe mas que en muasica
Sobre motivos diversos

Unos rojos otros verdes

Pero magnificos siempre!?,

Resulta facilmente verificable la existencia de una relacién evidente con la mdsica en
los versos de una gigantesca variedad de autores —ya fuera mediante menciones o
mediante la adopcion de ritmos particulares o en sus propias vidas, bien como meros
melémanos o implicdndose directamente. Algunos, como Hdlderlin, tomaron con éxito
lecciones musicales (de flauta, en su caso) o, como Arquiloco u Horacio, compusieron
ciertos himnos puntuales para ser cantados. Otros fueron musicados a posteriori, como
es el caso de Ronsard o, incluso algunos poetas mas actuales, como Federico Garcia
Lorca, Bertolt Brecht o Estellés —por citar s6lo tres ejemplos entre cientos— lo son adn
a dia de hoy con profusion creciente e inagotable. Alguno, como este Gltimo, ejercio,
ademéas, como buen meldmano declarado —“pero fluia encara [...] / el jazz,
inesgotable, / car no s'esgota mai / la fam de llibertat, la fam, la por”’®*—, un activo
maestrazgo con una nueva hornada de jovenes cantautores ya que “l’obra d'Estellés
apareix en certa manera intimament relacionada amb el desenvolupament de la Nova

Cancd i aixi ha participat nombrosissimes vegades en recitals conjunts als més diversos

175 Vian, Boris, op. cit., p. 59.
176 Andrés Estellés, Vicent, Ram de vent, en op. cit., 4, p. 98.
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llocs del Pais Valencia o en altres indrets de les terres de parla catalana”'’’. Contina,
asi, ese idilio lirico entre poesia y musica, al que podriamos afiadir una infinidad de
nombres mas: Raymond Queneau, Boris Vian, Jose Antonio Labordeta, etc.

Aunque el influjo musical no siempre tuviera eco en el hacer compositivo de los poetas,
su influjo resuena en aspectos algo més inadvertidos pero no menos significativos.
Pensemos, sin ir mas lejos, en el padre de la poesia del Nuevo Mundo y del verso libre,
que baso su ritmo interno no en la mdsica, sino en el tono conversacional y el los
versiculos biblicos: Walter Whitman. De cuando, tras la muerte de su madre, vivid una
temporada con su hermano George y la mujer de éste, relata Kaplan la desesperacion de
la cufiada del poeta por su insistencia en entonar largamente en la bafiera —mientras la
comida se enfriaba en la mesa— baladas populares, tonadas sin letra y arias de operas
italianas que eran su pasion®’®. Y gracias a esa pasion —y no en menor medida, a la que
sintid por la retérica— encontré6 Whitman un nuevo nexo de unién, por una parte, con el

179

sentimiento popular méas variopinto y los gustos de su pais*” y, por otra, con aquel

primitivo espiritu poético en el seno del cual musica y poesia se hallaban confundidos, y
que engrandecié mas si cabe su majestuoso verso, que se supo al alcance de cualquier

ser humano que estuviera dispuesto a escucharle.

Tal vez en la transformacion de esta relacién jugé un papel importante otra de las grandes
aficiones de Whitman: la masica. Fue prodigiosa su capacidad para recrearla y proyectarla sobre el
nuevo continente de su poética y sobre el mapa democrético de su pais. En sus textos poéticos
aparecen numerosos términos musicales, en su mayoria relativos a la produccion vocal, algunas
piezas llevan titulos especificos sobre este arte y la palabra “canto” configura varias de las
filiaciones poéticas mas importantes de su obra. [...] Por paraddjico que parezca, el gusto por la
oOpera resultaria en Whitman conciliable con otras formas mas populares de musica, aunque su
interés por ella decrecié a finales de los cincuenta y el “cantor” de América encontrd en las
modalidades musicales mas vernaculas y populares la expresion cabal de sus aspiraciones
democraticas y nacionalistas. [...] Como es sabido Whitman inicié Hojas de Hierba con Canto de
mi mismo, pero su despedida es abiertamente coral y colectiva, punteada con himnos y ecos de
cantos populares®€,

En la evolucion de los gustos musicales del bardo de Manhattan se puede entrever
aquello que tratamos de expresar: cuando en este apartado hacemos referencia a la
musica, debemos entenderla en su aspecto mas popular —o incluso populachera, si se

quiere—, y en ningun caso vincularla a la producida en las capas de la alta cultura y al

177 pérez Montaner, Jaume y Salvador, Vicent, op. cit., p. 17.

178 Kaplan, Justin, Walt Whitman: A Life, Nueva York, Bantam Books, 1982, pp. 12-13.
179 Martin, Félix, Walt Whitman, Madrid, Sintesis, 2003, p. 43.

180 |bidem, p. 44.
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alcance de una minoria restringida (musica de camara, opera, etc.). Hablamos de las
charangas, de las tonadas populares de las festividades locales, de las obscenidades
entonadas durante los misterios eleusinos o las Tesmoforias griegas, en las Fiestas de
los Locos del Medievo francés o durante nuestros Carnavales que aun a dia de hoy

sobreviven con buena salud en, por ejemplo, Cadiz.

Oigo cantar a América; tonadas variadas oigo.

Las de los mecanicos alegres y fuertes;

la del carpintero, que entona la suya mientras mide las tablas y las vigas,
la del albafiil que canta la suya aprestandose a trabajarte.

En fin, en todo caso esta relacién nos remite a los origenes arcaicos de la lirica, en los
cuales los roles de poeta y de musico convivian de forma indiferenciada en la figura del
sabio-poeta, maestro de ceremonias en festividades publicas en las que el canto y la
danza poseian una importancia primordial, también como elemento de cohesion
nacional, como sugeria anteriormente Martin. Como nos recuerda Ignacio Gomez de

Liafo citando a Giordano Bruno:

Un admirable parentesco se da entre los verdaderos poetas, los verdaderos pintores y los
verdaderos musicos; puesto que la verdadera filosofia es tanto musica o pintura como pintura; la
verdadera pintura es tanto musica como filosofia; la verdadera poesia o misica es tanto pintura
como una cierta divina sabiduria®,

De ahi que no esté de mas destacar el hecho estético del baile y su significacion
antropoldgica y estética, pues aquello que lo distingue de cualquier otro movimiento es
que carece de un fin inmediato, pues es él su propio fin, concebido para ser movimiento
puro, y no para obtener algo en un sentido utilitario. Pocas artes poéticas resultan tan

esclarecedoras al respecto como la de Lorenzo Olivan:

Me gustaria pensar que lo esencial del acto de escribir enlaza de alguna manera con ese gesto de
“bailar” desde dentro un espacio y de dar cauce fatal a unas palabras que, si nos dicen, es porque
primero se dicen a si mismas. [...] Concibo la poesia, pues, como aventura indagadora, pero en la
que la reflexién no lastre el vuelo. Poesia de una mente espoleada, electrizada, vivificada por los
sentidos (con un ojo que piensa y un oido que canta), perpleja ante el escenario de sus propias
revelaciones. Poesia que deja, abiertos en el aire, interrogantes y simbolos que ella misma no
acierta a explicar, pues aspira a huir de todo mecanicismo alegérico o de todo didactismo con
mensaje preestablecido. Poesia con una fe ciega en la capacidad de la imaginacion para descender
a los sétanos de nuestra existencia por escaleras de mas largo alcance que las de la filosofia®®®.

181 Whitman, Walt, op. cit., I, p. 41.
182 Gomez de Liafio, Ignacio (coord.), Paisajes del placer y de la culpa, Madrid, Tecnos, 1990, p. 196.
183 Qlivan, Lorenzo, “Arte poética”, en Morales Barba, Rafael (ed.), op. cit., p. 156.
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Poesia y musica se conciben como dos instantes de un mismo proceso festivo, pero no
exclusivamente festivo: el proceso comunicativo que se llevaba a cabo desempefiaba, al
mismo tiempo, una funcién religiosa, sexual, cultural y politica. Por expresarlo en otros
términos: se trata de una practica colectiva que representaba simbolicamente la
organicidad existente entre el individuo y su comunidad (bien podriamos llamarla
horizontal) y, al mismo tiempo, entre el individuo y una conciencia cosmica superior
(vertical, en tanto que trascendente). Por ello, la lirica —en un sentido antropolégico
amplio que daria una importancia fundamental al hecho musical— era un insustituible
elemento aglutinador de toda una concepcion vital. Y, por residualmente que sea y con
dispar intensidad, los casos escogidos para este estudio demostraran haber interiorizado

la importancia de ese glutinum mundi*®* en sus versos.

“Los pitagoricos, a quienes Platon sigue en muchos aspectos, llaman a la musica la armonizacion
de los opuestos, la unificacion de los opuestos, la unificacion de las cosas dispares y la
conciliacion de lo contradictorio... La musica, dice, es la base del acuerdo entre las cosas de la
naturaleza y del mejor gobierno en el universo. Normalmente, supone la forma de la armonia en el
universo, del gobierno legal en un Estado y de un modo razonable de vida en el hogar. Acerca y
une.” (Theon de Esmirna) [...] Harmonics era el nombre que los griegos daban a la ciencia de los
sonidos proporcionados y harmoniai (plural) era el término colectivo usado para sus escalas
musicales. La etimologia de la palabra revela una amplia variedad de significados: adecuar,
adaptar, reconciliar, concordar, administrar, afinar un instrumento e inclusive besar. El significado
mas general es la unificacion de componentes disimiles en un todo ordenado. El testimonio de
Theon da en el clavo'®,

Pero ahora detengamonos en algunas reflexiones de tipo mitologico sobre un arquetipo

absolutamente esencial para comprender esta y otras muchas cuestiones.

2.4.1. Orfeo y las raices comunes

Si tomamos la figura mitica de Orfeo quiz4 podamos analizar algunas cuestiones que

consideramos importantes en el presente subapartado. Como sabemos, este tracio,

conceptualizado como el primer cantor y, por lo tanto, el primer poeta y masico, ha

184 Concepto procedente de la alquimia. Literalmente “cola del mundo”, aquello que “forma lo intermedio

entre el espiritu y el cuerpo y lo que une a ambos”. En Jung, Carl Gustav, Psicologia y alquimia,
Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 110. En: https://psicovalero.files.wordpress.com/2014/11/jung-carl-
gustav-psicologia-y-alquimia.doc [Consultado: 23-5-2014].

185 Rowell, Lewis, op. cit., p. 49.
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inspirado posteriormente multitud de obras de arte —literarias, musicales, pictoricas
(Fig. 12) e incluso cinematogréficas—, especulaciones acerca del significado de su mito
—como la de Maurice Blanchot (1992)—, e incluso unos ritos prolijos en prohibiciones
—Ilos érficos— que parecen haber facilitado el transito del paganismo al cristianismo

posterior.

Fig. 12. Odilon Redon, Orfeo (1900), 6leo sobre lienzo.

Orfeo, casado con la musa Euridice —no queremos extendernos mucho en los
promenores del mito—, habria descendido, tras la muerte de ésta, a los infiernos en su
busca, haciendo uso de sus dotes liricas para apaciguar a Cerbero y conmover a Hades y
Persefone para que liberaran a su difunta esposa. Conseguido esto, no obstante, la
perdié irremisiblemente al regresar del inframundo, puesto que cometi6 el error de
girarse para comprobar si Euridice la seguia.

Toda esta leyenda —en paralelo a la consideracion de la lirica como un género
puramente sentimental de expresion de los sentimientos individuales—, provoco que
Orfeo pasara a representar, sobre todo desde la época helenistical8® en adelante, el papel
exclusivo del enamorado que por su amada desafia a la muerte. No debe extrafiarnos
que el auge posterior de la explotacion de esta faceta —hasta el punto de que llegara a
considerarse el amor como el tema poético por excelencia— coincidiera con el auge en

la literatura del petrarquismo, que influyé enormemente en la posterior concepcion del

186 Martin, René, Diccionario de mitologia griega y romana, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 322.
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amor roméantico que ha encontrado un terreno bien abonado en Occidente. ElI mito
social del amor no seria, a la postre, mas que el producto del alineamiento del
petrarquismo, el amor cortés y el cristianismo institucionalizado, aunque es ésta una
consideracién que no nos corresponde a nosotros realizar.

La cuestion es que todo ello, naturalmente, vino en detrimento de otras interpretaciones
mas enriquecedoras que se fueron abriendo paso en los siglos XIX y XX, y que resultan
esclarecedoras acerca de la evolucion social del oficio poético. Por una parte, tenemos

la interpretacion del poeta enamorado de su propia labor poética y musical:

[...] no es su amor lo que le permite entrar en los Infiernos, sino el poder de su canto. Orfeo
aparece entonces como la figura del poeta que no teme enfrentarse a la muerte para encontrar en
ella su més fecunda inspiracion. Paulatinamente se ira afirmando una lectura nueva del mito segin
la cual la muasica —o la poesia— es la verdadera amante de Orfeo y el objetivo Ultimo de su
descenso a los Infiernos'®’.

Por otra parte, y no menos importante, tenemos al poeta fascinado por la muerte y sus
dominios, a los que descenderia “para encontrar en ella su mas fecunda inspiracion”8 y
—segun esta interpretacion, insistimos— usando el fallecimiento de Euridice como
mero pretexto. En este sentido, bien se puede afirmar el caracter tragico de la figura
heroica de Orfeo, siguiendo los apuntes que ya se dieron en un apartado anterior. No en
vano, su mujer muere huyendo de la persecucion de Aristeo, hijo de Apolo, y el propio
Orfeo muere —segun algunas versiones— despedazado a manos de las ménades
enviadas por el celoso Dioniso, después de que el poeta mitico se negara a loarle en sus

cantos.

El arquitecto y el escultor quiza podrian escapar a estas tensiones polares entre Apolo y Dioniso
representando con destreza formas y proporciones geométricas y las bellezas del cuerpo humano
idealizado en piedra y marmol. Ellos podian permanecer sin estar poseidos y negar el papel de la
inspiracion en su tarea. Pero el masico quedo en el medio, atrapado en las tensiones entre sus dos
amos. Quizas el concepto de armonia simbolizaba para €l el estado de equilibrio que habia que
lograr, el balance que se debia encontrar entre lo racional y lo irracional, la forma y la emocién'®.

Anteriormente se han mencionado las implicaciones de la unién entre poesia y masica,
echando mano para ello de los planos “horizontal” y “vertical”. Pues bien, otro de los
aspectos que nos interesan del mito orfico es la de su capacidad para embelesar a

animales, no solo humanos (Fig. 13), sino también seres inanimados, puesto que “los

187 |bidem, pp. 325-327.
188 |hidem, p. 325.
189 Rowell, Lewis, op. cit., p. 49.
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animales salvajes le seguian subyugados, los arboles inclinaban las ramas a su paso, las
mismas rocas se conmovian con los dulces acentos de su liral®®”. Incluso, segln se dice,
era capaz de detener el curso de los rios, lo cual, interpretado a un nivel metaférico —ya
que el rio es un arquetipo poético consolidado como representacion del devenir vital—
podriamos considerar como una forma de expresar la capacidad de captacion del
instante por parte de la lirica, cuestion que se desarrollara en el siguiente apartado. Se

trata, en fin, de lo que podria llamarse el influjo “horizontal” de Ia lirica.

Fig. 13. Autoria desconocida, Orfeo y cuatro soldados tracios (circa 440 a. C.), cratera griega.

Ademas, otro aspecto interesante del mito de Orfeo se sitla en su descenso a los
infiernos o catabasis (katépacict®t) —pasaje en torno al cual surgiod, desde las capas
populares, el orfismo*®? religioso!®**— que otorga le otorga una verticalidad trascendente
a su figura, y que explica en buena medida por qué ésta ha sido posteriormente una
figura muy influyente e incluso central en algunas religiones. La mdsica tendria la
capacidad de crear el universo, de curar los problemas de salud, e incluso de traer de

vuelta a los muertos. Sin embargo, debido a su caracter perecedero, corremos el

190 Martin, René (dir.), op. cit., p. 321.

191 En griego clésico, literalmente “ir abajo”, “descender”.

192 |_lamamos orfismo a la doctrina propagada por los adeptos de los misterios érficos y los ritos ligados a
tal doctrina. Estos ritos se basan en una mitologia: la de Dioniso, hijo de Zeus y de Perséfone, que fue
devorado por los Titanes, salvo el corazén, que fue dado a Zeus por Atenea. Destruidos los Titanes por
los rayos de Zeus, emergieron de sus cenizas los hombres, cuya existencia aloja dentro de si el mal de los
Titanes y el bien de Dioniso. Dioniso naci6 de nuevo del corazén tragado por Zeus; esta resurreccion es
fundamental en la doctrina drfica y en sus ritos; por un lado, llevd a la creencia en la transmigracion; por
el otro, a la abstinencia de carne. Se atribuye a Orfeo (VI a. C.) el haber fijado los puntos esenciales de tal
mitologia y doctrina en los llamados himnos 6rficos.

193 Martin, René (dir.), op. cit., p. 325.
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constante peligro de perderla, y solo la memoria puede evitar que asi sea (aunque de
ello se hablaré en paginas posteriores).

La ubicacidn en tiempo y espacio es a menudo una caracteristica de narrativa mitica. Seguin Frye,
una escena cosmica es esencial para la operacion del mito, y alinea los mundos divino, humano,
animal, vegetal, mineral y (a veces) demoniaco por medio de algln simbolo de verticalidad, al que
Frye llama “punto de epifania”. Esta “presentacion simbolica del punto en el cual el mundo
apocaliptico y el mundo ciclico de la naturaleza se alinean” se da comiinmente como una torre, una
escalera, un faro, la cima de una montafia o (para citar un ejemplo biblico familiar) la vision de la
escala de Jacob. Sélo necesitamos dos ejemplos musicales: el descenso de Orfeo al submundo para
revivir a Euridice y, de la mitologia polinesia, la vid por la que Hiku desciende al mundo
submarino para rescatar a su esposa, Kawelu'#4.

Este “punto de epifania” a partir de la alineacion en el contexto de unas coordenadas
espaciotemporales podria considerarse la faceta “vertical” y trascendente de este tipo de
mitos que, como vemos, no son exclusivos del mundo griego, sino que remiten a
arguetipos que son comunes a otras mitologias orientales.

Junto a todo ello, asimismo, no deberian pasarse por alto en este relato mitico las
humanas sefiales de flaqueza y las circunstancias de la muerte del poeta. Por una parte,
Orfeo no es capaz de superar la ultima prueba y pierde definitivamente a su amada
debido a la impaciencia que le impulsa a girarse en el Gltimo instante de su ascenso o
anabasis (avapacict®) de vuelta al mundo de los vivos!®. Por otra, y aunque hay
matices segun las diferentes versiones de su violenta muerte, algunas de ellas narran la
negativa de Orfeo a mantener relaciones sexuales con otras mujeres por respeto a la
memoria de su adorada ninfa Euridice. Otras versiones aluden a su dedicacion exclusiva
al amor de los muchachos como causa de su muerte a manos de un grupo de mujeres
tracias despechadas. Ello nos recuerda el cliché al que fue reducido el oficio poético en

siglos posteriores:

Sus acciones lo ponen en contacto con cada uno de los reinos miticos (el divino, el humano, el
animal, el vegetal, el mineral y el demoniaco®®”) alineandolos a todos en un punto en el tiempo y
en el espacio. A medida que el mito avanza, se va entrando en la debilidad de Orfeo: su
incapacidad para obedecer las 6rdenes de Plutén de no mirar a Euridice y su negativa a gozar de la
compafiia humana después de la muerte de ella, lo que da como resultado su desmembramiento
por una multitud borracha de mujeres tracias. Vislumbramos ahi una fuente para las visiones
posteriores del artista: débil, afeminado y/o enajenado de la sociedad*®®.

19 Rowell, Lewis, op. cit., p. 67.

195 En griego clésico, literalmente “ir arriba”, “ascender”.
19 Martin, René (dir.), op. cit., p. 325.

17 Sic.

1% Rowell, Lewis, op. cit., p. 69.
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Figura la de Orfeo, en suma, de una gran riqueza simbdlica y que afecta a la lirica en un
sentido amplio, asi como a su consideracion social. Las interpretaciones del mito desde
los &mbitos religioso, estético y simbolico conectan admirablemente con otros puntos
del presente apartado y, lo que es mas importante, nos explican las pasiones y las
desconfianzas que la lirica ha despertado desde hace muchos siglos, que explicarian su
evolucion fragmentaria posterior en el contexto de las artes. Personaje, pues, demasiado

complejo y atrayente como para ser tratado en su totalidad:

Kathi Meyer-Baer ha trazado el interesante proceso por el que la figura de Orfeo fue separada en la
iconografia cristiana temprana en las personas de Cristo y Satan: Cristo como el Buen Pastor,
iconograficamente una traduccion directa de Orfeo tocando para los animales circundantes, y la
Danza de la Muerte de Satan, simbolizando el poder del uso de la musica para el mal y como
tentacion para el pecado y la muerte®,

Veamos, a continuacion, cémo las funciones atribuidas al sabio lirico (la danza, la
masica, etc.) se van desgajando de su ambito hasta verse empequefiecido en la figura
apocada del poeta moderno.

2.4.2. Cismas de la lirica

Se separa, ademas, la musica de la danza y de la palabra, intimamente ligadas en las sociedades
negras, donde hay gran aficion por las fbulas cantadas (mvet camerunés en particular), los cuentos
bailados (kont de Santa Lucia y Suriname), los sainetes danzados y cantados (nummies, relatos
biblicos 0 a veces shakespearianos, de origen inglés, con acompafiamiento de musica, danza y
canto, muy difundidos en el Caribe angl6fono), asi como por el paso del lenguaje hablado al canto
(soul music, gospel)2%.

Partamos ahora de la afirmacién de que, como es aceptado cominmente, solemos hacer

referencia a la palabra musica como un término derivado del colectivo de “las Musas?®?,

las nueve hijas de Zeus y Mnemosyne (memoria)”:

Es evidente que la musica, si se la considera “el arte de las musas”, requeria un territorio mayor
que el que exige en la sociedad moderna. Unia verso, danza, actuacién, ritual y liturgia,
especulacion cosmica y otras ramas de la educacién con el arte del sonido. Su gama expresiva
incluia tanto el recitado apolineo de la poesia lirica refinada, acompafiada por la lira, cuanto la

199 |bidem, pp. 69-70.

200 |_eymarie, lIsabelle, "La vista y el oido", en El correo de la Unesco, mayo de 1995, pp. 49-50. En:
http://unesdoc.unesco.org/images/0010/001002/100259s0.pdf [Consultado: 4-12-2014].

201 Asi pues, aunque hoy hace referencia a un ambito mas restringido, las musas —de las que ya hablamos
anteriormente— hacian referencia a artes dispares.
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intensidad emocional dionisiaca de los grandes coros en los dramas de Esquilo, Séfocles y
Euripides. La musica era considerada como algo valioso y desconfiable a la vez: valioso por su
capacidad de despertar, complacer y regular al alma y de producir buenas cualidades en sus
oyentes; pero, a la vez, se desconfiaba de ella por su capacidad de sobreestimular, drogar, distraer
y llevar a excesos en la conducta®®?,

La desconfianza hacia la lirica —volvemos a insistir en el sentido mas amplio del
término—, pues, viene de muy lejos, incluso con anterioridad al cristianismo, a pesar de
la cita con la que finalizaba el subapartado anterior. Platon la consideraba un peligro, si
bien no desdefiaba sus potencialidades educativas llegado el momento, en cuyo caso

semejantes actividades debian ser inspeccionadas estatalmente.

Pero la poesia lirica debe servir, segun el filésofo, como la épica y la dramética, para la educacion
moral. De su texto han de excluirse, pues, todas las ideas y sentimientos que directa o
indirectamente sean contrarios a la virtud; su ritmo y melodia deben suscitar emociones nobles y
generosas. “Hay, en efecto, melodias que expresan, mas que otras, afecciones del alma y las que
expresen afecciones no virtuosas han de ser dejadas fuera del programa”, dicen A. Dies y L.
Gemet. Se puede pensar que Platén aplica a la lirica el mismo criterio que a la épica, al teatro y al
arte en general. Lo estético queda subordinado enteramente a lo ético vy, lo que parece mas grave,
lo ético a lo politico. Una obra artistica es tanto méas valiosa y apreciable cuanto mas contribuye a
fomentar la virtud y a combatir el vicio. La virtud, por su parte, igual que su contrario, aunque
tiene un Ultimo fundamento metafisico, inmediata y facticamente se basa en el supremo interés del
Estado: una accion o una conducta es buena en la medida en que contribuye a promover y
consolidar el poder de la sociedad politica (Polis). Quienes deben juzgar sobre la virtud (o el vicio)
Yy, por consiguiente, también sobre el valor de la poesia no son, por eso, los poetas ni tampoco el
pueblo sino los funcionarios designados para ello por el Estado?®.

Las artes dedicadas a producir placer y no a priorizar la educacién, segun su criterio,
serian impias y corruptoras hasta el punto de ser las causantes de la degradacidn estética
y moral de un pueblo?®. Ahora bien, cabe preguntarse qué supone la educacion para
Platon, y cuéles son sus condiciones ideales de posibilidad, lo cual delatara por qué sus
referentes lo convierten en un pensador eminentemente reaccionario, en el sentido de
que el poder politico no sélo debe llevar aparejado el poder mistico, artistico y religioso,

sino que éste debe estar por entero sojuzgado y asimilado a los intereses del primero.

El Estado no debe permitir, por tanto, —concluye el fil6sofo— que los poetas expresen cuanto
consideran bello por el ritmo, la melodia o las palabras y que lo comuniquen a los jévenes sin
tener en cuenta la virtud y el vicio. Criticando implicita pero claramente a Atenas y las
democracias griegas, se lamenta de que la mayoria de los Estados lo permita. La Gnica excepcion
es, para €l, Egipto [...] Se diria que éste es el programa ideal de cualquier Estado totalitario (sin

202 Rowell, Lewis, op. cit., p. 47.

203 Cappelletti, Angel, Sobre tres didlogos menores de Platon, Caracas, Equinoccio-Universidad Simén
Bolivar, 1987, p. 42.

204 |bidem, p. 44.
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excluir, por cierto, al Estado “occidental y cristiano”, fundado en la doctrina de la seguridad
nacional)2%,

Porque la base de una buena educacion, en un sentido jerarquicamente tradicional,
supone el control de los potenciales desmanes que puedan surgir de la esfera
magicorreligiosa. Algo por cierto, no demasiado diferente a lo sucedido mas
recientemente con el “Estado terapettico”?%, en el que esa esfera habria sido sustituida
por la psiquiatria. Las bases de esa educacion tradicional se deberian centrar en asentar

las convicciones religiosas méas inocuas, junto a una serie de valores belicistas.

2.4.2.1. Adiés a la danza

Las danzas de diversion engloban a las formas populares y folkléricas, asi como a las danzas de
sociedad. Son un ejercicio fisico que puede resultar del simple deseo de moverse agradablemente y
en cadencia, pudiendo también llegar a la liberacién frenética que a veces conduce a un
agotamiento premeditado. Se trata generalmente de funciones sociales maltiples. Es un modo de
comunicacion por medio de la ejecucion a un tiempo de gestos idénticos, lo cual estrecha los lazos
de solidaridad que tienden a relajarse. Es un medio de entrar en comunicacion y, en muchas
civilizaciones, un preludio al matrimonio. Es un medio de mostrarse, e incluso de hacerse admirar
por su dignidad, sus ropas, y los movimientos ejecutados.

Si la danza es siempre el reflejo de la civilizacién en la cual ella se desarrolla, ciertas danzas se
convierten en un lenguaje universal, y son difundidas a escala mundial gracias a los mass-media,
creando un punto de comprension, un encuentro entre gentes de culturas y lenguas diferentes?”’.

El que no baila ignora lo inmediato?®,

Ahora, al percibir la naturaleza revolucionaria de la danza, las demas artes vuelven los ojos hacia
ella. Para el hombre de hoy toda obra debe ser danzable, participable: vida?®.

En efecto, quizd una de las vertientes de la lirica que mas ha desconcertado y
atemorizado desde siempre a las autoridades ha sido la danza que, como sucede todavia
en muchas culturas que algunos llamarian primitivas, poseia una crucial importancia
ritual. La danza colaboraba en la expresion de los mitos, que a su vez transmiten la obra

mental del pasado, donde al mundo fisico se le superpone “ese otro mundo psiquico

205 |bidem, p. 45.

206 Concepto acufiado por el psiquiatra norteamericano de origen hlingaro Thomas Szasz (1920-2012) en
1963. Con un pensamiento basado en el liberalismo clésico, Szasz consideraba que la unién entre Estado
y psiquiatria podria atentar gravemente contra el derecho a decidir sobre el propio cuerpo, por lo que
propugnaba establecer una clara separacion entre ambos con tal de evitar fenémenos como, por ejemplo,
la hospitalizacion involuntaria.

207 Souriau, Etienne, op. cit., p. 410.

208 Canto gndstico de Cristo, cit. en Dallal, Alberto, La danza contra la muerte, México, UNAM, 1979, p.
41.

209 |bidem, p. 22.
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elaborado por la Humanidad siglo tras siglo, como una interpretacién poética de los
misterios, vital y eterno, que unen al hombre y sus problemas con el concierto universal
de la Naturaleza”?!%. Y aunque las sucesivas jerarquias griegas, romanas o medievales
hayan recurrido a la persecucion o al escarnio, por miedo o por suficiencia, lo cierto es

que el hecho de la danza es una expresion estética central en la historia humana.

Es una faceta de la evolucién del sentir humano que tiene menos de ridicula que de tragica y forma
parte del ansia vital que llevo a la Humanidad por toda suerte de derroteros. En la danza ritual se
halla contenida una gran parte de la tragedia interior humana ante la Naturaleza. Es el problema de
la fertilidad, de la vejez, de la muerte. Es el miedo ante las manifestaciones terrorificamente
grandiosas de la Naturaleza o la contemplacion de los fendmenos celestes. Pero mas aln que esto
es su relacion con los problemas creados por el propio hombre dentro de si en sus actividades
mentales, como los suefios. [...] Y la proyeccion de todos estos problemas de dentro a fuera y
viceversa encontrd en la danza ritual una emotiva expresion hasta llegar a fundirlos en la misma
ejecucion de la danza con la seriedad de uno de los actos mas decisivos de la existencia?'.

Pues si todas las formas artisticas niegan y rebasan las limitaciones de la realidad, la
danza, Unicamente credndose y manifestdndose, simplemente siendo, une
instantaneamente cuerpo y alma, objetividad y subjetividad. En si misma, la danza es
una manifestacion antropologica e inmaterial de la cultura, anterior a su propia
consideracion como arte, y por eso se alude a ella como “«la madre de las artes» (Sachs)
o del arte mas antiguo o méas nuevo porque su separacion del lenguaje discursivo se
lleva a cabo al crearse, al establecerse un sistema especifico de simbolos, sistema que
probablemente resulta anterior a los de las otras artes”?!2, Su caracter sincrético se debe

aque

Su recreacion del / en el movimiento esparce la sintesis del pensamiento humano hasta la fecha en
que le corresponde existir: por medio del cuerpo, se abre al espacio y hace objetiva una sucesion
de iméagenes efimeras que se convierten en pensamiento. Aun antes del asentamiento y la
definitiva conformacion del lenguaje discursivo, la danza se halla presente en la comunicacion
humana. La danza es un pretexto que el hombre tiene en su proximidad con el espacio para
horadarlo y asirse a él, para someterlo y entregarse a 123,

Sucedi6 en Grecia, del mismo modo que en Roma, si bien se dio una cierta tolerancia
respecto a los posibles excesos cometidos durante los actos en los que se realizaban
bailes colectivos. Cundid, eso si, un cierto temor a que el aspecto sexual y festivo

distrajese del efecto exclusivamente religioso que se deseaba provocar con la danza:

210 Bonilla, Luis, La danza en el mito y en la historia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, p. 15.
211 |bidem, p. 12.

212 Dallal, Alberto, op. cit., p. 31.

213 |bidem, p. 41.
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Asi, por ejemplo, los colegios romanos de sacerdotes bailarines veneraban a todos los dioses, con
la excepcion de la diosa Venus, a la que nombraban “la diosa peligrosa”, y sus danzas en torno a
los altares derivaban hacia la exaltacién bélica y no sexual. A pesar de las excepciones mas o
menos significativas el aspecto orgiastico, sexual, gand indudablemente terreno al contenido
religioso, y en casi todas las danzas rituales de las antiguas culturas, sobre todo al estar
encomendadas a las mujeres, la mimica voluptuosa se sobrepuso a la seriedad ritual y oscura de
ingenuo significado?!,

Se pasaba por alto el hecho de que el baile no supone Unicamente una expresion de lo
sombrio del ser humano, sino que expresa también la alegria bioldgica del ser, en
ocasiones hasta el paroxismo y otras veces como “un equilibrado y dulce abismarse en
un sentimiento colectivo de elevacion artistica”. Pero, eso si, la danza es siempre “un
simbolismo, no so6lo por su caracter imitativo o mimico: también por su expresividad
psicofisica, donde el hombre dio a conocer sus pasiones, su fondo religioso o sexual, y
también donde a veces fundié ambas en un complicado simbolismo”?%®. Los intentos
por mutilar esta sintesis, por tanto, resultaban grotescamente antinaturales. Y sin
embargo, lo cierto es que, con el correr de los milenios, el rito de la danza fue
complicandose con escenificaciones mas barrocas en el aspecto simbolico, perdiendo su
original fuerza elemental, hecho que hizo necesaria“la intervencion de especialistas
hechiceros o quedaron reservadas solamente para un reducido grupo de iniciados,

celosos guardadores de un oscuro ritual”?16,

Es el punto donde la danza y la misica se separan para seguir rumbos distintos en su propia
evolucion a través de los milenios. Pero es el caso que la evolucion, en el sentido de
perfeccionamiento, es una idea mas adecuada a la mdsica que a la danza en términos generales,
porque la musica es una elaboracién de lo consciente y la danza es un producto de lo inconsciente,
con todo su valor dominador y primitivo, donde el hombre halla las raices de su propio
pensamiento y el porqué de sus actos mas insospechados. Por eso la danza tiene, ademas de su
valor estético, el de su espontaneidad; y desaparecida ésta por preciosismo o aditamentos
artificiosos, pierde precisamente su primigenio valor emotivo y evocador del inconsciente del
hombre, donde éste se encuentra a si mismo?’.

Ya en el Renacimiento, la danza es reinventada como divertimento cortesano artificial,
y practicamente desde la nada, como oposicion a los bailes populares, considerados
vulgares e inadecuados. Son las danzas sefioriales, que se apropian del hecho del baile

como cultura, “creadas sin referencia a la tradicion, como danzas de diversion,

214 Bonilla, Luis, op. cit., p. 14.
215 |bidem, p. 10.
216 |bidem, p. 13.
217 |bidem, p. 16.
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instintivamente contrarias a las de los campesinos, estan frecuentemente basadas més en
la nocion de pareja, con pasajes individuales y posibilidades de improvisacion™?!8, En
su deriva hacia el individualismo en detrimento de lo coral, pues, la funcion méagica y
religiosa lleva hacia la insulsa distraccion de las élites y, finalmente, hacia el puro
espectaculo en el que la fisura entre ejecutantes y espectadores es insalvable. Por eso,
cuando se despoja a la danza de su naturaleza espontanea, se pierde un &mbito valioso
de actuacion dentro de la esfera de lo poético.

Este hecho resulta mas evidente cuando echamos una ojeada al panorama, tan ajeno al
nuestro, de las sociedades negras, de las que encontramos ecos ritmicos y tematicos en
algunos poetas como el martiniquefio Aimé Césaire o el cubano Nicolas Guillén y su

poesia negrista, como la de “Canto negro™:

iYambambo, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo,
baila yambd sobre un pie?°.

Comparativamente, pues —y del mismo modo que antes se establecian ciertas
comparaciones con la filosofia oriental—, se aprecia en Occidente un mayor seguidismo

hacia pautas encorsetadas y establecidas, mientras que

[...] en el Africa y la América negra se valorizan la imaginacion y la improvisacion en la oratoria,
la masica y la danza. Un coredgrafo antillano me confiaba recientemente que los bailarines
clasicos europeos con los que habia trabajado memorizaban perfectamente sus pasos y poseian una
técnica irreprochable, pero no bailan con la masica. Era, me explicaba, como si la danza y musica
fuesen ambitos separados que los bailarines trataban de superponer, de hacer coincidir??,

218 Souriau, Etienne, op. cit., p. 410.
219 Guillén, Nicolas, Séngoro cosongo, México, Crux, 2009, p. 13.
220 |_eymarie, Isabelle, op. cit., p. 50.
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2.4.2.2. Adiés a la musica

Mallarmé asigna a lo poético otra dimension: la musicalidad; “el canto surge de una fuente innata
anterior al concepto?*”,

La persecucion y la sospecha por impiedad hacia el baile se dio con mas ahinco, como
facilmente puede imaginarse —ya se sugirio al final del subapartado dedicado a
Orfeo—, durante la Edad Media. Principalmente seria la Iglesia la encargada entonces
de rodear a todo lo que no pudiera incluirse dentro de la musica sacra de un halo
demoniaco, y nunca renuncio a la supersticion segun la cual los poderes del musico eran
concedidos por el propio diablo para incitar al pecado a los que la escuchaban: la
religion, que habia ido de la mano de la danza desde sus origenes, se convierte en su
perseguidora, lo cual conlleva consecuencias hasta la actualidad®?. Tal es asi que las
representaciones de las Danzas de la Muerte, tan expresivamente pintadas, por ejemplo,
por Hans Holbein el Joven en sus grabados (Fig. 14), o las referencias al Flautista de
Hamelin o a Lorelei son prolongaciones directas de la suspicacia popular de que la
musica constituia una trampa?%,

La condena hacia el baile se hizo extensiva a la musica, concretamente a toda musica
qgue no pudiera considerarse elevada, esto es, acorde con un neoplatonismo todavia
vigente en época renacentista. En correspondencia con esta doctrina, la historia del arte
occidental delata una preeminencia otorgada a las artes que pasan por la vista (artes
plasticas, escritura, etc.) y una tendencia a apreciar la musica de una forma

excesivamente cerebral:

[...] a través de la partitura y de la interpretacion (considera una “lectura” de la obra), ligada a
convenciones relativamente restrictivas y apartadas de lo corpéreo. Estimula también el desarrollo
de disciplinas discursivas, como la musicologia, la sociologia o la filosofia de la musica. Algunas
partituras musicales contemporéaneas por la abundancia de simbolos gréficos se aproximan cada
vez mas al arte plastico, y en algunos compositores (y artistas plasticos) actuales la
conceptualizacion de la obra, la “ideacion”, prima sobre el contenido musical e incluso sobre la
emocion. En Occidente se establece también una distincion muy marcada y casi una dicotomia
entre la musica clasica (que incluye la musica sacra), considera musica “seria”, y la musica
popular o folklérica, que queda desvalorizada??*,

221 souriau, Etienne, op. cit., p. 893.
222 |bidem, p. 410.

223 Rowell, Lewis, op. cit., p. 73.

224 |_eymarie, Isabelle, op. cit., p. 49.
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Fig. 14. Hans Holbein el Joven, La dama noble y la muerte, 1538, grabado.

La revalorizacion de la figura del artista —cada vez més especializado— durante el
Renacimiento, nos confirma dos hechos que influyen decisivamente en la evolucién de
la lirica como un género fragmentado. Por una parte, “el concepto de obra o género
musical dejé de ser colectivo para convertirse en una serie de trabajos individuales
distintos™?2°; por otra, la musica es ya valorada como arte de forma autonoma respecto a
la poesia y la liturgia®®. La ruptura se confirma en dos frentes: en primer lugar, a nivel
social respecto al publico, que ademas llega a instituirse en espectador pasivo
profesional en la figura del critico que se refuerza gracias, en buena medida, a Boecio,

que

[...] parece haber sido el responsable de una clasificacion de los musicos en tres categorias, la que
fue muy comentada e influyé en la formacion de actitudes sociales. Sostenia que aquel que toca un
instrumento se sitla en el lugar méas bajo; los cantantes y poetas merecen mayores alabanzas; pero
aquel que sea capaz de juzgar su destreza es superior a todos los demés. A partir de su actitud, se
desarroll6 la nocién de que la rama tedrica de la musica era de algin modo superior a la
practica®?’.

Ahora bien, en segundo lugar, esta ruptura también se produce en el seno de la propia

lirica en relacion a su aspecto mas emocional y corporeo. De este modo, estigmatizadas

225 Rowell, Lewis, op. cit., p. 103.
226 |bidem, p. 104.
227 |bidem, p. 71.
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y despojadas la danza y la musica de su aspecto mas primigenio, la posicion de la
poesia, mutilada y debilitada, deviene asimismo decorativa.

2.4.3. El poeta en busca de auditorio

Os debo prometer, recaudadores

de nombres substantivos, mi regreso a la misica

—Ila musica ante todo— y empezar a olvidar que os he leido,

y he tenido por mias instancias y expresiones

que os tuvieron, en noches del sentido, dando el alma a la muerte.
O acaso es que tenemos como un alma en comln y nos recorre,
€omo por turnos, una misma sangre,

y un solo y mismo trance se nos va fieramente anticipando

con palabras iguales

hasta justificarse en el poema?%,

Considero gue no esta de mas que, a continuacion, hagamos una importante observacion
respecto al papel social de los liricos griegos a proposito de la diferenciacién entre épica
y lirica, que se separan a partir del siglo VII a. C.??°, después de Eumelo de Corinto.
Esta diferenciacion parece ser el primer devaneo, dentro de la tradicionalmente
considerada como cuna de Occidente, de la relacion entre la lirica y su pablico, si bien
la ruptura no resulté tan traumatica. En aquella épica naciente diferenciada, la épica
narraba en tercera persona —tras cuyos personajes se ocultaba la voz propia del aedo—
los hechos del pasado mitico de un pueblo; en el caso de aquella lirica griega primeriza,
ésta era dirigida por un yo (el del poeta) a un ta (o un vosotros) sobre el que se trataba
de causar influencia, y su contenido, de fuerte contenido presentista, aparecia referido a
un aqui y a un ahora?. Por lo tanto, en la épica el publico recibia pasivamente el relato

del aedo, en tanto que

[...] la lirica celebra, vitupera, aconseja y ello como parte de una accion sacral en que interviene
un coro. Un mismo aedo se siente en situaciones diferentes cuando canta épica y cuando lirica. De
ahi las diferencias entre el proemio épico, que invita a la Musa a cantar, y el lirico, en que el autor
aparece como sujeto de su propio cantar. [...] De ahi que fuera dentro de la lirica donde se creo el
término poeta, por mas que, una vez creado, se aplicara en primer término a Homero?.

228 Atencia, Marifa Victoria, De pérdidas y adioses, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 62.

229 Rodriguez Adrados, Francisco, op. cit., p. 26.

230 Lopez Férez, Juan Antonio, “Lirica y sociedad en Grecia arcaica: una contribucion”, en Epos: Revista
de Filologia, n° 7, 1991, pp. 30. En: http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:Epos-88218C12-
ACB0-F8FC-3107-B65273B3A7F6&dsID=Documento.pdf [Consultado: 3-3-2013].

281 Rodriguez Adrados, Francisco, Origenes de la lirica griega, Madrid, Biblioteca de la Revista de
Occidente, 1976, p. 120.
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Por otro lado, no sera hasta la segunda mitad del siglo V a. C. cuando comience a
utilizarse el verbo poiéo (roiéw, “crear”) y todos sus derivados de forma especifica para
hacer referencia a la creacion poética, pues hasta entonces el poeta lirico se consideraba
a si mismo como 0idés (cowdog, “aedo” o “cantor profesional”) y no como poietés
(roinrig, “poeta”), mas alla del hecho de que compusiera o no la letra, la musica o la
danza. Es por ello que las representaciones de la época nos muestran a poetas como

Safo 0 Alceo acompafados de la lira (Fig. 15).

Fig. 15. Autoria anénima, Los poetas Alceo y Safo (circa 480 a. C.), detalle de un vaso atico.

No obstante, autores como los susodichos Alceo o Safo comenzaron, a pesar de cantar y
componer habitualmente para las fiestas de su patria —“Os voy a contar una fabula, oh
Quericidas, triste escitala”??>—, a componer también para circulos mas reducidos Y,
yendo aln mas alla, a emprender una tradicion poética que se extiende hasta nuestros
dias de forma abrumadora: la intimista, predominante ya en época helenistica y sélo
desplazada de forma puntual por algunos movimientos culturales como la poesia social

espafiola de mediados de siglo XX (Gabriel Celaya, Blas de Otero, Gloria Fuertes, etc.).

[...] la forma lirica puede acomodarse a los contenidos mas diversos, pero a menudo ha sido
consagrada a la expresion de sentimientos personales. De ahi que surja un nuevo sentido de la
palabra lirica: la poesia de la efusion sentimental, en donde el poeta “expresa sus sentimientos”.

232 Rodriguez Adrados, Francisco, El mundo..., op. cit., p. 48.

109



Pero esta definicion a veces ha llevado a considerar como verdaderamente lirica solo a aquella
poesia en alguna manera biografica; en donde el poeta relata los sentimientos que experimenta
efectivamente en ciertas circunstancias de su vida®®,

Como ya se ha visto, con el transcuros de los afios se descarto el uso de la danza y el
coro y, por lo tanto, se despojé a la lirica de sus componentes mas participativos y
demdticos hasta que, finalmente, la inmensa mayoria de la poesia fue concebida para ser
recitada, y no cantada. Asi, aunque la figura del artista puede ser muy discutida y no se
hace indiscutible hasta el Renacimiento, lo cierto es que ya en la Grecia antigua
podemos encontrar el germen de la posterior conciencia particular del hecho artistico.

Hay una adaptacion a un grupo particularista, aunque el contexto sea religioso. Y es una
adaptacion, una evolucién, también, el hecho de que en estos autores nos encontremos con la
monodia pura, no con la monodia seguida de la danza y el coral o del coral puro. Si esta monodia
era cantada en un marco de danza y de fiesta, como veremos, no puede ya considerarse
propiamente como un proemio: es un cuerpo independiente, una obra altamente artistica y de
intencién fundamentalmente personal®*.

La opinion de Francisco Rodriguez Adrados es que gran parte de la importancia de la
lirica arcaica (desde fines del siglo VIII hasta comienzos del V a. C.) en la historia de la
literatura y de las ideas, reside en que representa un puente entre la épica y el teatro y,
por otra parte, “suplementa con ventaja, en ciertos aspectos, a la filosofia
contemporanea y anticipa la posterior”?®. Es de sobra conocido el posterior desarrollo
del teatro gracias al esplendor de la tragedia atica, pero no se suele reparar en el hecho
de que este género supone el principio del fin de la bidireccionalidad en lo que a
comunicacion entre emisor y receptor se refiere, lo cual se volverd mas evidente con el

paso del tiempo.

La diferencia estriba en que el Teatro generaliza la mimesis y logra creaciones individuales,
artisticas: en que en él, ademas, el pueblo deja de ser actor para convertirse en espectador, aunque
un espectador intimamente afectado por lo que ocurre en la orquestra, que revierte en forma
simbodlica sobre toda la ciudad. [...] En suma: de la Lirica ritual nacen, de un lado, la Lirica
literaria y, de otro, el Teatro: en aquella y éste hay elementos dialégicos y otros corales o
individuales que no lo son, aunque en el Teatro predominan los primeros y en la Lirica literaria los
Gltimos?%,

233 Souriau, Etienne, op. cit., p. 744.

23 Rodriguez Adrados, Francisco, Origenes..., op. cit., p. 127.

235 |bidem, p. 257.

2% Rodriguez Adrados, Francisco, Fiesta, comedia y tragedia, Barcelona, Planeta, 1972, pp. 363-365.
Véase para ampliar conocimientos acerca de la primera de las caracteristicas comunes a nuestros poetas.
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Ya desde entonces, por tanto, viene incubandose un desencuentro que ha lastrado toda
la historia de la literatura occidental, pero particularmente a la poesia, que ha adolecido
de unos &mbitos de actuacion extremadamente limitados. Con tal de reconstruir viejos
vinculos con el auditorio que habian sido destruidos, los reencuentros entre masica y
danza con la poesia han sido muy puntuales, pero nunca se han extinguido por
completo. El problema es que, a menudo, estas tentativas no han superado el restringido
ambito de la alta cultura destinada a la corte o a la élite cultural de turno. Citemos el
ejemplo del siglo XVI francés. Du Bellay o Ronsard y, en términos méas generales, La
Pléyade®” en general, mantuvo un estrecho contacto con la musica?®® por encima
incluso de las demas artes, y los poemas de Ronsard Ilegaron incluso a ser musicados?®
prontamente por el compositor Guillaume de Costeley durante el siglo XVI (Fig. 16).
De este modo, la intima vinculacion lirica entre la poesia y la musica (la poesia, al finy
al cabo, en su maxima inmediatez) siguié perpetudndose, como ya sucediera
anteriormente con Abu Nuwas o los goliardos posteriormente, pero con una influencia
bastante menor sobre la cultura popular.

Asi pues, y por recapitular un poco, puede entreverse el ligamen existente, por un lado,
entre este tipo de fiestas corales de cariz dionisiaco, caracterizadas tanto por su caracter
ludico como religioso, y la importante funcion de la lirica (entendida como la amalgama
entre poesia y musica, muy especialmente en lo que atafie a la expresion corporal) vy,
por otro, la funcion de los sabios-poetas, similares, por cierto, a los santos-poetas indios
o0 vakanakaras®*°, misticos dedicados a la composicion de versos y contestatarios a la
jerarquizacion y a la oficializacion de las creencias, y que jugaban un destacado papel

en estos rituales simbolicos.

237 Grupo poético francés del siglo XVI encabezado por Pierre de Ronsard: “En torno a Ronsard lucieron
como astros menores otros poetas: Belleau, Baif y Du Bellay, que legaron algunos hermosos versos
aislados”. Souvirén, José Maria, Historia breve de la literatura francesa, Barcelona, Credsa, 1965, pp.
26-27.

2% Cots, Montserrat, “Ronsard y la pintura manierista”, en Anuario de la Sociedad Espafiola de
Literatura General y Comparada, Vol. \VA 1981, pp. 72-73. En:
http://www.cervantesvirtual.com/portales/institut_del_teatre/obra/ronsard-y-la-pintura-manierista-0/
[Consultado: 7-12-2012].

239 Martinez, 1994, p. 92. Martinez Cuadrado, Jerénimo, “Antecedentes literarios de la Ode a Cassandre
de Ronsard”, en Myrtia, n® 9, 1994, pp. 92. En: revistas.um.es/myrtia/article/download/38921/37391
[Consultado: 3-12-2012].

240 poetas misticos hindus en lengua Kannada, la segunda en importancia entre los cuatro lenguajes
dravidicos mas importantes, y que actualmente se habla en el sur de la India, en el estado de Mysore.
Escribian vacanas, poemas liricos religiosos estructurados en verso blanco que hablaban de y a Siva. El
periodo de mas intensidad y hondura de esta tradicion se localiza entre el siglo X y el XII, con cuatro
destacados autores: Dasimayya, Basavanna, Allama y Mahadeviyakka. Consultar Rosenberg, Mirta
(trad.), Cantos a Siva, Barcelona, Astri, 2000.
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Mignonne, allons voir si la rose
0dc s Cassamdee Picsre de Ronsurd
Guillaume Costeley(1530-1606)

Fig. 16. Guillaume de Costeley, Mignonne, allons voir si la rose (1600) de Pierre de Ronsard, partitura.

El arte de aquellos liricos ejemplificaba a la perfeccién la porosidad existente entre el
placer sensual y el mistico: es lo que bien podriamos dar en llamar misticismo
inmanente. Quiza podriamos aventurarnos a sefialar que estas corrientes de pensamiento
tendrian en el sufismo una especie de continuidad ideolégica de la cual es un buen
ejemplo la orden sufi mevlevi o de los derviches girévagos, fundada en el siglo XIII por
los seguidores del poeta mistico Rumi —de sobra conocido en Occidente gracias a
numerosas traducciones—, del cual reproducimos un fragmento que sin duda resultara

ejemplar.

No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.

He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno;

Uno busco, Uno conozco, Uno veo, Uno llamo.

Estoy embriagado con la copa del Amor, los dos mundos han desaparecido de mi vida;
no tengo otra cosa que hacer mas que el jolgorio y la jarana?*.

Hemos propuesto, asimismo, que la poiesis —que englobara, hasta el VII a. C., lirica,
mausica, pero también la épica— se hallaba ligada intimamente al &mbito de lo festivo
(lo orgiéstico, lo llama Maffesoli) como demuestran los casos de los liricos griegos, que
en sus yambos recogia el tono y la cadencia oral de las festividades religiosas publicas.

Por ello, cuando la funcién y el prestigio publico de esos liricos comenzé a debilitarse,

241 Prado, Abdennur, El Islam anterior al Islam, Madrid, Autoeditado, 2008, p. 210.
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se habria producido algo similar —y esperamos que se nos disculpe el arriesgado
simil— a lo sucedido con el origen de la prostitucion a finales del matriarcado: la
pérdida de autonomia econdémica —que ademas parece, cronologicamente, correr parejo
con la descomposicion de la sabiduria presocratica—, tanto de las mujeres como de los
poetas, los abocd a un estado de servidumbre, a la sombra de protectores de diverso
signo. Los ejemplos no son precisamente escasos.

Tal es el caso de Anacreonte de Teos o Hiponacte de Efeso, el de algunos autores
latinos augusteos (Virgilio, Horacio u Ovidio, que cayera en desgracia para su mal) o el
de determinados poetas goliardescos —caso de Hugo de Orleans o del Archipoeta de
Colonia—, al igual que el de muchos otros que, al servicio de los beligerantes intereses
de sus patrones, utilizaron sus dotes poéticas para publicitar sus empresas bélicas,
traicionando asi su esencia armonizadora en aras del enfrentamiento armado por
intereses particulares. Alienados de su publico potencial, no parecieron tener alternativa.
Pero, como ya se sugirid, otra de las particularidades de ese oficio poético arcaico es la
asuncion autoimpuesta de un papel angular para el funcionamiento del corpus social: el
sacerdotal. No es ni debe ser la poesia, para los autores que siglos después siguen
reivindicando este rol, un arte decorativo e inocuo; ya lo sugiri6 Novalis que, como
adalid del Romanticismo, supo reclamar un regreso a las verdaderas raices de la
creacion tras la vacuidad de la que anteriormente habia hecho gala la exigua poesia de la

llustracion:

La poesia es la realidad absoluta. Ese es el nucleo de mi filosofia. Cuanto més poético, mas
verdadero. [...] La poesia dispone a su antojo del dolor y el cosquilleo, del placer y el displacer,
del error y la verdad, de la salud y la enfermedad. Lo mezcla todo para conseguir el fin de los
fines, la elevacién del hombre sobre si mismo. [...] La capacidad para la poesia tiene mucho en
comun con la capacidad para el misticismo. [...] El poeta esta verdaderamente privado de juicio,
en cambio todo se da en él. El representa por excelencia a la vez sujeto y objeto, alma y mundo.
De alli la infinidad de un buen poeta, su eternidad. La capacidad para la poesia tiene estrecha
afinidad con la capacidad para la profecia y la religion, con la capacidad provisionaria en general.
[...] El poeta comprende la naturaleza mejor que la mente cientifica. [...] Esta ley ha de tener un
efecto universal y particular. EI poeta no debe aparecer egoista en modo alguno. El mismo ha de
ser apariencia. Es el profeta de la idea de la naturaleza, asi como el filésofo de la naturaleza de la
idea. A aquel le importa s6lo lo objetivo, a éste lo subjetivo. Aquél es la voz del universo, éste voz
de la unidad més simple, del principio; aquel es canto, éste palabra. La diversidad de aquel une lo
infinito, la multiplicidad de éste lo més finito. El poeta permanece eternamente veraz. Queda
aferrado al ciclo de la naturaleza?*2.

242 Novalis, Escritos escogidos, Barcelona, Orbis, 1998, pp. 105-110.
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Hilando muy fino, bien podriamos identificar el caracter individual en el que devino la
creacion poética —desde la poesia alejandrina al menos— vy el colectivismo por el que
continuaron rigiéndose las celebraciones populares de base musical con la artificial
fisura conceptual que explicito el kantismo entre el sujeto y el objeto, y que impide
expresar al poeta la fundamental unidad de lo existente.

El gran anhelo del Romanticismo —siempre desde la indefinicion que caracteriz6 a sus
principales autores— fue, probablemente, emprender mediante el arte precisamente el
proceso inverso de pseudoanamnesis (wedooavauvnoig) 0 reconciliacion gracias a la
evocacion de la unidad primera, representada por la bella metafora de la “Flor Azul”
(Die Blaue Blume) aparecida en la novela inconclusa del propio Novalis Enrique de
Ofterdingen. Pero, dada su ingenuidad exaltada, segin Werner Friederich, “sélo
revelaron insensatamente la busqueda de algo que en realidad desconocian y que jamas
Ilegaron a encontrar o0 a poseer —la persecucion de una fantasia, un suefio, algo que a
falta de un nombre o una identificacion mejores llamaban «la Flor Azul»”?*3, de modo
que no llegaron a intuir el trasfondo oOntico de esa unidad primigenia, y como medio
privilegiado para lograrla priorizaron el arte poético en un sentido mas tradicional,
aungue en ocasiones sus versos se acercaron inusitadamente al lirismo en su sentido

mas arcaizante.

Delicia de las musas del cielo, ven y aplaca

El caos de estos tiempos, reconcilia como antes

Todo lo que esta en pugna y calma la furiosa discordia
Con tu celestial msica de paz?**.

Si semejantes intuiciones constituyeron probablemente su gran cierto, su gran fracaso
(para ellos que provenian del mundo universitario y de un mundo relativamente
acomodado), fue la incapacidad romantica de entrar en contacto con la plebe, a la que a
pesar de todo seguian considerando iletrada. Se le atribuyé a ésta una nula incapacidad
intelectual debido a sus bajos instintos, sin reparar precisamente en que el componente
sexual no podia ser excluido a la ligera de las atribuciones fundacionales de la lirica: los
poetas romanticos prefirieron limitarse a intuiciones puramente religiosas y panteistas,

pero desde una perspectiva aln excesivamente elitista.

243 Friederich, Werner, Historia de la literatura alemana, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, pp. 130-
131.
244 Holderlin, Friedrich, Poesia..., op. cit., pp. 51-52.
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No solo fracasaron, sino que, ademas, unos afios después Walt Whitman —él, que como
ya dijimos era un amante de las tonadas populares— acab6 por demoler los Gltimos
elementos de la poesia que recordaba lejanamente sus origenes como hecho cantable: la
rima —sustituida, segun algunos, por la rima interna— y el metro. Whitman fue todo un
pionero en introducir el verso libre —que tomd de los versiculos biblicos— en la
creacion poética y, lo que en un principio le valiera grandes criticas fue recurso habitual
un siglo después y hasta nuestros dias. En la actualidad, de hecho, muchos autores,
cansados del versolibrismo, han vuelto, si bien habitualmente no a la rima, si al verso
medido.

Algo més si cabe se aproximo a nuestra intuicion, un siglo después, y en parte nada
desdefiable debido a su familiaridad con la cultura grecolatina, el grecoegipcio
Konstantinos Kavafis desde su refinado simbolismo, mediante el cual expreso en estos

términos el significado del oficio poético:

Ta no engafias. Tu vision del mundo

Es verdadera, pero no toda la verdad refleja. Solo el coro
De tu arpa refleja la Verdad, y en esta vida

Esos coros son nuestra Unica guia.

Eres el sacerdote de un culto divino. Esa es tu parte
En la belleza y en la alegria. Dulces canciones
Salen de tus labios, tl eres un tesoro de mirra,
Dorada promesa y voz que de lo alto viene?*®,

Asi pues, lejos de constituir un acto puramente individual, el arpa del poeta —aungue el
instrumento musical usado mas frecuentemente en este tipo de simbolismos es la lira,
que da nombre a la cuestion principal de este apartado®®— es, contemporaneamente,
coro y brotan las canciones de su boca, sobrepasando el limitado alcance de la palabra
escrita. Y esos coros que ejercen de guia vital, de mediacién entre las esferas humana y

divina, contienen en su seno, al mismo tiempo, la esencia de lo personal y de lo social.

245 Kavafis, Konstantinos, op. cit., p. 235.

246 “Etimoldgicamente, es lirico lo que concierne a la lira, instrumento de cuerdas de igual longitud pero
de grosor y tension diferentes, puntedada con los de dos o con la pua. [...] Pero el término lirico, que
designa en sentido propio al canto acompafiado de lira, o de cualquier otro instrumento de cuerda, se ha
extendido a toda la poesia cantada, sostenida por uno o dos instrumentos cualesquiera. Existe una poesia
lirica que se basta a si misma, que forma un género ella sola, y una poesia lirica teatral —la de las partes
cantadas de una tragedia o de una comedia por oposicion a las partes habladas o mas bien declamadas,
con o sin acompafiamiento musical-. Pero otra distincion viene a subdividir cada una de estas dos clases.
Por un lado, la lirica coral, colectiva, de todo un grupo, ya sean coros religiosos o de fiesta, ya sean cantos
del coro tragico o del comico. Por otro lado, el canto individual, cancion de banquete, cancidn baquica,
cancion de amor, lirismo privado e intimo [...] En este primer sentido, la obra lirica se caracteriza por la
unién indisoluble de la poesia y de la musica”. Souriau, Etienne, op. cit., pp. 743-744.
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En los poetas actuales, la cuestion de restablecer la bidirecccionalidad con el otro,
otorgandole al fin una carta de existencia, no es ya algo que surja de la nada: ya a
mediados del siglo XX multitud de disciplinas han tratado esta problematica, e iniciado
el XXI los autores mas jovenes le dan una importancia primordial.

¢Y cOmo tender esos puentes y reconstruir caminos, los de esa lirica integral e integra,
que de tan pisoteados casi ni pueden distinguirse? Segun casos, podemos encontrar
desde los recursos formales y el retorno, como deciamos, al aprecio por la métrica, la
rima, los juegos fonicos; hasta las referencias de lo més variopintas a compositores,
bailes de moda o representaciones musicales iconicas, pasando por alusiones a temas
relacionados con, por ejemplo, a “la idea de la «buena cancion antigua» [...] [en tanto
que] simbolo del tiempo primordial (in illo tempore), que representa un escape de la
inexorabilidad del tiempo horario y un regreso al tiempo mitico al que sentimos como
nuestro principio y nuestro fin”?4’

Mas o menos —por citar algunos ejemplos en las obras de los autores que hemos
seleccionado— como cuando Pablo Javier Pérez compara el hecho de estar existiendo
con ir “bailando ritmos de serpiente”®*®, O como cuando Martin LOpez-Vega, en “La

espera”, describe la llegada de la muerte como sigue:

Tal vez vengas a buscarme

Te esperaré junto a la ventana

Tratando de adivinar tu perfil

La caricia exacta de tu mano La musica

que oi en una isla y que nunca olvidé Nunca
he salido de aquella isla De aquella tarde 24°.

Esta nostalgia por una lirica reunificada es, en suma, una reaccion al proceso de

interpretacion de la obra en Occidente con toda su parafernalia circundante:

[...] el escenario elevado que separa al pablico de los musicos; el director de orquesta imponiendo,
batuta en mano, su concepcion de la obra; el atuendo de gala (frac, traje de noche), el silencio casi
religioso y la postura estatica exigida durante el concierto, y la salva final de aplausos [...],
demuestra la distancia que la separa del auditor, que no participa fisicamente en el fenémeno
musical y no esta autorizado a bailar con la misica o exteriorizar de manera demasiado visible sus
emociones. Acentlan esta particular concepcién de la musica la glorificacion del solista y la
admiracion exagerada por el cantante de Opera, las vedettes del show bussiness y los bailarines
clésicos (a quienes se designa como “primera estrella”, prima bailarina absoluta, etc.), situados en

247 Rowell, Lewis, op. cit., p. 82.
248 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro suave, Morata de Tajufia, Manuscritos, 2013, p. 19.
249 |_opez-Vega, Martin, Mécula, Barcelona, DVD, 2002, p. 77.
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alturas inaccesibles al comun de los mortales. Ese fendmeno corresponde sin duda a la exaltacion
del yo propia del mundo occidental®P°.

Lucha denodada contra el individualismo que nos lleva, por cierto, a nuestro siguiente

punto.

2.5. Lavoluntad de ir mas all& del solipsismo

Pero ahora me estoy refiriendo a algo mas grave: a la conducta de los hombres para quienes en
principio no hay en el mundo “nadie”. Tratan estos en su vida, claro esta, con individuos humanos,
y no vacilan en llamarles “hombres”, como en torno a ellos es general costumbre. Es tan arraigado
y fuerte, sin embargo, su hébito de tratar objetivamente al otro, que jamas entablan con este una
relacion estrictamente personal. Viven, pues, en un mundo de puros objetos, genérica y
funcionalmente ordenados en cosas, plantas, animales y unos seres humanos que no pasan de ser
obstéculo, instrumento o espectaculo. Un cartesiano doctrinariamente puro, un sujeto que ante los
bultos que pasan bajo su ventana tenga que decidir reflexivamente si son mufiecos u hombres, es
un ente para quien en el mundo no hay personas, no hay “nadie”?,

En la musica, pues, lo individual queda absorbido y, segun Nietzsche, el coro tragico
surgio de esa musica. Y es que el sentido tragico de los griegos puede definirse como
una especie de ansia por sumergirse nuevamente en las fuentes originarias de lo real
para, asi, purgarse del que, segun algunos presocraticos, es el gran pecado de nuestra
existencia: la individualidad.

Pues bien, la muerte de los grandes relatos que anunciara Lyotard®? es otra de las
caracteristicas que predica y luce orgullosa (si es que existe algo a lo que se le pueda dar
este nombre) la postmodernidad literaria, en ocasiones para dejar claro, por parte de
algunos poetas concretos, su no pertenencia en absoluto a escuelas que coarten su
libertad e impongan una determinada poética. Lejos parecen quedar ya la poesia
nacionalista —tan propia del XIX— de Giacomo Leopardi 0 Whitman, la creencia en el
paraiso comunista de Rafael Alberti o Nazim Hikmet y, por supuesto, el milenarismo

cristiano de algunos poetas morales del Medievo. Recientemente, Ana Merino escribia:

¢Donde esta mi geografia,
mi pedazo de mundo?
No siento la patria,

250 |_eymarie, Isabelle, op. cit., p. 49.

21 | ain Entralgo, Pedro, Teoria y realidad del otro, Il, Madrid, Revista de Occidente, 1968, p. 245. En:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjt1h9 [Consultado: 11-12-2014].

252 | yotard, Jean-Frangois, La condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1984.
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ninguna historia se escribe con mayusculas?:.

Las grandes doctrinas teleologicas parecen haber naufragado ante un sentimiento
generalizado de provisionalidad ambiental, con lo que el foco de atencion parece
desplazarse hacia lo accesorio y lo humilde, hacia lo mediocre si se quiere, recuperando
el menos despectivo sentido horaciano. Las ansias acumulativas de grandeza, que fuera
criticada duramente en las bases del materialismo historico, encuentran detractores
también en poetas de la propia Cuba, en bellos alegatos en pos de la dorada

mediocridad, como cuando el cubano Alejandro Gonzalez Bermidez musita:

De largas oquedades creci, de una mordaza
que a fuerza de costumbre y verano se ha roto,
demonio de mi sangre vivo estoy, todo pasa,
apenas queda el polvo, la ruina donde agoto

mis verdades. Las cumbres son ansias cue me arranco?>,

En este ejercicio de humildad tiene una importancia no pequefia la capacidad de salir de
uno mismo, estableciendo una dialéctica de la otredad. A nivel antropoldgico, ello
constituye uno de los retos mas importantes del siglo XXI en tanto que herramienta
fundamental para quebrantar la I6gica del pensamiento Unico.

Bien es cierto que el tema de las otras identidades es pieza fundamental en la literatura
de Occidente —si bien como reafirmacion de la cultura propia—, y ello ya es palpable
en las fuentes béasicas de nuestras dos culturas constituitivas: la hebrea (el libro del
Exodo veterotestamentario o el conflicto con los romanos de los Evangelios, sin ir mas
lejos) y la griega (la Historia de Herddoto o La Odisea homérica supone ya, mediante el
viaje, un recorrido por la diversidad del Mediterraneo).

El hecho de lo diferente, como aquello que es monstruoso o marginal, ha sido un motivo
tradicionalmente negativo (la “negacién del otro”), que resulta muy propio de las
sociedades burguesas predominantes en Occidente desde el siglo XIII, y que se hace
fuerte con la razon cartesiana dominante durante la modernidad y su fomento del

colonialismo.

Pero en la relacion viviente del burgués con la realidad —y por tanto con el otro— hay
deficiencias graves, y hasta verdaderas aberraciones. Para el alma burguesa, la realidad es ante

253 Merino, Ana, La voz de los relojes, Madrid, Visor, 2000, p. 9.
24 Gonzéalez Bermudez, Alejandro, “Del polvo que paso”, en Morales, Edel (ed.), op. cit., p. 156.
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todo objeto de dominio. La devaluacidn burguesa de cuanto no es el yo “aniquila el amor al mundo
y la actitud contemplativa frente a éste, hace de él mera y escueta resistencia a una energia
laboriosa carente de limite”. Tal actitud condicionaria desde su raiz misma la peculiaridad de la
mente burguesa: su egocentrismo en filosofia (Descartes, Hume, Kant, Fichte), su concepcion de
la vida, no como espontaneidad creadora, sino como dominadora adaptacion (Darwin, Spencer), la
atribucidn de infalibilidad absoluta a la evidencia de la percepcidn interna, la desconfianza frente a
las certidumbres no procedentes de esa percepcion, el self-control, el espiritu de ganancia y ahorro,
el gusto por la ordenacion racional, la prevision y la regularidad, el temor a la novedad y la
sorpresa®®,

En efecto, el aferramiento a algunas certezas ilusorias y a un utilitarismo alienante y
filisteo son algunas de las caracteristicas de este tipo de sociedades que comienzan a
ponerse en duda —como otro relato tambaleante mas— con la llegada del siglo XX. El
temor a perder el statu quo, a que factores externos hagan que se tambalee la monolitica
—Yy a un tiempo vaga— sensacion de estabilidad y normalidad conlleva una terca
resistencia a la inclusividad incondicional para con el otro que se da, por ejemplo, en la
amistad. Y esta inclusividad requiere —reiteramos— la voluntad de emprender un viaje
para salir de uno mismo, ya sea a nivel simbdlico o geogréfico.

Un ejemplo perfecto y muy socorrido de inclusividad que da pie a una dialéctica de la
alteridad es EI banquete platénico, que ha tenido posteriormente infinidad de réplicas en
nuestra cultura, hasta llegar a un ejemplo relativamente reciente como es la pelicula El
festin de Babette (1987) de Gabriel Axel. En ella se establecen puentes de dialogo y
capacidad de empatia en el seno de una puritana y rigida comunidad danesa, mediante
un disfrute tan terrenal como el de los placeres de la mesa que prepara Babette, una
anfitriona que es una forastera para esa comunidad.

Pero hablemos un poco mas de esta tradicion, y de su pervivencia en la actualidad, que

no les es en absoluto ajena a los poetas estudiados en nuestra investigacion.

2% |ain Entralgo, Pedro, op. cit., I, p. 212.
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2.5.1. El aurea mediocritas?®® convival

La alegria, si no escribo alegria, no es perfecta,
y cuando ya lo he escrito, se me brinda
la realidad, alegre, para el brindis?’.

La fraternidad universal, alrededor a menudo del ritual de la comida en comun que no
es otra cosa que una constante reactualizacion del symposion griego o “reunion de
bebedores” bajo diferentes nombres: conuiuium en la Antigua Roma, mayalis en Al-
Andalus, las reuniones en torno a una botella de absenta de los simbolistas franceses...

En esos contextos que nuestros autores reproducen reina la liberalidad:

Se abre la rosa, alza el laud la voz,

Llora la flauta, y a veces gime,

Mientras los comensales comparten la copa
Unidos por los lazos del amor. [...]

Nada reprobable hallaras en ellos

Que te haga sospechar.

Nunca veras que mencionen

Los deslices y descuidos

De los amigos borrachos?®,

Asimismo, reina, por lo general, la morigeracion, dado el modesto origen social de los
autores que han gustado de este motivo, puesto que la mayoria de ellos procedia de
familias humildes: hijos de libertos (Horacio), soldados, (Arquiloco), lavanderas
(Nuwaés) carpinteros (Whitman) u horneros (Estellés). Este origen demético hizo que
sintieran un vinculo indisoluble hacia el hombre comun de sus sociedades, hacia el
ciudadano corriente que sufre, lucha y goza durante toda su existencia, desposeida ésta
de refinamientos estériles.

Nunca como en este contexto resultd tan pertinente el hecho de equiparar —si
parafraseamos la cita atribuida a Byron— un amor sin alas a la amistad, un afecto de
alcance horizontal que deja reposar las plantas de sus pies en tierra firme, y que reafirma
simbolicamente una alianza entre los hombres, y entre éstos con los dioses mediante la
celebracion convival. En este sentido, el hecho del banquete bajo sus diferentes formas
parece una reactualizacion a puerta cerrada del ritual antropoldgico de la fiesta que es,

2% Frase latina (literalmente “dorada mediocridad”) extraida de una oda de Quinto Horacio Flaco
(Barcelona, Orbis, 1998). El contexto alude al afan epicureista de alcanzar el punto medio o la justa
medida entre la virtud y el exceso.

257 Marzal, Carlos, Anima..., op. cit., p. 51.

2% Nuwas, Abu, op. cit., p. 161.
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en el fondo, una alianza con los poderes elementales. Este sentido mistico parece, sin
embargo, que se va debilitando posteriormente o que, al menos, deja de ser explicitado.

De los versos de Hélderlin y otros romanticos, por ejemplo, suele inferirse la intuicion
performativa de una alianza césmica con su frecuente divinizacion de la naturaleza, en
la que la humanidad es integrada —si bien a veces de forma muy poco explicita— con
no menos frecuencia. A su vez, de los versos de Safo de Leshbos, Whitman, Ronsard,
Kavafis, Gil de Biedma o Estellés, se desprende que la sublimacién de la experiencia

erdtica asume esa misma funcién. Segun una distincion algo diferente:

El tdpico [...] aparece tratado en la lirica griega arcaica por autores como Alceo, Teognis o
Pindaro y, segun Bowra, constituye un elemento més del ritual de la bebida. Contrasta por otra
parte el escaso interés que se le dio al asunto en época alejandrina, hecho motivado, en opinion de
Giangrande, porque se trataba de un tépico excesivamente comln y popular a los ojos de unos
poetas que preferian mostrarse mas innovadores en cuanto a la tematica. De ellos se deduce que
Horacio sigue directamente una influencia arcaica, matizada por ciertas peculiaridades del mundo
romano [...] Como es sabido, dicho topico procede del mundo griego, en el que existen ya dos
formas diferentes de tratamiento. La primera considera que los placeres dignos de ser disfrutados
son los que ofrece el amor, corriente preconizada por Mimnermo, y que luego aparecera
ampliamente representada en el epigrama helenistico y en la elegia latina. La segunda se centra en
lo simposiaco, en el disfrute del vino. Esta es la tendencia que tomara Alceo y que Horacio seguira
fielmente?®®,

Asi pues —y aunque, como se Vvio en el apartado anterior, no resultan excluyentes en
absoluto—, mientras unos centran el disfrute de la vida en lo erotico, otros lo hacen en
lo convival?®, hecho que se explica mediante la importancia que, tanto en su escala de
valores como en su corpus poético, adquiere el tema ya mencionado de la amistad. La
amistad es considerada el antidoto mas eficiente para evitar el aislamiento al que nos
empuja la certeza de la muerte, ademas de un elemento mas en el ritual del banquete. La
ebriedad —que no necesariamente es alcanzada mediante la ingesta de alcohol u otros
entedgenos, pues bastaria el mero hecho de la sensacion de unicidad con el Otro (con

mayusculas, como totalidad)— es un elemento potenciador de esa alianza.

Haz alto junto al vino y el arrayan,
detenerse a llorar ante los vestigios

no se adecua a mi naturaleza.

No te lamentes por las huellas borradas,

ve y Unete al grupo de comensales

junto al vino claro como el ojo del gallo?®.

29 Estefania, Dulce (ed.), op. cit., pp. 191-195.
260 |hidem, p. 196.
261 Nuwas, Abu, op. cit., p. 85.
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He aqui otra muestra de resistencia a que la discusion puramente filoséfica monopolice

la fiesta:

Nuestra guerra es solaz entre amigos cuyo voto

es matar dando placer al compafiero ebrio.

Si resuenan los tambores, tafiemos nuestros latdes

y formamos batallones con los ramos de violetas.

No nos lanzamos pedruscos, sino manzanas del Libano.

La causa de nuestra guerra es siempre un bello copero

que viene y nos sirve el vino uniendo una copa con otra.

Un joven yace abatido, otro se arrastra borracho:

iHe aqui una buena guerra, y no la que aflige al pueblo!

Con el vino matamos y con él resucitamos a los amigos muertos?2,

Algo similar sucedia, unos siglos antes, en el dmbito latino. Segin sus normas de
comportamiento, una reunion de bebedores debia regirse por un ambiente de
desenfadada y pacifica crapulencia, amistoso y ligero, en el que no convenia traer a
colacion viejas rencillas ni cuestiones demasiado abstrusas que impidieran el abandono

y la relajacion de los miembros:

Es cosa de tracios pelear con las copas, destinadas

al servicio del placer. Dejad de lado esta barbara
costumbre y mantened discretamente apartado a Baco
de vuestras sanguinarias disputas?®,

Es cosa sabida la enorme importancia histérica del vino en el area de Oriente Medio, y
en el caso de los persas en concreto se atribuia a la vid poderes casi magicos que
aumentaban exponencialmente la creatividad, hasta el punto de ser un factor decisivo a
la hora de la toma de decisiones en el ambito politico y estratégico. Es muy conocida la
afirmacion de Herddoto en el primer libro de su Historia, segun la cual era costumbre
beber generosamente y realizar, en medio de una especie de lucidez baquica, algo

semejante a una lluvia de ideas tan habitual en nuestro actual &mbito creativo, pues

[...] después de bien bebidos, suelen deliberar acerca de los negocios de mayor importancia. Lo
que entonces resuelven, lo propone otra vez el amo de la casa en que deliberaron, un dia después;
y si lo acordado les parece bien en ayunas, lo ponen en ejecucion, y si no, lo revocan. También
suelen volver a examinar cuando han bebido bien aquello mismo sobre lo cual han deliberado en
estado de sobriedad?s

262 |bidem, p. 31.
263 Horacio Flaco, Quinto, Odas..., op. cit., p. 147.
264 Herddoto, Los nueve libros de la Historia, Madrid, Gredos, 2000, p. 142.
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Sabiduria popular de la que Nuwas nos empapa cuando escribe: “deixa el vi esbossar el
lleu somriure. / Galanteja amb la ment de I’home / I amb engany li treu rad i seny”2%,
Con este engafio, parece querer decirnos el autor, el vino parece extraer de la mente del
hombre una lucidez (poco importa si ésta es real o exclusivamente percibida) que
permanecia en las sombras del subconsciente —diriase casi un daimén o daiuwv?**—, y
de la que él mismo no se creia capaz. Medio para la amplificacion de la conciencia, pero
también manifestacion e intermediario de algun dios paganizante que se resistiera a
abandonar a la humanidad, testigo como ha sido de surgimientos y caidas de

innumerables imperios, testigo de la ruina y de la ciclica resurreccion.

El vi s’ha encanudit en els ventres dels odres,

Ja respondra a la crida, passat el temps caduc,

Que fa la jovenesa.

El vi és company del Temps

I de ’eternitat, i el vi és sols del dia

En queé brolla i s’aboca. Vell com s’ha anat tornant
Si li fos donat parlar, entre la gent s’algaria

I de tots els seus pobles, en diria la historia’.

Por asi decirlo, el vino aparece retratado como una especie de depositario del zeitgeist
hegeliano a un nivel global, como un aedo que en su fluir libera cada una de las palabras
que componen la Gran Historia, convergente en un solo destino. De un modo similar, en
los ritos eucaristicos cristianos, o al menos en su sentido mas genuino, “la frase pro
sacramentis une los sentidos pagano y cristiano del término: el ceremonial de servir el

alimento es no sélo una solemne prenda humana, sino una sefial de la divina gracia. La

265 Nuwas, Abu, Khamriyyat. Poesia baquica, Barcelona, Proa, 2002, p. 59.

266 «“En 1a época de Platon, daimon se aplica a un ser intermedio entre los hombres y los dioses. Y, para
Platon, se trata no solamente de un ser de naturaleza intermedia, sino también un mediador. [...] El
término demoniaco recibi6 en estética un sentido particular e importante hacia mediados del siglo XVIII.
Hay que remontarse a las ideas de Hamann sobre el Demonio de Sdcrates en sus Sokratische
Denkwurdigkeiten. Se sabe que Sécrates creia recibir, mediante una voz divina y misteriosa, advertencias
que dirigian su conducta y que, ante todo, le prohibian ciertas acciones. Mucha tinta se ha empleado en el
tema de este demonio, en interpretaciones tanto misticas como racionalistas. Hamann, que ejercié una
gran influencia sobre Herder y sobre Goethe, afirmaba que todos los grandes genios obedecieron
igualmente a su demonio. También habld Goethe de lo demdnico como de una especie de halo creador al
que hay que abandonarse sin reserva. Sus ideas sobre lo deménico, por otra parte, sufrieron algunas
variaciones: tan pronto le parece que es Unicamente lo inconsciente, tan pronto la Naturaleza, como lo
Divino. En el veinteavo libro de Poesia y Verdad, y en una carta a Eckermann del 2 de marzo de 1831, lo
definio negativamente como lo que no se puede reducir a la razén ni al intelecto. A veces se refiere a
ciertos impulsos mérbidos a los que abandonarse para ejercer la creacion literaria. Finalmente, concede
una gran importancia a lo que él llama «lo demdnico exterior», que consiste en una intervencion del azar.
De una forma general, los estudiosos de la estética, que, bajo la influencia de Goethe, han tratado de
deménico a cierto temperamento creador, han entendido en esto un abandono incondicional a todos los
arrebatos espontaneos del impulso creador”. Souriau, Etienne, op. cit., p. 425.

27 Nuwas, Abu, Khamriyyat..., op. cit., p. 57.
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copa contiene una alegre bebida humana y también los rios del Paraiso”?%. No solo
resulta, pues, un factor esencial para acortar las distancias interpersonales e invitar a la
interpelacion del otro, sino que también actda como un desencadenante de lo
trascendente.

En el conocido “Amistad a lo largo”, Jaime Gil de Biedma expresa el anhelo
comunicacional que se halla implicito en el hecho de reunirse informal y fraternalmente
para charlar, estableciendo un momentaneo asidero, una resistencia contra la
irreparabilidad del tempus fugit mientras se discute, precisamente, sobre la amistad en el

marco del fluir temporal, que mediante la palabra se logra trascender.

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad: somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brot6 la compafiia.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a mas
empezamos a ser los comparieros
gue se conocen
por encima de la voz o de la sefia.
Ahora si. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y esta la compafiia que formamos plena,
frondosa de presencias?®.

Ese “dejarse ser en amistad” ese abandono del ego que, como un rio tumultuoso, avanza
hacia la confluencia suprapersonal, supone abrir de par en par las puertas al hecho de la
alteridad, a esa compafia “plena, / frondosa de presencias”, y la progresion de la
soledad a la solidaridad mediante lo que Ioana Gruia llamé la “ternura inteligente”?’°, la
voluntad de entenderse y entender com un ejercicio de inteligencia. Del mismo modo,

nuestros autores subliman la amistad, que es una experiencia clave para ahondar en su

268 Dronke, Peter, La individualidad poética en la Edad Media, Madrid, Alhambra, 1981, p. 73.

289 Gil de Biedma, Jaime, “Amistad a lo largo”, en Riera, Carme (ed.), op. cit., pp. 187-188.

210 Gruia, Ioana, “La «ternura inteligente» como posible categoria de andlisis a la poesia de Jaime Gil de
Biedma”, en Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispanica, n° 33, 2008, pp. 255-266. En:
http://www.fuesp.com/pdfs_revistas/cilh/33/cilh-33-5.pdf [Consultado: 28-4-2015]
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experiencia y en la experiencia de aquel que se situa al otro lado de la copa, frente a
ellos, frente a nosotros.

2.5.2. El otro poético

No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo
quiera. El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas Yy triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande;
jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido
que yo aprendiera a leer?™.

[...] es ante todo percepcion simultanea de que somos otros sin deja de ser lo que somos y que, sin
cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser esta en otra parte?’2,

Ahi yace la posible quiebra de la poesia “contemporanea”: su incapacidad para dirigirse a un
publico “normal” y su exclusiva dedicacion a un publico “artista”: la famosa minoria de que tanto
gustaba Juan Ramon Jiménez y cuya escasez numérica alarmé ya a algunos miembros de la
generacion del 27, que comenzaron a darse cuenta del caracter levemente mostruoso (desde un
punto de vista no estético) de una poesia, cuya condicion, al parecer indispensable, era el
progresivo enrarecimiento de sus lectores. Porque, al principio, la cosa no habia preocupado al
escritor. El individualismo contempordneo que en sus inicios, de Baudelaire a Valle Inclan, se
presentd como orgulloso aristocratismo, sostenia y fortalecia enérgicamente al poeta en su soledad
y le llenaba de desdén por los “filisteos”, el adocenado publico burgués que en su mediocridad
materialista se volvia de espaldas a un arte para él incomprensible, y que acaso hubiera sido
concebido en son de befa?™,

El banquete, las reuniones presididas por el afecto amical, son algo asi como un ritual
de reconocimiento y reafirmacién de uno mismo mediante el reflejo que le devuelven
los ojos del amigo. Los requisitos: el abandono y disolucion de uno mismo, la humildad
y la receptividad, para lo cual bien nos puede servir el ejemplo del poeta francés
Armand Robin, que se entregd desaforadamente a la difuminacién de si mismo en el
marasmo del acto comunicacional. Y lo hizo hasta sus consecuencias mas extremas,

hasta “enzarzarse en mundo” de una forma absoluta, pues

Armand Robin no sera un poeta de la declamacion, de la oratoria. Concebira su lirismo como una
forma de inversion. En lugar de la inspiracion, privilegiara la informacion; preferira la recepcién a
la enunciacion, y sacrificard su propio ego a una insaciable curiosidad por los demas. Apasionado
de las lenguas, entendia cuarenta, dieciocho de ellas a la perfeccion, entre ellas el espafiol, el inglés
y sobre todo el ruso. Gracias a este saber, Armand Robin pudo consagrarse de manera exclusiva a
la escucha sistematica de la onda corta de radio. Desde la Ocupacion hasta su misteriosa muerte en
Paris, en 1961, Armand Robin fue un “escuchador”, en el sentido en que Duchamp decia de si

271 Borges, Jorge Luis, “La casa de Asterion”, en El Aleph, Madrid, Alianza, 1996, p. 68.
272 paz, Octavio, El arco y la lira, Bogota, Fondo de Cultura Econdémica, 1994, p. 266.
273 Bousoiio, Carlos, op. cit., Il, p. 377.
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mismo que era un “respirador”, es decir, adepto de una practica a priori pasiva que privilegiaba el
material de la vida misma antes que el del arte, a veces tautoldgico. [...] La eleccion de una
politica de recepcidn frente a una politica generalizada de emisién, de imposicién, la eleccién de
cierta humildad —que algunos llamaran debilidad— [...] Cazador de frases que no eran suyas,
“necesitaba todas las noches convertirse en todos los hombres y en todos los paises”2’.

Trasladado al ambito poético, esto viene a significar, por una parte, el reconocimiento
de la tradicion, de todas las voces que nos precedieron, en un didlogo intertextual con
una infinidad de autores (ya infinitos en si mismos). Asimismo, supone el
reconocimiento de un pathos compartido, de un conjunto de intuiciones esplendorosas
que parecen emanar de una inteligencia superior, Unica y multiple al mismo tiempo.
Ahora bien, por otra parte, supone la aceptacion del receptor —del lector en este caso—
como parte fundamental del proceso creador, que se concibe como una celebracion
existencial poblada de presencias ausentes. Se trata del clésico je est un autre (“yo es

otro””) rimbaudiano o, por citar a Seferis,

[...]yunalma

si quiere conocerse
en un alma

ha de verse?™,

Para intensificar ese reconocimiento propio en la figura del otro se echa mano,
naturalmente, de simbolos de toda indole en el ambito del banquete, aunque acaso el
mas comun sea —CcomMoO ya Se sugirid, por tener una enorme tradicion literaria a sus
espaldas— el del vino. Ese banquete, que no deja de ser una reproduccion, a una escala
menor (familiares, amigos, etc.), de la fiesta —y, al igual que en ella, la danza juega un
papel destacado a pesar de que en época clasica vaya a ser frecuentemente eliminada—,
el banquete, repetimos, es el marco adecuado para una lucidez inducida por la ebriedad

colectiva, una especie de inteligencia interpersonal que deviene suprapersonal.

El andlisis de la poesia simposiaca lleva a las mismas conclusiones. Hallamos en ella los temas
eréticos y satiricos, al tiempo que los trenéticos y los himnicos: tratese de elegia o de escolio, el
panorama es el mismo, como hemos de ver mas despacio. Es el momento de alegria de la fiesta,
pero también el momento de oracion y de reflexion, también de satira y burla con finalidades
apotropaicas?’®.

274 Jouannais, Jean-Yves, op. cit., pp. 34-36.
275 Seferis, Yorgos, Mithistorima y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1983, p. 20.
276 Rodriguez Adrados, Francisco, Origenes..., op. cit., p. 31.
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Nuwaés, genuino y anterior producto —como el propio sufismo, que por entonces se
hallaba en su fase embrionaria— de la mezcolanza arabigopersa, parece otorgar un
mayor peso comunitario al ritual del banquete que a la danza giratoria 0 sama
(concebida como representacion estética y espiritual del movimiento de los planetas),
aungue no deja de ser curiosa su frecuente alusion a los movimientos giratorios (el vino
gira de mano en mano, ofreciendo sus destellos pacificadores a todos y cada uno de los

presentes) en sus poemas baquicos.

Veo en el vino
una virtud

que solo encuentro
en el amigo.

El es la rueda

que desde antiguo
hace rodar

goce y placer
como el molino?™.

Durante las reuniones de bebedores, como rituales de raiz tragica que eran, solian
hacerse referencias a la muerte —memento mori que a todos los bebedores (potatores)
igualaba—, hecho que “suponia, al mismo tiempo, una admonicioén y una invitacion a
gozar del momento”?’®, Por eso, el interlocutor es exhortado a lo siguiente con

hermosos versos:

T, cualquier hora que un dios te haga feliz, cdgela con
mano agradecida y no difieras las dulzuras a otro afio,
para que, estés donde estés, digas que has vivido a tu
gusto?™®,

Asi pues, un rasgo del sesgo vitalista de nuestros autores sera su deliberada negativa a
escindirse del conjunto de sus congéneres, a no renunciar tozudamente a establecer una
actitud convergente y empaética para con los autores del pasado, para con los hombres
del presente.

Ortega y Gasset resumia la historia del pensamiento occidental de raiz kantiana como
un escenario en el que “un Yo solitario pugna por lograr la compafiia de un mundo y de

otros Yoes; pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlos dentro de si”?%. Y, no

217 Nuwas, Abu, Cantar-..., op. cit., p. 171.

278 Grupo Tempe, El reino de la noche en la Antigiiedad , Madrid, Alianza, 2008, p. 96.
219 Horacio Flaco, Quinto, Odas..., op. cit., p. 413.

280 Ortega y Gasset, José, Kant, en O. C., IV, p. 35.
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obstante, antes de que los filésofos de un naciente siglo XX se plantearan esta cuestion,
desde la poesia —acaso porque en su caso la soledad resultaba mas insoportable— ya se
habia planteado el tema de la otredad un siglo antes, desde el Romanticismo. John Keats
(Fig. 17) ya retrataba al poeta como un ser que no teme que los cimientos de su
tranquila existencia se tambaleen —hecho sobre el que teorizaba a partir de su concepto
de “capacidad negativa”?®'— al descubrir la diferencia, puesto que él mismo posee una

identidad débil, o incluso una ausencia de ella.

En cuanto al caracter poético en si [...] no es en si, no tiene una nocidn de individualidad, no tiene
un yo; es todo y nada, no tiene caracter, disfruta de la luz y de la sombra; vive en el gusto, sea
agradable o desagradable, excelso o bajo, rico o pobre, vulgar o elevado. Disfruta tanto al concebir
un Yago como una Imogena. Lo que deja en estado de shock al filésofo virtuoso hace las delicias
del poeta camaleon. No le molesta deleitarse con el lado oscuro de las cosas méas que con el lado
luminoso [...] Un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad,
continuamente informa y ocupa otros cuerpos; el sol, la luna, el mar y los hombres y mujeres, que
son criaturas de impulsos, son poéticas y tienen atributos inmutables —el poeta no los tiene, no
tiene identidad?®2,

Fig. 17. William Hilton, Retrato de John Keats (fecha desconocida), éleo.

Esta es una cuestion que Rainer Maria Rilke retomaria décadas mas tarde, también

dentro del género epistolar, en sus magnificas Cartas a un joven poeta:

281 Concepto acufiado por Keats (“negative capability™) en una de sus cartas a sus hermanos George y
Thomas, y que consistiria en la capacidad tragica de mantenerse en medio de la incertidumbre y la duda
sin tratar de agarrarse a hechos o a la razon. En Keats, John, Letters of John Keats to his family and
friends (ed. Sidney Colvin), Adelaide, University of Adelaide, 2014, p. 24. En:
https://ebooks.adelaide.edu.au/k/keats/john/letters/complete.html [Consultado: 13-12-2014].

282 |bidem, p. 76 (Trad. propia).
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Pues no sélo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan indecible monotonia y sin
renovacion alguna de un caso a otro, sino también por temor y recelo ante cualquier vivencia
nueva y de imprevisible trascendencia, que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sélo quien esté
apercibido para todo, s6lo quien no excluya nada de su existencia —ni siquiera lo que sea
enigmatico y misterioso— lograra sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo.
Solo él estard en condiciones de apurar por si mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos
la existencia de cada individuo como una habitacién mayor o menor, queda de manifiesto que los
mas solo llegan a conocer apenas un rincén de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien
alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Asi
disfrutan de alguna seguridad?®.

Y también encontramos esta defensa de la postura antiindividualista del poeta en Eliot,
influido fuertemente por Keats. El vidente —que también es el poeta— de La tierra
baldia, Tiresias, recaba los rasgos keatsianos del poeta: no es ni actor ni mero
espectador debido a su capacidad para empatizar, no es ni hombre ni mujer y, ademas,
es impersonal, carece de identidad?3*,

En una carta de 1817 sefiala que el poeta no tiene a proper self, un yo fuerte. Como contrapartida,
tiene la posibilidad de empatizar con lo que lo rodea. “Si un gorridon viene ante mi ventana tomo
parte en su existencia y picoteo en el ripio”, escribe. A menudo dice sentirse invadido por la
personalidad de parientes y amigos. [...] Si se afirma, como hace Keats, que la condicidn poética
por excelencia es la impersonalidad, la no identidad —y su correlato positivo como empatia—,
entonces la subjetividad en tanto mostracion explicita del yo del poeta no puede estar presente en
la obra. En todo caso, si se desea utilizar alguna experiencia del yo del poeta, se debe acceder a
ella como si se tratara de cualquier objeto externo. [...] Si la personalidad del poeta no obstruye el
contacto con el objeto poético, éste puede darse plenamente en el poema. Recuérdese el pasaje ya
citado de Schiller: “el objeto lo posee [al poeta] por entero”. La impersonalidad y la empatia son,
entonces, el fundamento de la objetividad del poema. Y si la poesia expresa emociones 0
sentimientos, lo hara “por su tema”, esto es, por la capacidad de dar plenamente un objeto o
situacion determinados. Esto se ve repetidamente en los poemas y cartas de Keats. Se trata de lo
mismo que postula Eliot cuando habla de la necesidad de encontrar lo que él llama correlatos
objetivos®®,

Y es mediante los “correlatos objetivos”?® como se logra conectar con el lector, gracias
a la impersonalidad y la empatia que producirian unos simbolos universales fuertemente
evocadores. Por eso, la poesia no seria rendirse a la emocion, sino méas bien escapar de
esa emocion; y no seria una expresion personal, sino precisamente la huida de esa

personalidad. Porque la emocion debe tener “su vida en el poema y no en la historia del

28 Rilke, Rainer Maria, op. cit., pp. 19-20.

284 Llarull, Gustavo, “La tesis de la impersonalidad en John Keats y su influencia en algunas poéticas del
siglo. XX”, en Revista de Filosofia y Teoria Politica, n° 34, 2002, p. 196. En:
http://www.erevistas.csic.es/ficha_articulo.php?url=oai:ojs.revistas.fahce.unlp.edu.ar:article/3288&oai_id
en=oai_revistal165 [Consultado: 21-10-2014].

285 |bidem, pp. 191-194.

286 Eliot, Thomas Stearns, EIl bosque sagrado, San Lorenzo de El Escorial, Cuadernos de Langre, 2004, p.
319.
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poeta”?®’. Del mismo modo, y no casualmente en un gran admirador de la literatura
anglosajona como Fernando Pessoa, hallamos su compulsiva tarea en la creacion de
heternimos. Precisamente Alvaro de Campos, su heteronimo mas whitmaniano
—como ya demostramos en otra ocasion®®—, gusta de parafrasear las mentadas
nociones keatsianas “de impersonalidad y empatia en forma explicita”25°,

Porque, hablando de Whitman, acaso el primer poeta en expresar sin ningdn tipo de
embozo esta fraternidad panhumana para con el hombre concreto —no sélo ya
unicamente el lector—, esta actitud derivé en no pocas habladurias a propésito de su
orientacion sexual. El término homosexual no fue acufiado hasta 1890, y el término
criminal sodomia era bien conocido en los textos legales, aunque por entonces los
hombres se permitian una familiaridad mucho mayor entre ellos que la aceptada

publicamente con las mujeres®®.

Su ideal de colectividad es el de una “sociedad de amigos” —nombre primitivo de la antigua secta
de los cuaqueros—. Una de sus palabras mas significativas y caracteristicas es adhesiveness,
“adhesividad”, un término recogido de la jerga de los frendlogos que significa la capacidad para
las amistades entre personas del mismo sexo. El poeta sublima sus inclinaciones homoeréticas en
un ideal® de camaraderia universal?®,

Naturalmente, no debemos entender hombres en un sentido restringido: El yo poético
whitmaniano, que pugna por fundirse constante y manifiestamente con el otro desde la
primera edicion de Hojas de hierba es tan pronto el de un hombre como el de una
mujer, y la obra en si es una apasionada defensa de la andrdgina unién de fortaleza y
ternura, de sagacidad e impulso, admirador?®® como fuera su autor de protofeministas?®*

como Frances Wright, George Sand o Margaret Fuller.

287 Eliot, Thomas Stearns, cit. en Llarull, Gustavo, op. cit., p. 194.

288 pérez Montagut, Miguel, “La sobreabundancia en Walt Whitman y Alvaro de Campos: encuentros y
desencuentros en el terreno de la alteridad”, en Pérez Lopez, Pablo Javier y Calderén Quindés, Fernando
(comps.), El pensar poético de Fernando Pessoa, Morata de Tajufia, Manuscritos, 2010, pp. 153-168.

289 _larull, Gustavo, op. cit., p. 196.

290 Killingsworth, Jimmie, The Cambridge Introduction to Walt Whitman, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, p. 18.

291 |deal en el cual, por cierto, el mismo Dios ocupa un lugar preponderante y predilecto tras la muerte,
dentro de la tradicion de la mistica mas carnal: “Mi rendez vous ha sido fijado. Es cosa cierta. / Alli estar
el Sefior, esperando mi prevista llegada. / El gran camerado, el fiel amante por quien me consumo, estara
alli”. En Whitman, Walt, op. cit,, I, p. 199. El término erréneo “camerado” consta en el original y
obedece a sus frustrados intentos de aprender espafiol.

292 Whitman, Walt, Canto a mi mismo, Madrid, Edimat, 1999, p. 30.

293 No deja de ser cierto, por otra parte, que el rol de mayor importancia que asigné el poeta a las mujeres
en mas de una ocasion —pues no lo olvidemos: Whitman se enorgullece de sus propias contradicciones-
fue el de procreadoras: “Soy el poeta de la mujer como el del hombre / y digo que tan grande es ser mujer
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No son en absoluto menos que yo.

Tienen el rostro tostado por soles brillantes y vientos que soplan;

Sus carnes tienen toda la divina elasticidad fortaleza.

Saben nadar, remar, cabalgar, luchar, cazar, correr, golpear, retroceder, avanzar, resistir,
defenderse.

Son lo esencial por derecho propio. Son serenas, claras, completamente duefias de si mismas?®®,

Asi pues, el autor es muy consciente del valor nacional, pero también universal, desde
una perspectiva humanistica de sus composiciones; de sus composiciones, y su cuerpo
desprende un magnetismo que “atrae hacia si a todos los elementos reales e imaginarios
del panorama nacional, funde presente y futuro y anuncia el credo del amor entre

hombres (esa adhesiveness acufiada por él) cual si de un crisol social y politico se

tratara’2%.

Me parece que hay otros hombres en otras tierras anhelosos y pensativos. [...]

Y me parece que, si pudiera conocer a esos hombres, me vincularia a ellos como me sucede con
hombres de mis propias tierras.

Oh, sé que seriamos hermanos y amantes®%’.

Sobre Whitman, referencia obligada para cualquier poeta primerizo, otro de sus grandes
hallazgos es la ampliacion del terreno reservado al otro. No conforme con admitir el
valor del pasado (la tradicion) y el presente, el poeta se proyecta hacia el lector del

futuro en uno de sus poemas mas celebrados.

A vos, que aun no habéis nacido, dedico estos cantos
esforzandome por alcanzaros.

Cuando leéis esto, yo que ahora soy visible me habré
tornado invisible;

Entonces seréis vos, denso y visible, quien se dara cuenta
de mis poemas, quien se esforzara en alcanzarme,
Imaginandoos cuan feliz seriais si me fuera dado estar a
vuestra era, y convertirme en vuestro camarada;

Que sea, pues, como si estuviera a vuestro lado. (No creis
demasiado que no estaré entonces a vuestro lado)?®.

como hombre / y digo que nada es mas grande que la madre de los hombres”. Whitman, Walt, Poesia...,
op. cit. I, p. 123.

29 Kaplan, Justin, op. cit., p. 63.

29 Whitman, Walt, Poesia..., op. cit. I, p. 243.

2% Martin, Félix, op. cit., p. 78.

297 Whitman, Walt, Poesia..., op. cit., II, p. 43.

2% Whitman, Walt, Hojas de hierba, México D. F., Fontamara, 1997, pp. 32-33.
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Y no se trata de escribir, como acabaran por hacer los romanticos para una posteridad
abstracta que celebre sus versos. El interlocutor de Whitman es universal en su
concrecion carnal, y lo es a pesar de su inexistencia en el momento de ser aludido, a
pesar de ser por entonces aun hipotético. El poeta prefigura al lector, y finalmente éste
reconstruye al poeta y a su tiempo, y los poetas mas recientes han tomado el relevo
decididamente de esta nostalgia incluso de aquel otro —ese lector con un nombre, con
mayusculas, concreto— que estd por existir, dotdndolo de una categoria literaria de

primer orden. Asi sucede, por ejemplo, cuando el malogrado Victor Botas exclama:

Te echo tanto de menos, mi futura
amiga inconcebible. Si me fuera
posible oir tu voz, mirar tus ciegos
0jos, tu sonrisa inefable, esa
secretisima forma con que pasas

por lugares anénimos que niegan

toda limitacion. [...] Sospecho

que en la noche indistinta ya comienzas
a irte reconociendo en esta pagina?®°,

En esta relacion dialéctica con la ausencia, el proceso comunicativo es similar al
descrito por Jouannais cuando afirma que “si es cierto que son los espectadores quienes
hacen los cuadros, los hacen frente a los propios cuadros pero también frente a su
ausencia”3%,

Consecuentemente, en sus habitos alimenticios —caléricos y poco sofisticados—, asi
como en sus maneras —poco elegantes, libres y llanas— o0 en sus amistades mas
proximas (Fig. 18) —en su mayoria granjeros, conductores, asalariados, etc.3'— el
poeta gustaba de demostrar su identificacion con el hombre comun, categoria en la que

incluia también a los ladrones, marineros o prostitutas... al diferente, en suma, como

aquél que representa lo marginal, lo monstruoso®®?.

Soy para aquellos que creen en los placeres desenfrenados; comparto orgias a medianoche con
hombres jovenes.

Bailo con los que bailan y bebo con los que beben.

El eco se llena de nuestros llamados indecentes; elijo a alguna persona de baja estofa para hacerlo
mi mas amado amigo;

29 Botas, Victor, op. cit., p. 76.

300 Jouannais, Jean-Yves, op. cit., p. 63.

301 Kaplan, Justin, op. cit., p. 15.

302 Kaplan habla, por ejemplo, de su costumbre de beber directamente de botellas y jarros, o de usar jerga
surefia como Howdy, o suburbial como So long!. Kaplan, Justin, op. cit., p. 15.
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Habra de ser un proscripto, rudo, iletrado; tendra que haber sido condenado por otros a causa de
delitos cometidos;

No fingiré mas. ;Por qué habria de exiliarme de mis compafieros?

Oh vosotras, personas que rehuye la gente; yo, al menos, no os rehuiré3®,

Mas que adecuadas hubieran sido estas palabras escritas afios antes, en una agradecida

oda laudatoria —precisamente dirigida a Mecenas—, en la que insistia en su frecuente

defensa del aurea mediocritas®®*:

Cuantas mas cosas rechace uno en provecho propio

tanto mas obtendra de los dioses. Desnudo me dirijo

al bando de los que nada desean y, desertor, me impaciento
por abandonar el partido de los ricos3®,

Fig. 18. M. P. Rice, Walt Whitman y su amigo Peter Doyle (circa 1869), fotografia.

303 Whitman, Walt, Poesia..., op. cit., I, p. 259.

304 Otro topico que, al igual que el del carpe diem, tiene un arraigo muy anterior a Horacio, si bien
obviamente formulado de otra forma: Alvar lo remonta, como minimo, a Teognis de Megara (siglo VI a.
C.). Alvar, Antonio, “Intertextualidad en Horacio”, en Estefania, Dulce (ed.), op. cit., p. 83.

305 Horacio Flaco, Quinto, Odas..., op. cit., p. 255.
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2.5.3. La asimilacién de la alteridad en el nuevo milenio

La templanza

de estar entre las cosas sin anhelo,
para anhelar estar entre las cosas. [...]
Conviene endurecer,

fraguar sutiles.

Y regresar al mundo, voraces,

con mas ansias®®.

No hay que minusvalorar, por lo tanto, la aportacion whitmaniana a la inspiracion de
este estudio, puesto que probablemente fue €l quien marco un antes y un después en la
consideracién, por parte del poeta, de romper los limites del arraigado solipsismo de la
poesia occidental. Y, sin esta ruptura previa dificilmente se entenderia que, ya en el
siglo XX, la expansividad del yo poético no sélo haya superado la distancia respecto al
lector, sino también respecto al resto de creadores, por mucho que esa distancia sea
temporal. Ni que, en suma, la intertextualidad, como muestra de agradecida modestia,
florezca en los versos de los autores de las Gltimas generaciones.

Mas moderado —en el tono— vy reflexivo se mostraria recientemente el argentino
Daniel Garcia Helder al recordar otro instante extinto en el contexto de una amistad
casual y que ofrece una especie de interregno en el discurrir temporal que suena

sorprendentemente goliardesco:

Amigos de una tarde de calor

cuando abajo de la parra la cerveza

nos hervia en las venas y habia

casi nada por hacer, del pozo

llegaba un vaho de agua podrida

y el relampago nervioso en el anca de un caballo
nos daba el espectaculo que el cielo nos debia:
esa tarde sin aire y sin movimiento

gue parecia una piedra atascando el engranaje
también paso, luego

todo pasa®”’.

Por ello, bien se puede afirmar que los autores del siglo XXI ya han dado otro paso mas
en el rastreo de si mismos en el otro, en tanto que ni tan siquiera la existencia de una

amistad previa se hace necesaria: cualquier ser humano presente, pasado o futuro puede

contener, potencialmente, nuestro rostro perdido, como en el poema “L’amic”, dedicado

306 Marzal, Carlos, Anima..., op. cit., pp. 55-56.
307 “En una charca de Armstrong”, Garcia Helder, Daniel, en Fondebrider, Jorge (ed.), op. cit., p. 286.
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por Estellés al politico y periodista Vicent Ventura, en el que las referencias

intertextuales se usan como un método mas de establecimiento simposiaco de didlogo:

Amic del cor, de I'anima, del fetge,

jo no sé fer rellotges, jo voldria

anar plorant pel boulevard, la boira

i preguntar-li a Brassens si has dinat38,

Se trata, por tanto, de admitir el rango de factor fundamental del receptor en el proceso
comunicativo de la poesia, pues, supone descender de los ampulosos refugios del
intelectual adocenado y readoptar una perspectiva antiquisima que reaparece en el siglo
XX merced a determinadas corrientes estéticas. Ejemplos como el de Félix Fénéon
ponen en tela de juicio la unilateralidad del hecho artistico y, al mismo tiempo, las
propias bases de un sistema de produccion cultural envenenado por su propia deriva

mercantilista.

Producir, para Félix Fénéon, lejos de las connotaciones capitalistas y vanidosas, no se podria
afrontar mas que en su sentido etimoldgico estricto, el mas generoso: “poner delante”. En este
caso, poner una obra ante el puablico, compartir un impulso, un arrebato; el sacerdocio
completamente alegre de un hombre que no estaba enamorado de su nombre3®,

Pero, ¢como se ha llegado hasta aqui? ¢Por qué, a dia de hoy, el hecho de la otredad
fascina tanto a nuestros autores hasta ocupar un lugar central en su produccion? No es,
como hemos visto ya en el subapartado anterior, flor de un dia, y posee en otros paises
una apreciable cantidad de tedricos que se preocupan por ella. En Espafia parece haber
Ilegado algo mas tarde —poco después de la Guerra Civil espafiola—, pero los métodos
de objetivizacion lirica ya habian sido sugeridos por Antonio Machado. Para el poeta
sevillano, el caracter heterogéneo del ser es una tension entre el yo y lo otro en la que
éste se va convirtiendo en algo propio. Lo otro es aquello que busca al creador en el
poema, le habla, hasta el punto de que “hasta no ser otro somos a medias. En este
sentido, lo que hace el simbolo es dialogar con la mitad ausente, dejando aparecer lo
otro en la realidad del lenguaje”'°. Algunas de las técnicas de objetivizacion propuestas

por Machado son

308 Andrés Estellés, Vicent, L ’amant de tota la vida, en op. cit., VII, p. 37.

309 Jouannais, Jean-Yves, op. cit., pp. 40-41.

310 Lopez Castro, Armando, “Antonio Machado y la blsqueda del otro”, en Estudios Humanisticos.
Filologia, n° 28, 2006, pp. 28. En: http://machadoenbaeza.es/panel/wp-content/uploads/2011/09/2006-
ARMANDO-L%C3%83%C2%93PEZ-CASTRO.pdf [Consultado 11-12-2014].
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[...] el uso de la primera persona del plural (“nosotros”) en vez de la primera del singular, o0 mas
frecuentemente atin, la interpelacion a un “ta” que, al menos, disimula y encubre la “impertinente”
presencia del vitando “yo”. Todo ello se acentua y acrece al llegar la nueva época, pero ademas
aparecen novedades significativas. [...] sus recursos de distanciamiento no sobrepasan con
frecuencia el tipo “disfraz” [...]. La poesia de la posguerra, aunque no deja de emplear también
este Gltimo género de artificio, practica otro méas peculiar. La creacion, por parte del poeta, de
“personajes”3™,

Semejante reaccion se produce, segun Carlos Bousofio, como reaccion al extremado
individualismo que se habia venido dando tanto con el Romanticismo como con la
poesia contemporanea®?, y que se encontraba, ya por entonces, agotado. Ante esa
postura anterior que se mostraba insolidaria y negadora con la nocion de otredad, la
nueva época —iniciada en Espafia aproximadamente en 1947, tras una incubacion

previa de varios afos—,

[...] consistira en la afirmacion y la solidaridad del escritor con respecto a la colectividad. Dentro
de esta nueva situacion en que el préjimo vuelve a cobrar figura de existencia, tenia forzosamente
que parecer grave deficiencia de la poesia contemporanea antecedente el minoritarismo a que su
técnica (implicitacion, irracionalismo) le condenaba. Antes, al contrario, durante la época que
hemos Ilamado contemporanea, la ratificacion del publico no era sentida como una tara, ya que el
individualismo ambiente, tal como era concebido, proporcionaba al escritor un aristocratico
desdén por el “vulgo necio”, cuyo aplauso no era interesante procurar®*,

Naturalmente, no se da nunca una reaccion pura, completamente pendular, a un
movimiento anterior, sino que cada periodo aprovecha algin elemento de los anteriores
que conserve aun su validez para enriquecer su punto de vista. Y esos elementos de
continuidad modifican —pues de lo contrario la Historia seria una encerrona sin fin—
todo el nuevo sistema de relaciones, haciendo que se haga imposible recaer en el mismo
lugar que se abandond tiempo atras. Asi, cuando las viejas teorias keatsianas no
resultaban méas que una benigna declaracién de intenciones ya alejada en el tiempo que
trataba simplemente de disfrazar el yo lirico, su sucesiva reinterpretacién termina por
producir algo de mayor alcance. Algo que requeria una cantidad de tiempo apreciable y
que, muy probablemente, no habria sido lo mismo de no haber sido impulsado por la

relativa popularizacién de algunos pensadores como Ortega 0 Heidegger.

311 Bousoiio, Carlos, op. cit., II, p. 401.

312 Es necesario aclarar que, debido a la fecha en la que afirmaba tales cosas (1961), cuando Bousofio
usaba este término, lo hacia para designar la poesia anterior a la posguerra.

313 |bidem, p. 393.
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En otras palabras: la ley de contradiccion en unos elementos y de continuidad en alguno que
estamos examinando permite que los hechos de cultura se ofrezcan bajo forma de historia, 0 sea
con irreversibilidad. Como réplica al impudor romantico, la poesia contemporanea habia
propendido a disimular la omnimoda presencia del yo, y este objetivismo, aunque sélo fuese
disfraz del mas agudo subjetivismo, no podia menos de complacer a los poetas
“poscontemporaneos”, que se proponian superar en una actitud colectivista el egotismo anterior.
En este intento de salir de si mismos hacia la realidad de fuera, que no era ya un mero reflejo y
creacion del yo, como antes, sino que tenia una existencia independiente y previa a la realidad
intima (en curiosa y no casual coincidencia con la pretension principal de la filosofia orteguiana,
superacién del idealismo precedente), los escritores actuales podian aprovechar la técnica
objetivizante “contemporanea y aun hacerla llegar a un punto de mayor plenitud, pues ahora no se
trataba ya de un artificio disimulador3'.

El hacedor de versos deja de sentirse entre sus congéneres tan incomodo como el
apaleado albatros baudelairiano que, “majestuoso dominador de los cielos, una vez
descendido entre los hombres, sufre las burlas de un publico atraido por intereses muy
distintos”*!°. Dicho esto, ¢cambia socialmente el posicionamiento social del poeta? La
respuesta, como es facil de imaginar, es no, y ya lo manifestd el citado filésofo italiano
Nuccio Ordine: seguimos inmersos, es cierto, en una sociedad en la que prima el
utilitarismo y en la que mira con displicencia cualquier manifestacion artistica o
cientifica que no ofrezca un “rendimiento” practico, palpable y a corto plazo®!®. Y fuera
de esa l6gica como el que mas, la figura del poeta no tiene cabida y sigue siendo, nunca
mejor dicho, un verso suelto. No obstante, este hecho lo vive con naturalidad y
humildad: tras reconocer al préjimo, se define como uno mas entre los iguales,
asumiendo, como figura que cambia con los tiempos y con la sociedad, que “no es ya un
dios, ni su vicario. No es siquiera el primer tenor de la 6pera. Es, por el contrario, uno
de tantos, sin privilegios, no situado por encima de la responsabilidad civil”3’,

Alejadas de un ejercicio solipsista de exhibicionismo literario, pues, las nuevas
generaciones de poetas adoptan diversas estrategias con tal de alcanzar la experiencia de
la otredad y de ahondar en ella, y ello —naturalmente— también como proceso

dinamico para afrontar la cuestion de la propia personalidad, de la autopercepcion.

Lejos, pues, de la “autonominacion con nombres y apellidos”, sefialada para la poesia anterior (J.
Siles, 1991: 168), existe ahora una tendencia a la desaparicion del yo individual, que se manifiesta
textualmente de diferentes formas. Desde el punto de vista gramatical, frente al distanciamiento
que supone el uso del mondlogo dramatico, tan utilizado en la poesia de los 80, la poesia publicada
a partir de los 90 se inclina mas por una impersonalidad que, sin prescindir ain del uso de la
primera persona, utiliza cada vez mas variantes textuales como la escritura en tercera persona del

314 |bidem, p. 399.

315 Ordine, Nuccio, La utilidad de lo indtil. Manifiesto, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 12.
316 | bidem.

317 Bousoiio, Carlos, op. cit., Il, pp. 417-418.
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singular, en segunda —en una diccién especular del yo—, e incluso la expresioén en un nosotros
plural, genérico e impersonal. [...] Ademas de la negacion explicita de uno mismo y de la
sensacién de enajenacion y duplicidad derivada de ella, que recuerdan en ocasiones las antitesis
juanrramonianas, la disminucion del yo se manifiesta en estos poemas a través de los elementos
insignificantes o ridiculos con los que los hablantes se comparan y que utilizan para definirse. La
tendencia a la humanizacién o a la representacion cotidiana y antiheroica de los personajes
poéticos propia de la poesia anterior, se intensifica y evoluciona aqui en la recreacion de seres
anonimos y sin importancia, cuya precaria 0 angustiosa existencia se ve amenazada por constantes
peligros. [...] Estas formas de negacion y de disminucion del yo y de la identidad de los hablantes
suelen ir asociadas a un sentimiento de desubicacién espacial. Asi como no se sabe quién se es,
tampoco se conoce donde se esta, de dénde se viene y a donde se pertenece, lo que se traduce en
un sentimiento general de desarraigo®!8.

Y, en fin, esa “desubicacion espacial” se traduce en el hecho de que nuestros autores
otorguen una enorme importancia, como se sugiri0 anteriormente, a la abundante
tematica viajera, que es a menudo una excusa para escapar del limitado recinto que nos
impone el —por lo demas dificil— tradicional tema del autoconocimiento. Asi, los
problemas identitarios del hablante, que adopta progresivamente un yo cada vez mas
débil y distanciado, “se reflejan en la falta de reconocimiento de uno mismo y en la
sensacion de enajenacion y otredad”3°.

Cualquier situacion, por lo demas, es conveniente para el poeta con tal de establecer
vinculos con la otredad. Desde los susodichos viajes tan caros a Martin Lopez-Vega, los
dialogos poéticos como el que suscribe Angels Gregori con Teresa Pascual en
Heréncies (2011), la normalizacion de las relaciones civilizacionales con Oriente que
promueve la obra de Laura Casielles o el tema de la infancia —tan propicio a la
inclusividad para con el otro— por parte de Pablo Javier Pérez Lopez. Bien mirado, la
experiencia de la paternidad supone un adecuado punto de partida, como es el caso de

Carlos Marzal en “Dedos de nifio”:

Maés hijo yo que td,

me redescubro.
Més padre t que Yo,

te me antecedes.
Tengo la certidumbre, por tu guia,
de aquello que no sé, pero que supe,
de aquello que perdi, pero que hoy tengo,
cuando me tienes tu, corazon indice,
para heredarme a ti,

318 Llorente, Marfa Ema, “Tendencias en la poesia espafiola actual: de la experiencia a la fantasia, el
desarraigo 'y el agonismo”, en  Hipertexto, n° 11, 2010, pp. 12-14. En:
http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiperl1lLlo
rente.pdf [Consultado 6-6-2014].

319 |bidem, p. 12.
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reminiscente®20,

Aunque quiza, para algunos de nuestros autores sea esta una experiencia que ain no ha

Ilegado el momento de hollar.

320 Marzal, Carlos, Anima..., op. cit., p. 21.
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3. CONTEXTUALIZACION DE LOS AUTORES ESTUDIADOS
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Transicion: nombre del proceso de adaptacion administrada a un orden electronico y financiero
globalizado en los territorios geopoliticamente periféricos del capitalismo posindustrial,
identificados con un concepto indefinido de modernidad y modernizacion, oscuramente
sobrepuesto a instituciones sociales y politicas, y tradiciones culturales premodernas, no modernas,
antimodernas, poscoloniales o autoritarias, maquilladas por las estrategias mediaticas de la
sociedad del espectaculo. También llamada posmodernidad?2t.

El 20 de noviembre de 1975 muere Francisco Franco, que gobernara con pufio de hierro
durante casi cuarenta afios el Estado espafiol. A pesar de las resistencias al cambio de
los sectores méas conservadores del régimen (el denominado bdnquer), se inicia un
proceso imparable que habia venido prefigurandose ya con el aperturismo incentivado
desde el propio franquismo en la década de 1960. Hagamos un poco de memoria, pues
no es posible entender la década de 1970 en Espafia sin tener en cuenta los cambios
operados en territorio espariol en la década precedente.

El caracter autarquico de la economia espafiola, residuo fascista en una Europa
dominada por las democracias parlamentarias burguesas, se le antojé insostenible
incluso a los propios hombres fuertes del régimen. Es por ello que fue necesario lavar y
promocionar la imagen exterior del pais con tal de aliviar, con capitales extranjeros
provenientes del turismo, la devastada situacién de nuestro pais. Con tal de conseguirlo,

entre otros hechos significativos, se favorecio

[...] el auge de la industria turistica en la Espafia de los sesenta que introdujo en el mercado tanto
divisas como intercambio de cuerpos, ideas y modos, o la lejana y leve apertura de la férrea
censura de los medios de comunicacion impulsada en 1963 por el entonces ministro de
Informacion y Turismo, Manuel Fraga Iribarne®?,

El resultado fue todo un éxito en términos econdmicos, hecho que parecia augurar una
salud de hierro para el sistema, que parecia ser capaz de legitimarse y perpetuarse ad
aeternum. Pero como pronto se hizo mas y mas patente, esa recuperacion econémica
resultd, a medio plazo, un auténtico caballo de Troya para el inmovilismo de las
instituciones franquistas. El fin del aislamiento econémico comporté también una
entrada masiva de referencias culturales y politicas que amenazaron con desestabilizar

—como asi fue, finalmente— el orden establecido. La cultura pop, la lucha por los

2L Subirats, Eduardo (ed.), “Introduccion”, en Intransiciones. Critica de la cultura espafiola,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 13.

322 Vilaros, Teresa, EI mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espafiola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 17.
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derechos civiles, Mayo del 68, el asentamiento del libre mercado y otros hechos
fundamentales de esta época convulsa se filtraron en un pais que, en los anteriores
treinta afios, habia resultado del todo impermeable a influencias externas.

El proceso resultd ser irreversible: para cuando Franco dejé de respirar, la deriva
sociopolitica espafiola ya se habia dirigido ineluctablemente hacia el fin del régimen y
hacia la incorporacion a la lista de paises democraticos occidentales. Se trataba,
posiblemente, de una deriva inevitable, teniendo en cuenta el contexto internacional, asi
como nuestro devenir histérico y econdmico tras la Guerra Civil. Pero el proceso no iba
a ser facil, y supuso un arduo tira y afloja entre los diferentes actores sociales del
panorama nacional. Se aprobd la Ley para la Reforma Politica (1977); se celebraron los
primeros comicios electorales desde 1939 (1977) en los que resulté vencedor la UCD de
Adolfo Suérez; se consensu6 una Ley de Amnistia (1977) para, entre otras cosas,
blindar a aquellos cargos franquistas que pudieran haber sido acusados de delitos contra
la humanidad; se firmaron los Pactos de la Moncloa (1977); se aprob6 la Constitucion
espafola (1978)... El resto es una historia conocida, y la historiografia mayoritaria se ha
encargado de extender sus bonanzas y su caracter modélico a los cuatro vientos, con una

feliz conclusién incluida:

La sociedad espafiola lleva experimentando en las Gltimas décadas un intenso proceso de cambio
que, en ultima instancia, estd llevando al surgimiento de las caracteristicas propias de las
sociedades industriales avanzadas, entre las cuales la moderacién sociopolitica de valores,
actitudes ciudadanas y de practicas institucionales demuestra cada vez méas su naturaleza de rasgo
estructural asociado al incremento de la complejidad social y a la necesidad de preservar el
consenso democratico®?,

No obstante, y pasados los afios de la candidez inicial y el optimismo desmedido, la
situacion del pais del que nuestros poetas son oriundos ha desvelado su reverso mas
amargo. Por eso, otras opiniones como la de Teresa Vilar6s se muestran menos

complacientes y mas criticas con nuestra historia mas reciente:

Un repaso a los textos publicados en la Espafia del posfranquismo evidencia una voluntad de
construccién de un pasado histérico, dedicado no sélo a no mostrar ninguna de sus lacras sino, mas
agresivamente, a reconformar este pasado de acuerdo a criterios aceptables desde y para la nueva
comunidad europea en la que la Espafia de la posdictadura se estd insertando. Dentro de esos
criterios, el “lavado de imagen” caracteristico de la Espafia democratica, y promovido en general
desde los estamentos oficiales, responde a un proceso de invencion cultural. [...] Instituciones,

323 Benedicto Millan, Jorge, “Sistemas de valores y pautas de cultura politica predominantes en la
sociedad espafiola (1976-1985)”, en: Tezanos, José Félix; Cotarelo, Ramon y De Blas, Andrés (eds.), La
transicién democrética espafiola, Madrid, Sistema, 1989, p. 606.
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fundaciones, premios y programas culturales, respondiendo a la necesidad colectiva de renovacién
histérica, dieron voz y visibilidad al imaginario social y tradujeron en practica cultural la voluntad
europea del pais. [...] En este sentido, mas de veinte afios después del fin del régimen franquista,
podemos decir que la politica cultural oficial de la democracia socialista siguié en Espafa eficaces
directrices®,

Esta Gltima afirmacion, un tanto enigmatica —y tan poco habitual en los intelectuales
de su generacién, aunque es de justicia citar las excepciones de Teresa Vilarés o
Eduardo Subirats®® en el ambito literario, o de José Luis Brea®?® en el plastico—,
expresa bien a las claras el intencionado dirigismo de nuestro proyecto politico y
cultural comun, y que “el costo econdémico de tal producto, el desorbitado precio que tal
viaje transnacional costo al imaginario colectivo, no se ha tomado en consideracion”3?’,
Tras la Transicion y sus siempre polémicos limites continuaron algunos problemas
heredados: tasas de paro crénicamente elevadas, conflictos con organizaciones
terroristas independentistas como ETA —respondidos a su vez mediante el terrorismo
de estado del GAL— que tuvo su sangrienta culminacion en el atentado de Hipercor
(1987), los casos de corrupcion favorecidos por la opacidad de las instituciones o el
estancamiento econdémico de mediados de los afios noventa. Pero también,
naturalmente, el asentamiento del modelo de organizacion autonémico (1981-1982), el
paso a un tipo de economia liberal tras un proceso de reconversion industrial, la mejora
de las infraestructuras publicas, la confirmacion de la alternancia bipartidista en el
ambito politico, el comienzo del boom de la construccion (1999) que atrajo a una
ingente cantidad de mano de obra inmigrante, etc.

Con el siglo XXI, nuestros autores hubieron de conocer el fin simbolico del paradigma
hegemonico estadounidense con los atentados del 11 de septiembre de 2001 y los
conflictos que comportaron a nivel internacional: las guerras de Irak y Afganistan o, ya
en nuestro territorio nacional, los posteriores atentados de Madrid del 11 de marzo de
2004. Como contrapunto a esta nueva amenaza global —que, para muchos, marca el fin
de la era postmoderna—, nuestros poetas vivieron también la aprobacion del
matrimonio homosexual (2005), el alto el fuego indefinido de ETA (2011), el

surgimiento de una reaccion civica masiva y pacifica contra el modelo politico

324 Vilards, Teresa, op. cit., pp. 240-241.

325 Para mas informacion, consultar Subirats, Eduardo, Después de la lluvia. Sobre la ambigua
modernidad espafiola, Madrid, Temas de Hoy, 1993.

32 para mas informacion, consultar Brea, José Luis, Antes y después del entusiasmo. Arte espafiol 1972-
1992, Amsterdam, Contemporary Art Foundation, 1989.

327 Vilards, Teresa, op. cit., pp. 242-243.
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dominante, pero —como se podrd comprobar— no exclusivamente politico, el 15 de
mayo de 2011; y, méas recientemente, la abdicacion (2014) del que habia sido nuestro
monarca constitucional desde que nuestra democracia comenz6 a dar sus primetros
pasos —e incluso antes—, o las pretensiones soberanistas de Catalufia.

Buena parte de los ultimos fendmenos mencionados se debieron en gran medida a la
tremebunda crisis econémica iniciada en 2008 y ain no solventada, que ha marcado la
trayectoria vital reciente de nuestros cuatro poetas, si bien con una desigual influencia
sobre sus respectivas obras. Enmarcada dentro del proceso mundial de recesion iniciado
entonces, desencadend, no obstante, algunas problemaéticas latentes en el panorama
nacional: el abrupto fin de la burbuja inmobiliaria, la quiebra de las entidades bancarias
o el imparable aumento del desempleo.

De hecho, a una historia comun cuyas heridas no se ha sabido —ni se ha intentado
siquiera— cerrar, se le unen en la actualidad evidentes sintomas de descomposicion
social y econdmica. A la crisis del sistema cultural —del cual hablaremos acto
seguido— se le ha unido una interminable crisis econdémica provocada por la
especulacion 'y agravada por los desequilibrios del modelo productivo
desindustrializador impuesto desde Europa en la década de 1980, orientado casi en
exclusiva —es decir, mas si cabe— al sector servicios. Nuestro dia a dia se rige, hoy por
hoy, por la precariedad, la marginalidad, el desempleo y, en suma, por el despertar de
un larguisimo letargo. Todo ello ha acelerado el proceso de toma de conciencia de que
nos hallamos en una especie de fin de ciclo politico y cultural.

Esta es la historia reciente en la que se han desenvuelto nuestros autores, que tuvieron la
fortuna de ser educados integramente en un pais aconfesional, democratico y en vias de
equiparacion con el resto de paises europeos. De hecho, y por hacernos una ligera idea,
cuando se produjo la intentona fallida de golpe de estado o 23-F (1981) s6lo uno de
nuestros autores (Martin Lopez-Vega) habia nacido y, cuando Espafia ingreso en enero
de 1986 en el Espacio Econémico Europeo —para muchos el evento que cierra
definitivamente el periodo transicional, y que acabd con el aislamiento cronico de
nuestro pais—, la mas joven (Laura Casielles) todavia permanecia en el vientre de su
madre. Todos ellos, eso si, disfrutaron de la situacion de relativa estabilidad social
propia de los sistemas democraticos, y ademas emprendieron su labor poética tras el

Tratado de la Union Europea o Tratado de Maastricht (en vigor desde noviembre de
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1993), que para otros historiadores —aquellos que consideran mas longeva a esa era—
marca, fuera de toda duda, el punto y final definitivo de la era transicional.

A este periodo de nuestra historia, por lo tanto, al que Ilamamos Transicion,
adscribimos el nacimiento de nuestros autores. Por supuesto, de forma implicita
queremos destacar que comparten el destino comin de las generaciones de la Espafia
moderna, que no han conocido, desde que tienen uso de razon, otro sistema que no sea
el democratico, con todas sus imperfecciones que, como es cada vez mas manifiesto, no
son pocas.

Lo cierto es que, a pesar de que la Transicién es un momento historico apasionante, en
lo tocante a nuestra investigacion no nos interesa tanto como el contexto politico y
cultural que establece —o prolonga, en cierto modo—, y que permanece casi

inamovible hasta nuestros dias.

Propongo [...] pensar el periodo de la Transicion Espafiola como un espacio/tiempo colgado entre
dos paradigmas histéricos que a su vez, y debido a las caracteristicas sociopoliticas del particular
momento espafiol, se dirime también en el imaginario espafiol como el momento de negociacion
psiquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo) a la
gue nos habiamos hecho adictos. EI momento transicional, tensado por diferentes y opuestas
fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o quiebre en la sintaxis histdrica que si bien
permite por un lado iniciar en el posfranquismo una nueva escritura, agazapa en su seno todo un
pasado conflictivo que el colectivo “pacto del olvido” reprimi¢3%,

En este contexto desarrollan nuestros autores su formacion y sus posteriores
publicaciones en las cuales, como suele suceder, muestran en gran medida un notable
desapego hacia varios de los puntales de esa cultura consensuada que algunos han
Ilamado el régimen del 78, al que ya nos hemos referido paginas atras, cuando hemos
analizado los rasgos en comun de nuestros autores. Ahora bien, si centramos nuestra
atencion especificamente en lo que atafie al clima cultural, percibimos que la cultura
dominante —Ilo que algunos autores recientes han llamado, como dijimos, CT o Cultura
de la Transicion— es un fiel reflejo del esfuerzo efectuado por las instituciones para

“crear consenso” o “cohesion’:

El objetivo de la CT, su obsesion, es la “cohesion”. Su idea de la cohesion es que todos y cada uno
aceptemos identificarnos con el papel que nos toca: la politica es cosa de los politicos; la cultura es

328 Vilards, Teresa, op. cit., p. 20.
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patrimonio de los “grandes creadores”; la palabra autorizada es un privilegio de intelectuales y
expertos®?®,

Debido a ello, se establece un control institucional de los contenidos inaudito en
Occidente, un hecho muy especifico de nuestro estado. Afirma Martinez que, en este
solapamiento Estado-cultura, la segunda Unicamente se mete en cultura para darle la
razon al primero, y éste, a cambio, a su vez no se mete en cultura excepto para colmarla
de subvenciones u honores. Este pacto de no agresion daria como resultado una relacion

“intrinsecamente violenta’:

Veamosla por partes: a) La parte de la cultura. Un objeto cultural es reconocido como tal, y no
como marginalidad, siempre y cuando no colisione con el Estado. Aqui es preciso sefialar que la
zona de no colisién es amplisima, mientras que la zona de colisidn es reducida. Lamentablemente,
esa zona de colision consiste en lo problematico [...] b) La parte del Estado es complementaria a
esa brutalidad. Con su dinero, sus premios, sus honores, facilita la cosa y ahorra tiempo, al decidir
lo que es cultura o no. Curiosamente, en ese trance, el Estado y la cultura coinciden de nuevo en
que no es cultura lo problemético. El castigo a la persona que apuesta por lo problematico es
diferente al que recibiria en Corea del Norte, otro pais cuya cultura y Estado coinciden. Consiste
en la marginalidad. [...] La cultura, asi descrita, es una gigantesca méaquina propagandistica —de
manera activa, o piando; de manera pasiva, hablando sobre la nada— de un sistema politico: el
sistema democréatico espafiol, Unico receptor de cero criticas. [...] La CT es, pues, una cultura
vertical, emitida de arriba hacia abajo, y que modula toda la cultura espafiola que quiera serlo. El
caracter propagandistico de la cultura espafiola actual es tal que, de hecho, la CT es la gran cultura
europea que carece de critica®®.

Por lo tanto, se entra en el vetado campo de la cultura si los productos elaborados por un
autor sirven “al modelo democratico postransicion y se desenvuelven sin verdaderos
conflictos con el presente; o bien tratas elevados asuntos metaliterarios, sin anclaje en la
sociedad que los ve nacer. En caso contrario, no entras”3!, segin Ledn. Lo mas curioso
del asunto es que, hasta ese momento, la tendencia en esta siempre complicada relacion
habia sido precisamente la opuesta: el intelectual se habia definido estéticamente hasta
entonces en oposicion al aparato estatal, desde —siempre siguiendo a Echevarria—

Cervantes hasta Juan Goytisolo,

[...] salvado el hecho de que, durante este dilatado periodo, la posicion de los antagonistas se
invirtiera, de modo que, a partir del siglo XVIII, la causa de los intelectuales, lejos de ofrecer
resistencia a la vocacion aventurera de las clases gobernantes, fuese la de intentar forzar la
apertura de un Estado encastillado en un ideal autarquico, mezquino y castizo. Tras el
“advenimiento” de la democracia, sin embargo [...] la cultura espafiola conocié un portentoso

329 Fernandez-Savater, Amador, “Emborronar la CT (del «No a la guerra» al 15-M)”, en Martinez,
Guillem (coord.), CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espafiola, Barcelona,
Debolsilllo, 2012, p. 38.

330 Martinez, Guillem, “El concepto CT”, en lbidem, pp. 29-30

331 Ledn, Carolina, “Libertad sin ira: qué fue de la critica literaria”, en Ibidem, p. 91.
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cambio de signo a este respecto. Y ello a tal punto que si se admitiera [...] que, en el plano
cultural, los afios de la Transicion democréatica si constituyen un periodo suficientemente
caracterizado, habria que convenir que el rasgo definitivo de su hipotética fisonomia lo
constituirian las nuevas actitudes del escritor con respecto a la empresa del Estado. Algo cuya
trascendencia, ya de por si grande, es tanto mayor en cuanto se acepta que con ello se rompe una
dinamica que, como sugiere Benet, se habia prolongado durante cuatro siglos. Como sea, lo que
puede asegurarse es que, durante la década de los ochenta, tendié a diluirse, por parte del escritor,
la “generalizada incompatibilidad” para con “un Estado cuyas empresas nunca lleg6 a ver del todo
claras”. Y, junto a ello, esa “postura de disentimiento” que lo invitaba a vivir en un permanente
estado de “sorna clandestina”. En su lugar, a raiz primero de los pactos para la democracia y luego
de la llegada al poder del Partido Socialista, hubo oportunidad de ver cdmo los ideales de cambio,
de liberalizacién, de cosmopolitismo asumidos por el Estado en el plano de la accion politica
fueron también asumidos por buena parte de los creadores e intelectuales®®2.

Semejante complicidad con el relato transicional establecido no es algo nuevo, ni algo
que haya sido desvelado recientemente por los criticos. Incluso historiadores de un
optimismo tan acordes con la época como el democristiano Javier Tusell, que ademas
participd activamente en la vida politica de la época, han admitido que, a nivel cultural,

la libertad politica conseguida no tuvo ni mucho menos un reflejo inmediato.

La cultura espafiola ha seguido estando principalmente protagonizada por quienes empezaron a
desempefiar en ella un papel importante a mediados de la década de los sesenta, momento en que
no sélo aparecieron unos protagonistas y unas tendencias sino también unos circuitos comerciales
y una infraestructura minima que ha sido la vigente hasta hace muy poco tiempo. Cuando han
aparecido nuevos creadores y tendencias ha sido en una época muy posterior a la muerte del
general Franco [...] aunque los afnos de la Transicion siguieron presenciando una beligerancia
izquierdista de buena parte del mundo intelectual, no fue caracteristico de este mundo, como de
ningun otro sector de la vida espafiola, una actitud radicalmente agresiva con respecto al pasado ni
en defensa de é13%,

Siguiendo un poco mas al propio Tusell:

[...] no cabe la menor duda de que ese sector [la intelectualidad] tuvo su importancia en la
Transicion [...] Amando de Miguel pudo ironizar, por entonces, sobre los intelectuales bonitos
que, como los generales en la época de Isabel 11, parecian mucho mas interesados en tareas no
propias de lo que debiera haber sido su actividad preferente [...] Al mismo tiempo, no obstante, en
determinados campos de la creacion cultural se producia un cambio desde el compromiso hacia lo
que podria denominarse como el arte por el arte33,

Una vez cerrado este pacto, lo que se ajuste a un programa politico determinado sera
Ilamado cultura, pero en realidad no sera ya otra cosa que pura propaganda del mismo

régimen que la cultura debe alimentar para continuar siéndolo. Lo que se consiguio fue

332 Echevarria, Ignacio, op. cit., en Ibidem, pp. 30-31.
333 Tusell, Javier, La transicion espafiola a la democracia, Madrid, Historia 16, 1997, pp. 186-187.
334 |bidem, p. 190.
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la victoria de unos valores neoliberales y crecientemente individualistas, asépticos y

ramplones en un clima de

[...] feliz europeismo democratico que lo inunda todo. [...] La cultura aprendi6 a poner el cazo por
escribir y componer al dictado de lo que el poder esperaba de ella, a servir a su orden, a la
cohesion y la estabilidad social, y a naturalizar el capitalismo y el mercantilismo como vida
cotidiana pero, sobre todo, dejo de hacer preguntas y de pretender llegar a alguna parte. [...] La
posmodernidad, lejos de acabar con todos los relatos, dejé intacto el metarrelato neoliberal, lo
extendié y lo naturaliz6 como el unico posible. [...] Las manifestaciones artisticas, como ya
ensefié la movida en su tiempo, continGan una practica despolitizada aunque no por ello desligada
de la légica neoliberal y desgajada de cualquier entramado social33®.

No es extrafio que, hilando un poco mas fino, en el ambito de la poesia nos encontremos
con un enfrentamiento entre dos escuelas estéticas que resultd tan dspero como esteéril, y
que termino por condenar a este género al rincén mas marginal de nuestra literatura, que
precisamente tantos poetas de relevancia (Aleixandre, Lorca, etc.) habia dado a las
letras universales hasta el momento. Nos referimos a un conflicto muy poco caballeroso
que enfrento al socialrrealismo (Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, etc.) —que
sacralizo la experiencia personal y opté por una sencillez comunicativa en ocasiones
cercana a la mediocridad— con los partidarios de la poesia pura (Antonio Gamoneda,
Andrés Sanchez Robayna, etc.), metafisica y desgajada de la realidad.

Esta lucha de egos, a la postre, lo Unico que conseguia era coartar a los jovenes autores
obligandoles —bajo amenaza de no ser aceptados en los circulos oficiales de la
poesia— a adoptar unos u otros postulados que, en ambos casos, acababan por cercenar
su capacidad critica. De este modo, la Unica funcién de las instituciones culturales era
mediar condescendientemente, como el adulto que se interpone en una pelea de patio de
colegio, salpicando a unos y a otros de distinciones, homenajes y demas. Como es facil
de imaginar, esta situacion no es diferente en lo que respecta al caso, por ejemplo, de las

artes plasticas, tal y como lamentaba David Pérez:

[...] hoy en dia es el espectaculo la tnica cultura que define a nuestra sociedad. Debido a ello, se
puede sefialar que —salvo esperpénticas excepciones y abulicas programaciones expositivas— las
posibles diferencias ideoldgicas que pudieran existir han quedado reducidas a matices que, en
cualquier caso, se hallan integrados dentro del monologo autoelogioso con el que Debord define al
propio espectaculo [...] la experiencia estética no puede quedar constrefiida dentro del marco de lo
institucional, ese marco que delimita lo estéticamente correcto y lo artisticamente recomendable3%.

335 Qrihuela, Antonio, Poesia, pop y contracultura en Espafia. Poéticas de la cultura de masas en el
Tardofranquismo y la Transicion, Madrid, Berenice, 2013, pp. 135-136.

3% pérez, David, Malas artes. Experiencia estética y legitimacion institucional, Murcia, CENDEAC,
2003, p. 61.
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Y de semejante constrefiimiento es de lo que escapan, como tantos jovenes espafioles,
nuestros autores, que vienen a conceder un soplo de aire fresco, tanto estético como
—de forma casi inevitable— ideoldgico al panorama cultural patrio, una vez que se
confirma la desintegracion progresiva de ese binomio tan bien avenido entre cultura y
Estado. De hecho, sucede que, desde hace aproximadamente veinte afios —y
coincidiendo aproximadamente, pues, con el comienzo de la conciencia poética de
nuestros autores—, en un proceso ejemplarmente hegeliano, las nuevas generaciones
comenzaron a poner en tela de juicio el caracter paradigmatico del periodo poco antes
concluido. La aparente libertad de elegir entre un partido politico u otro, entre una
corriente literaria u otra, etc., acabd, como es ldgico, por parecerles estrecha de miras y
pueril.

Esto sucede, entre otros motivos, porque la llegada de Internet o la liberalizacion
relativamente reciente de los medios de comunicacion dificultan el asentamiento de
cosmovisiones y monopolios culturales en manos de un selecto grupo de intelectuales y
expertos. La legitimidad de la CT —que, ademas, se consume cada vez menos entre la
gente joven— se ve desgastada y comienza a percibirse como una parte del problema, y
no como una proteccion frente a los peligros del momento®¥’. La conciencia de la
superacion de la anterior etapa comienza a ser una realidad palpable en el naciente clima
cultural de la generacion de los mass media. No es extrafio que Carolina Ledn, como
representante de ese grupo de jovenes que siente esa premura por ir mas alla de unos

limites obsoletos, afirme:

No exijo una guerra en cada texto, pero si pequefias batallas intelectuales en cada pérrafo; la
apertura a otros espacios, con la posibilidad del error y la esgrima de todo lo que se invisibiliza por
no casar con la CT o no ser carne de mercado. No pido leer exclusivamente novela politica, sino
mostrar un escenario en que se ha perdido, en lo hondo del retrete, el convencimiento de que los
actos literarios tienen, con o sin intencién, significacion politica®.

Pero, ¢podriamos hablar de una generacién como tal, cuando hacemos referencia a
nuestros cuatro poetas? Ya se adelanté en la introduccion que preferimos no utilizar
semejante término, debido a que no existe un consenso claro al respecto. No obstante,

no resultaria demasiado descabellado, si atendemos al hecho de que se agrupan

337 Fernandez-Savater, Amador, op. cit., p. 39.
338 |_eon, Carolina, op. cit., p. 97.
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alrededor de unos hechos histdricos de vital importancia a nivel nacional. Como afirma

Ignacio Echevarria:

Aun dejando bien claro que no creia en las generaciones, afirmaba Valente que, anteriormente,
“detras de cada una habia un hecho historico significativo”. El desastre de 1898, la dictadura de
Primo de Rivera, la Guerra Civil, la dictadura de Franco...: alrededor de cada uno de estos hitos
historicos se articulaba, segin Valente, una determinada conciencia generacional. “Pero la historia
de este pais —concluia en la mencionada entrevista— se va desflecando hacia la disolucién
absoluta. Y asi hemos llegado a la Generacion Loewe, con gente que no tiene nada detras, nada
que decir”. Las declaraciones de Valente movian a preguntarse, con cierta perplejidad, si acaso la
tan cacareada Transicion democratica no constituia un hecho histérico lo suficiente significativo.
[...] Mas de quince afios después, resultan sencillamente inauditas, pues entre tanto la Transicion
[...] no ha hecho mas que destacarse no ya como hecho historico significativo, sino como el hecho
histérico decisivo para todos los espafioles nacidos durante el tltimo medio siglo3.

Sea como fuere, esos autores que se desenvuelven actualmente en un grupo de edad
entre los treinta y los cuarenta afos, representan como pocos una corriente intersticial
en un momento de cambio, casi diriamos una segunda Transicién, la cultural, que llego
con un par de décadas de retraso respecto al momento en el que deberia haber llegado.
En un reportaje reciente —en el que participaba, por cierto, Martin Lopez-Vega—,
podiamos leer a propdsito de la nueva hornada de poetas espafioles:

[...] se han criado en democracia. Han leido con voracidad. Han viajado como nunca una
generacion literaria lo hizo antes en su propio pais. Son poetas globales, urbanos, directos y en
permanente conexion. Aman el placer y escupen contra el mundo a partes iguales. Se indignan y
también se rien de lo que les rodea. Cantan al amor y a la pérdida. Subliman el sexo y la filosofia.
No predominan hombres sobre mujeres. Han roto a conciencia con una tradicién de raiz espafiola y
se echan en brazos de referentes americanos del norte y el sur, africanos, asiaticos o europeos34,

Y de esto son un reflejo evidente las actitudes de nuestros autores que, sin ser
necesariamente revolucionarios, si son contestatarios en los temas tratados: la
iconoclastia, el cosmopolitismo, la otredad, el rechazo a los relatos Unicos, o la
recuperacion de una tradicion orientalista y no GUnicamente eurocéntrica que fue

desechada unas décadas antes debido a las permanencias franquistas de la Transicion.

[...] aunque es la Espafia democratica y posindustrializada (aun teniendo en cuenta su precaria
industrializacion moderna) la que mejor y mas completamente asume en el pais una occidentalidad
hasta este momento apasionadamente cuestionada, por otro lado reaparece de forma encriptada, y
como parte también de un sindrome de ausencia, la fuerte y reprimida carga oriental historica
espafiola. [...] al tratarse de una historia reprimida a través de los afios, la memoria/imagen del
lado oriental vencido de la tradicion espafiola vuelve también como lo reprimido retornado. [...] El

339 Echevarria, Ignacio, op. cit., p. 26.
340 Ruiz Mantilla, Jesus, “Poetas de aqui y ahora”, en:
http://elpais.com/diario/2010/06/13/eps/1276410415 850215.html [Consultado: 23-4-2015].
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franquismo [...] fue uno de los pocos regimenes occidentales del siglo XX (si no el Gnico) que
explicitd una base religiosa en la busqueda de autolegitimizacion de su formulacién politica. El
anacronico leitmotiv aireado una y otra vez por la dictadura —el régimen franquista como ultimo
baluarte de la espiritualidad catdlica, la representacion de Espafia como “reserva espiritual de
Occidente”— molded a varias generaciones de espafioles y espafiolas®:.

Del mismo modo, y como veremos a continuacion, los escritores seleccionados también
resultan rompedores para con la tradicion més reciente debido a su lenguaje elegido
para hacerlo. Son rasgos constitutivos de su poesia la expresion desenfadada y desnuda,
pero al mismo tiempo densa conceptualmente, o la eleccion de otras lenguas diferentes
al castellano, acto que ya por si mismo revela aquello que la Transicion traté de evitar
en el conjunto de la intelectualidad: un posicionamiento fuerte, una toma de conciencia

respecto a la realidad.

341 Vilards, Teresa, op. cit., pp. 230-231.
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4.  CUATRO CASOS
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4.1. Martin Lopez-Vega

Pero ¢cual es la formula del sentido?
¢ Cudl es el resultado de la operacion
que incluye la vida perdida,

el viaje roto por la dinamita?

El Gran Calculador calla.

Y una pregunta mas:
si digo que el mundo sigue siendo,
a pesar de todo, hermoso,
¢es que he hecho mal las cuentas?3+

Brindo por el temblor y la incerteza.

No conozco otro amor mas que la Duda.

La copa que sostengo la abraza la hiedra

y es de fria roca —y aln asi

es la Vida el licor con el que me embriago.
Me miraste y supe que te alejarias.

¢ Qué puede dar quien no tiene mas que ansia
a quien sufre de su mismo mal?

Brindo por el dolor y por la pérdida.

Rebosa mi copa el agua de la Estigia.

Mi flor es la zarza y mi alegria la pena.

A mi forma de felicidad la llaman Melancolia®*.

4.1.1. Nota biografica

Martin Lopez-Vega (Fig. 19) naci6 en Po de Llanes, Asturias, en 1975. Ha ejercido de
poeta, traductor, critico literario, antélogo, librero y editor. Licenciado en Filologia
Espafiola por la Universidad de Oviedo, estudio literatura portuguesa en la Universidade
do Minho (Braga).

Su obra poética en castellano comenzd con Objetos robados (SPPA, Oviedo, 1994),
seguido de Travesias (Renacimiento, Sevilla, 1996), La emboscada (DVD, Barcelona,
1999), Méacula (DVD, Barcelona, 2002), Arbol desconocido (Visor, Madrid, 2002),
Elegias romanas (La Veleta, Granada, 2002), Extraccion de la piedra de la cordura
(DVD, Barcelona, 2006), Gajos (Pre-Textos, Valencia, 2007) (Fig. 20), Adulto
extranjero (DVD, Barcelona, 2010), Retrovisor (Papeles Minimos, Madrid, 2013) y La

eterna cualquiercosa (Pre-Textos, Valencia, 2014). En cuanto a la prosa, cabe

342 |_opez-Vega, Martin, Elegias romanas, Granada, La Veleta, 2004, p. 31.
343 |bidem, p. 14.
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mencionar los libros de viajes Cartas portuguesas (1997), Los desvanes del mundo
(1999) y Libre para partir (2009), asi como la novela El letargo (2006).

Fig. 19. Martin Lc')pezeg.

En asturiano ha escrito los poemarios Esiliu (SPPA, Uviéu, 1998), Les coraes de la roca
(Trabe, Uviéu, 1999) junto con Chechu Garcia, La visita (SPPA, Uviéu, 2000), y Piedra
filosofal (Llibros del Pexe, Xix6n, 2002), ademas de la antologia bilinglie Otra vida.
Poemas en asturiano 1996-2004 (Prensas Universitarias, Zaragoza, 2008). También en
asturiano escribié el libro de memorias Parte metereoloxicu pa Arcadia y redolada
(2005) y una recopilacion de articulos, El sentimientu d’un occidental (2000).

Ha sido galardonado con el Premio Emilio Alarcos por Arbol desconocido, y con el
Premio de Poesia Hermanos Argensola por Extraccién de la piedra de la cordura.
Ademas, ha traducido a Almeida Garrett, Eugénio de Andrade, Lé&do Ivo y Valter Hugo
Mée del portugués, a Charles Simic del inglés y a Manlio Sgalambro, Giuseppe Cesare
Abba y Salvatore Settis del italiano.

Obtuvo en su momento (1999) la beca Valle-Inclan de la Academia de Espafia en
Roma. Ha sido redactor del suplemento El Cultural del diario EI Mundo, librero en La
Central de Madrid y Barcelona y director editorial de VVaso Roto ediciones. Ha escrito
critica literaria en diferentes suplementos culturales, entre ellos los de los diarios El
Pais, EI Mundo, ABC, La Vanguardia, La Nueva Espafia o El Correo de Andalucia. En
la actualidad trabaja en la Universidad de lowa (EE. UU.) como profesor de lengua

portuguesa.
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Gajos

Fig. 20. Portada del poemario Gajos (2007).

4.1.2. El arte de vivir

De la poética de Martin Lépez-Vega podemos destacar que, bajo su punto de vista, la
literatura posee un status secundario respecto al hecho vital, puesto que la primera “no
es mas que un intento de reconstruir el libro de instrucciones que nadie nos da cuando
nacemos. Como el libro no acaba de ser del todo util, uno cree que puede aportar algo.
Me gustan los poemas que son radiografias y sirven porque me invitan a vivir’3**. Asi,
con este pragmatismo expresivo que caracteriza a buena parte de los nuevos creadores,
define el quehacer poético y, siendo consecuente, nos dice en “Sarabel en la biblioteca

(Un Vermeer apocrifo)”, de Elegias romanas (Fig. 21):

Sobre la mesa

no hay platos ni frutas derramadas, sino libros que hablan
de cosas que no importan, 0 que no importan tanto

como las que siempre buscamos

y no estan en parte alguna3*®.

34 | 6pez-Vega, Martin, “Poética”, en Morales Barba, Rafael (ed.), Ultima poesia espafiola (1990-2005),
Madrid, Mare Nostrum, 2006, p. 207.
345 |opez-Vega, Martin, Elegias..., op. cit., p. 15.
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Es mediante la creacién, por lo tanto, como el poeta trata de dotar a la vida de un
sentido estético del que carece: no se trataria tanto “de encontrar un sentido como de
crearlo™®®. Y esa carencia, sostiene el autor, “nos da una libertad terrible: el sentido
tenemos que crearlo. Para mi la poesia es mi herramienta para crear ese sentido, la
busqueda, digamos, de una felicidad responsable4’. En otra entrevista algo mas

reciente prosigue en la misma linea:

ELEGIAS ROMANAS DE MARTIN LOPEZ-VEGA
LA VELETA  MMIV  GRANADA

Fig. 21. Portada del poemario Elegias romanas (2004).

Hasta donde sabemos, la vida no tiene sentido, ese es un hecho que no es facil de contradecir. Es
una casualidad feliz. Eso no hay que verlo como algo negativo: si no tiene un sentido
predeterminado, nosotros podemos darselo. Debemos darselo, podemos elegir. Eso tiene unos
limites: los que impone la sociedad. Somos libres en un sentido muy abstracto, porque luego
estamos obligadisimos por la sociedad. De modo que somos seres obligados a serlo
contracorriente. No es facil, y escribir poemas es una forma de tomar nota de las formas de
conseguirlo, aunque sea en pequefias formas, y de las equivocaciones, para no repetirlas. Existe la
posibilidad de conformarse, claro, pero esa no es nada interesante. Lo que digo siempre, vaya,
incluso cuando hago de negro: escribir poemas es intentar escribir ese libro de instrucciones de la
vida que no nos dan cuando nacemos32.

346 Rodriguez Marcos, Javier, “El escritor de siete vidas”. En:
http://elpais.com/diario/2011/05/01/tendencias/1304200801_850215.html [Consultado: 9-8-2014].

%7 Gordo, Alberto, “Martin Lopez-Vega: «El poeta es un cirujano de instantes»”, en:
http://www.elcultural.es/noticias/letras/Martin-Lopez-VVega-El-poeta-es-un-cirujano-de-instantes/6926
[Consultado: 14-12-2014].

38 Gonzilez  Veiguela, Lino, “Una entrevista a Martin  Loépez-Vega”, en:
http://www.dvdediciones.com/novedades_adultoextranjero.html [Consultado: 8-1-2015].
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Y precisamente esta carencia se extiende por toda su obra poética hasta el punto de ser,
posiblemente, su tematica mas recurrente —que no duda en citar a modo de
recordatorio al resto de poetas para que lo tengan presente en sus versos: “Poeta, / di
¢has olvidado que la eternidad es un momento / que existe so6lo mientras estas
vivo?3%— si bien con implicaciones muy diversas y ricas que trataremos de explicar a
continuacion. Pero baste como punto de partida su afirmacion en “Jardin de la nada” de
que “Entre flores que se desvanecen / (La vida es este jardin en el que las horas / al
instante de brotar se convierten en polvo)”3,

En una conversacion mantenida con el poeta polaco Adam Zagajewski, éste le asegurd
que, en la literatura actual, hay “mucha ironia, mucha sofisticada indulgencia. La
dimensidn tragica tiende a desaparecer en un entorno intelectual como el presente. Por
eso el ardor debe ser defendido”®*!. Presumiblemente por ello, Lopez-Vega desconfia
del mismo modo de los relatos de la postmodernidad como de los relatos religiosos que
tratan de maquillar la mayor de las evidencias poniendo el énfasis en una existencia
ultraterrena. No hay mas que leer, por ejemplo “Félix Romeo (1968-2011)”, poema no
carente de humor dedicado a la memoria de su amigo fallecido e incluido en el reciente

La eterna cualquiercosa (Fig. 22):

Vivimos en la cara fragil del agujero negro como si
no supiéramos nada del otro lado planeamos apuramos
hasta que de pronto un dia plop nada cero

Por eso inventamos algo para después no somos capaces
de imaginar nada asi que creamos un paraiso un infierno
con todos sus departamentos ponemos al frente a un sefior
de barba blanca algo malhumorado®2.

349 |opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 26.

30 |opez-Vega, Martin, Mécula, Barcelona, DVD, 2002, p. 66.

31 |_dpez-Vega, Martin, Extravagante tripulacion. Entrevistas literarias, Gijon, Impronta, 2012, p. 29.
352 |_opez-Vega, Martin, La eterna cualquiercosa, Valencia, Pre-Textos, 2014, p. 25.
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MARTIN LOPEZ-VEGA
La eterna
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—

Fig. 22. Portada del poemario La eterna cualquiercosa (2014).

Pero, como es necesario recalcar, la presencia del amor fati no desaparece a lo largo de
su produccion. Tal es asi que, en ocasiones, refleja la presencia de la muerte mediante
circunloquios que la omiten, como en el caso de “La espera”, de Arbol desconocido

(Fig. 23), poema ya citado en la introduccién previa al estudio de los autores:

Tal vez vengas a buscarme

Te esperaré junto a la ventana

Tratando de adivinar tu perfil

La caricia exacta de tu mano La musica

que oi en una isla y que nunca olvidé Nunca
he salido de aquella isla De aquella tarde

Habra fotografias en tus ojos
Presentiré tu llegada®s2.

Nuevamente en su original libro Extraccion de la piedra de la cordura (Fig. 24), lo
expresa de la forma méas desnuda posible, mostrando muy graficamente cémo la
interiorizacion de la muerte —y del olvido como prefiguracion de ella— resulta

esencial en la escritura.

353 |_dpez-Vega, Martin, Arbol desconocido, Madrid, Visor, 2002, p. 77.
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Martin Lopez-Vega

Arbol desconocido

1 Premio Emilio Alarcos

Coleccién Visor de Poesfa

Fig. 23. Portada del poemario Arbol desconocido (2002).

EXTRACCION DE
LA PIEDRA DE LA CORDURA

Maatin LopezNega

Pk ¥V
Hiuxn 08 ANGENSOLA 206

Y,

Fig. 24. Portada del poemario Extraccion de la piedra de la cordura (2006).
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¢ Yaestas aqui, Gusano? ;Tan pronto te presentas?
lHuso fui al creer que me aguardabas

en el trozo de tierra que me esté reservado,

gue no sabria de ti hasta el dia en que asomaras

por el hueco de un ojo de mi calavera.

Pero no, tu especie no conoce la paciencia:

ya estas en mi, excavando un tnel en mi suefio,
dejando tus babas en los recuerdos que alin no tuve3%,

Parece aludir el asturiano en esta ocasion a un topico latino popularizado en el mundo
del arte por Nicolas Poussin, el de Et in arcadia ego (Fig. 25), es decir, la presencia de
la muerte incluso en los momentos de mayor goce y despreocupacion. Ello no deberia
sorprendernos, puesto que la obra poética de Lopez-Vega se encuentra plagada de
referencias a las obras de arte que le sirvieron de inspiracion. Sin ir mas lejos, y

aludiendo de nuevo al mismo motivo:

¢En qué momento dejaste de ser crdneo?

Seguro que alguna vez

al tocarte la cabeza sentiste bajo la piel

la calavera. Yo hoy, sin piel, llamo al craneo. [...]
Me seras simpatico si tu lema fue el de Gaspara:
Vivere ardendo e non sentiré il male3s®.

Fig. 25. Nicolas Poussin, Et in Arcadia ‘1638), oleo sobre lienzo.

35 |bidem, p. 33.
3% |bidem, p. 25.
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El ultimo verso, de un rabioso vitalismo y tomado literalmente de la poeta italiana del
siglo XVI Gaspara Stampa, muestra ademas la riqueza de la intertextualidad —referida
a disciplinas de lo mas variadas— de Ldpez-Vega, hecho que pone de relieve una
solida formacidn que no le hace caer en la autocomplacencia culturalista. Al contrario, y
como se ha dicho, el autor no duda en manifestar la preeminencia de la vida respecto al
arte, a pesar de que considera a ambas ligadas muy estrechamente, y la actividad
cultural ayuda a perseverar, a intensificar su existencia. La poesia, por ejemplo, le
“ayuda a vivir mejor; la poesia sin la vida no vale de nada (puede ser un buen refugio,
pero soy de los que prefieren la intemperie), y la vida sin la poesia es como el café
descafeinado, la cerveza sin alcohol o la leche deslechada”*®. Pero, por otra parte,
irbnicamente admite también que “en el fondo, escribes poesia para dejar de escribirla,
para aprender a vivir bien. Yo, en el momento que aprenda, adiés. Espero dejarlo
pronto”3®’,

Otro ejemplo de poesia de innegable influencia pictérica lo podemos rastrear
relacionado con otro motivo clasico del arte: el de las bafiistas y el voyeur, tan
recurrentemente usado en el arte francés y, anteriormente, italiano, como en las tantas
representaciones del episodio de Susana y los viejos (Fig. 26). Asi, el poema titulado
inequivocamente “Las banistas” es un homenaje al goce estético que le produce un

momento irrepetible y que describe con un lenguaje propio de un critico de arte:

Me pregunto si alguna vez duerme el deseo,

si es posible, por ejemplo, contemplar

a esas bafiistas del rio que componen

un cuadro de extrafia belleza

y escuchar tan sélo la secreta masica del instante,
el arrullo del rio, la perfecta composicion

de los tres cuerpos y ese arbol solitario

de la orilla®®,

Esta contemplacion se traduce en una especie de revelacion enmarcada fuera del tiempo
y amenizada por esa “secreta musica del instante”. Acerca de la musica, eminente arte
temporal en mayor medida que las artes plasticas, también serd necesario decir unas

pocas palabras méas adelante. Pero tengamos en cuenta asimismo, por otra parte, que esa

%6 Garcia, Lauren, “Martin Lopez-Vega: «Escribir me ayuda a subir escalones vitales»”. En:
http://www.escritoresdeasturias.es/literarias/entrevistas/martin-lopez-vega-escribir-me-ayuda-a-subir-
escalones-vitales-por-lauren-garcia-01112011-.html?hemeroteca=true&pag=11  [Consultado:  23-12-
2014].

357 Rodriguez Marcos, Javier, op. cit.

3% |_opez-Vega, Martin, Elegias..., op. cit., p. 3.
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experiencia epifanica descrita tiene lugar a partir de la vision de algo tan terrenal como

el cuerpo femenino: pura mistica inmanentista.

Fig. 26. Artemisia Gentileschi, Susana y los viejos (1610), 6leo sobre lienzo.

Da la sensacion, definitivamente, de que tanto las artes plasticas como la poesia son —
por contraste con el &mbito natural, del que el autor es consciente que forma parte— el
medio definitivo para atrapar el instante. Y acaso sean esas artes las que inspiran
poemas como “La piedra de Mi Fu”, incluido en el mismo poemario, Elegias romanas,

acaso el mas pictorico hasta la fecha:

Las rocas perderan su forma,

todo sera parecido y nada permanecera.
Yo pido: algo que no cambie.

El rocio del amanecer me ha invadido
colandose por los poros de mi piel.
Soy parte de todo. Por fin entiendo®®,

Acaso Lépez-Vega (Fig. 27) tomd buena nota de la entrevista que le hizo en cierta
ocasion al también poeta José Hierro, que definid a la poesia como arte temporal por
excelencia y que, ademas, posee un caracter organico, ya que “puede —Yy debe— tener
cierta construccion, como la arquitectura; bulto, como la escultura; color, como la

pintura; ritmo, como la musica; contar algo, como la narrativa... en la poesia se funden

359 |bidem, p. 6.
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las artes del tiempo y del espacio™®. Y es que nuestro autor parece mantener viva esta
nocion hasta en el ultimo poema, “La eterna cualquier cosa”, de su poemario homénimo

Yy mas reciente:

Si entrasemos, veriamos sobre la mesa del salon
una guia de aves y un libro de poemas

con un verso subrayado: Well,

not everyday can be a masterpiece.

Que no sea por no intentarlo.

Que no sea por no haber puesto atencion

que no alcancemos

el arbol de la vida,

la fuente de la juventud,

la eterna cualquiercosa®.

r

Fig. 27. Martin Lépez-Vega.

El poeta es, pues, un artista total, que reniega de compartimentaciones y no teme a la
exploracion. Tan pronto ofrece a los ojos del lector, como en este caso, un bodegon del
instante detenido que trata con denuedo de retratar el misterio oculto de las cosas, como
opta por un lenguaje mas fotografico, tal y como sucede en “Reunién”, que evoca un

encuentro amistoso poblado de presencias y de ausencias:

Todo el pasado es presente y el presente

es la leve hoja que cae del arbol junto al vaso

como sutil sefial de que el instante

no esta quieto, de que el mundo sigue girando todavia.

Entonces el intenso sol de este dia
nos ciega a todos durante un instante

360 |_opez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. 116.
361 |_opez-Vega, Martin, La eterna..., op. cit., pp. 66-67.
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como el flash de una fotografia festiva

que la luz excesiva velara y nadie vera jamas

en la que estamos todos para siempre

CON nuestras risas que no cesaran nunca

nuestros vasos

gue una mano invisible mantendra siempre llenos
y ninguna herida,

ningun dolor,

ningln remordimiento32,

Nuestro autor afirma que cada poema “debe ser una radiografia, pero a la vez una
fotografia”®% y, una vez madurado el concepto y extendiéndose algo mas, nos explica

que el poeta

[...] es un cirujano de instantes. A mi me gustan los poemas que son mas radiografia que polaroid.
Distinguir un momento feliz de otro que no lo es no tanto lo hace cualquiera (por eso ahora
cualquiera que tiene una camara de fotos se cree fotografo). Pero igual que en las fotografias lo
gue importa no es lo que se ve, sino lo que se dice, en los poemas lo que importa no es lo que se
dice, sino lo que se ve3“,

Se trataria de una forma de inmortalizar el instante —en “Instrucciones para la
elaboracion de colores para la pintura” nos dice “Y el dorado, el dorado recogelo
cuidadosamente, / de tan fragil, de las esquirlas de este instante”*®® — una forma de
inmortalizar el momento, repetimos, en el que los objetos son, de tan claros, casi
transparentes y nos dejan ver su significacion mas profunda. Y lo cierto es que sin esos
objetos —o0 sujetos— del mundo exterior no seria posible ningun tipo de creacion: la
necesidad de lo otro, de lo ajeno mediante lo cual se recrea un juego de espejos —“La
vida es breve como un solo latido del corazon. / Sistole: encontramos un rostro, sombra
de nuestra sombra”*®®— un juego que se manifiesta asi como el punto de partida
inexcusable para el arte, ya que mediante la autorreferencialidad sélo puede ofrecerse
“Un monigote, un pelele sin gesto, / otra cosa no consigo de mi / si soy yo quien me
dibujo™®®’. Esta premisa se ve excelentemente expuesta en “Bodegéon del mundo” —de

su poemario Arbol desconocido—, cuyo titulo es ya suficientemente explicito:

La mano del dia coloca los objetos
para que los interpretemos —la vida

362 |bidem, p. 60.

363 Gonzalez Veiguela, Lino, op. cit.

364 Gordo, Alberto, op. cit.

365 |_opez-Vega, Martin, Adulto extranjero, Barcelona, DVD, 2010, p. 22.
366 |_opez-Vega, Martin, La emboscada, Barcelona, DVD, 1999, p. 32.
367 |opez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., p. 14.
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es el sentido de esas pocas cosas:
debemos mirarlas si queremos entender algo,
qué sera de todo, qué nos espera®e,

Desde aqui observamos cdémo, ya desde sus primeros poemarios, el asturiano se va
haciendo eco, cada vez con mayor lucidez, de la importancia de la otredad en la
creacion y —obviamente— en la vida, ya sea mediante seres reales o ficticios, mediante
el contacto directo o puramente literario con ellos. Asi sucede en “Autorretrato en un

tren camino de Coimbra”, que no por casualidad se desarrolla en el contexto del viaje:

Sé Digo Que mi tiempo fue vida
cuando lo comparti con otros Hayan existido de verdad
Los haya conocido entre las paginas de un libro
O los haya imaginado —pues el tiempo los va borrando
Me cuesta recuperar algunos rostros Y a veces

pienso que mi vida
le haya sucedido a otro— Mi mundo es el mundo que fue
cuando fui feliz Mi mundo es un mundo de fantasmas®6°.

De hecho, a proposito de la necesidad de mantenerse en contacto con los origenes, con
esos “fantasmas” de nuestro pasado, el de Poo de Llanes afirmaba en una entrevista que
resulta absolutamente fundamental aceptar esas presencias para lograr la felicidad

presente.

[...] la mayor parte de nuestros desequilibrios vienen provocados por no entender esas presencias,
por no saber negociar con ellas. Ya estoy pareciendo Paulo Coelho otra vez, ;no? No literalmente,
claro, pero hablo con mi abuelo a diario. Hay otras presencias menos benéficas, pero que no quiero
ahuyentar, sino entender3™,

O también en algunos poemas de tematica amorosa —una de las favoritas de nuestro
poeta—, como en el que sigue, podemos percibir esas presencias como algo

esencialmente positivo y enriquecedor:

Estas dentro de mi

como un pez dormido.

Tengo otro corazon

ademas del mio,

otro latido, otra respiracion®.

38 |_opez-Vega, Martin, Arbol..., op. cit., p. 15.

369 |bidem, pp. 51-52.

370 Gordo, Alberto, op. cit.

371 opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 41.
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La cuestion de la alteridad se nos presenta en sus versos, como ya se ha sugerido,
fuertemente entrelazada con la de la de la exaltacion de la amistad. En estos casos,
Lopez-Vega suele recrear un ambiente orientalizante que muestra de forma palmaria la
influencia de autores arabes, persas o chinos especialmente recordados por sus poemas
de tematica convival. En “Miniatura persa”, tanto por el titulo como por el tono de la
composicion, mezcla de alegria y de una dulce melancolia, podemos percibir la

presencia de Omar Khayyam:

Llena de nuevo mi vaso. Hoy no existen las horas tristes
aunque se oculten en lo mas hondo del corazén

y en el fondo de nuestras risas anide la nostalgia.
Bebamos y hablemos del presente,

y cuando por un momento nos quedemaos en silencio
oiremos las risas de quienes ya se fuerons2,

La evocacion del ausente, tema por cierto bastante habitual en la poesia arabe, se repite
de forma insistente en sus poemarios pertenecientes a esta época —en “El visitante”
escribe: —“Si hubieras venido, habriamos reunido otra vez / a los viejos amigos, contado
de nuevo las mismas historias, / vaciado nuestros vasos, en los que nunca falto el
vino™3"”®— y las resonancias de la poesia clasica china son notablemente visibles. Esto

sucede, como en “Bebiendo con amigos”, mediante guifios insertos en el texto:

Como tantas otras veces, la noche

se ha convertido en una fiesta. Bebemos

una copa tras otra, recordamos

a los amigos que se fueron y alguien

ha recitado los versos de Liu Yu Hsi.

No existe el tiempo. No existe nada

mas alla de esta noche, de nuestras voces
Y nuestros vasos, nada mas alla

de nuestros recuerdos. Fuera del mundo,

esta noche somos Inmortales®7.

O también puede suceder, sin ningun tipo de empacho a la hora ocultar su fuente de
inspiracion, en el propio titulo, tal y como sucede en “La tumba de Li Po”, de su

poemario Macula, del mismo afio que el anterior, Arbol desconocido:

372 |opez-Vega, Martin, La emboscada..., op. cit., p. 13.
373 Lopez-Vega, Martin, Macula..., op. cit., p. 27.
374 Lopez-Vega, Martin, Arbol..., op. cit., p. 47.
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Pero mi Unica nostalgia ahora

es la del camino de la Montafia Verde de un lago bajo la luna
Y del vino compartido con amigos

Cualquier noche de nuestra noche eterna®’.

Como se puede percibir, el tema del tiempo y la duracion aparecen de forma obsesiva
—quiza con mayor frecuencia que en poemas de otra indole— en esta serie de poemas
de banquete amical y en los de tematica amorosa. Tomemos como ejemplo “Paseo entre

las tumbas”, poema en el que se interroga acerca de ciertas cuestiones:

¢Qué quedara de las noches sin fin,

de tus pechos que me recordaban

los de los versos sénscritos y los templos de la India,
de los rios y los afios,

de la amistad que obtuve de hombres buenos?376,

La identificacion empatica con sus amistades impulsa al asturiano a escribir multitud de
composiciones que —Yy él lo sabe bien— en su fuero més profundo pretenden
apropiarse de esos momentos incomparables de amor y camaraderia, puesto que
“Hemos detenido el tiempo y podemos movernos por su quietud. / —Esto es lo que la
poesia ensefia al mundo. / —Te parecera poco™’’. Asi sucede en “Noche”, poema

prefiado también de una decadentista sensualidad orientalizante:

Coges una de las velas, y con su débil luz lees:
Cuantos miran sus 0jos, quedan prendados:
que el vino bebe la razén de quien lo bebe.
¢ Como sabias que hablaba de ti?;Cémo
sabia de ti Omar Ben Omar, de ti que eres la Gnica
capaz de hacer cada instante un instante (nico
fuera del espacio y del tiempo?

Enel cd,
Natacha Atlas canta, no sabemos muy bien qué.
Es igual: sabemos que habla de este momento. [...]

¢Hay mundo

mas alla de este cuarto, de las cosas que hacen el instante:
tu sonrisa que es mapa y puerta del paraiso, de este sillon,
de estos cojines, del narghile, de las velas con simbolos chinos,
de los vasos de zumo —nunca te diré de qué—,
hay mundo mas alla de esta noche perfecta?3®

375 Lopez-Vega, Martin, Mdacula..., op. cit., p. 46.

376 |_opez-Vega, Martin, La emboscada, op. cit., p. 61.
377 Lopez-Vega, Martin, La eterna..., op. cit., p. 15.
378 |_opez-Vega, Martin, Arbol..., op. cit., p. 83.
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Por decirlo machadianamente, nuestro poeta parte del fluir de las cosas en el tiempo y
se integra en él pero, al mismo tiempo, es capaz de detenerlo y hacer su nido en él para
inmortalizar el instante, deteniendo el curso del tiempo a su antojo. Asi lo hace en
“Mujer dormida”, en donde el rio —metafora que parece hacer referencia a uno de los
atributos de Orfeo, el de detener los cursos fluviales con su muasica— se detiene ante el

goce amoroso.

Ahora que, después de tanto tiempo,
duermes a mi lado, tu respiracion
me recuerda el sonido de un rio

(y no sé qué rio ser ese;
El rio del tiempo duerme)3™,

La experiencia erdtica y amorosa es, en efecto, uno de los motivos a los que Lopez-
Vega suele aferrarse en sus versos con un mayor encono, tratando de evitar
desesperadamente su destruccién a manos del olvido —esa muerte anticipada—, porque
los poetas “Somos aplicados orfebres de lo efimero”®®, La amada, que es musa y objeto
de la composicion, desencadena toda una tormenta de presentismo en “Despertando al

amante que suefia”, que incluye —no casualmente— una nueva referencia pictorica:

Y he despertado y todos esos momentos
se reunieron en este dia que es suefio y realidad,
suma de dias deliciosos (nave nave mahana®?), porque
llegaste ta
con un nuevo dia entre las manos.
Y tus labios apresan para siempre el instante
como el ambar a la hormiga imprevista
y la mafiana es un jardin que nunca se acaba®?,

Mediante estas evocaciones se produce una especie de prodigio, puesto que con ellas no
se aspira a una nostalgia lastimera (no en vano Lopez-Vega nos dice que “La luz es el
negativo de la sombra. / No quien llega a la tristeza ha entendido el mundo. / Quien
encuentra su dicha lo comprende”®®). Al contrario pues, estas evocaciones ejercen de
elementos que dotan de una mayor intensidad a la vivencia del presente que, lejos de ser

una prolongacion injustificable del sufrimiento es un regalo que hay que saber captar

379 |bidem, p. 53.

380 |_opez-Vega, Martin, La eterna..., op. cit., p. 31.

381 Titulo en tahitiano (“Dias deliciosos”) de una obra de Paul Gauguin (1848-1903), pintada en 1896.
382 |_opez-Vega, Martin, Macula..., op. cit., p. 26.

383 |_opez-Vega, Martin, Arbol..., op. cit., p. 15.
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antes de que resulte demasiado tarde. En “En la vida como en los versos de Rilke”,
incluido en La emboscada escribe, con una lucidez sorprendente en un poeta de tal

juventud:

Y es que en la vida, como en los versos de Rilke,
lo hermoso no es mas que el comienzo

de algo terrible que en el fin nos aguarda,

y siendo felices agradecemos el instante

sin comprender por qué, indiferente,

un dia mas ha rehusado destruirnos®,

Y éste es uno de los rasgos mas personales dentro de lo que llamariamos la poesia de
sesgo vitalista del poeta asturiano: sus versos, como ese “dmbar” no son meramente un
vestigio de otro tiempo, son su prolongacién en el ahora con un aliento renovado del
que los dota. Ello queda plasmado, por ejemplo, en un fragmento de “Meditacion

adormecida bajo el emparrado”:

Bajo el emparrado, dormita el alma contemplando
las uvas, soles en miniatura; cada una
es un momento luminoso del pasado
gue regresa no para hacer dafio, sino para transformarse
en don del presente; y cada uva es también el simbolo
de un fruto nuevo por recoger —Ilos dones del presente.
En una flor se posa una mariposa —¢Chuang Tzu
de vacaciones lejos de casa?— y contemplando sus colores
reconocemos en ellos los colores del instante. Y la vida
se vuelve invitacién, y no recuerdo.
Una muchacha pasea
su hermosura dorada. Y sonrie, como sonrie la tarde
y la vida sonrie. Ay de las muchachas, de las playas,
de los veranos pasados. Nadie se acuerda hoy de vosotros.
Nadie de las horas felices que regalasteis sabiendo que se iban
a pudrir en la oscura bodega del recuerdo, que es una fabrica
abandonada de momentos dichosos®®.

Martin Lépez-Vega (Fig. 28) no alberga ninguna duda de que son precisamente esos
instantes tan fragiles, en los que en ocasiones ni siquiera reparamos, los que representan
de forma mas fiel la idea de felicidad, sobre la cual “se ha hablado mucho acerca de su
naturaleza, / los mas ineptos para alcanzarla / han dicho que sélo los tontos pueden

aspirar a ella”®®, Tan apegado a la tradicion poética y sin temor a ocultarlo, en “Itaca”

384 |_opez-Vega, Martin, La emboscada, op. cit., p. 17.
385 |_opez-Vega, Martin, Arbol..., op. cit., p. 39.
3% |_opez-Vega, Martin, Macula..., op. cit., p. 24.
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el poeta no duda en reinterpretar el que es quizd el poema méas famoso del griego

Kavafis, para introducir su vision del eudemonismo®:

Fig. 28. Martin Lépez-Vega.

itaca es esa isla entrevista entre el borroso calor
de los dias mejores. (Arribamos a sus playas,
disfrutamos de sus frutos y sus sombras,

por una vez acogedoras, y de pronto

una mano invisible de sus arenas nos arranca).

itaca es un instante inico que no se acaba,
no esta rapida sucesion de abisales vacios.
itaca es un cielo sin macula,

ese segundo gue no pasa.

itaca no es la vida, pero es su sentido.

Solo vivimos para llegar a ella. La adivinamos,
lejos. Cuando pensamos encontrar el rumbo,
volvemos a perderlo. Y los mas débiles

acaban por creerla un espejismo.

Existe itaca. La hemos intuido tantas veces.
Pero ignoramos qué barco, qué camino, qué ala
podria conducirnos hasta ella®®,

Resulta prioritaria, por tanto, la consecucion de la felicidad —incluso a sabiendas de
que el suyo es un estado tremendamente volatil— por encima de la adquisicion de

conocimientos que bien poco tienen que ver con nuestra inmediatez. Por ello, en “La

387 “Literalmente, «eudemonismo» significa «posesién de un buen demonio» [...], es decir, goce o
disfrute de un modo de ser por el cual se alcanza la prosperidad y la felicidad [...]. Filos6ficamente se
entiende por «eudemonismo» toda tendencia ética segun la cual la felicidad [...] es el sumo bien. La
felicidad puede entenderse de muchas maneras: puede consistir en «bienestar», en «placer», en «actividad
contemplativa», etc. etc. En todo caso, se trata de un «bien» y con frecuencia también de una
«finalidad»”. Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1964, p. 600.

3% |_opez-Vega, Martin, Elegias..., op. cit., p. 22.
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noche tras el regreso”, Lopez-Vega escenifica un encuentro entre personajes que
representan opuestos, al estilo del género literario del didlogo. Los elegidos dificilmente
podrian ser mas representativos de cada una de sus visiones: por una parte Platon, el
propio padre del didlogo filosofico y puntal fundamental del pensamiento occidental vy,
por otro, Li Po, el poeta vitalista chino de mas renombre, al que el mundo inteligible le

resulta insuficiente.

Hablo a menudo con mi viejo amigo Li Po. [...]

Disfrutd de los sentidos y conocié como pocos

los laberintos del alma humana.

Platon decia en una de sus cartas

que jamas podria existir un hombre asi,

capaz de buscar el placer de los sentidos

y a la vez hurgar en la oscura caverna de la mente.

Pero igual que apreciar un néctar requiere de lo amargo,
para comprender las tinieblas es preciso haber visto la luz.
Vivimos, le susurra en medio del suefio el picaro chino

al maestro griego, vivimos, y hemos de comprender para qué;
yo te lo diré, s6lo puede haber un fin: ser felices.

Busca en tu mente sélo los caminos que lleven a la dicha®®°.

La preeminencia otorgada, en los ultimos versos, a la felicidad sobre el pensamiento no
deja lugar a dudas acerca de la opinidon antiplatonica de nuestro poeta.

También nos dara una nueva leccion de lo que es el fatalismo en un sentido vitalista en
“Alfama” —poema incluido en Adulto extranjero (Fig. 29)—, entre otra espesa niebla
de referencias intertextuales en las que interactla con otros autores en un amistoso
homenaje a algunos de sus iconos culturales para advertirnos, a la postre, de que el

reposo €es una quimera, y ni siquiera una quimera deseable:

Si siempre supiera lo que busco,

nunca encontraria nada verdaderamente.

Una vez me tropecé a Georges Braque

con la misma pinta que tenia en 1952.

Me dijo: Nunca tendremos reposo:

el presente es perpetuo. Se vino conmigo al Chiado.
Antes estuvimos un rato jugando

con el Aparelho Metafisico de Meditacéo

de Antonio Pedro. jGrande Anténio!

Nos reimos mucho, y luego nos fuimos de librerias.
El fatalismo no es, como creemos, un estado pasivo,
decia Braque®®.

389 |opez-Vega, Martin, La emboscada..., op. cit., p. 38.
3% |_opez-Vega, Martin, Adulto extranjero, Barcelona, DVD, 2010, pp. 9-10.
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ADULTO EXTRANJERO

Martin LopeaNega

L0 B0 S e !

Fig. 29. Portada del poemario Adulto extranjero (2010).

Pero no siendo una ocurrencia pasajera del poeta asturiano, suele reincidir en este
motivo clésico de la vida como viaje o periplo en otros poemarios. Lo hallamos también
en Macula, por ejemplo, con bellos poemas como “Las islas perdidas”, que ya de paso

nos regala alguna que otra reflexion extra:

Pensamos que era mejor el destino que nos aguardaba,
que no valia la pena demorar la llegada
en aquellos oasis imprevistos.

Y hoy son el simbolo de algo aquellas islas
que ignoramos deliberadamente,

las canciones llenas de dulzura

a las que cerramos los oidos,

los labios que rechazamos.

Pues no alcanzamos nunca aquel destino Gltimo

que era la cifra del viaje y del camino,

aquel por el que merecia la pena decir no por aguardar
un si méas intenso que no llegd nunca.

Y ahora pensamos que tal vez hayamos dejado
pasar la vida por buscar la vida3?.

391 |opez-Vega, Martin, Macula..., op. cit., pp. 42-43.
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Y he aqui, en esos ultimos dos versos, otra de las claves de la poesia de Lopez-Vega:
incluso siendo un escritor de vasta cultura, reniega de la posibilidad de alcanzar esa
felicidad instantanea mediante el pensamiento, mediante la basqueda guiada 0 —como
ya comentamos con anterioridad— con teorias teleoldgicas, ya sean o no religiosas.
Sucede en “El instante”, de su libro La emboscada (Fig. 30), que pese a resultar algo

lejano ya prefiguraba las obsesiones posteriores del autor:

Todo pasa

tan rapido que no nos damos cuenta de que pasa:

no vemos el instante, tan sdlo su estela.

(Y, sin embargo, parecia tan demorado

aquel sol de agosto, tan infinitos tus labios,

una voz decia en un susurro: Para ti

he amarrado los perros salvajes del tiempo...)
Mientras piensas que vives has dejado de hacerlo®®,

Su eudemonismo presentista se percibe en otros muchos de sus poemas, pero siempre
nos deja en sus versos ciertos guifios y reflexiones que nos hacen desviarnos hacia
cuestiones mas tangenciales quiza, pero también fundamentales en el desarrollo de su
arte poética. En “Bairro alto” nos ofrece su particular perspectiva sobre las luchas entre
corrientes poéticas que le son familiares, dado que por su edad —algo mayor que la del
resto de poetas aqui estudiados— tuvo al menos la oportunidad de presenciar las

tristemente famosas disputas de los Gltimos afios del siglo XX en nuestro pais:

Estés aqui, estamos aqui,
nos gobierna el instante
y las ganas son las riendas. [...]
la vida no es como un poema
escrito por un poeta de mi generacion:
la vida tiene médula espinal
y s mas que idioma, es sangre,
es mas que lenguaje, es saliva,
€S mas que semen, es respiracion.
Contemplo la postal
que me has traido de Londres: traeme
un poema, te pedi, y has venido con este caballo,
tan parecido al que sofié una vez en el Gianicolo,
venido tan claro de otra vida nuestra.
Si
Creo en el Instante todopoderoso
Ese en el que no hay anténimo para eudaimonia3®,

392 |_opez-Vega, Martin, La emboscada..., op. cit., p. 16.
3% |opez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., pp. 71-74.
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Mot FopesNega

mb

Fig. 30. Portada del poemario La emboscada (1999).

Lépez-Vega parece hacer una critica muy directa, por una parte, a la “poesia pura” (“es
mas que lenguaje”) y, por otra, a la “poesia de la experiencia” —o0 quiz4 a la corriente
del “realismo sucio”— (“es mas que semen”), y todavia le sobra espacio suficiente para
efectuar su enésima apologia de ese “Instante todopoderoso”. Nada, ni una sola
referencia, suele resultar gratuita en los poemas del poeta asturiano, que ademas es lo
suficientemente habil como para tomar de cada escuela lo que considera mas salvable
sin alinearse con ninguna de ellas. Como él mismo le dijera al también poeta Luis

3

Muiioz en una entrevista, las composiciones de nuestro poeta poseen “un tono muy
limpio, sin retérica pero sin concesiones a lo discursivo, que me parece que es el mas
imitado entre los poetas mas jovenes”®4. Y lo cierto es que, ciertamente, la creacion
poética actual se caracteriza en gran medida por su caracter ecléctico, desenvuelto e
iconoclasta que no cree en el respeto a las escuelas poéticas de un modo sectareo porque
“el verdadero poeta va solo. / Los que van en manada son el coro”3%. Cuando en cierta
ocasion se le pregunté a Seamus Heaney, Nobel de Literatura en 1995, sobre cuél era la

combinacion ideal en la poesia, éste respondio: “La que vi en la casa que compartian

Mandelstam y Ajmatova: la mezcla de la cocina y el cosmos”3%. Todo ello, en fin,

39 Lopez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. 166.
3% |opez-Vega, Martin, La eterna..., op. cit., p. 48.
3% |_opez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. p. 75.
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muestra, por una parte, el profundo conocimiento que nuestro autor posee acerca de la
literatura reciente —ya que su dominio de la tradicion ya ha quedado fuera de toda
duda— vy, por otra, cOmo cree en la existencia de una comunicacion entre lo visible y lo
invisible, lo concreto y lo abstracto, lo terrenal y lo trascendente. Y ello no debe
sorprendernos puesto que, como dice en Le métier du poéte a modo de declaracion de
intenciones, el poeta es ese elemento que los pone en contacto, una especie de vaso

comunicante:

El poeta es una antigua telefonista
que con sus cables conecta

lo visible y lo invisible.

Ojo avizor, supervisa el estado

de las conexiones entre las cosas
y los simbolos, las repara.

Conecta el cuerpo con el alma,
latierra y el sentimiento de desarraigo,
el mar azul y sus velas con la intertextualidad.

Esta en medio
con una mano hundida en la tierra,
intentando con la otra alcanzar el cielo¥.

Un vaso comunicante que, por lo demas, debe asumir honestamente el desempefio de su
funcion estética sin que un ego desmedido le impida ejercerlo, o que no le impida
destacar lo pequefio en detrimento de lo grandioso. Tal y como propugnaba, por cierto,
Heaney en una entrevista en la que admitia que el compromiso de Pablo Neruda con la
“poesia impura” le resultaba “muy atractivo” por el hecho de glorificar “las cosas
corrientes de una forma hermosa y tUnica. [...] creo que los poetas espafioles del siglo
pasado son ejemplares por la forma en que saltan la barra que siempre ha habido entre
la gente del pueblo y la llamada «cultura»”3%,

Como buen conocedor, en fin —al igual que Pablo Javier Pérez Lépez—, de la
literatura portuguesa que es (Fig. 31), conoce el valor de la renuncia a esa busqueda de
respuestas definitivas que propugnara Ricardo Reis, el horaciano heteronimo de
Fernando Pessoa. Y precisamente por eso decide aceptar su condicion de ser fluyente,

para lo cual se hace necesario adoptar un ego mas débil que canalice su fatalismo.

397 Lopez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., p. 30.
3% |_opez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., pp. 66-67.
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Aprendo a fluir.

Sentado con los pies
colgados sobre el vacio,
veo en el fondo

una piedra llamada Eckhart:

primero abanddnate a ti mismo
y luego podras abandonarlo todo3®°.

Fig. 31. Nuestro poeta, al fondo, durante la I)X Mostra Portuguesa celebrada en Madrid en 2011, junto al

escritor Mario de Carvalho.

Una posicion débil y asertiva, pues, respecto a la literatura y al pensamiento en general.
Ello esta en consonancia con la actitud antimetafisica de la que hizo gala Adam
Zagajiewski en la entrevista antes mencionada, en concreto al hacer referencia a los
vinculos entre la poesia y la filosofia contemporanea. Para el polaco, la clave estaria en
renunciar a la posibilidad de alcanzar certeza alguna para no perder la frescura vital que

exige la creacion poeética o, en palabras de LoOpez-Vega en “Lema”, de Adulto

extranjero, “Deja sin contestar todas las preguntas / y atiende s6lo a la que late”%,

[...] creo que si escribes poesia no necesitas una posicion filosofica fuerte. Las ideas filoséficas
pueden ayudarte, pero no pueden eclipsar lo que haces. [...] Después de Bergson vino otro
“filésofo para poetas”: Heidegger. Pero creo que era atin mas peligroso para ellos: sus nociones
son muy elaboradas, tanto que pueden matar la poesia. [...] Cuando escribes un poema, por
supuesto, tienes alguna experiencia previa y quieres saber como entenderla, y entonces lees
fildsofos, pero no debes esperar demasiado de la filosofia: la filosofia no va a decirte lo que tienes
dentro. Ser poeta significa exactamente salvaguardar lo que Keats 1llamo “negative capability”, la

399 |opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 30.
400 |_opez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., p. 55.
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capacidad para mantenerse en lo incierto, en lo irresuelto, sin rendirse a la claridad radical de las
nociones filosoficas*®:.

Es probablemente, por cierto, Adulto extranjero el poemario que con mas insistencia
recalca su voluntad antimetafisica. En este sentido, su autor parece desenvolverse en un
neopaganismo intermedio entre el rechazo a las doctrinas filoséficas y metafisicas de
Alberto Caeiro y el epicureismo clésico, de talante ligeramente melancolico y quietista,

del discipulo de éste, Ricardo Reis.

Mi camino me adelanta.

El todo arrastra al yo,

un impulso ajeno a mi tira de mi
hacia lo que no decido ser

y mientras tanto

preocupado en no dejarme llevar
mi camino se esconde de mi.

Ir es tan indtil como no ir
0 como detenerse aqui,
en este punto

final.

Nada
importa nada.

Todo es
irreparable®®?,

Las influencias de ambos heteronimos pessoanos quedan patentes, junto a la ya
mencionada aficion a la incertidumbre como motor vital y al carpe diem —simbolizado,

cdémo no, por la flor— en “Albada”:

No hagas preguntas, si tu traes ya las respuestas.
Retengamos el momento y vayamonos luego.

También hay que venir a veces

a donde no estamos seguros de ir,
oler la flor que ha crecido
asombrada en la oscuridad

y marchar sin prisa*®,

El poeta se sabe atravesando un terreno resbaladizo pero, aunque incluso se muestra

comprensivo con aquellos que prefieren abrazarse a ciertas doctrinas teleologicas, él

401 |_6pez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., pp. 32-33.
402 |_6pez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., pp. 54-55.
403 |_opez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., p. 47.
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sabe que su naturaleza es diferente: la de una especie de juego de dados goliérdico, a
cuyas reglas es imposible sustraerse, como sugiere en “Con Deissem en un restaurante

chino”:

Resulta dificil saberse huérfano, hijo del azar,
intentamos dar sentido a lo que no tiene sentido,
al conjunto de casualidades que Ilamamos vida.

Viviras muchas cosas. El azar te hara regalos.

Perderas. Seras traicionada. Pero no habra mas culpable
que los demas o ti misma o el azar. No hay nadie

que maneje los hilos. No vamos a ninguna parte.

La vida no es ningun transito. No hay ningin destino

al final de la ruta. Ni siquiera un ciego precipicio.

Volveremos a la tierra. Y de esa tierra
naceran gusanos, flores, otras formas de vida.
Cada pequefia parte de nosotros volvera a existir4%,

Una vez aceptada y realmente interiorizada la pérdida como necesario tributo, ante la
cuestion de si la existencia es una carcajada o un gemido, el poeta responde con una
sonora risotada tragica. Y asi responde, de hecho, al argumento existencialista del poeta

suicida:

—En medio del sinsentido,
imposible encontrar el sentido,
lo Unico con sentido

es poner fin al sinsentido.

—O hundirse
con una carcajada en el sinsentido?®,

Y precisamente es en su libro mas profético y onirico, Extraccion de la piedra de la
cordura, en el que podemos detectar un mayor componente humoristico, e incluso
obsceno, parafraseando incluso a Nietzsche exponiendo sus ideas sobre el

iibermensch?®® en un célebre pasaje de Asi hablé Zaratustra:

404 Lopez-Vega, Martin, Mdcula..., op. cit., p. 49.

405 |_opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 36.

406 Concepto erréneamente atribuido a Friedrich Nietzsche, pues anteriormente lo usaron Luciano (125-
181) o Goethe (1749-1832), si bien su sentido mas moderno y extendido se lo debemos al filésofo
prusiano: “El superhombre es respecto al hombre lo que éste es respecto al mono; el superhombre es el
otro cabo de la cuerda sobre la cual anda, como un fundmbulo, el hombre. Entre el superhombre y el
animal anda, sobre el abismo, el hombre. El superhombre es, pues, algo que, por decirlo asi, «tira del
hombre». El superhombre es todo lo contrario de la mediocridad, de la conformidad a lo establecido,
porque aspira a erigir una nueva tabla de valores. El superhombre es como «la més alta especie humana»
0 «lo mas alto en la especie humana»; al fin y al cabo, el superhombre es «super» pero es asimismo
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El llamado Zaratustra grito:
“;Permaneced fieles a la tierra!”.
Fui una piedra,

y me extrajeron.

Le pregunté: ;Y qué hay del juicio final?
Y us6 el culo a modo de trompeta*’.

No hay duda de que la risa del héroe tragico es, como la del loco o la del bufon,
grotesca, porque es capaz de ver al rey —a nosotros mismos— sin sus ropajes. Y no
solo eso, sino que se ve en el deber de comunicar nuestra desnudez, de informarnos
porque, como ya hemos mencionado, se trata de un intermediario que no teme siquiera
bromear a costa de la tradicién que tanto respeta. Y lo hace sin temor a resultar
contradictorio porque, consciente de la época que nos ha tocado vivir, en “Birkenau en

diciembre”, de Adulto extranjero, afirma que

Somos, ya se sabe,
contemporaneos

del desorden,
contradictorios,
fragmentados,

con derecho al capricho*®,

O acaso se trate de un toque de atencién para aquellos poetas que no aportan nada de su
propia cosecha en sus composiciones y se refugian Gnicamente en los topicos literarios

mas polvorientos cuando dice:

Poeta, deja en paz tu infancia,
al nifio ya le han salido los dientes
y quiere morder los pezones y no mamar mas.

Poeta, deja en paz a la luna,
ha llegado la larga noche que sigue a la noche corta
y la vieja dama quiere irse a dormir.

Poeta, no me digas que voy a morirme,
muérete t(4%°,

«hombre», estd «mas alla» del hombre, pero el hombre es su punto de partida. EI superhombre es una
transfiguracion del hombre”. Ferrater Mora, José, op. cit., Il, p. 747.

407 Lopez-Vega, Martin, Extraccién..., op. cit., p. 36.

408 |_opez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., pp. 38-39.

409 |_opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 24.
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Es el poeta, pues, el intermediario de una intuicion revelada dia tras dia, desde el
principio de los tiempos, pero que no por ello ha de dejar de ser revelada. El peso de la
tradicion poética, en ese sentido, es algo que nuestro autor, agradecido, nunca se cansa
de reiterar, pues considera que vivir “es mantener una inacabable conversacién, o
negociacion, con todo lo que nos rodea, de una forma o de otra. Cuando escribes un
poema, tu repertorio de formas de abordarlo es el de tu tradicion, asi que ese didlogo es
muy directo”**. Del mismo modo sucede con la aseveracion de Antonio Tabucchi de
que “al final resulta que estamos ligados a la realidad de hoy, pero somos muy

99411

antiguos”***, o asimismo con el comentario de Xuan Bello, para quien “en literatura la

imitacion lo es todo. Escribimos porque otros han escrito, porque otros han escrito lo
que nosotros estamos sientiendo y sus palabras nos conmueven. Leer es igualarse”*'2,
Y, sin embargo, ante la vision de esa realidad tragica tan atavica y radical, Lopez-Vega
parece hacer suya también la afirmacion de Heaney, segun el cual el artista tiene el don
y la necesidad de darle réplica a lo real, lo cual no significa “que le esté permitido
escapar de la realidad, sino que debe proporcionar un dngulo de visién novedoso™*?
que, ademas, sea capaz de enriquecer al propio poeta. Eso parece querer transmitirnos el

de Poo de Llanes en “Aparicion de Lédo Ivo™:

No preguntes, s6lo escucha

y atiende a cuanto el mundo dice sin palabras.
Cuando regreses, transférmalo en poesia.

Sé palabras. Sé lenguaje. Que tu obra te cree*.

Se trata de un poema incluido en el reciente La eterna cualquier cosa, uno de los libros
del autor que mas insisten en la indagacion acerca del proceso de escritura poética. Esa
creacion poética que conjugue una venerable tradicion y una perspectiva que no resulte
manida a pesar de todo se transforma en “Radio Dane”, también del mismo poemario
que el anterior, en algo asi como la transmision en cadena de una cancioncilla a la que

cada uno de nosotros aporta algo de si mismo:

Por fin una voz. Canta. No entiendes.
Ni siquiera reconoces la lengua.

410 Gordo, Alberto, op. cit.

411 opez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit, p. 96.
412 1bidem, p. 178.

413 |bidem, p. 71.

414 Lopez-Vega, Martin, La eterna..., op. cit., p. 26.
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Y sin embargo

sin apenas darte cuenta
timidamente al principio tarareas
y en seguida estas ya cantando
esa cancién incomprensible.

Ahora apaga la radio.

No hables a nadie de lo que ha ocurrido.
Tan solo llegado el momento

sé capaz de comenzar a cantar

y hacer que otro entone,

como tu lo has hecho,

sin que parezca que nadie te la ha dado,
esa cancion*'s,

Ello nos lleva también a otra de las grandes pasiones que asume LOpez-Vega: la
influencia de la musica y su modulacion, que delata cuando, por ejemplo en “S.P.Q.R.”,
nos dice que “Acariciando la melancolia afinas el presente. / El dolor y la incertidumbre
sustituidos / por la calma y el placer a intervalos de quintas”*!®, Sin embargo, el autor se
ve obligado a matizar este influjo, mas concretamente de la mdsica popular (Franco
Battiato, Bob Dylan, Van Morrison...), cuando es interrogado en una entrevista acerca
de la retroalimentacion entre poesia y musica. A pesar de su evidente ligamen, aclara
gue un poema Yy una cancion son, obviamente, dos cosas diferentes, con narrativas
distintas, y que “hay vias de comunicacion entre ambas cosas, pero lo normal es que un
buen poema sea imposible de cantar y algo que como letra de cancién funcione a la
perfeccion, al quitdrsele la musica se quede en algo obvio”*'’. No deja de admitir, eso
si, que “Un buen poema tiene algo de cancion y algo de ecuacion, y un poco de
muchisimas otras cosas”*8,

Consideramos, pues, que la obra poética de Martin Lopez-Vega se halla perfectamente
inscrita en lo que hemos venido llamando “poesia de rasgos vitalistas”, puesto que
cumple con la gran mayoria de las caracteristicas propuestas en la introduccion a los
autores. Sin embargo, si hubiéramos de destacar un rasgo por encima de los demas, sin
duda hariamos énfasis en el alto grado de conciencia tragica que llega a alcanzar el
autor a lo largo de su extensa obra. Es el suyo un vitalismo poderoso y al mismo tiempo

reflexivo, en el que despunta su querencia por la exaltacion del instante. Y precisamente

415 1bidem, pp. 42-43.

416 |_6pez-Vega, Martin, Adulto..., op. cit., p. 59.

417 Gonzalez Veiguela, Lino, op. cit.

418 Gonzalez Veiguela, Lino, “El poeta Martin Lopez-Vega: «Se debe escoger entre la cultura y el
mercado»”, en:  http://www.cafebabel.es/cultura/articulo/el-poeta-martin-lopez-vega-se-debe-escoger-
entre-la-cultura-y-el-mercado.html [Consultado: 1-10-2014].
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por eso hemos considerado adecuado, por ser un excelente ejemplo de las capacidades
del asturiano, traer a colacion el poema “Anciano sentado”, de La emboscada, para

cerrar el presente apartado:

Hubo, sin embargo, momentos felices: alguien
gue nos alzaba un momento del mar de las dudas
al cielo de los sentidos; sus dulces manos

nos acariciaban y nos sostenian un instante

y enseguida desaparecian, dejandonos caer al vacio.
Democrito dijo: Una vida sin fiestas

es un largo camino sin posadas. Y Aristételes:
Una golondrina no hace la primavera,

ni tampoco un solo dia de sol;

del mismo modo, tampoco un dia

ni un corto intervalo de tiempo

traen la satisfaccion y la felicidad.

Recorremos nuestro camino sin descansar:

a veces nos detenemos un instante,

nunca lo suficiente para eliminar el cansancio,
bastante para saber que existe una vida mejor,

al calor de la conversacién y las estrellas,

que existen las palabras y los rios,

el vino, los labios, la tranquilidad y la dulzura*®.

4.1.3. Entrevista

4.1.3.1. Cuestiones comunes

Miguel Pérez Montagut. En primer lugar, una pregunta a vuelapluma: ¢qué le sugiere
a usted el concepto “vitalismo”?

Martin Lépez-Vega. No soy muy de etiquetas, pero lo primero en lo que pienso es la
materia vibrante de Jane Bennett. Todo esta vivo, nada estd quieto, y todo se relaciona
con todo.

MPM. Una pregunta que probablemente habra tenido que escuchar o leer en infinidad
de ocasiones: ¢qué opinion le merece, retrospectivamente, la batalla sostenida a finales
del siglo pasado entre los experiencialistas y los defensores de la poesia pura? ;Cuéales
fueron, en su opinion, los logros y los grandes deméritos de aquella polémica?

MLV. Creo que era mas una batalla personal que una discusion estética (que, por otro

lado, no creo que tuviera mucho sentido en esos términos). Asi que no creo que diera

419 opez-Vega, Martin, La emboscada..., op. cit., p. 54.
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lugar a ningun logro resefiable, y su demérito fue ese, impedir un verdadero debate
estetico.

MPM. Es algo comunmente aceptado que aquella polémica ya es agua pasada, y que
los nuevos autores se sienten bastante ajena a ella, fundamentalmente aquellos que,
como usted, nacieron durante la Transicion o en democracia. En ocasiones, no obstante,
echando un vistazo a nuestros poetas mas jovenes, uno tiene la sensacion de que se ha
producido un intento de colonizar la expresion poética como una extensién mas de la
cultura pop. ¢Como valora esta irrupcion de la postmodernidad en un oficio que se
remonta, como minimo, al Poema de Gilgamesh sumerio?

MLV. La cultura pop entra en la poesia espafiola al menos desde los novisimos, que,
paraddjicamente, eran mas culturetas que nadie, aunque antes ya se pueden rastrear
algunas huellas. Es normal que el pop aparezca en la poesia, también forma parte de
nuestras vidas, no me produce ningln rechazo especial. Ahora bien, si leyendo a un/a
poeta parece que ha escuchado més los discos de Madonna de lo que ha leido a Muriel
Rukeyser, pues digamos que paso a otra cosa. La musica de fondo tiene una funcion,
pero no conozco ninguna para la “poesia de fondo™.

MPM. ;Cudles cree usted que son los temas universales de la poesia? ¢Afadiria alguno
mas a los comunmente aceptados?

MLYV. El tnico tema de la poesia que me interesa es “como vivir’, o lo que es lo
mismo, la manera en que los antiguos entendian la filosofia.

MPM. Complete esta frase: “La poesia es un medio privilegiado contra...”.

MLV. Me interesa la poesia que escribe a favor. A favor de la conversacion: con
nosotros mismos, con nuestros muertos, con nuestros vivos, con la tradicién... La que
construye. ¢Contra? Contra todo lo que no sirva para construir esa conversacion con
todo lo que somos que nos permita vivir un poco en paz con todo ello.

MPM. ;Cual considera que ha sido la deriva del oficio poético y del rol social que ha
desempefiado el poeta en el conjunto de la sociedad?

MLYV. No creo que el poeta tenga ningun rol social, afortunadamente. No mas que un
zapatero 0 un médico, no en cuanto poeta. Un poeta no habla a la sociedad, sélo se
habla a si mismo. Los poetas que me interesan no creen en el rebafio, sino en la
conversacion de individuales.

MPM. Cito a Manuel Crespillo: “Hablando, por ejemplo, de la Idea de lo Tragico [...]

un exégeta sabe que lo importante no es ser musico o poeta o lingista o fildsofo, sino
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estar extraviado™*?. ;Donde reside el nodulo del que parte el proceso de la creacion
poética? ¢Considera usted que el poeta es un ser extraviado? De ser asi, cudl es la
naturaleza de ese extravio, de esa epopteia especifica?

MLV. Me gusta esta idea. Hace unos meses, cenando con Mercedes Cebrian,
hablabamos del desvalimiento como motor de toda literatura valida. En toda escritura
hay siempre un importante componente ludico, pero si lo que te mueve a escribir no es
el desvalimiento, esa sensacion de extravio, la necesidad de hallar la respuesta a una
pregunta, el resultado no serd un poema, sino un juego reunido Geyper. La naturaleza de
ese desvalimiento es darse cuenta de que la vida no tiene un sentido predeterminado,
asumir la libertad de poder darselo, y no saber qué hacer con ella.

MPM. Su escritura se nutre, en buena medida, de sus experiencias como viajero que,
plasmadas posteriormente en el papel, dotan de un tragico peso vivencial a lugares
neutros (habitaciones de hotel, aeropuertos, aduanas, etc.) (Coémo valora la aportacion
de esa vivencia del, como lo llamara Marc Augé “no lugar”, cuya esencia es por si
misma el transito y la fugacidad, en el contexto de su poetizacion, cuyo fin es
eternizarla?

MLYV. Nunca me he tragado eso de los no lugares. Quiero decir: todos son no lugares
hasta que los habitamos. ;Neutra una habitacion de hotel? En algunas he vivido mas
intensamente que en mi propia casa. En cierta aduana pasé mas miedo que en cualquier
otro momento de mi vida. En los aeropuertos he sentido mas ilusion que con un billete
de loteria. No creo que haya no lugares. No una vez que ponemos el pie en ellos. Si
cuando los dejamos los sentimos como no lugares, la culpa es nuestra, no del sitio. Lo
de los no lugares es una idea de decorador.

MPM. Pessoa nos dejo escrito, por mediacion de su heterénimo Alberto Caeiro, que
“hay bastante metafisica en no pensar en nada”*?!. ; Cuél es el peligro de una poesia que
caiga excesivamente en la abstraccion?

MLV. Tendrias que aclararme qué entiendes por “caer excesivamente en la
abstraccion”. No hay forma de entender la poesia sin sus propios peligros y no hay
ninguna condenada al fracaso de antemano. Yo prefiero evitar las grandes palabras, que
estan huecas por dentro, como catedrales abandonadas. Pero hay quien sabe hacer cosas

maravillosas con esas palabras. Lo excesivo es siempre no intentar entender tu propio

420 Crespillo, Manuel, La mirada griega. Exégesis sobre la idea de extravio tragico, Malaga, Agora,
1994, pp. 14-15.
421 pessoa, Fernando, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1984, p. 43.

188



desvalimiento, y hablar de otras cosas. Hablar de piedras y lagartos puede ser una forma
de hablar de tu propio desvalimiento, pero tienen que ser tus piedras y tus lagartos, y a
algunos se les nota que los han robado en poemas ajenos.

MPM. Cito ahora a otro ilustre grafdbmano, esta vez de la literatura en catalan, Vicent
Andrés Estellés: “No vull seguir. A mamar, tots els versos!”*?2, ;COmo valora estas
expresiones de filisteismo contra un cierto concepto de la poesia alejado del meollo
vital, que Bukowski definiera como “falso y snob y endogamico por siglos [...]
ultradelicado, sobreapreciado”?4%,

MLV. Me cuesta mucho generalizar sobre cosas como “el meollo vital” porque son
muy distintas para cada persona. A mi me aburren los poetas que estan siempre
muriéndose, porque ya Sé que me voy a morir; los que estan siempre borrachos o
follando, porque esas cosas ya me las sé también; los que parece que sélo leen libros
viejos, porque para eso ya los leo yo; y los que estan criticando a los demas todo el rato,
porque normalmente es cosa de envidia.

MPM. ¢Es el hecho de escribir poesia meramente una forma de exorcismo, pura terapia
solitaria? ¢De no ser asi, como concibe la relacion con el lector y el mundo? ¢Como es
su relacion con el otro?

MLV. Hace unos meses estuve como estudiante en un curso de Robert Hass y decia que
cuando un nifio hace un dibujo, nadie le pregunta: ¢para quién dibujas? Asi que, como
el nifio, no escribimos para nadie; escribimos para el poema. Escribimos porque lo
necesitamos, porque se nos planta una pregunta que requiere respuesta. A mi me gustan
los poemas que me ayudan a subir escalones vitales, a ser mejor, a conocerme mejor, a
saber mejor qué me hace feliz y cémo lograrlo, y cdmo dejar de hacer dafio, esas cosas.
Nunca pienso en un lector distinto a mi. Luego, me gustan los libros, que son la parte
social de esto, y por eso me gusta publicar, por entrar en conversacion con los poetas
gque me gustan, aunque estén muertos. Y no pienso en el otro como alguien distinto de

mi. Me gusta, de los poetas que me gustan, como hablan consigo mismos.

422 Andrés Estellés, Vicent, L engan conech, en Obra completa, 2, p. 96.

423 Bukowski, Charles, “Tough Guys Write Poetry: Charles Bukowski by Sean Penn”, en Interview
Magazine, Septiembre 1987, pp. 96. En espafiol en:
https://sites.google.com/site/escritoresmalditos/charlesbukowski/entrevista_penn  [Consultado:  23-1-
2010].
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MPM. (Existe un cierto vinculo primitivista entre la poesia y la musica? ¢De qué
forma, directa o indirecta, cree que influye esa cierta nostalgia de una lirica en un
sentido amplio en su escritura?

MLYV. Yo envidio mucho a la masica, porque dice sin palabras, y un poema nunca
lograra eso. Pero un poema puede decir muchas cosas con palabras que la musica no
puede. No hay que elegir, ni necesariamente mezclar. Son matemaéticas distintas y
cuando se juntan ambas renuncian a algo. Las tres versiones de eso me gustan.

MPM. En “La alegria de escribir’, Szymborska afirma: “La alegria de escribir. / La
posibilidad de eternizar. / La venganza de una mano mortal”*?*, ;Qué tiene el poema, 0
la literatura en general, de artefacto kairoldgico para la suspension del tiempo fuera del
tiempo?

MLYV. Me interesan mucho las ideas de Bergson sobre la duracion. Creo que un poema
debe ser vida condensada, no un rato de vida. Un big bang al revés: todo el universo

concentrado en unos pocos Versos.

4.1.3.2. Cuestiones especificas

MPM. Permitame que, para la parte especifica de este cuestionario, me inspire en
algunas de las conversaciones que usted tuvo ocasién de mantener con algunos
renombrados escritores como Charles Simic, Eugénio de Andrade, Angel Gonzalez y un
largo etcétera, y que recogio en Extravagante tripulacion (2012). Usted le pregunté a
Eugénio de Andrade si estaba de acuerdo con aquellos que calificaban a su poesia de
“poesia de la exaltacién” —“de la celebracion”*?®, dijo preferir el propio Andrade—,
puesto que incluso la muerte era luminosa en ella. Si estuviera en su mano establecer
una etiqueta para su propia obra ;cudl seria? ;Comparte la luminosidad de esa “poesia
solar” a pesar de estar tefiida de melancolia en muchos de sus poemas?

MLYV. No sé si poner una etiqueta a lo que hago es algo que me apetezca, pero imagino
que si podria pensar en un lema, que creo que es en lo que pensaba Andrade cuando
hablaba de celebracion. A mi, si, me gusta también ese término. Uno tiene la sensacion

de que las situaciones dolorosas por las que uno pasa en la vida tienden a dejar una

424 Szymborska, Wislawa, Poesia no completa, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 126.
425 |6pez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. 13.
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sensacion indeleble, una cicatriz, mientras que las experiencias felices no es que se
olviden, pero no se adhieren con la misma fuerza a la memoria, no afectan tanto a
nuestro dia a dia. Me gusta pensar que (ademaés de otras cosas, claro) mi poesia es una
rebelion contra eso, e intento salvar en ella los momentos de felicidad, para guardarlos,
pero también para recordar el camino que me llevd a ellos y ser capaz de repetirlo.
Como digo siempre, algo asi como hacer el libro de instrucciones de la vida que no nos
dan cuando nacemos. La poesia de Andrade nos ensefiaba que puede haber luz,
felicidad, en una manzana, en una palmera, en un olor, en cierta hora de la tarde. Era un
poeta muy oriental en cierto modo en eso. A mi también me interesa esa dicha
contemplativa, pero algo menos que la participativa, que es mas compleja. La
contemplacion es intensa, pero compartir un momento intenso, y a la vez que uno lo
vive, ser capaz de contemplarlo con esa misma intensidad, es otra cosa. No diré que sea
mejor, pero si que me a mi me interesa mas.

MPM. Andrade decia admirar la poesia china por un compendio de motivos que hace
suyos y que considero, a causa de la tesis presente, de gran adecuacion citar
textualmente: “la presencia del hombre a través de las cosas, la aproximacion a lo real
concreto, el gusto por el despojamiento, la errancia o el vagabundaje o una especie de
inocencia, la intimidad con la naturaleza, la indiferenciacion entre lenguaje comun y
lenguaje literario, la concepcion de lo sagrado, el cardcter dominante del ritmo, la
pasion por la amistad...”*?5, ; Qué aspectos comparte con el portugués al respecto? ;Qué
rasgos cree que deberia aprender —o desaprender— la poesia occidental —por dotarla
de un nombre— respecto a otras poesias?

MLV. La poesia occidental, como cualquier otra, aprende y desaprende todo el tiempo,
y si no lo hace se vuelve aburridisima. No sé si hay una gran influencia directa de las
poesias china o japonesa, pero si que es importantisima esa creacién de la poesia
occidental que Illamamos poesia oriental y que, sin saber chino o japonés, uno no puede
hacerse una idea cierta de hasta qué punto es fiel. De hecho, segun el traductor que uno
lea, la cosa cambia mucho. Por eso, esos rasgos que Andrade sefiala me parecen
fundamentales, pero en cualquier poeta, no s6lo en uno chino o japonés. El lenguaje que
me gustaria que tuvieran mis poemas es el que tienen los de Li Po o Du Fu en las

traducciones de Marcela de Juan. Si consiguiera aunar de ese modo sencillez y hondura,

426 |_6pez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. 15.
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experiencia propia y alcance universal, habria logrado mucho mas de lo que nunca me
hubiera atrevido a proponerme.

MPM. Usted le pregunt6 a Seamus Heaney “;Ser fiel a los clasicos es la mejor manera
de ser moderno?”#?’, y al parecer bien podriamos plantear semejante cuestion como una
respuesta por si misma. Parece ser que la actual generacion de poetas ya no se siente
acuciada por una necesidad de ruptura con la tradicion como aquéllas que la
antecedieron. ¢Por qué se produce esta integracion de forma tan natural?

MLYV. Bueno, ese tipo de preguntas siempre se hacen para dar pie a una respuesta que
uno ya espera, y en el caso de Heaney era la relacion de sus poemas con las églogas
clasicas, por ejemplo. Yo creo que la relacion con la tradicion de cualquier poeta que
merezca la pena siempre es muy intensa; lo que ocurre es que no siempre es con la
misma parte de la tradicion que quienes te precedieron, y entonces hablamos de esa
ruptura. Pero no conozco a ningln poeta que de veras merezca la pena que haya roto
con la tradicion. No conozco ningun poeta mas moderno que Anne Carson, Y ella esta
todo el dia con sus griegos a cuestas.

MPM. En su ultimo poemario La eterna cualquiercosa, cita usted a autores de absoluta
actualidad como Anne Carson, Xuan Bello o el propio Heaney, junto a Lucrecio 0 a
Horacio, desde cuya piel declama el clasiquisimo poema “Para el tiempo que vendra”
¢ Qué autores clasicos —en un sentido amplio— le han marcado més profundamente?
MLYV. Siempre es complicado hacer un arbol genealdgico de uno como lector-escritor,
pero lo intentaré, entendiendo, eso si, “clasicos” en un sentido amplio. Digamos que
algunos de mis padres son (0 me gustaria que fueran): Joseph Brodsky, Wislawa
Szymborska, Czeslaw Milosz, Muriel Rukeyser, Yehuda Amijai, Denise Levertov,
Zbigniew Herbert... Antes de esos: Auden y Eliot, claro. Y antes: Wordsworth. Y antes:
Li Po, Du Fu. Y antes: el Ovidio de las Ponticas, por ejemplo. Y Safo, claro. Pero
también el Libro de Buen Amor, y Gabriel Celaya, y Blas de Otero, y Gloria Fuertes, y
Antonio Machado. Y de hoy: Olga Novo, Vicente Gallego, Abraham Gragera...
Supongo que la lista suena bastante obvia. Los grandes son grandes para todos: es dificil
ser original en eso, y ni falta que hace.

MPM. En cierta ocasion usted decia en su personalisimo Extraccion de la piedra de la

cordura, muy en la linea de Ricardo Reis, “primero abandonate a ti mismo / y luego

427 Lopez-Vega, Martin, Extravagante..., op. cit., p. 68.
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podras abandonarlo todo™*?. ;Supone ello una apuesta por un yo poético menos fuerte,
una poesia méas impersonal, en la linea que propugnaba Keats?

MLYV. Un yo poético menos fuerte no me interesa especialmente. Todo lo que vivimos
lo vivimos en primera persona, asi que, de hecho, me interesa un yo poético fortisimo.
Lo que me interesa es un ego menos fuerte; si me libero de mi ego, supongo que eso
har& bien a mis poemas. Pero hacerlo a la inversa no creo que tenga mucho sentido.
Conozco a algunos poetas muy empefiados en hacer desaparecer el yo de sus poemas
con curiosisimas piruetas verbales. Son los mas egocéntricos que he conocido.

MPM. Resulta muy llamativa la gran cantidad de poemas inspirados en obras pictoricas
dentro de su obra. En una entrevista, usted decia que estos poemas tratan, en parte,
“sobre si esa epifania es posible cuando para ver un cuadro tienes que ser capaz de
eliminar la interferencia de otros mil turistas que pasan ante él y que tienen el mismo
derecho a verlo que tu. Esa epifania es mas dificil, por esa abundancia de candidatos y
porque cada vez nos resulta mas dificil la sorpresa: ya nunca vemos nada por primera
vez. De todo hemos leido, todo lo hemos visto en fotografias, en video, en tres
dimensiones. Una labor de la poesia contemporanea es descubrir dénde se produce hoy
la epifania, la duracion”*?°, Esa epifania, esa aura perdida, suponemos que la reivindica
para el conjunto de lo existente. Asi pues, ¢es la pintura para usted metafora de la vida?

MLV. Al decir eso me referia, mas que a mis poemas sobre cuadros, a mis poemas
sobre ir a museos, que se ha convertido en una experiencia muy curiosa. Me gusta
mucho hacer poemas sobre cuadros, o sobre otras obras de arte, 0 sobre musica. Todo
eso me gusta y ademas me gusta la traduccion, y esa es la forma mas divertida que
conozco de conjugarlo todo. Si la obra de arte te da, digamos, el tema, de algin modo
es0 automatiza tu escritura, la libera de ataduras légicas a priori, y lo que surge siempre
es mas sorprendente para ti mismo, aunque luego, claro, trabajes ese borrador. Al
escribir uno de esos poemas el inconsciente trabaja mas de lo que lo hace normalmente
en un poema, digamos, normal. Asi que es una buena forma de experimentar, de probar
otras cosas. Con el tema ya dado puedes centrarte mas en los aspectos formales del
poema; imagino que es algo asi como escribir la misica para un poema ajeno en vez de
escribir letra y musica al mismo tiempo. En cuanto a la epifania, o la intensidad si se

quiere, quiero reivindicarla para no olvidarme de ella. No soy del tipo de gente que hace

428 |opez-Vega, Martin, Extraccion..., op. cit., p. 30.
429 Gonzalez Veiguela, Lino, “Una entrevista...”, op. Cit.
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fotografias todo el rato. Casi nunca las hago, de hecho. No quiero fotografiar mi vida;
quiero vivirla. Y después, de vez en cuando, cuando necesito entender algin momento
de mi vida, hago una radiografia: un poema. Busco la intensidad del instante vivido con
todos los sentidos. Y a quién le importa que no quede un souvenir de eso, Si €s0s
momentos no se olvidan jamas.
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4.2. Pablo Javier Pérez Lopez

Dicen que no escribo nada alegre
que hay oscuridad en mis palabras
pero la luz nace de lo oscuro

y la alegria es otra forma de tristeza
y asi es el oficio del que escribe
para llegar a ser él mismo

y ver su rostro algin dia.

Si quieres escribir en serio, con temblor
debes pasear desnudo por lo oscuro
y gatear por el barro de los dias

con las heridas y los ojos abiertos
traer la luz a las tinieblas,

sentir hasta que el alma duela.
Triste oficio el de susurrar

cosas nuevas con palabras viejas

el de llenar de visceras las palabras.
La alegria espera fuera de la pagina
la alegria nace de la pagina

del entusiasmo y el verdor del herido
Mi alegria esta en el mundo

y es grande cuando no esta sola*°.

Puede decirse, pues, que la Unica tesis que cabe extraer de la biografia de Pessoa es la de que la
vida es nada, pero no una nada absoluta, pesimista, como aquella que se deriva de la carencia de
ideales, sino una nada maleable y, por consiguiente, vivible y optimista. Es mas, es precisamente
la existencia de esa nada, contra la certidumbre de cualquier destino, lo que nos permite escapar a
la desesperacion*?,

4.2.1. Nota biografica

Pablo Javier Pérez Lépez (Fig. 32) naci6 el afio 1984 en Valladolid. Licenciado en
Filosofia por la Universidad de Valladolid en 2006, Doctor en Filosofia por la misma
Universidad con la tesis titulada “El pensamiento poético de Fernando Pessoa.
Acercamiento ontoldgico a la dialéctica Filosofico-poética. Filosofia y Poesia” que
obtuvo la calificacion de Sobresaliente “cum laude” por unanimidad, la mencion de
doctorado europeo y el premio extraordinario de doctorado 2011 en la rama de
conocimiento de Arte y Humanidades de la Universidad de Valladolid.

Autor del libro Poesia, ontologia y tragedia en Fernando Pessoa (Manuscritos, Madrid,
2012), coedito los libros Viajes, literatura y pensamiento (Uva, Valladolid, 2009), El

pensar poético de Fernando Pessoa (Manuscritos, Madrid, 2010) vy Filosofia y

430 pérez Lopez, Pablo Javier, El misterio del oficio, Madrid, Amargord, 2014, p. 35.
431 Panero, Leopoldo Maria, “Biografia y nada. (Acerca de la nocién de sistema)”, en ABC, Madrid, 11-2-
1989, p. 109.
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Literatura. Dialogo recobrado (Manuscritos, Madrid, 2013). Forma parte del equipo
que edita las obras de Fernando Pessoa publicadas por la editorial portuguesa Atica,
donde coedito junto a Jeronimo Pizarro la obra Ibéria. Introducdo a um Imperialismo
Futuro (Atica, Lisboa, 2012) de Fernando Pessoa. Las temaéticas esenciales de sus
diferentes publicaciones son la dialéctica filosofia-literatura, la infancia, el pensar
poético, la voluntad de ilusion, la filosofia de la cultura portuguesa y la dimension
filoséfica y estética de la obra de Fernando Pessoa. Fue coordinador del Encuentro
internacional “Fernando Pessoa: poeta y pensador” celebrado en la Universidad de
Valladolid en el afio 2010. Ha realizado labores de traductor de obras y autores de
lengua portuguesa. Publico recientemente como antologista y traductor el libro Los
mato la vida. Antologia de escritores suicidas portugueses (Tragaluz, Medellin, 2013)
asi como una traduccién castellana de una seleccion de relatos del escritor portugués
Mario de Carvalho, El contagio y otros relatos. Seleccion de relatos de Mario de
Carvalho (Taller editores, Bogota, 2013).

Fig. 32. Pablo Javier Pérez Lopez.

En el ambito literario ha publicado en castellano los poemarios: Oscuro suave
(Manuscritos, Madrid, 2013), con prologo de Carlos Chaouen, El Misterio del oficio
(Amargord, Madrid, 2014) con frontispicio de Antonio Gamoneda (Fig. 33) y La orilla
detenida (Manuscritos-La Galla Ciencia, Madrid, 2015). Participd asimismo con
poemas en portugués en la antologia poética de Maria Quintans: MeditacGes sobre o

Fim — Os ultimos poemas (Hariemuj, Lisboa, 2012).
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Ha sido becado por diferentes instituciones durante su periplo académico. Pueden
resaltarse entre sus estancias de investigacion las realizadas en las Universidades de
Lisboa y en la UNICEN (Argentina). Desde Septiembre de 2013 es investigador del

proyecto Estranhar Pessoa en la Universidade Nova de Lisboa.
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Fig. 33. Portada de Meditagdes sobre o Fim. Os ultimos poemas (2012).

4.2.2. La apologia del asombro

Se necesita, por tanto, menos empefio en definir, clasificar, en imponer la violencia del
razonamiento y a cambio el talante del pensador sera el asombro que repercute en el preguntar43?,

Pese al riesgo que conlleva, consideramos que no estard de mas adentrarnos en la
todavia breve obra del pucelano Pablo Javier Pérez Lopez (Fig. 34), joven pensador-
poeta tragico dificil de encasillar dentro de las escuelas mayoritarias, aunque cuente con
el apoyo de vates de la talla del Premio Cervantes (2006) Antonio Gamoneda. Su solida
formacion filos6fica no es Gbice para que, con una expresion desnuda, sus versos tomen

apasionado partido por la elementalidad y la inocencia, mostrandose acérrimo defensor

432 |eyra Soriano, Ana Maria, Poética y Transfilosofia, Madrid, Fundamentos, 1995, p. 25.
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de “la eterna inocencia de vivir y amar sin porqués ni cuandos”*33. Su vision tanto de la
figura del poeta como del hombre bebe de fuentes arcaicas (ademas de Pessoa,
Nietzsche y un largo etcétera), y es capaz de integrar en una coherente totalidad alma y
cuerpo, pensamiento y voluntad, autoindagacion y otredad.

Su poesia se caracteriza por ser, probablemente, la que posee una mayor hondura
filosofica, especialmente si la comparamos con los restantes autores estudiados en
nuestra investigacion, ya que en su particular universo poético el pensamiento, la vida y
la literatura forman un todo inseparable en el que el oficio poético ejerce de glutinum

mundi. Por decirlo con sus propias palabras:

Fig. 34. Pablo Javier Pérez Lopez.

Este poeta que también sabe, que también filosofa guiado por el método de la imprudencia y la
vivencia se rebela frente al sometimiento de la Razon desprovista de poeticidad y de biologia. Este
poeta que es también un filosofo entiende el arte como “la actividad propiamente metafisica del
hombre” y embriagado por la vida: (la embriaguez es sofiar despierto dice bellamente Ortega) dice
un si profundo a la misma con la ingenuidad de un Infante. Este poeta que es ya de nuevo
reconocido como filésofo pone de manifiesto que el hombre es un animal enfermo que no puede
rajar el vientre de su alma y desalojar al filésofo o al poeta que cual molusco testarudo, paréasito, se
aferra a sus paredes aéreas y que mantiene en la pugna de ambos el paradéjico dolor de la lucidez
gue nos define como especie. EI hombre es un animal enfermo que rie y llora y canta a la luna, que
tiene en su seno el deseo inquebrantable de un ilustrado, el querer saber, y la nostalgia religiosa de
un romantico, el querer perseverar, una nostalgia perenne. Esta es la certeza del pensador tragico:
Somos dos hombres que caminan la vida juntos dentro de nuestro propio camino interior [...] El
pensador tragico, el poeta que no reniega de su legitimidad filoséfica es aquél que acepta su
condicion de hibrido entre los Dioses y los animales, su deseo doble de omnipotencia y
omnisapiencia divina y de animalidad y primitivismo, el que acepta la paradoja del existir
(oposicidn aparente entre dos contrarios u opuestos) y se sabe siempre puente entre razas [...] El

433 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro suave, Madrid, Manuscritos, 2013, p. 26.
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pensador tragico es aquél que se atreve a extender un puente entre las dos distantes montafias del
Reino de la Filosofia y de la Poesia, a aceptar su dualidad tragica®*.

En su pensamiento —y cabria decir también que en su sentimiento—, el héroe tragico
por antonomasia no es otro que el propio poeta, que se revela como un puente, una
figura de transicion de la cual no se puede prescindir. Y es que una de las cosas que mas
Ilaman la atencion de su obra es el empefio por dignificar el oficio poético, que vendria
a ser por si mismo la sublimacion y méxima expresion del propio oficio vital de la

especie humana.

Podéis trepanar el tiempo

Aungue necesitaréis paciencia

Podéis trepanar la esperanza

No necesitaréis mas que un palillo

Podéis trepanar un silencio

no necesitaréis mas que una palabra

Podéis incluso trepanar a un hombre

No necesitaréis mas que un martillo
(O una mujer)

Pero no podéis trepanar al poeta

No debéis trepanar al poeta

Ese animal que ruge y llora

Y suefia sin miedo ni remedio

Dentro de su jaula y de su miedo

Y tiene dentro todo el futuro

Y todo lo sagrado que atin nos queda*®.

El poeta, en efecto, se nos presenta como reducto ultimo de un espiritu tragico atrofiado
por el predominio de una sociedad de tipo dramético, que en casi todas sus
manifestaciones antropoldgicas tiende a maquillar la desnuda evidencia de nuestra

finitud. Con crudeza este hecho se manifiesta ya en su primer poemario, Oscuro suave

2

(Fig. 35), con composiciones como este “Hambre encarnada”:

Hambre de padres e hijos
buscando perpetuarse.

A es0 vinimos

bailando ritmos de serpiente
Vivir, beber, parir.

Viva, de piel y hueso

la cicatriz es el cuerpo:
paradoja del mundo.
Curiosos y hambrientos
animales divinos

434 Pérez Lopez, Pablo Javier, “Claves del pensamiento poético ibérico”, en Pensamiento poliédrico.

Actas del Il Congreso de J6venes Investigadores en Filosofia, n° 2, 2009, pp. 161-162.
435 Pérez Lopez, Pablo Javier, EI misterio..., op. cit., p. 44.
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pensado*®® con la carne
sintiendo con los dedos
de lo que llaman alma*¥’.

o > o S

Fig. 35. Portada del poemario Oscuro suave (2013).

El autor, no contento con esta explicacion, se extiende en ocasiones magistralmente en
su afan por definir aquello en lo que consiste el amor fati, al que ya se aludi6 en los
capitulos iniciales de nuestro trabajo. De este modo, el poeta se empefia en estar regido,
como Nietzsche, por una potente capacidad afirmativa, hecho que lleva a no declararle
la guerra al reverso horripilante de la vida, sino a abrazarlo. Notese la presencia de este

empefio también en su poemario mas reciente, EI misterio del oficio (Fig. 36):

Se trata de bailar con la mas fea

de mirar los ojos ansiosos de la Nada
de besar la piel oscura del Averno

de reir muy serio sobre arena clara.

Se trata de rozar los lomos y los muslos
De mezclar sudor, sangre y melancolia
De celebrar que algin dia moriremos
De atar las patas gordas de lo oscuro
Se trata de hablar con el silencio

De acariciar la tierra con los ojos

De volar con los pies y con las manos
De aprender a matar a la Muerte

Sin dejar de amarla con locura*3.

436 Sjc.
437 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 19.
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Por otra parte, no es extrafio hallar en sus versos, tal y como soliera hacer Hierro en sus
poemas de juventud, una gozosa exaltacion kairoldgica del instante —“Por qué no
apresas el dolor errante. / Por qué no perpetuas el instante / antes de que en tus manos se
deshaga™®— de la occasio latina, ya que ese amor al presente es otra de las aristas que
inevitablemente contiene el citado amor fati. En no pocas ocasiones relaciona Pérez
Lopez este ensalzamiento con el encuentro amoroso Yy el reencuentro con una candidez

perdida:

[...] una cueva blanda y sonriente
el instante eterno

donde soy, como hijo de Dios
otro dios que olvida respirar

y vuela con alas blancas*®,

Fig. 36. Portada del poemario El misterio del oficio (2014).

Pues sabe el poeta tragico que la materia fundamental de la que se nutre el creador es el

presente, el aqui y el ahora, y en su mano reside la posibilidad de extender a su antojo el

438 pérez Lopez, Pablo Javier, El misterio..., op. cit., p. 28.
4% Hierro, José, Antologia poética, Malaga, Veramar, 2006, p. 44.
440 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 32.
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momento vivido en plenitud, eternizandolo a fuerza de convertirlo en materia de la

poesia.

Pero siempre quedan los instantes

Precisos, pequefios, diminutos, ligeros

Pajaros hambrientos sobre un tejado de barro
Dinosaurios sedientos sobre pulgas infinitas
Instantes que pueden fundar un Imperio
Largos como los dias sin misterio

Nos abrazan hasta hacernos bailar con el tiempo
Hasta hacer sobre nosotros un recuerdo
Instantes perezosos sobre vientres desnudos
Instantes grandes como universos lejanos
Instantes verdes y rojos que juegan a amarse
Que se esconden sigilosos del olvido

Instantes que fundan mundos o asesinan almas
Instantes sin los que no seriamos lo que somos
Y quiza ni seriamos.

Instantes duros como conchas

donde habitamos cada noche en el silencio*.

Obsérvese como, en (no tan) sorprendente conexién con el resto de autores aqui
estudiados, la exaltacion del instante como un motivo poético fundacional lleva a
nuestro poeta a dedicar a ese instante poemas enteros en exclusiva, si bien con un nivel
de concrecién menor —es dificil deducir a qué instantes especificos hace referencia—
que el existente en los casos de Lopez-Vega, Gregori o Casielles.

Pero volvamos a la cuestion del oficio poético, cuyo fundamento interesa tanto al
vallisoletano. En su habitual defensa del pensamiento poético, el autor suele meditar
acerca del oficio de escribir versos. Para él, es el poeta una figura de reminiscencias
arcaicas, que cumple la dificil empresa de servir de nexo entre las esferas de lo visible y

lo invisible, lo humano y lo divino, y por ello de natural desarraigado y errante.

El pajaro duerme dentro del barro
Canta en la mafiana su arbol

Vuela lejos para hacer su nido

Para buscar y oler el calor perdido

Y siempre baja del cielo para dormir.

Sélo los poetas pueden llamar hermanos a los pajaros*?2,

Sometido a una especie de voluntad de azar, el transito es su Unico hogar, la

multivectorialidad le condena a una eterna errancia que se asume, en su caso especifico,

441 pérez Lopez, Pablo Javier, EI misterio..., op. cit., p. 42.
442 1bidem, p. 50.
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sin aspavientos, sino con la seguridad que otorga el saberse destinado en cierto modo al

oficio, ya que “Cuando la desdicha es orgullosa, el animal vuela libre*43,

Llueve como si la muerte estuviese de acuerdo en estar viva.

Con gotas perezosas que el viento se lleva a otro pais sin nombre.
Un pais del que soy la capital provisional y lejana.

Llueve con miedo y con alegria triste.

Llueve y no se limpia el mundo sino el cielo.

Llueve porque el tiempo se ha detenido a mirar tu rostro.

Llueve porque los dias estan secos como piedras muertas

Porque los poetas mendigan demasiada esperanza

Porque lloran todos menos los hombres*,

El poeta es ese ser que se consagra, pues, a la reconciliacion incluso a costa de vagar
eternamente por tierra de nadie, hecho que acepta gustoso gracias al consuelo de la
misma escritura. Porque la vida es camino, y es veneno, pero es también, al mismo

tiempo, premio:

La poesia crece en las paredes de los patios

como las yerbas en las grietas del ladrillo

y cubre mejor las heridas que la sangre de dinosaurio
Es el Gnico remedio para los hombres tristes

La Unica verdad que puede redimir al caminante

La Unica carne que calma el veneno cotidiano.

El Gnico premio de los que aceptan su destino*4.

Luis Cernuda verbaliz6 en el titulo de su obra La realidad y el deseo (1936) una
contraposicion que el poeta —el auténtico poeta tragico, se entiende— evita que se
convierta en oximoron mediante su funcion hermenéutica de puente tendido que no
desdefia la materialidad, como resulta manifiesto segun el siguiente fragmento de prosa

poética, titulado explicitamente “El oficio™:

Nuestros pasaportes ya estaban listos. Entonces uno de nosotros, ya no recuerdo su nombre, y no
importa, dijo que aquella era una frontera especial. Aquella era la frontera entre la realidad y el
deseo. Ese amigo, fue el Gnico que pudo pasar, tras la revision correspondiente de los documentos.
Nunca hemos vuelto a saber nada de €l. Y al parecer en traspasar esa frontera sin mirar atras,
precisamente en eso, consiste el oficio**,

443 1bidem, p. 59.
444 1bidem, p. 25.
45 1bidem, p. 30.
446 1bidem, p. 66.
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Del mismo modo, otra de las escisiones para las que ejerce de figura reunificadora el
poeta es aquella establecida entre la identidad y la otredad, como sugiere en
“Escribidores”, que no en vano cierra su primer poemario con las siguientes palabras:
“Cada poeta de Escribidores, que quiza es el mundo donde todos los poetas pudieron o
podrian vivir, busca su verdadero rostro, su quién es, entre palabras y rostros ajenos”**’.
En efecto, a través de la intertextualidad ejercida mediante parafrasis, citas y guifios,
nuestro Pablo Javier Pérez Lopez (Fig. 37) dispone con sutileza un complejo juego de
espejos literarios y vitales. En él se dan cita las voces de Gonzalo Rojas, Fernando
Pessoa, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Angel Gonzélez, los misticos sufies y un
infinito elenco de vates entre los que finalmente y en plena confusién se logra incluir a

la amada (un simbolo predilecto, como veremos) y al propio lector.

Quiero entrar y salir de ti despacio

Como una nube en un cielo de verano

Y sentir una vez mas como si fuera la primera
Que soy la llave que sabe abrir tu alma y tu cuerpo
Y detener el tiempo cuando me quedo dentro

Y te empujo como si necesitase ser tl

Como si todas las piezas encajasen**®,

echa}junto al autor de la [iresente investigacion.

Fig. 37. Pablo Javier Pérez Lopez (der

El efecto conseguido, a la postre, no es otro que el de transmitir a éste el asombro ante
semejante juego referencial que lo retrotraiga a un estado de pasmo similar al propio de

la infancia ante el novisimo espectaculo de la realidad. Ello sucede en uno de sus

447 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 77.
448 |bidem, p. 37.
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poemas mas acertados, “Variacion del sindrome de Peter Pan”, incluido en Oscuro

suave:

[...] quemar¢ los viejos manuales de dictados
escribiendo en el aire mis palabras

mojaré mi cuerpo de olor a mundo

seré un nifio asombrado

—saliendo y entrando de mi sombra—

que encontré el olor a vida

en el regazo en que t0 te meces.

De pequefio quiero ser como td.

(dijo mi padre)**°,

Sucede, como deciamos, que otro de los temas predilectos de Pérez Lopez —Io cual se
aprecia con mas claridad quiza en el primero de sus poemarios— es el de la infancia, en
la linea en la que Holderlin afirmara que “pertenece a los nifios la belleza, / como un
retrato de Dios tal vez”*°. A lo largo de sus dos poemarios se hace evidente la

concepcion de la nifiez como el tiempo de la plenitud ingenua e inconsciente,

Los nifios, recién caidos

del viejo vientre del mundo
son los hijos de la ingenuidad
y los padres desesperados

de la esperanza.

Desnudos deseadores

gateando el camino de regreso

animales sin nombre y sin palabra
escuchando la nana primera

que abre el baile del tiempo y de la muerte?*®.

En efecto, es la nifiez esa edad inadecuada para las incomodas y farragosas preguntas
existenciales, dado que lleva en si implicitas todas las respuestas necesarias, y su sujeto,
su individualidad, “no acaba de discernirse separadadel torrente tenaz de lo vital. El
nifio mas recientemente aterrizado es pura animalidad: pura animacion, pura y

desbocada vida™**.

Sélo pueden amar los inocentes.
Por eso los nifios y los animales

449 1bidem, p. 20.

40 Holderlin, Poemas de la locura, Madrid, Hiperién, 1979, p. 115.

451 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 14.

452 Pérez Lopez, Pablo Javier, “Notas para un acercamiento a la nifiez como cuna filos6fico-poética”, en
Estudios filoséficos, vol. LVII, n® 164, 2008, p. 155.
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No saben hacer otra cosa
Y no hacen preguntas al misterio®3.

No escasean en sus versos las referencias a esa forzosa adaptacion al mundo adulto que
supone una educacion mal entendida que violenta a los infantes a base de hacerles
discernir entre aquello que es razonable y aquello que no lo es. En un fragmento de una
de sus prosas poéticas que nos resulta familiarmente nietzscheano y rousseauniano al

mismo tiempo, podemos leer lo siguiente:

En las pizarras nos ensefiaban los simbolos extrafios del mundo nuevo. Cantabamos y reiamos y
guardabamos los vasos por orden. Dibujabamos con el instinto y el alma y nos enamoradbamos de
las nifias de coletas. Eramos juego, éramos alma alegre, éramos Voluntad, éramos nifios, alin no
habiamos muerto. Jugadbamos a Indios y Vaqueros Yy escondiamos las pistolas en los huecos
secretos de aquella higuera que adn nos recuerda. Todavia bailabamos en la eternidad de los patios
sombrios como gorriones juguetones*®*,

Es por ello que el mayor anhelo del poeta no es otro que alcanzar —por utilizar el bello
neologismo de Gonzalo Rojas que daba titulo a uno de sus libros*>— un estado de
“renifiez” que le dote de la capacidad de reencantar el mundo, sin el obstaculo de una
angustia metafisica paralizante. Y un medio privilegiado para alcanzar esa ingenuidad
rediviva no es otro, para Pérez Ldopez, que el amor —Ila otredad extrema, diriamos, vy el
mas nitido reflejo de nosotros mismos en el rostro de la persona amada—, cuestion

intimamente ligada a la anterior y que ocupa un lugar destacado en su obra poética.

Cada vez que me agarro a tus caderas me creo Troilo renacido.
Ahora entiendo a los misticos de todos los tiempos

Ahora sé que se puede volar sin alas y sin viento [...]

Salgo y entro de mi como un péjaro desnortado

Soy musica hecha de carne y liquidos sacros*.

El amor, en efecto, como un reencuentro con la esencialidad a los que aluden las
habituales referencias al cuerpo y a sus jugos, a la tierra y toda su constelacion de
metaforas teltricas. Un amor que rehuye todo vestigio de petrarquismo y que, exaltando

el sentido del tacto, tiene una mano sobre el cuerpo amado y la otra hundida en el barro

453 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 46.

44 1bidem, p. 23.

4% Rojas, Gonzalo La renifiez. Juego dialogo Rojas-Matta, Matta-Rojas, Madrid, Tabla Rasa, 2004.
456 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 45.
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pues, como Jos¢ Hierro, ¢l podria afirmar que “y herido, y triste, amo la tierra, / donde

encuentro, cada mafiana, / la certeza de ser materia”*®’.

No hables de lugares corrientes
como el paraiso, el amor o la verdad
habla de los lugares invulgares

el vientre, la calle, la boca

por donde todos pasan

sin dejar el alma ni la baba.

La vida es una carrera secreta

de caracoles y poetas

habla de la baba misteriosa

de los que se atreven a vivir
debajo de las palabras

en la carne misma que se pudre*s8,

Es por ello que uno de los simbolos favoritos de Pérez Lopez es el caracol, animal
inseparable de la materialidad y que, como trasunto del propio poeta, transita
parsimanioso, y sabe bien que, como se pondera en la prosa poética “La oficina”, “los
dos principales actos sagrados son mirar despacio y olvidar”*®, asumiendo con asombro
la caducidad de lo real. Ese caracol, en fin, que se halla adherido a la tierra pero que, al

mismo tiempo, sostiene sus ojos en lo alto.

Quiza ya no calmen los dedos, ni los sintéticos pezones. Ahora las ramas, los arboles, las tejas, los
ratones y los astros van a ser debidamente saboreados, rozados por los incipientes dientes que
deberan triturar las esquinas del vivir y que adn no se asoman en un sigilo. Como peces ciegos en
simas inhéspitas los recién llegados paseardn su extrafieza, su boca abierta dejando un irregular
reguero de baba caliente por la orilla sombria del mundo. Caracoles de grandes ojos y piernas
pataleantes*©°,

Otro de los puntos que nos lleva a encuadrarlo en el seno de esa familia de tradicion
tragica y vitalista es el parentesco que, lejos de ser intuido, resulta sobradamente
explicito en determinados fragmentos. Resulta complicado ser tan diafano al respecto

como en “El mar de las palabras muertas”:

Para él las palabras habian nacido cuando los primeros poetas comenzaron sus cantos. Sus
primeros cantos debieron ser sin letras, sonidos melédicos, armonias solitarias dirigidas a la luna,
los primeros poetas debieron ser, para Pavone, lobos cantando a la luna lamiéndose las heridas,
amarrando musica y sentimientos. En todo caso los dos convenian en que musica y poesia, que

47 Hierro, José, op. cit., p. 24.

458 pérez Lopez, Pablo Javier, EI misterio..., op. cit., p. 58.
49 1bidem, p. 67.

460 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 22.
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acaso sean lo mismo, estaban en el origen de las palabras, que por otro lado nunca dejan de nacer y
1r461
morir#°t,

Y la musica es —ya que sacamos el tema— en su representacion en el plano fisico que
es el baile, la teatralizacion del mismisimo ciclo vital que se autoperpetuta infinitamente
y el propio destino humano —“A eso vinimos / bailando ritmos de serpiente”*%?— que
Se asemeja a un magico contoneo.

Pablo Javier Pérez Lépez (Fig. 38), debido a su formacion académica deviene un
profundo conocedor, ademés de la extensa obra de Fernando Pessoa, de la tradicion
filoséfica occidental, base tedrica que aprovecha para efectuar una profunda critica —y
en ello influye enormemente Nietzsche, pero también Miguel de Unamuno o José
Ortega y Gasset— a la razon en un restringido sentido cartesiano. Bajo el prisma de esta
critica podemos entender facilmente por qué algunos de sus versos se asemejan a
aforismos que en ocasiones recuerdan a la desnudez y el antiintelectualismo de la poesia
de Alberto Caeiro —“sonrio porque he dejado de pensar*®*—, el heter6nimo pessoano.
Ello, naturalmente, no lo convierte en un filisteo destructivo, pues aquello de lo que
abomina nuestro poeta es de la deriva hacia un pensamiento regido por la razon
instrumental que descarta tanto un pensar poético como un sentir henchido de sabiduria.

En este sentido podriamos interpretar estos versos:

Pido el pan y las palabras

Para que el estdbmago reine
Sobre los trajes de los domingos
Sobre los hombres sin corazén
Sobre los corazones sin cuerpo
Que guarda el forense y el poeta
Para volar hasta nosotros*®,

El poeta es, asi, un creador que realza la dimension transitiva y trascendente de la physis
y que —a la manera de Whitman— nada rehusa ni desprecia, y todo lo acoge en la
inegotable fiesta del existir, a diferencia de un pensar mutilado que ain impera

hegemdnicamente, planeando sobre la conciencia de Occidente.

461 1bidem, p. 71.
462 1bidem, p. 19.
463 |bidem, p. 25.
464 Pérez Lopez, Pablo Javier, EI misterio..., op. cit., p. 56.
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Fig. 38. Pablo Javier Pérez Lopez.

Mientras el silencio dure el poeta vive y tiembla.
Mientras la carne esté viva y tiemble el poeta llora
Mientras el poeta llore palabras el callado temblor
De carne vive y el mundo continda

Mientras un siempre como nunca.

Mientras un ahora como mafiana.

Mientras un sabor sin saber que gime.

Mientras un terremoto en las entrafias*6®.

Poeta, pues, del ser, de la vida como hambre de otredad y como danza atavica, como
disfrute de la terrenalidad y de la existencia mas concreta y plena. Podemos afirmar que,
siendo su obra poética la mas exigua de las estudiadas en la presente tesis, es
probablemente la de una mayor enjundia conceptual y, al mismo tiempo,
anticonceptual, dado su profundo convencimiento de la necesidad de anteponer la vida

al pensamiento, si éste es un pensamiento que no late ni siente.

485 1hidem, p. 20.
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4.2.3. Entrevista

4.2.3.1. Cuestiones comunes

Miguel Pérez Montagut. En primer lugar, una pregunta a vuelapluma: ;qué le sugiere
a usted el concepto “vitalismo™?

Pablo Javier Pérez Lopez. Vida, poesia, paganismo, nietzscheanismo, irracionalismo,
verdad, Platon ahorcado.

MPM. Una pregunta que probablemente habré tenido que escuchar o leer en infinidad
de ocasiones: ¢qué opinion le merece, retrospectivamente, la batalla sostenida a finales
del siglo pasado entre los experiencialistas y los defensores de la poesia pura? ;Cuéales
fueron, en su opinion, los logros y los grandes deméritos de aquella polémica?

PJPL. Sé algo sobre ese tema que nunca me ha interesado especialmente. Me creo
totalmente fuera de la poesia de la experiencia y creo que el dualismo o la vertebracion
que proponia, a veces fuertemente ideoldgica o sectaria no atendia a una realidad
profunda sino tal vez a una asuncion mal entendida de la propia enfermedad de la
modernidad, la irresoluble conciliacion de materia e idea. Desde mi punto de vista la
pureza de poesia estd también en lo impuro y lo podrido y la poesia no puede
encarcelarse en la sociedad, o en la experiencia porque el mistico nunca desdefi6 lo
cotidiano. Todas las batallas entre poetas son absurdas. Toda idea de generacion es
erronea porque sélo en el fatalismo de cada cual hay verdad aunque el dialogo con otros
poetas sea inevitable y necesario.

MPM. Es algo comUnmente aceptado que aquella polémica ya es agua pasada, y que
los nuevos autores se sienten bastante ajena a ella, fundamentalmente aquellos que,
como usted, nacieron durante la Transicion o en democracia. En ocasiones, no obstante,
echando un vistazo a nuestros poetas mas jovenes, uno tiene la sensacion de que se ha
producido un intento de colonizar la expresion poética como una extensién mas de la
cultura pop. ¢(Cémo valora esta irrupcién de la postmodernidad en un oficio que se
remonta, como minimo, al Poema de Gilgamesh sumerio?

PJPL. La postmodernidad es un monstruo cuando se convierte en la superacion futil y
anodina de la forma y la tradiccion. Toda novedad nace en la palabra y la imagen vieja.
El poeta dice cosas nuevas con palabras viejas. La primitividad es algo necesario en la

poesia, que es una actividad originaria y originante donde lo novedoso estd en la
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enunciacion fuera del tiempo. Eternizar o ser antiguos. No creo en las escuelas, solo en
la clase de los que se desnudan.

MPM. ¢Cudles cree usted que son los temas universales de la poesia? ¢ Afiadiria alguno
mas a los comunmente aceptados?

PJPL. Amor, verdad, muerte, misterio, tiempo, son todas palabras cominmente
utilizadas para expresar con redundancia el misterio poético. Siempre hay un matiz que
nos hace salir de lo comuin o mejor, que es comun y nosotros creiamos solo nuestro.
MPM. Complete esta frase: “La poesia es un medio privilegiado contra...”.

PJPL. La soberbia.

MPM. ;Cual considera que ha sido la deriva del oficio poético y del rol social que ha
desempefiado el poeta en el conjunto de la sociedad?

PJPL. De enunciadores de la historia y la sabiduria desde la oralidad y la musica, a
exhibidores de la belleza alejada de la vida, aséptica... a la soledad de los hombres
verdaderos.

MPM. Cito a Manuel Crespillo: “Hablando, por ejemplo, de la Idea de lo Tragico [...]
un exégeta sabe que lo importante no es ser musico o poeta o lingista o fildsofo, sino
estar extraviado™*®. ;Donde reside el nodulo del que parte el proceso de la creacion
poética? ¢Considera usted que el poeta es un ser extraviado? De ser asi, cuél es la
naturaleza de ese extravio, de esa epopteia especifica?

PJPL. EIl poeta esta perdido, perdido del sentido, del camino, entre lindes confusas y
peligrosas que rodean un abismo. La poesia, aceptada como don y no como simple
ocurrencia supone un hallazgo, un encontrar el sentido extraviado. La poesia es por
tanto la historia de un encuentro mutuo, de un reencuentro, entre el lado olvidado de un
ente y los ojos auténticos y primitivos de un hombre. La poesia es el encuentro de un
conejo y un caminante, que se miran algunos segundos para que salte el sentido nuevo,
un desvelar de otro ser futuro, ficticio o real que rezaba por estar entre nosotros. La
naturaleza de esa pérdida es la de nuestra insatisfaccion radical con la realidad, que no
basta y es enigmatica. EI enigma sospechado es la patria del poeta.

MPM. Su escritura se nutre, en buena medida, de sus experiencias como viajero que,
plasmadas posteriormente en el papel, dotan de un tragico peso vivencial a lugares

neutros (habitaciones de hotel, aeropuertos, aduanas, etc.) (Como valora la aportacion

466 Crespillo, Manuel, La mirada griega. Exégesis sobre la idea de extravio tragico, Malaga, Agora,
1994, pp. 14-15.
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de esa vivencia del, como lo llamara Marc Augé “no lugar”, cuya esencia es por si
misma el transito y la fugacidad, en el contexto de su poetizacion, cuyo fin es
eternizarla?

PJPL. Intuyo que su pregunta sera mejor que mi respuesta. La ausencia de lugar, la
supresion de la mismidad. El poeta, como dijo Keats, y podria decir, cualquier
observador tranquilo, no tiene identidad, tiene un serio problema de identidad y de
nombre, es un exilidado que esta siempre inadaptado y perdido hasta que agarra cosas,
lugares, metaforas y cuerpos que siente suyos y por los que podria morir. Por eso el
poeta es doblemente poeta en los viajes y en los aeropuertos. Recuerdo aquella frase de
una cancion de Sabina. “Solo como un poeta en el aeropuerto”. El poeta siempre esta
solo pero aun mas cuando se desdibuja la humanidad y lo fugaz engulle todo. Aln asi
en la fugacidad esta lo eterno, porque en la rapidez hay un reloj parado, una nostalgia de
algun absoluto que nos salve.

MPM. Pessoa nos dejo escrito, por mediacion de su heterénimo Alberto Caeiro, que
“hay bastante metafisica en no pensar en nada”*®’. ; Cual es el peligro de una poesia que
caiga excesivamente en la abstraccion?

PJPL. EI mismo peligro que mat6 a Platon y a Cristo incluyendo a todos los
romanticos. Caeiro quiso decir, quiza, que ain renunciando con el lenguaje a lo
abstracto no podemos dejar de hacer metafisica. La poesia abstracta no existe porque
toda verdadera poesia nace de un hombre indefenso y oculto que quiere el absoluto o lo
concreto, pero vivos. El Gnico verdadero peligro es morir siendo Don Quijote.

MPM. Cito ahora a otro ilustre grafébmano, esta vez de la literatura en catalan, Vicent
Andrés Estellés: “No vull seguir. A mamar, tots els versos!”*%, ;Como valora estas
expresiones de filisteismo contra un cierto concepto de la poesia alejado del meollo
vital, que Bukowski definiera como “falso y snob y endogamico por siglos [...]
ultradelicado, sobreapreciado’6%?

PJPL. Abandonar es el pasatiempo favorito de los hombres auténticos, porque todos los

hombres auténticos, como todos los poetas auténticos son fatales, tal como sus obras.

467 pessoa, Fernando, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1984, p. 43.

468 Andrés Estellés, Vicent, L ’engan conech, en Obra completa, 2, p. 96.

469 Bukowski, Charles, “Tough Guys Write Poetry: Charles Bukowski by Sean Penn”, en Interview
Magazine, Septiembre 1987, p. 96. En espafiol en:
https://sites.google.com/site/escritoresmalditos/charlesbukowski/entrevista_penn  [Consultado:  23-1-
2010].
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MPM. (Es el hecho de escribir poesia meramente una forma de exorcismo, pura terapia
solitaria? ¢De no ser asi, como concibe la relacion con el lector y el mundo? ;Como es
su relacion con el otro?

PJPL. Es una terapia y una droga, una locura. En mi caso no pienso nunca en el lector,
pero luego me interesa bastante encontrar opiniones porque al final s6lo busco mi rostro
perdido y solo los otros saben de él. “Traspasar el espejo”, escribio Panero. La hoja es el
espejo, el otro es el mejor espejo de nosotros mismos y la poesia es solo una terapia
para limpiarnos el rostro perdido.

MPM. (Existe un cierto vinculo primitivista entre la poesia y la musica? ¢De qué
forma, directa o indirecta, cree que influye esa cierta nostalgia de una lirica en un
sentido amplio en su escritura?

PJPL. La poesia es el estado ritmico del pensamiento, algo asi escribié Bernardo
Soares. La musicalidad del poema es esencial y es enigmatica, es la que dice si el
poema sirve 0 es poema. La poesia es musica levemente dicha con las bocas. Yo no sé
escribir formalmente pero el ritmo que resulta en la poesia leida es esencial en mi
experiencia de autor-lector de mi mismo.

MPM. En “La alegria de escribir”, Szymborska afirma: “La alegria de escribir. / La
posibilidad de eternizar. / La venganza de una mano mortal”*’%. ;Qué tiene el poema, o
la literatura en general, de artefacto kairoldgico para la suspension del tiempo fuera del
tiempo?

PJPL. “Hay que imponerle la eternidad a la vida” dijo Juan Ramoén Jiménez. El poema
es supresion de tiempo y espacio por eso nace en los aeropuertos y en las orillas de lo

sagrado.

4.2.3.2. Cuestiones especificas

MPM. Pasemos, si no le importa, a reflexionar acerca de algunos aspectos mas
especificos de su poesia. Uno de sus temas predilectos es el amor, que adquiere un
fuerte contenido erotico y carnal. ¢Es el amor, esa ansia desesperada de fusion con la

amada, la forma mas conseguida de aprehender la otredad?

470 Szymborska, Wislawa, Poesia no completa, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 126.
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PJPL. Si. Aprender y aprehender. Y en la otredad esté el rostro del poeta. Y en el amor
cabe un amor mas amplio que el de la amada, un amor plural e insaciable que es lo que
estd en el fondo de toda la poesia, aun de la que parece odiar el mundo. Los otros son
nuestro destino, la Gnica posibilidad de ser quienes somos. Aun asi hay que estar solo
para saber algo de la otredad.

MPM. Otro de esos temas, no poco relacionado con el anterior, es el de la aspiracion a
una nifiez rediviva por la que pugna el poeta, siendo como es el grado maximo de
sabiduria. Unos de sus versos mas logrados dicen “de pequefio quiero ser como ta. /
[dijo mi padre]*’!”. Intuyo, por ello, la opinién que le merece el enfoque pedagdgico de
nuestras escuelas.

PJPL. Las escuelas son fabricas de hombres. Los hombres no existen sin conservacion
de ingenuidad y voluntad de misterio. El poeta quiere volver a la infancia, o recrearla.
“Renifiez”, decia Rojas, porque s6lo en la voluntad de ilusién aceptada es posible el
poema. La ficcion es lo mas real de la tierra y en la ficcion es donde el nifio dibuja su
destino.

MPM. En su relato “Escribidores” habla de un pueblo de poetas y descendientes de
poetas, del cual dice: “Eso que tiene que ver con la religion profunda de la vida: en
Escribidores no se pone el nombre de los muertos en las lapidas™*'2. Esta es una de
tantas de sus referencias a la importancia del olvido. ¢Por qué es tan importante? ;Es
requisito del poeta realmente vital devenir una especie de yanomami?

PJPL. Primitividad es patria poética. El olvido es esencial porque la conciencia
excesiva conlleva dolor. La conciencia prerreflexiva de los animales y los nifios es
deseable aunque el verdadero olvido debe ser el olvido del nombre y de la identidad.
Los poetas deben destruir los nombres, al menos los nombres que ya no significan nada.
MPM. Le preguntd en cierta ocasion al recientemente fallecido Leopoldo Maria Panero:
“Usted cita con frecuencia unos versos que atribuye a Ricardo Reis: «He escrito estos
versos para que vuelvan los dioses». (Comparte con Pessoa un paganismo latente en el
fondo de su experiencia poética? ¢Estd ese paganismo en algunos de los versos
panerianos mas clasicos, como aquel que reza «y la poesia es el arte de saber

morir»?”4"3, ;Qué me dice de sus propios versos?

471 pérez Lopez, Pablo Javier, Oscuro..., op. cit., p. 20.

472 1bidem, p. 74.

473 Pérez Lopez, Pablo Javier, “Entrevista a Leopoldo Maria Panero y apuntes para un estudio”, en Pessoa
Plural, n° 4, otofio 2013, p. 226.
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PJPL. Mis versos, no seré yo quien hable con justicia de ellos, deben nacer de una
suerte de paganismo obtuso, que desea la tierra sin falsedades inconscientes. Me sé
fielmente religioso. En la habitacion del sentido no descubierto es donde esta el
paganismo y la religiosidad del poeta. Sélo construyendo nuestra ausencia futura se
puede hacer verdaderamente poesia. Para eso hay que saber sufrir y ser valiente, la
poesia que no se enfrenta a esto es una mariconada, con perdon.

MPM. Finalizo en breve. Hablabamos antes del peso de la tradicién, pero ¢cuéles son
sus autores “clasicos” fundamentales?

PJPL. La palabra clésico es engafiosa. Aun asi no sabria responder. Para mi hay nueve
autores esenciales: Angél Gonzélez, Antonio Gamoneda, José Angel Valente,
Unamuno, Pessoa, Machado, Nietzsche, Borges y Cioran.

MPM. Por ltimo, ¢en qué sentido diria usted que es vitalista su poesia?

PJPL. En todos. La poesia que no celebra la vida aun en el desencanto, no es poesia. La
poesia que huye del dolor de la razén y de su sinsentido siempre serd vitalista.
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4.3. Angels Gregori

Aixo és ser lliure:

Saber que les llengiies

Sén al mén per ser parlades,
Igual que aquest amor

Ja parla per si sol*",

4.3.1. Nota biogréfica

Angels Gregori (Fig. 39) nacid en Oliva, Valencia, en 1985. Es licenciada en Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada por la Universitat de Barcelona, ciudad en la que
vive desde que tenia dieciocho afios. Ha realizado sendos Trabajos de Fin de Master
titulados Els festivals de poesia com a mitja de difusio i promocio de la literatura, y Les

ciutats en l’obra poética de Marta Pessarrodona.

Fig. 39. Angels Gregori.

A pesar de su juventud, ha publicado los poemarios en catalan Bambolines (Galerada,
Barcelona, 2003) (Fig. 40), Llibre de les brandalies (Edicions 62, Barcelona, 2007),
New York, Nabokov & Bicicletes (Bromera, Alzira, 2010), Heréncies (Periféric
Edicions, Valencia, 2010) y Quan érem divendres (Meteora, Barcelona, 2013), con

prélogo de Marta Pessarrodona. Con Bambolines gano el Premi Amadeu Oller para

474 Gregori, Angels, Quan érem divendres, Barcelona, Meteora, 2013, p. 30.
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jévenes poetas inéditos (2003). El afio 2007 recibio el Premi Ausias March de Poesia de
Gandia con el Llibre de les brandalies y, el afio 2010, el Premi Alfons el Magnanim de
Poesia de Valencia con la obra New York, Nabokov & Bicicletes. En 2013 fue
galardonada con el Premi Jocs Florals de Poesia de Barcelona por la obra Quan érem
divendres. Ademas, dirige y organiza el Festival de Poesia d’Oliva

(www.poefesta.com).

GALERADA

CINAYMS

Fig. 40. Portada del poemario Bambolines (2003).

Su obra ha sido traducida al castellano, italiano, francés, croata y asturiano, y ha sido
incluida en varias antologias poéticas, como Joves poetes catalans (Brosquil, Valencia,
2004), Los versos de los acrobatas (Paraiso perdido, México D. F., 2005), Parlano le
donne (Tullio pironti editore, Napoles, 2008), El poder del cuerpo (Castalia Publishing
Company, Madrid, 2009), Revue de poésie Exit (n° 58, Québec, 2010) con traducciones
de Elisabet Rafols, o Cada oliva és un estel fos (Institucié de les Lletres Catalanes,
Farrera, 2010), entre otras.

En la actualidad trabaja en la realizacién de una tesis doctoral sobre la obra poética de la

poeta catalana Marta Pessarrodona.
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4.3.2. La poeta entre las cosas

Em pelaré els genolls,

els muscles i els turmells.

Tantes vegades com calga

em llengaré al terra

i topolaré amb les puntes

de totes les coses que em molesten
fins que tragédies, morats i nervis
em facen madurar tot d’una*’®,

En 2003, una joven poeta olivense, apenas mayor de edad, irrumpié en el panorama
literario en lengua catalana con su poemario Bambolines, con el que consiguid el
aplauso casi inmediato de la critica. Unos afios méas tarde, su decir poético ha
evolucionado hacia posturas mas maduras y mas reflexivas pero, al mismo tiempo, sin
haber perdido un &pice de la energia que lo caracterizd desde su primera publicacion.
Moviéndose en ese equilibrio, se puede afirmar que la poesia de Angels Gregori (Fig.
41) es una poesia fuertemente vivencial, tanto en aquello que la inspira como en la

expresion que escoge para plasmarla.

‘ran Montse Ga
Laura Borras, di

Lijous, 15 de maig de 2014
Auditori de la Pundacié An

Fig. 41. Angels Gregori.

En su escritura, los viajes adquieren un talante casi iniciatico y la experiencia de las

ciudades —de entre las cuales la presencia de Nueva York es prominente (“Sovint

475 Gregori, Angels, Llibre de les brandalies, Barcelona, Edicions 62, 2007, p. 53.
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comparem [’escriptura amb un salt lliure / des de dalt d’un gratacels. / I jo he vingut a
Nova York per aix0”4'%), y de forma muy especial en su tercer poemario— lleva a un
torrente de experiencias que quedan fijados en el tiempo con magistral sencillez y
desenvoltura. El escenario urbano es una metafora recurrente que, mediante el
deslumbramiento que proporciona deambular por él, sirve de excusa para tratar de la
vida misma en ultima instancia, esa ciudad de infinitas posibilidades que se caracteriza
al tiempo por su unicidad y por su multiplicidad. También por su grandiosidad v,
contemporaneamente, por el rico crisol de matices que regala su circunstancia,
transitando de lo micro a lo macro, como resulta palmario en “Magnolia Bakery”, de su

ultimo poemario Quan érem divendres (Fig. 42):

T’hauries d’haver vist, endevinant
les proporcions del sucre i del rovell
que hi havia dins de cada dolg.

Tots els motius de la teua vida

i els defectes de la meua estaven alli,
mesclats entre els ingredients*’”.

. PR Ajuntament
lona 2013 de Barcelona

Meteoro

Fig. 42. Portada del poemario Quan érem divendres (2013).

Pero, desde hace ya unos cuantos afios, Gregori conoce bien la importancia de ampliar

el elenco de material poetizable en la medida que sea posible —escribe en “Quan érem

476 Gregori, Angels, New York, Nabokov & Bicicletes, Alzira, Edicions Bromera, 2010, p. 47.
477 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 45.
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divendres”, poema que da titulo al poemario: “Recordaves les dates d’algunes guerres /
| et preguntaves com juntar el buit i el dolor / Mentre netejaves el peix fresc a la
cuina”¥®—, tal y como hiciera otro autor cuya excepcional sombra no cesa de
extenderse, tal una mancha de aceite, sobre la poesia en catalan desde el ultimo tercio
del siglo XX hasta nuestros dias: Vicent Andrés Estellés. En “Cada motiu del poema”,
de su ultima obra, traza una especie de ars poetica de la forma que sigue, y que viene a

reafirmar lo anteriormente dicho:

De les llums de ne6 d’un bar de carretera.

De la felicitat d’escriure un epitafi breu.

De creure que va ser casualitat trobar-nos.
D’escoltar Wagner.

De voler discernir el que és bell del que és sublim.
Del dolor d’una gamba quan bull 1’aigua.

D’un cartell de senyalitzacio

en una autopista que diu Recorda.

Del sofa que ja guarda la forma del teu cos.
D’aquestes coses parlen els poemes?’®.

Hasta aqui, hasta esta composicion fuertemente anaférica de su ultimo libro, se
pronuncia en lo tocante a la literatura. Pero ese amor nuclear por la sublimidad de la
aparente insignificancia, por abrazar el todo a partir de sus partes, podria resultar
complementario a otros muchos poemas que se erigen en auténticos ars vivendi, y que
las més de las veces suelen ser inspirados por la gozosa experiencia del amor y su
deslumbramiento. Ya en Llibre de les brandalies (Fig. 43), que supuso su consagracién
—Vy acaso el comienzo de su madurez poética— podemos leer este poema, toda una
celebracién de la juventud y sus descubrimientos en el que, para que no quede duda

alguna del momento exacto y concreto que lo inspira, ella misma nos lo aclara:

Que m’escrigues versos i llegir els poetes provencals,

que m’esperes a la sortida de la Universitat

i un dinar al Grand Palace Hotel,

jo, amb la carpeta dels apunts de Literatura,

tu, amb el pes que comporta haver deixat al darrere

un pais, un mar, una biblioteca, un codi postal

i tanta saviesa acumulada.

Ah, quin goig, quina joia, quina revolta.

Awvui, vint-i-dos de setembre de I’any 2006

Confesse que tots aquests motius em fan més amable la vida*®.

478 1bidem, p. 23.
“79 1bidem, p. 34.
480 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., pp. 30-31.
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ANGELS GREGORI

LLIBRE DE LES
BRANDALIES

XLV PREMI DE POESIA
AUSIAS MARCH DE GANDIA

Fig. 43. Portada del poemario Llibre de les brandalies (2007).

Y asi, como lo es la vida, en ultima instancia son la poesia y el amor —y del amor
volveremos a hablar, pues su importancia no es nada desdefiable tampoco en el terreno
de la alteridad—, pinceladas casi imperceptibles de una mano eterna. Algo similar
sucede cuando la autora decide trazar un recorrido retrospectivo en un intento de
cartografiar la existencia a partir de aquellos detalles decisivos que dotan de sentido a
las diferentes etapas vitales. Significativamente —parece reflexionar Gregori—, con el
correr de los afios, al contrario de lo que pueda suponer el comun de los mortales, las
cuestiones mas trascendentes tienen su reflejo mas perfecto —y qué es la vida, sino un

reflejo— en aquello que pueda resultar mas anecdotico.

Dels cinc als deu anys

s’aprenen els noms dels arbres.
Dels deu als quinze

a posar oli a la moto.

Als vint ja se sap que sempre
s’ha de tenir un trankimazin a sobre.
A partir dels trenta

es busquen estructures.

I al final s’apren a desaprendre.
A entendre que aquella memoria
gue abans guardava un segle

ara és un buit que s’ha d’omplir
amb les coses més senzilles,
com menjar un gelat de fresa
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a Gltima hora de la tarda.

L’Unic que no s’apreén és el dolor*®,

Esto, a pesar de la inevitable evolucion poética que se da a lo largo de una década de
creacion, es una constante en los versos de Gregori desde su primera publicacion, y ello
se reafirma con la ultima de ellas, de la cual Anna Ballbona afirma que “Algu va dir, no
me’n recordo qui, que un poema era un instrument perfecte que contenia una vida.
Aleshores, son aix0, petites dosis del que hem anat passant, de parlar d’un barri de Nova
York fins a la cuina de casa o d’una cullereta de café”*®2, En una linea muy similar se
puede entender a Josep Maria Balbastre en su resefia a propdsito de Heréncies —escrito

a cuatro manos con Teresa Pascual (Fig. 44)—, cuando afirma:

Aixi, se senten relligades a la propia historia personal i familiar, integrants de la tribu transmissora
de sentiments, habits, vivéncies que els han modelat el particular capteniment a I’hora d’estar al
mon, de concebre’l i viure’l, i agd no de manera abstracta o ideologica, sind concreta, quotidiana,
enganxada al dia dia (“...I’heréncia clavada, / com un ganivet, / damunt la taula parada de la
cuina.”)*%,

Fig. 44. Angels Gregori (izquierda) junto a Teresa Pascual, durante la presentacion de su poemario
conjunto Heréncies (2011).

481 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 19.

42 Ballbona, Anna, “Angels Gregori diu adéu a la  adolescencia”.  En:
http://www.nuvol.com/noticies/adeu-a-la-postadolescencia/ [Consultado: 13-8-2014].

483 Balbastre, Josep Maria, “«Heréncies», d’Angels Gregori i Teresa Pascual”. En:
http://www.saforissims.org/2012/05/20/herencies-dangels-gregori-i-teresa-pascual/  [Consultado:  8-5-
2014].
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A proposito, por cierto, de esa cocina que se erige en un lugar simbdlico de primer
orden: al lector de Angels Gregori no se le hace extrafio su aparicion en numerosas
composiciones como lugar impuesto —quién sabe si por la cotidianeidad, el sexismo o
la simple solteria— desde el que, a pesar de todo, se contempla y se intuye el
espectaculo del mundo, en ocasiones aterrador, como le sucediera a Holderlin desde la
torre del carpintero que lo acogio hace dos siglos.

Faig una truita de creilles mentre escolte
I’Obertura en miniatura de Txaikovski

i ressonen, tremolosos, els taulells

de la cuina d’aquest pis d’estudiants

on les finestres del menjador donen a la pres6*84.

Esta tension constante entre lo sublime y lo cotidiano es uno de los motivos que
impulsan a Artur Ahuir a destacar, a propésito de New York, Nabokov & Bicicletes (Fig.
45) “la forta consciéncia literaria de 1’autora i la seua clara vocacié d’escriptora que
uneix literatura i vida des d’una veu molt solida per tal de tractar paradoxes de la vida
més actual i moderna”*®.

Hablabamos antes, por otra parte, del amor concebido, en la poética de Gregori, como
una materia compuesta de un tejido de infimos detalles, pero no es la Unica implicacion
que el tema amoroso posee: el reconocimiento de y en la figura del otro (el amante, el
lector, los otros yoes posibles 0 una comunidad entera) —“M’agradaria saber qui esta /

a laltra banda del poema™*%®—

es otro de ellos. Ya desde “Invitacid”, que abre su
ultimo poemario Quan érem divendres, la modesta exhortacion que lanza al lector, de
tintes mas propios de Marina Tsvetaiéva —“A ti, que naceras dentro de un siglo, /
cuando de respirar yo haya dejado, / de las entrafias mismas de un condenado a
muerte”*®’— que de Whitman, se puede constatar de manera esclarecedora la modestia
y del hambre de alteridad de la autora que se resuelve por el acto poético, fundamental

para la vida. Segun la propia autora, esta composicion “pretén ser una mena de

484 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., p. 19.

485 Abhuir, Artur, “Angels Gregori i Parra”. En:
http://ca.wikipedia.org/wiki/%C3%80ngels_Gregori_i_Parra [Consultado: 9-9-2014].

48 Gregori, Angels, y Pascual, Teresa, Heréncies, Valencia, Periféric Edicions, 2011, p. 49.

487 Tsvetaiéva, Marina, “Poesia de Marina Tsvetaeva”. En:
files.bibliotecadepoesiacontemporanea.webnode.es/200000233-

al211a21b3/Marina%2520T svetaeva.pdf+&cd=3&hl=es&ct=cInk&gl=es [Consultado: 28-1-2015].
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benvinguda als lectors i que cadascu a la seva banda del paper reescrigui el llibre en

llegir-10"4%8,

I P ———
Angcls Gregori

New York,
Nabokov

& Bicicletes

Valéncia de Poesia

3

n el primer amor:

i)

bromera poesia

Fig. 45. Portada del poemario New York, Nabokov & Bicicletes (2010).

Tu, que has obert aquest llibre,

accepta’l, doncs, com una forma de fracas.
Perque, sense coneixer-nos, alguna vegada
ens hem necessitat*®°.

Conoce la poeta la tradicion de la que es deudora, y ello es acaso la mayor muestra de
modestia que un creador puede ofrendar, alejandose de tentaciones postmodernas que
buscan una supuesta innovacion a cualquier precio, aunque éste sea la produccién de
productos olvidables en su pretenciosidad. La tentacion de enredarse en el solipsismo,
que es terreno baldio para la creacion genuina, en el no reconocimiento del lector y de
los predecesores, es un vicio en el que la olivense no suele incurrir. Y asi ofrece el
debido tributo a la tradicion en “New York, New York”, de New York, Nabokov &

Bicicletes:

48 ACN Barcelona, “Angels Gregori: «Si hi ha algan pes a ‘Quan érem divendres’ és el dels intineraris de
la memoria»”, en Ara, 20-11-2013. En: http://www.ara.cat/llegim/Angels_Gregori-Meteora-
Premi_Jocs_Florals_de_Poesia_0_1033096832.html [Consultado: 3-2-2015].

489 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 13.
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Escrivim, fem literatura,

perqueé altres han escrit i han fet literatura abans,
molt abans que Otis inventara 1’ascensor

i ens imaginarem edificis que abragaren els nGvols*%,

Probablemente el caso més evidente de esta conciencia de continuidad en el oficio vy, al
mismo tiempo, de continuidad en el receptor del hallazgo poético, se da en Heréencies

(Fig. 46) poemario del cual comentara Josep Maria Balbastre:

El pas del temps ens fa creuar a I’altra banda d’algun punt definitiu de no retorn (els pares que
necessariament perdem...), ens allunya del jo que vam ser un dia perd que ja no som. Pero hi ha
un pont 0 poema que permet passar a 1’altra banda, relligar, unir. Es més, davant la impossibilitat
de traslladar-se efectivament a 1’altra banda, que el temps ja ha anorreat, el pont és 1™nic espai
habitable, possible. Per aix0 aquesta darrera seccié presenta uns tocs metaliteraris ben interessants,
per desprovistos d’intel-lectualisme (“Una amiga... / m’ha portat una carpeta plena de poemes... /
A la portada diu la paraula Heréncies. / Es el titol d’un llibre que estem escrivint juntes / i mentre
ella ordena els poemes / alce la mirada cap a I’edifici de I’hospital... / i a mesura que ella va
llegint / en veu alta uns versos, / pense en tot el que he heretat de tu.”). Poques vegades la
metapoesia duu associada una tal emocié com en aquest cas*Z.

Heréncles

\rgels Giiegoel | Tobea Tisouad

Fans porss
Wy, Basmyns Gy 71

Fig. 46. Portada del poemario Heréncies (2011).

Por tanto, Angels Gregori parece asumir su tarea de tender puentes que conserven la
esencia de la vida en su discurrir. Sucede entonces un hecho fundamental en la

49 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 47.
491 Balbastre, Josep Maria, op. cit.
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evolucion poética de todo creador (no ya unicamente, como es légico, en el ambito
literario), el que constituye la llegada a la madurez, que es la capacidad de saber situarse
en las coordenadas vitales y literarias adecuadas, trascendiendo el concepto de poema
mas alla de la letra muerta e inmovil. Ya en el Llibre de les brandalies lo intuia Gregori,
y lo hacia con el gran acicate del amor —*T saber que escric perqué em llegeixes, / Que
només escric poemes perqué els llegeixes™%2—, y lo seguird haciendo a través de esa

época de maduracidn poética y personal.

Recorde I’hotel, el vestibul il-luminat,
la musica de fons i la tensi6 dels cossos,
’atraccid de les pells.

En evocar-ho se’m ve tot al damunt:
Turner i Venecia,

les postals de Richard Estes,

la teua ciutat i el meu poble,

el Parigi, o cara de La Traviata,

Trieste i la malenconia,

les estacions de Paris*®.

Y en ejemplos como éste se ve otra de las caracteristicas comunes a los autores
seleccionados en esta tesis: la riqueza de la intertextualidad y de las referencias
culturalistas y/o a la tematica de los viajes. Este rasgo, de lo mas habitual en las Gltimas
hornadas de escritores, huye, no obstante, de un culturalismo hermético y
autorreferencial, gracias al profundo trasfondo experiencial del que estan imbuidos
hasta sus cimientos. Este trasfondo los sitda en un contexto identificable para el receptor
del poema y, es mas, el mayor de sus anhelos es alcanzar la empatia y la comprensién
del otro, porque sabe a ciencia cierta que el poema siempre resulta incompleto sin la
aportacion, siempre diversa, de quien se sitia al otro lado del papel y que ansia
participar del acto creativo. En este caso concreto, parece referirse a Teresa Pascual
—¢0 acaso a la tradicion literaria?, 0 a su abuelo?— en el dialogo poético sostenido

entre ambas en Heréncies:

I pense en quina part de mi

seré aquella part de tu que em doénes

i que ara et repetesc, com un deute,
com una heréencia partida, incompleta,
encara no tancada®®.

492 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., p. 20.
“% Ibidem, p. 26.
4% Gregori, Angels, y Pascual, Teresa, Hereéncies..., op. cit., p. 23.
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Otro rasgo compartido con el resto de nuestros autores es la lucida conciencia tragica
experimentada por Gregori: escribe, como homenaje a su abuelo —maximo exponente
de persona amada y, por tanto, pieza fundante en su reconocimiento de la alteridad— en
“Constants vitals”: “Quina llicé de vida ens has donat fins a 1’altim dia. / Aquest llibre
es va escriure amb alegria i es publicard amb dolor”*®— durante el proceso de
plasmacion poética, y que se revaloriza mas y mas en tanto se opone la vivencia del

presente con el sobrevenir de una suave melancolia.

[...] escric
per recordar silencis que parlen

escric
perqué el meu avi em llegeixca®,

Esta melancolia, por lo demas, suele ir ligada a la evocacion poética del viaje (muy
comun también a Pablo Javier Pérez o a Martin Lopez-Vega) y a sus correspondientes
lugares de paso, 0 incluso “no lugares” —“Un poema és com un aeroport. / Es estrany
—1i és estranger— el territori de la parla”*®—, por utilizar el término de Marc Augé,
esas localizaciones definidas por su caracter transitorio y circunstancial (las autopistas,
los aeropuertos, el supermercado, etc.) que, no obstante, en los poemas viajeros se
saturan de significado sUbitamente, deviniendo incluso metéforas vitales de primer

orden.

Els hotels de la ciutat, I’amor pels hotels
—Uuna volta,

una volta tu vas perdre un pais,

fa uns anys jo vaig deixar un poble—

i és als hotels (metafora de la vida)

on sentim la plena fugacitat dels instants*8.

Y, por si no resulta suficientemente esclarecedor, a proposito de una de sus visitas a
Nueva York, la poeta —ser pensante y sintiente que se sabe errante, y que concibe la
existencia como dindmica errancia— hila incluso un poco mas fino en su poema

reciente “Habitacio doble™:

495 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 49.

4% Gregori, Angels, y Pascual, Teresa, Hereéncies..., op. Cit., p. 32.
497 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 53.

498 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., p. 29.
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Pel finestral d’aquesta habitacié d’hotel

la llum dels gratacels il-lumina el teu cos,

i et recorrec la pell per preguntar-me

que faig aci, en aquesta ciutat desconeguda,
ara que dorms i tinc tanta sensacio de fred.
La mateixa que he sentit, a voltes,

quan he vist que la bellesa d’algunes actituds
mai era eterna*®®,

No deja de ser, como es natural, el clasico tema de la fugacidad —*“Viure amb urgéncia,
/ que és aixi com sempre he viscut, / en un estat permanent d’urgéncia”>®— que halla,
si bien de forma pasajera, un acomodo fisico, acorde con su naturaleza, en el que ser

dotado de forma.

Seguiré complint anys
com qui demana una copa
i la pren ben de pressa,
perqué sé que el temps,
igual que el gel,

es fondra aviat®®*,

La conciencia de la fugacidad, lejos de desvalorizar las posibilidades vitales, las
multiplica y, lejos de alimentar el nihilismo, vuelve a éste activo, que como por pura
alquimia se transforma en vitalismo. En ocasiones, y de forma sorprendente debido a su
juventud, esta autora adopta una abnegada actitud estoicista de tintes horacianos que
sacrifica toda esperanza engafiosa en aras de un cierto laissez faire vital. Ello se
evidencia en poemas como el que sigue, y tal gravedad en el tono se explica por el
hecho de constituir un homenaje a su maestro y amigo Francisco Brines, célebre por sus

versos de caracter meditativo.

I potser encara la vida m’arribe a regular

el lleuger esfor¢ d’un breu somriure.

El secret? El secret de tot és fer-se el distret

i no esperar mai res de ning ni del nou dia®%.

A pesar de la nostalgia de la que esta tefiida gran parte de la obra poética de Gregori, los

poemas mas abiertamente vitales son aquellos en los que aborda la cuestion de la

499 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 43.
50 Gregori, Angels, Liibre..., op. cit., p. 39.
501 |bidem, p. 52.

502 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 41.
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mortalidad que nos es propia, y de la finitud de todo lo existente. Y, como hicieran otros
notables poetas mediterrdneos, como los griegos Seferis o0 Kavafis, el motivo del periplo

resulta una alegoria pertinente como pocas.

Vindra un dia que haurem de posar noms als ninxols

i vindra un dia en qué viure serd navegar.

I vindran, evidentment, els naufragis. Perqué tot ha de venir.
i nosaltres estarem dempeus, mentre passen fila

els grans homes d’Estat. I nosaltres serem alla, armats,

amb fusells i mocadors, amb papers i canons i rialles,

i espases i paraules.

“I vindra un dia en qué viure serd navegar i nosaltres serem alla, amb els naufragis” %

El pelaje poético de Gregori, en suma, podria sintetizarse quiza en su poema “Visita al
metge”, en el que humoristicamente, y mediante un diagnostico clinico, se explicitan
varias caracteristicas representativas de nuestros autores (el hambre de otredad, la
conciencia de su caracter errabundo y carente de ataduras, una cierta tendencia al

desorden y a la conciliacidn de opuestos, el humor, etc.).

El metge em va donar el diagnostic:

“Constante necesidad de vinculos. Inestabilidad.
Irremediable desconformidad. Incapacidad para asentarse
en un lugar. Falta de equilibrio emocional. Contradictoria.
Leves tendencias paranoicas %,

Hablabamos de Seferis, Premio Nobel de Literatura (1963), y quizd sea un buen

momento para evocar su cé€lebre poema, titulado “Negacion”:

Sobre la rubia arena
escribimos su nombre;
hermosamente sopl6 la brisa
y borré lo escrito®®.

Probablemente ni tan inspiradores versos ni la inspiradora poética marina proporcionada
por su pueblo natal, Oliva (Fig. 47) —pues se poetiza en los trayectos, si, pero mas si
cabe en contacto con la esencialidad de las raices— estan ausentes de versos como los
antes citados, ni sobre estos que siguen, menos solemnes pero igualmente transidos de

verdad poética:

*%3 Ibidem, p. 17.
504 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 31.
505 Seferis, Yorgos, Mithistorima y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1983, p. 11.
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[...] amb la mateixa arena que,
a la platja de la meua infantesa,
les ones s’emportaven els castells

mentre aprenia a que algun dia
506

tot s’havia de desfer

/o A

1 LA/ AL

Fig. 47. Vista de la playa de Oliva.

Cuando semejantes incursiones por la memoria se extreman, las evocaciones de Angels
Gregori (Fig. 48) discurren, nuevamente, por cauces similares a los de nuestros autores
restantes en lo tocante a la infancia. Esa nifiez como edad de esa candidez libre de las
neurosis y las preocupaciones de la edad adulta y como inocencia a la que el adulto
debe retornar como maxima aspiracion: “i que la infantesa era el lloc / on de gran
s’havia de tornar / per tancar amb tirites les ferides”>’.

Otra caracteristica vitalista que se puede encontrar entre los versos de la poeta olivense
es la actitud humoristicamente antiliteraria y antimetafisica. Con cierta frecuencia, esta
actitud suele ser un medio para despojar de una excesiva gravedad al conjunto del
poema, que aligera asi su dramatismo, generalmente mediante un final anticlimatico vy,

en este caso, estudiadamente naif;

Es tan dificil conviure

amb més morts que vius

i amb tants vius que fan olor a mort.
Anem a prendre una orxata?°%.

506 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 21.
*7 Ibidem., p. 29.
508 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., p. 51.

231



Fig.48. Angels Gregori, con su poemario Quan érem divendres (2013).

Resulta inevitable, ante ejemplos como éste, no pensar de nuevo en el poeta valenciano
mas vitalmente desacralizador de la literatura en catalan, que echaba mano de semejante
recurso constantemente, como sucede en “La Vida explicada a un xiquet del veinat”,

gue me permito citar integramente:

I llavors, Déu li va donar

la Vida a I'nome,

i era tan bella i delicada

que I'home no sabia

que fer amb ella

i sols era feli¢ dormint.

Al demati, pero,

tornava la congoixa

i li venia aquell

desig enorme de plorar,

i duia als seus bracos la Vida

com qui duu un nen de bolquers,

com qui duu un setrill de nitroglicerina...
De vegades la duia com si fos un regal
i volia amostrar-Ia,

pero tots en tenien i no li feien cas,

i callava, tristissim...

¢Ja t'has menjat el berenar?°%°,

Fue precisamente Estellés el que, con un exabrupto que ya hemos citado en diversas
ocasiones, renegd de la creacion poética, renunciando a ella. Una pose o mascarada
pasajera si se quiere, 0 acaso la temporal pérdida de esperanza en la integracion entre

vida y literatura, que se le habria antojado incompatible. Pero lo cierto es que semejante

509 Andrés Estellés, Vicent, La nit, en Obra completa, 1, p. 77.
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abandono resultaba especialmente improbable en un grafémano de su calibre; esta
colérica renuncia, no obstante, nos invita a trazar un nuevo paralelismo con nuestra

autora.

Aci s’acaben tots els versos,

els que he escrit

i els que encara deixe per escriure.
Aci s’acaba el mot precis,

la sintaxi desfeta, I’afasia incendiada®'.

Qué decir, en fin, de la tentacion del silencio —“A voltes, desfer-se d’un paper / €s tan
dol¢ com fer I’amor / a la ciutat on no vivim els dilluns”®*—, de la que trat6 el ya
mencionado Jean-Yves Jouannais en Artistas sin obra, para aquellos que, debido a la
sensacion de fracaso, consideran, aunque sea muy brevemente, la posibilidad de la
renuncia a toda forma de creacion externa —O0 que Se crea erroneamente, en un
momento de desanimo, externa— a la propia vida.

Este posicionamiento antiliterario se manifiesta también con claridad, como ya hicieran
en su momento poetas tan diversos como Jacques Prévert, Mario Benedetti 0 Ernesto
Cardenal, creando un contraste entre motivos y ritmos biblicos y una posterior
declaracion de intenciones —humoristica a menudo— que, en el caso de Gregori,
adquiere en “La creacio” —poema incluido en New York, Nabokov & Bicicletes— un
fuerte regusto demdtico, al usar términos no normativos e infantiles, como hiciera, por

ejemplo, Boris Vian.

Déu va crear el mon en set dies.
Els sis primers va ordenar el caos.
Separa el dia i la nit

’aigua del cel

la terra de la mar

els peixos de les aus

els animals de les persones

i I’0ltim dia el deixa per descansar.

Si Déu arribés a veure
el que fem tu i jo els diumenges,
segur que ens descomulgaria®?.

%10 Gregori, Angels, Llibre..., op. cit., p. 65.
511 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 46.
512 |bidem., p. 25.

233



Porque suele suceder que el contexto erético y amoroso es una de las madrigueras
favoritas de los poetas en las que congelar el tiempo como si de un bibelot se tratase.
Particularmente propicias resultan las estampas de alcoba para la suspension temporal
en aras del disfrute del tiempo kairologico, mediante el pasmo que produce el visionado

y el contacto de la belleza transitoria e imperfecta de un palpitante cuerpo venerado.

Et mire mentre dorms

i pense en totes les coses efimeres,

en cada espai que ocupen

les cicatrius del teu cos ben habitat,

en el contorn de les teues ombres

i en cadascuna de les teues parts humides.

Li he comprat totes les hores al rellotge
per poder passar aquesta nit amb tu%,

La poesia es para Gregori, como se podra intuir, una construccion que se alimenta
basicamente de materialidad, fuertemente unida a la inmanencia de sus actos. Usando
argumentos algo vagos pero muy ciertos, dice Carles Hac Mor a propoésito de uno de sus

mas celebrados poemarios:

Poesia del jo, la d’Angels Gregori? Ja hem insinuat que pot ser que no, que tal vegada li escauria
el qualificatiu de poesia de 1’ésser. I qué és la poesia de 1’ésser? Assagem-ne una resposta: la
poesia de I’ésser seria la d’Angels Gregori tot fent abstraccio de la diguem-ne tramoia que ha fet
possible 1’escriptura del Llibre de les brandalies. [...] sota les convencions poetiques, i justament
gracies a aquestes, les brandalies del llibre son les d’una poesia de I’ésser net i cru. Ara bé, que és
I’ésser, no ho acabem de capir mai, malgrat —o precisament a causa de— les moltes especulacions
filosofico-idealistes, d’arrel Obviament platonica, antimaterialista,

Naturalmente, semejante amor por el ser, por la physis, no supone necesariamente que
ignore en absoluto la mistica remanente en ellos. Y no ya s6lo la mistica, sino que, en
tanto que cualquier acto, por minimo que éste sea, resulta un hecho relevante para la
transformacion del conjunto de la realidad, y siguiendo los postulados de importantes

figuras feministas, no deja de ser un acto politico. Acaso por eso escribe en “Ghazals™:

A The Blue Ghazals,

Adrienne Rich va escriure que

linstant en qué un sentiment penetra al cos,
és politic.

No has pensat mai en la bellesa

513 |bidem, p. 26.
514 Hac Mor, Carles, “Tota una brandalia reeixida”. En:
http://www.barcelonareview.com/revista/07/chm.html [Consultado: 25-5-2014].
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Del gest d’obrir una ampolla?
Treure’ns dos copes és politic.
Celebrar trobar-nos és politic.
Explicar-ho en un poema també>s,

Con ello, la continua sucesion de instantes que irrepetiblemente se suceden es el nédulo,
la minima unidad a partir de la cual se genera todo proceso y, naturalmente, también el
proceso de génesis poética. En el siguiente poema, “Volpe d’amore”, por citar un
ejemplo que engloba varios puntos de los anteriormente desarrollados, podemos percibir
la importancia concedida al valor kairologico del presente, por una parte y, por otra, la

necesidad de la alteridad:

I et diré, potser, que la musica

m’ha salvat sempre de quasi tot,

com ara que escoltem aquesta cang6 nostra [...]
Ara sé que tots tenim un fred,

un dolor i un silenci a dins.

Nomeés cal posar-li un nom. Tu el meu ja el saps.
I ara que te’l conte,

després de tantes hores de conversa,

és com si només per aquesta nit,

per explicar-te’l,

per mirar-te com m’escoltes,

per veure’t mirar-me,

hagués valgut la pena viure’15°.

Todavia una clave méas contiene este poema, y es la presencia decisiva de la musica,
hecho que trataremos a continuacién, dado que parece erigirse en medio privilegiado
para conseguir la criogenizacion de una experiencia en el tiempo mediante la asociacion
de determinados ritmos con inolvidables instantes de plenitud vital, y asi lo hace constar
la poeta en sus poemas. Pero antes, no podemos dejar de nombrar otro de esos
mecanismos de suspension temporal en los que el curso ineluctable del tiempo

cronoldgico parece detenerse y eternizarse: el suefio.

[...] als meus somnis, tot queda igual:
ella continua tenint quaranta anys
asseguda en un banc de Central Park,
i jo, vint menys, mirant-la%’.

%15 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 31.
516 Gregori, Angels, New York..., op. cit., pp. 35-36.
517 |bidem, p. 56.
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Como deciamos, no obstante, es la musica uno de los medios que més estrechamente
colabora con la poesia, ya que de una forma u otra se retroalimentan, como dos mitades
de un mismo andrdgino que parecieran empefiados en religarse nuevamente. En el caso
de Angels Gregori (Fig. 49), aunque en sus versos no se reflexiona sobre tal relacion en
profundidad, lo cierto es que la presencia de referencias ajenas —Potser, com diu la

poeta®®, / amb musica ho escoltaries millor”®**— no es escasa.

[...] a voltes trencar uns versos

¢és tan dol¢ com pensar que 1’heroina
és una amable visita a casa

mentre sona Carole King de Huny>%,

Fig. 49. Angels Gregori. |

Del mismo modo, e incluso con mayor profusién, las alusiones —especialmente en los
titulos de algunos poemas— a una gran cantidad de compositores clasicos, 0 a
representantes de la cancion popular mas actuales y algunas de sus melodias (“Where

the streets have no name”, “Moonshadow”, “Volpe d’amore”, “I just called to say I love

18 A pesar de la utilizacion en el verso del articulo femenino, nuestra autora alude a un poema de
Salvador Espriu, “Amb musica ho escoltaries potser millor”. En Espriu, Salvador, Antologia de Salvador
Espriu, Barcelona, El bardo, 2005, p. 200.

519 Gregori, Angels, Quan..., op. Cit., p. 35.

520 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 46.
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you”, etc.), tienen una importancia clave en las aventuras que la autora emprende por
los meandros de la memoria y la autoexploracion, unas aventuras mediante las cuales

indaga en si misma sus propias alteridades de ayer, de hoy y de mafiana.

La dona que no soc, la filla que no he estat
i la mare que mai seré,

ara enfilen juntes el carrer i, de tant en tant,
s’aturen, parlen entre elles, i riuen%?.,

Poeta, asi pues, viajera, del amor y de la alteridad, amante de lo concreto, con un
discreto trasfondo musical —como la musica de un ascensor neoyoquino, diriamos—
respetuosa con la tradicion y sin miedo a juguetear con ella, asi es la obra poética de
Angels Gregori, rutilante en el panorama de la literatura en catalan de este joven siglo
XXI.

4.3.3. Entrevista®??

4.3.3.1. Cuestiones comunes

Miguel Pérez Montagut. En primer lugar, una pregunta a vuelapluma: ¢qué le sugiere
a usted el concepto “vitalismo™?

Angels Gregori Parra. Inspiracid. Reunir totes les forces que em porten a escriure, que
és un dels actes essencials en la meua vida.

MPM. Una pregunta que probablemente habra tenido que escuchar o leer en infinidad
de ocasiones: ¢qué opinion le merece, retrospectivamente, la batalla sostenida a finales
del siglo pasado entre los experiencialistas y los defensores de la poesia pura? ;Cuales
fueron, en su opinidn, los logros y los grandes deméritos de aquella polémica?

AGP. Ni idea. Ho he llegit mil vegades, sobretot ho he sentit a la carrera, quan
estudiava. Perd com que a mi aquestes coses mai m'han interessat, no podria contestar-
te la pregunta. Les batalles han existit sempre, i a mi m'ha agradat sempre més llegir i

buscar el plaer pel text que comprendre i estudiar la teoria literaria.

521 Gregori, Angels, Quan..., op. cit., p. 40.

522 Reproducimos a continuacién las respuestas literales de la autora, que en ocasiones fueron redactadas
en castellano y, en otras, en valenciano. Hemos optado, por ello y a riesgo de que la homogeneidad
linglistica del texto haya podido quedar mermada, por respetar el documento original.
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MPM. Es algo comUnmente aceptado que aquella polémica ya es agua pasada, y que
los nuevos autores se sienten bastante ajena a ella, fundamentalmente aquellos que,
como usted, nacieron durante la Transicion o en democracia. En ocasiones, no obstante,
echando un vistazo a nuestros poetas mas jovenes, uno tiene la sensacion de que se ha
producido un intento de colonizar la expresion poética como una extensién mas de la
cultura pop. ¢Cémo valora esta irrupcion de la postmodernidad en un oficio que se
remonta, como minimo, al Poema de Gilgamesh sumerio?

AGP. Estic a favor d'aquesta colonitzacié que parles. Com deia Neruda, el poema no és
de qui I'escriu, sind de qui el necessita. | per tant, els poetes han de viure del llenguatge
quotidia, del parlar que també usen els seus lectors, perqué només d'aquesta manera un
lector pot fer seu el poema d'un altre: palpant una realitat que per a ell li és reconeixible,
i aix0, amb un llenguatge allunyat de la realitat no seria possible.

MPM. ;Cudles cree usted que son los temas universales de la poesia? ¢Afadiria alguno
mas a los comunmente aceptados?

AGP. Sens dubte: I'amor i la mort.

MPM. Complete esta frase: “La poesia es un medio privilegiado contra...”.

AGP. La barbarie, en totes les seues formes.

MPM. ;Cual considera que ha sido la deriva del oficio poético y del rol social que ha
desempefiado el poeta en el conjunto de la sociedad?

AGP. Cada cop més necessari i, alhora, més desprestigiat.

MPM. Cito a Manuel Crespillo: “Hablando, por ejemplo, de la Idea de lo Tragico [...]
un exégeta sabe que lo importante no es ser musico o poeta o linguista o filésofo, sino
estar extraviado”®®. ;Donde reside el nodulo del que parte el proceso de la creacion
poética? ¢Considera usted que el poeta es un ser extraviado? De ser asi, cual es la
naturaleza de ese extravio, de esa epopteia especifica?

AGP. El poeta és, al meu parer, algli que continuament es questiona coses, algli que
continuament s'interroga la realitat. Abunden, en l'ofici, molts extraviats, pero crec que
aquest no és el tret especific que ha de reunir un poeta. Més bé, per a mi, la creacid
poetica neix de la interrogacio, que és, al capdavall, I'observacid, formes de mirar.
MPM. Su escritura se nutre, en buena medida, de sus experiencias como viajero que,

plasmadas posteriormente en el papel, dotan de un tragico peso vivencial a lugares

523 Crespillo, Manuel, La mirada griega. Exégesis sobre la idea de extravio tragico, Malaga, Agora,
1994, pp. 14-15.
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neutros (habitaciones de hotel, aeropuertos, aduanas, etc.) (Coémo valora la aportacion
de esa vivencia del, como lo llamara Marc Augé “no lugar”, cuya esencia es por si
misma la fugacidad, en el contexto de su poetizacion, cuyo fin es eternizarla?

AGP. Cada cop existeixen més Ilocs com els que anomena Augé, perqué cada cop més
tot esta més impersonalitzat, allunyat de I'essencia. A mi m'agrada viatjar, molt. | estar
en no-llocs també, com puga ser un hotel en un poligon, perqué em reforca el sentiment
de transitorietat, de fugacitat, i aixo és un sentiment essencial en la literatura. | no digam
jaen la poesia...

MPM. Pessoa nos dejo escrito, por mediacion de su heterénimo Alberto Caeiro, que
“hay bastante metafisica en no pensar en nada”?*. ;Cual es el peligro de una poesia que
caiga excesivamente en la abstraccion?

AGP. Que els lectors no la reconeguen suficientment com per fer-la seua.

MPM. Cito ahora a otro ilustre grafdbmano, esta vez de la literatura en catalan, Vicent
Andrés Estellés: “No vull seguir. A mamar, tots els versos!”®®. ;Como valora estas
expresiones de filisteismo contra un cierto concepto de la poesia alejado del meollo
vital, que Bukowski definiera como “falso y snob y endogamico por siglos [...]
ultradelicado, sobreapreciado’?6?

AGP. No ho sé.

MPM. (Es el hecho de escribir poesia meramente una forma de exorcismo, pura terapia
solitaria? ¢De no ser asi, como concibe la relacion con el lector y el mundo? ;Como es
su relacion con el otro?

AGP. Per a mi la lectura és un acte necessari. Vital. | el lector no se situa en un tercer
planol en l'acte de creacid poética, sinG que té un protagonisme essencial. La seua
participacio en el procés lector és essencial per tal de configurar el significat del poema.
L'autoria és dels dos: del poeta que I'escriu i del lector que l'interpreta al llegir-lo. Aixo
ho va explicar magistralment bé José Emilio Pacheco en un poema titulat "Carta a
George B. Moore en defensa del anonimato™.

524 pessoa, Fernando, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1984, p. 43.

525 Andrés Estellés, Vicent, L engan conech, en Obra completa, 2, p. 96.

526 Bukowski, Charles, “Tough Guys Write Poetry: Charles Bukowski by Sean Penn”, en Interview
Magazine, Septiembre 1987, p. 96. En espafiol en:
https://sites.google.com/site/escritoresmalditos/charlesbukowski/entrevista_penn  [Consultado:  23-1-
2010].
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MPM. (Existe un cierto vinculo primitivista entre la poesia y la musica? ¢De qué
forma, directa o indirecta, cree que influye esa cierta nostalgia de una lirica en un
sentido amplio en su escritura?

AGP. Existeixen tots els vincles i tots els Iligams. El poema és la partitura de la musica.
Els dos neixen per ser escoltats. Només una diferencia: la musica no té representacions
formals, i aix0 la fa encara un art més universal que la poesia...

MPM. En “La alegria de escribir’, Szymborska afirma: “La alegria de escribir. / La
posibilidad de eternizar. / La venganza de una mano mortal”%?’, ;Qué tiene el poema, o
la literatura en general, de artefacto kairoldgico para la suspension del tiempo fuera del
tiempo?

AGP. Que un poema és etern. Un poema pot explicar tot el passat, tot el present i tot el

futur en 30 versos. | aixo és genial.

4.3.3.2. Cuestiones especificas

MPM. Nueva York es, con gran diferencia, la ciudad que méas aparece en su produccion
poética, y da la sensacion de que, en su deriva por esa urbe monstruosa, buscara
suavizar su yo poético a favor del otro. ;Considera esto cierto, teniendo en cuenta que,
en la gran mayoria de sus poemas neoyorquinos trata el tema de la alteridad (familia,
amor, el lector, etc.)?

AGP. Si, completament. Per a mi New York és moltes coses, perd és, sobretot, un
amable contenidor i diposit de totes aquelles coses de les quals en vull fer matéria de
creacio, que és, sovint, el meu entorn. New York es veu com una ciutat immensa,
monstruosa, i per a mi, tot aquell caos que pot contindre la vida a la ciutat se'm
converteix en ordre. En el seu planol urba, llegint la ciutat, em llegeixc a mi, o al meu
entorn, que és el mateix.

MPM. En algunos de sus poemas, aunque en menor medida, se reconocen ciertas
“marinas poéticas” que evocan la belleza mediterranea de su Oliva natal, motivo que
otros valencianos (Ibn Jafaya de Alcira, Ausias March, su maestro Francisco Brines o
Vicente Gallego, sin ir mas lejos) también han transitado. Hablenos de las raices, y de

su importancia para la escritura.

527 Szymborska, Wislawa, Poesia no completa, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 126.
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AGP. En Oliva esta la meua base. | la meua base son els meus vincles: la meua familia,
ma casa i les amistats d'alla. Oliva és la meua base i Barcelona és la meua ciutat. Fa
onze anys que Visc en aquesta bipolaritat, i m'encanta. He nascut a Oliva i he crescut a
Barcelona, literariament parlant. He escrit pocs poemes en Oliva. Ma casa és el lloc meés
confortable que conec, i mai escric alli. Escric quan estic lluny d'alli. Potser, per aixo,
per a mi de vegades l'escriptura representa un intent de confortabilitat.

MPM. Y ya que hablamos de raices: otro elemento que llama la atencidn de su poesia
es la presencia de la infancia en un mundo en el que, a la postre, “al final s’apren a
desaprendre™®. ;Por qué resulta tan importante —para los poetas especialmente—
mantener viva la llama de esa nifiez?

AGP. En la poesia el lenguaje no se presenta corrompido, y en la infancia, la
humanidad tampoco. El nifio se sorprendre constantemente, y cuando llega a la edad
adulta pierde esa capacidad de asombro. Con la poesia pasa un poco lo mismo, y el
poeta, delante de sociedad, o bien se interroga o bien se sorprendre. La infancia es la
esencia de todo lo que seremos el resto de nuestra vida. Fijate como EIl Principito decia
que su patria era su infancia. Para mi también, eso lo engloba todo: la lengua, el habla,
los afectos...

MPM. Se percibe también, al leer su primerizo poemario, Bambolines, el gran salto
cualitativo, su expresion mas madura y reposada a partir de su siguiente poemario,
Llibre de les brandalies, que la consagrd. ¢Lo percibe usted también? De ser asi, ¢qué
sucedid? ¢ O sucedio, simplemente, la vida?

AGP. Vaig escriure el meu primer llibre quan tenia setze anys, i cada llibre, per a mi, ha
sigut un intent per millorar I'anterior. | tant que era primerenc! Es dificil valorar un
primer llibre. Claudio Rodriguez i Neruda van fer de la seua primera obra, un
monument, pero aixo no sol acostumar a passar. Succeir no va succeir res, o potser si,
tres anys importants en la meua vida, dels 18 als 21. Jo no estic incomoda en el meu
primer llibre; el veig lluny de mi, pero al mateix temps necessari per a mi per a poder
arribar fins aci, on soc ara.

MPM. Al mismo tiempo que muestra una actitud sosegada y meditativa, usted suele
hacer énfasis en la fugacidad, en el estado “liquido” —por retomar la expresion de
Zygmunt Bauman— de los instantes inmortalizados en sus versos ¢Es posible escribir

inmerso en ese “estat permanent d’urgencia”? ;O acaso ayuda?

528 Gregori, Angels, New York..., op. cit., p. 19.
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AGP. Es que a mi m'agrada molt escriure sobre la pérdua! Mercé Rodoreda decia que
los momentos mas importantes, 1os momentos mas decisivos son aquellos que no lo
parecen. Yo también lo creo, y a veces creo mas en los gestos que en los hechos. Esto
de la urgencia me viene de la adolescencia, pero ya no soy una adolescente, intento no
vivir con urgencia. Con Quan érem divendres dije definitivamente adiés a la
postadolescencia, algo que he intentado estirar hasta el maximo hasta ahora.

MPM. Su ligero sentido del humor en algunos poemas, para restar gravedad a asuntos
ciertamente delicados, es otra grata sorpresa para el lector ;Qué funcién cumple el
humor en su poesia? ;Y las numerosas referencias a la musica popular —Carole King,
Van Morrison, etc.— en poemas como, por ejemplo, “Moonshadow” o “Volpe
d’amore”?

AGP. Es dificil controlar el humor en la literatura, en la poesia, porque a veces puede
permitirte que hagas el ridiculo. Para mi el sentido del humor llega en los momentos
mas tragicos, en los versos mas duros. Tal vez se podria entender, quizds, como una
forma de abrazar al lector, destensarlo. A mi me gusta mucho Szymborska, Simic y
Pacheco; los tres tienen un humor justo que, como lectora, me abraza al leer sus versos.
Y la musica... A veces un poema te cambia la vida, y a veces una cancion también. Yo
le debo tanto a la poesia de Adrienne Rich como a las canciones de Carole King, a los
poemas de Eliot como a las canciones de Cat Stevens. Y me gusta incorporar esas
referencias que forman parte de mi, me gusta también ese juego intertextual —o

interdiscursivo— que puede llegar a provocar.
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4.4. Laura Casielles

Quiza ni el tomate es tan puro

ni el tabaco tan mortal como comentan.

Me caen bien los extrafios, me siento segura

en los paises muy desordenados.

Protegerse esté bien, pero a veces confiar

es mejor revulsivo para una vida larga.

Ni es cierto que no importe lo de lejos, ni es cierto
que no haya sitio en el mundo

para la literatura.

Pero la publicidad nunca es poesia.

Confio en mi cuerpo

mas que en buena parte de los médicos,

y algunas drogas nos ayudan a dormir.

El amor existe.

Abrazarse a muchos cuerpos no es sinénimo de calma,
no hacerlo tampoco ayuda demasiado.

He tenido jefes que eran mis amigos

y compafieros que no.

El sentido comun falla a menudo.

Si te cuidas demasiado, entonces eres presa facil.
Los juicios no marcan la linea que separa el bien y el mal,
no marcan casi nada.

La verdad no tiene un solo nombre.

Cinco manzanas al dia

son demasiadas manzanas®?°.

4.4.1. Nota biografica

Laura Casielles (Fig. 50) naci6 en Pola de Siero, Asturias, en 1986. Es licenciada en
periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, licenciada en Filosofia por la
UNED y posee un master en Estudios Arabes e Islamicos Contemporaneos por
la Universidad Auténoma de Madrid. Vive en Madrid, donde ha trabajado para la
Agencia EFE en la seccion de Justicia e Interior, tras haberlo hecho también en Paris,
donde cursé un programa internacional en el Institut de Etudes Politiques (Sciences Po),
y Rabat, donde ejercié como corresponsal —también de la Agencia EFE— y como
asesora de prensa en el Instituto Cervantes. Actualmente prepara una tesis doctoral
sobre literatura y memoria de la descolonizacion en Marruecos, mientras trabaja en una
oficina de la Universidad Auténoma de Madrid.

Ha participado en diversas obras colectivas, como Canto e demolizione. 8 Poeti

Spagnoli Contemporanei (Thauma Edizioni, Pesaro, 2013), Tenian veinte afios y

529 Casielles, Laura, Los idiomas comunes, Madrid, Hiperion, 2010, p. 42.
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estaban locos (La Bella Varsovia, Cordoba, 2011), Todos los fuegos. Actas y catalogo
del Il Encuentro Nacional de Poesia Joven La Ciudad en Llamas (Hesperya, Oviedo,
2010), 50 maneras de ser tu amante (Puntos suspensivos, Gijon, 2010), El arbol talado
que retofia: Homenaje a Marcos Ana (El paramo, Cordoba, 2009), A pesar de todo.
Poesia en Valdediés VII (Circulo cultural de Valdedios, Oviedo, 2009), La edad del
oxido. Antologia de jovenes narradores asturianos (Laria, Oviedo, 2009) o Dos orillas,

un mismo mar. Antologia de narradores asturianos y cubanos (CICEES, Gijon, 2006).

Fig. 50. Laura Casielles.

En 2008 publico su primer libro, Soldado que huye (Hesperya, Oviedo, 2008). Obtuvo
el XIIl Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal con su segundo poemario, Los
idiomas comunes (Hiperion, Madrid, 2010). Esta obra fue premiada con el Premio
Nacional de Poesia Joven Miguel Herndndez 2011, concedido por el Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte. El pasado afio publicd su tercer poemario, Las sefiales
que hacemos en los mapas (Libros de la Herida, Sevilla, 2014). Ha publicado poemas,
articulos, entrevistas y traducciones en revistas y periddicos como Hesperya, Ellas
dicen, Nayagua (publicacién del Centro de Poesia José Hierro), Cuadernos
Hispanoamericanos, Mordisco, Clarin, Abaco, EI ~ Comercio, Atlantica ~ XXIll y La
Marea. Una seleccion de su obra ha sido traducida al italiano. Ha participado en
diferentes recitales y eventos poeticos como Versatil.es en Valladolid, Cosmopoética en
Cordoba, Poesia en resistencia en Granada y Cercanias en Sevilla.

A nivel organizativo es una de las responsables del encuentro nacional de poesia
joven La Ciudad en Llamas, que se celebra en Asturias desde 2008. En 2007 fue
premio La Voz + Joven de Caja Madrid y La Casa Encendida. Fue ganadora del primer
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premio en el certamen Arte Joven Latina 2009 en la categoria de poesia con un conjunto
titulado Eros y Diablos. Coordiné la seccion de cultura de AISH, un portal de analisis e
informaciébn de la vida éarabe y escribe regularmente en sus blogs
www.trespiesdelgato.com y www.expressdelgato.tumblr.com. Ademas, realiza
traducciones del francés y, desde hace poco, es miembro del Consejo Ciudadano de la
joven formacion politica Podemos, en la que también ha sido portavoz del Circulo de

Periodismo y Medios de Comunicacion.

4.4.2. Nomadismo y alteridad

La de Laura Casielles es una poesia en la que, pese al escaso niUmero de poemarios
publicados, podemos percibir una notable evolucién desde un trayecto que comienza
con su Soldado que huye (Fig. 51). Inspirado, al parecer, por una experiencia personal
dolorosa que la lleva a escribir aquel su primer poemario con una intencién de clara

purga terapéutica o confesion catartica.

Laura Casielles

Fig. 51. Portada d poem SoIado que huye (2008).

Resulta de otra parte muy nocivo
dejarse las entrafias,
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confesar las heridas,
romperse en sangre>°,

La desolacion y el aislamiento se pueden percibir sin dificultad en la incapacidad para
establecer un vinculo con la alteridad. Esta incapacidad, no obstante, es disfrazada
mediante la coartada de la cdmara fotografica como cosificacion de la propia percepcion

mutilada.

En las primeras fotos de Paris

no hay nadie.

La camara no sabia aln

seducir sombras

y en el tiempo necesario

para que las calles se grabaran
guedandose con sindrome de Estocolmo
a vivir en negativo,

toda la gente habia pasado

sin dejar constancia.

Demasiado deprisa para que las captara
un film atn malacostumbrado

ala luz®,

Este punto de vista desolado le sirve a la poeta, eso si, para desidealizar la figura
poética, acaso por alguna experiencia concreta desagradable. Ello dilucida, por una
parte, la vision del poeta como fingidor o encantador de serpientes y, por otra, la

desconfianza que esa figura provoca a nivel oficial e institucional.

En mi pais a los poetas

no se les permite jugar apuestas,

tampoco casarse, oficiar bautizos

ni ninguna otra de esas cosas

que se hacen con palabras.

Han demostrado con los afios

lo bien que se las apafian para decir a posteriori

que cada clausula de sus contratos

era en verdad una metafora compleja

y no era cierto que hubiesen legado el reloj a su hijo®%.

Como a una Arcadia perdida, Casielles se aferra a las referencias al mundo de la

infancia, en lo que resulta ser una nostalgica remembranza de la inocencia y de un

530 Casielles, Laura, Soldado que huye, Gijon, Hesperya, 2008, p. 38.
531 |bidem, p. 45.
532 |bidem, p. 50.
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tiempo mitico carente del dolor adulto, al mismo tiempo que de la candidez que nos

permite reconocernos en el otro, mirarlo con la pureza adecuada de la primera vez.

Caballos de bambu, ciruelas verdes,
reapareces y pienso

en la primera vez que te quise,

flautas de palo, perros de lanas.

Gominolas los viernes, canciones-canica.
Ahora es el tiempo de las manzanas mordidas,
caballos de piedra.

Y nada es tan sencillo como jugar,

caballos de lana,

fruta de huesos®%,

Es éste, por cierto, un rasgo —el foco sobre la infancia— que comparte de forma més
que palmaria con Pablo Javier Pérez LApez a un nivel simbdlico y tematico. Los nifios,
que son potenciales poetas, se encuentran con el obstaculo que supone el mundo adulto
y sus imposiciones, que ademas resultan mas apremiantes y sofocantes en el contexto

urbano.

[...] los nifios

que juegan al veoveo en grises de amanece-en-humo
y se compran solos los cromos

y los regalices de nedn

los nifios
de las ciudades grandes

¢adonde van cuando les crecen
las ganas de huir?53,

Esa preocupacién por la nifiez en tanto que forma de otredad ira evolucionando hacia un
concepto mas amplio del otro en los poemarios posteriores de la autora. Pero es de
hecho ese motivo el que inicia el deshielo poético en el seno de su primer poemario, que
se nos ofrece al principio transido de un dolor solipsista y autorreferencial. Con el correr
de las paginas, no obstante, Casielles comienza a tomar conciencia de la necesidad de

salir de si misma en busca de presencias externas.

Resulta imprescindible sobre todo
quitar alambradas de los bordes:
cerrar el paso a la posibilidad

de no querer huirs®,

533 |bidem, p. 16.
534 |bidem, p. 47.
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La bdsqueda de esas presencias se emprende en &mbitos de lo mas diversos y, al mismo
tiempo, convergentes. Vemos, por una parte, como mediante el tema de la infancia y su
domesticacion, el interés de la poeta se desplaza hacia preocupaciones propias de los
estudios de género, preocupaciones que la acompafiaran en sucesivas publicaciones. Tal
sucede a propdsito de la evocacion de ciertas clases de ballet:

Esta noche pienso
En la violencia de las piernas de las bailarinas.

Fouetté significa latigazo
y cuando decian fouetté,
todas, nifias,
intentdbamos girar

y decian

que habia que sonreir®%,

En otro poema, en el que se adivina cierto trasfondo erético, nuestra poeta parece
descubrir, a partir de una recobrada sexualidad, posibilidades insospechadas. Mediante
el goce de la propia corporeidad, el redescubrimiento de la otredad se nos aparece

orlado de un asombro durante el cual se asume un nuevo comienzo a nivel vital.

La cama se ha erigido en territorio
completamente nuevo,

determinando reglas e imprevistos

con proporcion distinta.

Con percepcion clara y distinta, engendrando
la vision de la vida®.

Soldado que huye, pues, relata un periplo por el dolor que discurre en circulos
concéntricos hasta que se produce, desde un determinado momento, un giro decisivo a
partir del cual se emprende una progresiva disolucion del yo poético que, a la vista de
sus publicaciones posteriores, resulta hasta el momento decisivo. Hasta tal punto es asi
que el ansia de alteridad lleva a Casielles a empatizar con la mujer que,
presumiblemente, fue la desencadenante de su crisis por motivos sentimentales. Pero,
mas alld de esta circunstancia, la asturiana trata de desposeerla de toda idealizacién o

prejuicio por su procedencia que le impida apreciarla estrictamente en tanto que mujer.

535 |bidem, p. 38.
53 |bidem, p. 51.
537 |bidem, p. 49.
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Sélo sé

que viene de cuando en cuando

y que entonces

la busco en las calles porque si no imagino
conquistadores persas,

hembras de arena,

risas del Sha;

pero si un dia la encuentro

ya sera solo

otra mujerse,

No satisfecha con ello, las oportunidades que de tanto en tanto ofrece la vida la llevan a
habitar durante una larga temporada en Rabat, circunstancia que le da pie a seguir
construyéndose ontolégicamente a si misma en base a la otredad. Este empefio ya es
muy palpable en Los idiomas comunes (Fig. 52) —en la que es su consagracion como
poeta joven de gran proyeccién—, inmersa ya en el asombro y la comprension que le
produce la vivencia de una cultura ajena desde sus entrafias. En su condicion de mujer

solidaria escribira:

Mientras una mujer en la Provenza

se abrochaba el corsé,

cinco mujeres preparaban sus cuencos de henna
en un harén no muy lejos de Tangers®.

Y, en calidad de foranea en un pais ajeno —pues entonces Casielles es ya literalmente
la doble en el espejo de esa “otra mujer” oriental de Soldado que huye— buscara la
comprension y la empatia con los nativos arabes mediante sus propias formulas de

hospitalidad en “Vecindario™:

Me decis extranjera
por si acaso.

Pero entrad en mi casa ahora.
Os daré de beber y trataré de empezar a contaros
mi verdadero nombre®4,

Tal y como ha afirmado en mas de una entrevista la autora, la experiencia de la
extranjeria y del replanteamiento ontoldgico de todo nuestro contexto y de nosotros

mismos surgen motivados por la experiencia —en un sentido amplio— del viaje, que

538 |bidem, p. 55.
5%Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 18.
540 |bidem, p. 23.
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sitla ante nuestros o0jos lo desconocido, lo distinto. Con esta experiencia las certezas se
tambalean, pero no sélo eso: para Casielles, el viaje es un desencadenante fundamental

de la creacidn poética.

Laura Casielles

Los idiomas
comunes

XIII PREMIO DE POESIA JOVEN «ANTONIO CARVAJAL»

A

poesia Hiperion

Fig. 52. Portada del poemario Los idiomas comunes (2010).

Cuando una vive fuera de su contexto habitual, desde luego tiene mas a mano el asombro. La
sensacion de extranjeria, de extrafiamiento, nos ayuda a poner en cuestion lo que damos por
indubitable: en un viaje una siempre descubre otras formas de hacer las mismas cosas, otros
nombres para las mismas verdades. En un viaje (aunque sea prolongado, como este caso mio de
Marruecos, donde vivi un par de afios) estamos mas dispuestos a muchas cosas: a hablar con gente
a la que no conocemos, a fijarnos bien en lo que vemos y apreciar su belleza o su contradiccion, a
disfrutar del tiempo sin tener en cuenta relojes ni normas, a vivir al maximo porque se vislumbra el
final del viaje. Y si, todas esas cosas me parece que estan bastante relacionadas con la llama que
anima el motor de la escritura®.

En el plano personal, la concepcion de la experiencia amorosa no dista excesivamente
en lo tocante a la figura del compafiero, que va adquiriendo una dimension creciente en
tanto que el yo poético se torna débil en un sentido keatsiano y escenifica una entrega
absoluta que va mucho mas alla de lo puramente sexual. Naturalmente, nada tiene que
ver tampoco con las relaciones de pareja tradicionales al modo occidental y la entrega

sumisa que algunos le presuponen, sino mas bien con algo mas genuino, atavico y libre,

1Redaccion Creatividad Literaria, “Ese poliedro que es la vida. Entrevista con Laura Casielles”. En:
http://creatividadliteraria.es/laura-casielles-mirar-lo-conocido-con-los-ojos-con-los-que-miramos-lo-
desconocido/ [Consultado: 13-1-2015].
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con “firmes fronteras fugaces. / La felicidad borrosa de un miope / que despierta en la

995542

cama con alguien”*“, como escribiera en “La vida en los margenes”. O también:

Y la palabra es

como un juego de nifios:

cuando llega a tus manos hay que abrazarla fuerte
y escaparse corriendo del enemigo.

Y, luego, lanzarla a quien sepa

guardarla mejor.

A quien corra més.

toma,
este es mi cuerpo,
te estaba esperando,

a veces no estas y no es nada,
a veces cuerpo,

a veces voz®%,

Una nueva realidad llena de asombro los ojos estupefactos de la poeta, que lentamente
se imbuye de una cultura de la que sabe extraer motivos de fascinacion, incluso a partir
de ciertos usos administrativos como, como a proposito de la onomastica arabe en “El

censo del Jordan”:

Aqui, donde mafiana no es un lugar seguro,
la gente toma el nombre de sus hijos, confia
en que una parte de lo que es se guarde

en un destino ajeno®.

En su exilio voluntario, la poeta toma conciencia de su condicion de ser errabundo,
cambiante y, al igual que sucede con los nifios, de poeta hipersensible marcada por la
alternancia de entusiasmo y desesperacion y que “Contra la fijacion, la norma, el
imperio de la ley y la propiedad, quizés sean preferibles la aventura, la indagacion y las
preguntas, el viaje, el asombro, el encuentro, el debate, el aprendizaje, las

posibilidades™™*.

542 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 51.

543 |bidem, p. 11.

54 |bidem, p. 19.

%5 Gomez Vaquero, Alberto, “Partimos del convencimiento de que las palabras son capaces de
transformar, de hacer. Entrevista a Laura Casielles”, en: http://www.poesiaerestu.com/revista/laura-
casielles-partimos-del-convencimiento-de-que-las-palabras-son-capaces-de-transformar-de-hacer/
[Consultado: 13-1-2015]
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Y luego estan algunos

(ni mas ni menos suerte que los otros)
gue ni nacieron con brotes de raices

ni llegaron a forjar convencimiento.

Ahf van, mirales,

dando tumbos como quien baila.

Cada poco se paran a cavar

con las manos

un agujero, se llenan las ufias de tierra.
Se sientan en él y ya saben

que no es, tampoco,

el lugar donde quieren morir.

Que un nifio, jugando, lo llenara de arena
en cuanto se levanten.

Estan fuera siempre,

donde quiera que estén.

Estan siempre en casa donde quiera que estén.
Se les puede identificar por sus cambios de idea,
por su fervor volatil,

por todas sus fuerzas dedicadas

a heroicos empefios pasajeros®*.

Y, de nuevo, podemos comprobar cdmo se identifica al poeta con la infancia, en una
obsesion que comparte desaforadamente Casielles con Pablo Javier Pérez Lopez,
también en su libro mas reciente, Las sefiales que hacemos en los mapas (Fig. 53). Este
poemario ofrece una continuidad respecto al anterior, toda vez que la poeta ya esta de
vuelta en su pais de origen y su perspectiva cambia ligeramente, evocando desde la
distancia los paisajes y situaciones que la inspiraran en Marruecos. En “Larache,
Sefarad”, por ejemplo, esa distancia y ese desarraigo ya cronico le sirven como coartada

para manifestarse en defensa de la inocencia:

Nostalgia, conciencia de exilio:

dicese de la tristeza
del tiempo que sigue.

Lo que echamos de menos es siempre la ligereza que teniamos
en el momento antes de enterarnos de algo®*.

En lo que respecta al lenguaje de Casielles, va en consonancia con lo anteriormente
expuesto acerca de su afan por erigir en su poesia un refrescante monumento poético al
entendimiento y la apertura a una pluralidad de perspectivas, a “escuchar como cuentan
otros el mismo relato, mantener el respeto a lo complejo sin reducirlo. La

reivindicacion, la basqueda, es que esa sea la manera de dialogar con la herencia, con el

546 |bidem, p. 16.
547 Casielles, Laura, Las sefiales que hacemos en los mapas, Sevilla, Libros de la Herida, 2014, p. 25.
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vecino, con una misma, con las cosas que ocurren

99548

Acaso sea

“Primera

conjugacion”, que reproducimos integramente, uno de sus poemas que mas a las claras

expresa estas ideas:

LAS SENALES QUE HACEMOS

EN LOS MAPAS

C.

JIILIBROS DE LA HERIDAR

Fig. 53. Portada del poemario Las sefiales que hacemos en los mapas (2014).

Encontrar las palabras

elementales. Aprender

coémo decir perdén en el idioma del que irrumpe,
y buenos dias, y toma,

y he venido a conocerte, aprender

coémo decir gracias en el idioma

de los que también rasgan

y también

se desgarran,

cémo decir

café, carifio, patria,

shalom, salam aalaikum, aprender

coémo se dice pasa, entra, esta es mi casa
en un pais al sur del que apenas

quedan ruinas, aprender

obrigada, spasiba, aprender

qué colores no existen en las lenguas de Africa.
Y como responder que si en Pekin.
Llegar a las ciudades y descubrir

los entresijos del mercado,

entender,

aprender

cudl es en cada tierra

la etimologia de alma, y de qué modo
saludaban al miedo mis bisabuelos.

548 Gémez Vaquero, Alberto, op. cit.
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Encontrar las palabras elementales.
Y luego hablar®.

Y es que la obra de la asturiana se encuadra en un momento histérico con una
problemética muy especifica y a la que no renuncia. Nos referimos a lo que se ha dado
en llamar el “choque de civilizaciones”, principalmente entre el mundo arabe, que tan
bien conoce desde dentro, y Occidente. Frecuentemente a partir de su periplo por el
Magreb experimenta los intentos recurrentes del poder por mantener parcelados y

convenientemente aislados a sus stbditos.

[...] y aambos lados de un trazo sin duda discontinuo
dos carteles que indican direcciones opuestas
y dicen en dos lenguas que un dia fueron la misma

que a este lado, las casas y la gente,
que hacia el otro, las gentes y las casas®®.

En este aspecto, encontramos en “Kenitra. Estacion de Kenitra, un minuto de parada”
una valiente denuncia hacia las actitudes destinadas —por ambas partes— a evitar el
reconocimiento de nosotros mismos, de nuestra humanidad esencial, en el juego de

miradas que se establece con el diferente:

Para seguir llaméandonos extranjeros
tuvieron una gran idea:
entintar las ventanas de nuestros autobuses. [...]

Pero, espera,
hay una consecuencia inesperada.

En una parada de apenas un minuto,

me estaba mirando distraida en el cristal-espejo

cuando mis ojos se alinearon con los de ella,

que desde afuera se miraba distraida en el cristal-espejo.

Ahora en este viaje ya no logro ver nada

sin confundirlo con mi propio cuerpo®?,

Y en este conflicto, inducido por intereses tan ajenos a los de los pueblos, y en el que
sin embargo son los pueblos los principales afectados —“Una oracion por las diversas

victimas de las mentiras repetidas, / por quienes tienen / mas cadenas que tiempo para

549 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 40.
550 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 32.
551 |bidem, p. 56.

254



las calles”®%—

, la poeta rompe una lanza por la interpelacion mutua, por el
reconocimiento —mediante el conocimiento— del otro y su derecho de
autodeterminacion, “el derecho de los pueblos / a gestionar su luz”>*3. Probablemente
sea “Oujda. Beyond this place there be dragons”®* uno de sus poemas que mas
directamente expresa esa desconfianza hacia la diferencia, y que prosigue en la misma

linea:

¢Como seran alli?
¢Comeran trigo o recolectaran
cada verano peculiares semillas? [...]

¢ Tendran dioses? ¢ Tendran sabios?
¢ Tendrén una palabra que diga desentristecer?

(Quién levantd este muro: ellos, o nosotros? [...]

¢Qué es un dragén? ¢ Quién fue el primero
que junto las letras que dicen ten cuidado®®?

Con una expresion clara, sencilla y carente de pretensiones y, al mismo tiempo, rica en
matices, nuestra poeta huye, no obstante, de la tentacion de convertir la poesia en una

pura herramienta a pesar de sus preocupaciones sociales concretas.

[...] la poesia es precisamente un uso del lenguaje que no quiere atar las palabras a ninguna
posible utilidad u objetivo, sino mas bien liberarlas un poco de su carga de connotaciones o del
vacio en que las deja el pragmatismo con que a menudo se emplean en nuestra cotidianeidad. En
un poema, las palabras tienen tanta amplitud de significado como queramos darles, y por tanto nos
abren mundos, en vez de conducirnos hacia tal o cual sitio%%®.

Ello se encuentra en consonancia con su tono poético, humilde y desenvuelto, mediante
el cual muestra su negativa a cualquier tentacion de superioridad respecto al lector. No
es menor su desdén hacia posturas esnobs e impostadas a las que muchos poetas jovenes
acuden hoy por la via de ese malditismo cuyo antecedente podemos encontrar en

Baudelaire.

%52 |bidem, p. 61.

553 |bidem, p. 23.

%4 Segln aclara la propia autora: “Beyond this place there be dragons (Mas alld de este lugar hay
dragones): hasta el descubrimiento de América, en el mundo anglosajon, estas palabras se imprimian en
todos los mapas para marcar el punto mas alla del cual comenzaba el territorio aun inexplorado”. Ibidem,
p. 33.

5% |bidem, p. 33.

5% Redaccion Creatividad Literaria, op. cit.
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[...] aprendo de las gentes que mas admiro que la poesia pretende una humilde verdad, un decir
distinto, y quizas, como sugieres, a esa busqueda no le sienten bien las poses de cualquier indole.
Me decia una vez el poeta asturiano Pablo Ardisana: “Lo que no es amor, es espectaculo”. Y en
esa balanza, una quiere estar en el lado del amor, eso seguro.

Casielles (Fig. 54) apuesta por la autenticidad y por no desmarcarse voluntariamente de
la sociedad sino, al contrario, prefiere estar “un poquito en la calle y un poquito en los
libros*®’. Porque sabe cabalmente que caer en una excesiva literariedad la aleja de sus

semejantes e, indirectamente, de si misma. De ella misma, que no rehdsa el extravio

558

poético y que ha reivindicado a los misticos en alguna entrevista®® pero que,

contemporaneamente, se sabe y se postula terrenal, concreta. Pues es el poeta un puente

que pende entre dos mundos. Como en “La levedad del pajaro™:

Aprender

la levedad del pajaro. Respirar.
Sentir como pasa el aire

por todas las esquinas del cuerpo,
lo més parecido a volar

que puede hacer una mujer

€omo Yo,

con el corazon

pegado a tierra®®.

Fig. 54. Laura Casielles.

Se trata de una terrenalidad que, en efecto, reivindica con insistencia creciente en sus

dos ultimos poemarios, y que va puliendo en una deriva que la lleva hacia una mistica

557 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 71.
5% Redaccion Creatividad Literaria, op. cit.
559 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 55.
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inmanentista que se recrea en el don que suponen las pequefias realidades. Por decirlo

con sus propias palabras:

Se revelan a veces entre el ruido y la gente
los mas secretos nombres de lo sagrado.

Los pequefios milagros que devuelven el suefio.

El misterio encerrado en la palabra honda.

La inmensidad del mar, la altura de las cumbres.
Los intimos edenes de la entrega.

Las que cantan a la vez, los que al unisono danzan.
El calor inocente de un animal dormido.

El alimento fresco, las estrellas ancianas.

Una mano tendida, unos ojos abiertos®°.

Son imagenes de una profunda elementalidad, que por momentos parecen reactualizar
algo de aquel espiritu panteista que imbuia a Holderlin. Se asemejan, por lo demas, a
una instantanea de un paisaje que fuera retratado en un instante preciso en su maximo
apogeo, porque de la necesidad de congelar aquello que la cautiva en su caracter
concreto y perecedero surge la propia matriz de su escritura, como ella misma

reconociera.

En cuanto a qué pueda ser lo que enciende esa chispa, pues cualquiera de las cosas que vemos,
vivimos 0 somos. Puede ser la alegria de una compafiia esencial o la rabia de leer en el periédico
algo sobre la nueva ley del aborto o sobre las vallas de Melilla; puede ser el terror ante la muerte o
el asombro ante la vida; puede ser un golpe de ironia o una ola de dulzura. Algo que, para bien o
para mal, parece que vale la pena rescatar del fluir incesante de los dias para intentar dejarlo como
suspendido en el tiempo, en un lugar que permita compartirlo, comunicarlo con otros®:.

Lo cual no significa, necesariamente y como ya se sugirié con anterioridad, que la suya
sea una poesia puramente descriptiva o sociorrealista, que no dejaria espacio al
empoderamiento del texto por parte del lector. Aun lastrada por una excesiva presencia
de su yo poeético, en su primer poemario ya comienza a tomar conciencia de esta
certeza, para lo cual usa una metéfora pictorica que sin duda seria muy del agrado de su
paisano, el también asturiano Martin Ldépez-Vega. El trasfondo, como en ella es

habitual, es el de la alteridad:

Yo también crei hacer pintura realista hasta que supe
que todos tus amigos eran invisibles
y las Lolitas se difuminaban

560 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 55.
%1 Redaccion Creatividad Literaria, op. cit.
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y solo los suicidas
seguian

estando
muertos®6?,

En efecto, la yuxtaposicion de los discursos narrativos de las diferentes artes se produce
en ambos con relativa frecuencia, si bien hay que decir que ésta es mayor en el caso de
Lopez-Vega. En todo caso, el topico de la captacion del instante preciso, precioso e
irrepetible mediante la pintura, abunda en Soldado que huye en detrimento de la
presencia de otras artes que aparecen —Como Se vera a continuacion— con mas

frecuencia en sus otros libros.

Cuéntame,

por ejemplo,

la textura del loto:

las hojas que saben repeler el agua,
angulos y tangentes vegetales
de esponja con miedo;

tanto més eficaces que todo

lo que se inventa adrede.

Y sin embargo todas esas gotas
que brillan

bajo los ojos de Monet>®,

Se trata, bajo la perspectiva de Lessing, de la necesidad, tan propia del discurso
pictérico, de centrar la atencion en un momento privilegiado y no dinamico, idea de
estancamiento que se traduce en la melancélica metafora machadiana de la fuente o el
estangue. Imagen, a su vez, que se contrapone a la no menos clésica y heraclitiana del
rio, de un mayor dinamismo y contenido relativo al fluir del tiempo, que Casielles en
esta su primera etapa prefiere evitar, debido al apego a una experiencia amorosa que
trata de conservar y, al mismo tiempo, trata de dejar atras. Esta nostalgia y este temor
gue en su seno conviven con la necesidad de olvido se traducen en el lenguaje propio de
los estudios filosoficos que cursa en el instante de la escritura para expresar una cierta
congoja ante la posibilidad de una cita con la alteridad futura, que todavia le resultara
dolorosa.

“No bajaras dos veces
al mismo rio; no se puede
navegar segunda

562 Casielles, Laura, Soldado..., op. cit., p. 39.
53 |bidem, p. 34.
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vez las mismas aguas”.

No me hagas esto, Heréaclito, no juegues.
Que dos cursos mas tarde llega Nietzsche,
y eternos los retornos que nos cuente,
einmal ist keinmal dice,

y no hay manera.

Una vez es

ninguna vez, en esta tierra,

La encrucijada a la que se ve expuesta la poeta por entonces tiene que ver con una
concepcidn temporal, fatalista pero estanca, de la ciudad —Madrid— en la que vive por
entonces. La conciencia tragica de la irreversibilidad —“en pleno fragor de la batalla /
un sutil soplo de silencio me reveld / que todo estaba perdido”®®— aparece ya latente,
pues, en su obra primeriza en un contexto urbano que queda retratado, no obstante, en
su vertiente negativa, en la que la deriva flaneur carece del estimulo del descubrimiento,

puesto que el sujeto vagabundo tiene la sensacion permanente de llegar tarde.

El drama de esta ciudad es que no hay
diferencia entre ser y estar y uno confunde
cuanto duran realmente las cosas.

la eternidad se impone y el momento

en que uno entiende la clave del reloj oculto
es tarde®ss,

O de nuevo desafiante y poniendo en entredicho a los vates del orgulloso pensamiento

ilustrado occidental mediante un humilde recordatorio muy clasico:

“Nada es”, dijo Kant,

“mas sorprendente que el cielo sobre miy la ley de mi interior”.
Pero la ley moral del hombre

muere con el hombre®’,

Es esta una preocupacion, naturalmente, de la que Casielles se desprendera
posteriormente gracias a su busqueda y a su hallazgo del otro, gracias al cual su vision
del tiempo se establecera en un posicionamiento dinamico, vitalista y valiente. Al
mismo tiempo, su vision de la existencia como tragedia se ird puliendo a favor del
asombro de estar vivo. No en vano es “Ascendente Libra” una de sus composiciones

mas celebradas:

%64 |bidem, p. 37.
565 |bidem, p. 60.
566 |bidem, p. 57.
567 |bidem, p. 48.
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Conoceréis el amor y entonces

pensaréis en la muerte;

reconoceréis la belleza y entonces pensaréis
en la maldicién del paso del tiempo.
Leeréis un verso y recordaréis

que la fruta se pudre,

que la violencia impera;

veréis una joven hermosa

y pensaréis en huesos y en polvo.
Conoceréis la paz y oiréis el eco del grito;
os llevaran al mar y os asombrara

la certeza del llano

que es devastado por el fuego.
Conoceréis el deseo y entonces

temeréis el fin de la tierra.

Pero, otras veces,

conoceréis la muerte y pensaréis en el amor,
reconoceréis la maldicion del paso del tiempo
y 0s haréis subditos incorruptibles

de la belleza®®,

Podemos imaginar a la poeta, una vez establecida y sumergida en un pais extranjero,
siendo dominada por un poderoso arrebato poético tefiido de un luminoso tono vital v,
al mismo tiempo, con una ligera patina de inocente melancolia tan propia del genio
holderliniano. Y, sin embargo, esa capacidad deslumbrante para captar el instante
felicisimo proviene precisamente del papel decisivo que juega la capacidad de olvido,

como la que alcanzara el poeta aleman tras su crisis nerviosa.

[...] hay paraisos,
hay pequefios y precarios paraisos

por los que caminamos

como por una larga playa de un mar bravio

en la que huele a pescado a la brasa y se rie y se baila
y se juega sin reglas y nos balanceamos

al unisono en grandes hamacas de tela roja

y todos nos abrazamos y olvidamos todos,

y todos vehementemente olvidamos,
olvidamos todos con alegre vehemencia
que antes o después

se va a terminar
el fin de semana®®.

58 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 12.
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Se trata, pues, de una renovada inocencia, &mbito de interés que no abandona
completamente Casielles a lo largo de su breve obra, que consagra a honrar toda licida
esencialidad que aun podamos, a dia de hoy, conservar. Una pureza que recuerda a la
mirada limpia del infante o, con menos frecuencia y como sucede en “Evolucion”, a la

del animal:

Un dia amanecera y nos habremos
convertido en animales, seremos stbditos
del reino que decide no hablar.

Entonces tocaré tu piel y podré preguntarte
por todas las verdades que conoces®™.

Para ello, se antoja necesario huir del marasmo civilizacional de Occidente y de esa
obsesion racionalizadora que intenta sustraernos del misterio poético con tal de crear
una serie de certezas enormemente fragiles y ficciones de libertad, porque “A la orilla
del mar o del desierto, / ahi donde ya no nos sirven los mapas, / el hombre de la norma

9571

estd sin rumbo Ello se desprende de “Casablanca. Estaciones, aeropuertos”,

inspirada en esos no lugares que dia a dia entre nosotros van medrando sin descanso:

Inventamos cosas asi
(abandonos,
elecciones,
despedidas,
el miedo a los cruces)
como si llegaramos a creer
que tenemos el timdn entre las manos®’.

Esta insuficiencia de la razén es un reflejo mas del empefio de la asturiana por poner en
tela de juicio algunos de nuestros mitos civilizatorios mas arraigados, y que abarcan un
amplio elenco de materias: desde el ya mencionado —Y relativamente reciente— de la
superioridad de la cultura occidental respecto a la arabe, hasta el de la asuncion de roles
provenientes del patriarcado, pasando por el mito de la razdn ilustrada que acabamos de

ejemplificar.

569 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 42.
570 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 63.
571 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 48.
572 |bidem, p. 46.
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Como sabemos, los discursos que se dan por verdaderos (en la Historia, en el “coémo funciona el
mundo”, en todo lo que se nos cuenta y configura nuestra vision de las cosas) son aquellos que han
decidido contar quienes en los procesos resultaron vencedores, quienes se hicieron con el poder.
Eso supone inevitablemente callar muchas voces, velar muchas de las escenas de la pelicula. [...]
Los idiomas comunes, como se han querido entender en este libro, son ese punto compartido a
partir del cual podemos empezar a construir el mundo, otro mundo, nuestro mundo. Se trata de una
exploracién acerca de cdmo se deshacen las convicciones que solian acomparfiarnos, un baile con
los rostros que hay bajo las mascaras de las convenciones. Algunas vivencias, algunos encuentros,
pueden hacer que nos replanteemos las cosas que nos parecian mas evidentes, las que creiamos
que nos sostenian®™,

Porque es la certeza mas incontrovertible, la de la muerte, la que sobrevive a todos los
embates, y nuestra autora no desaprovecha la oportunidad de trasladar al lector —y a su
amante, y a si misma— ese recordatorio tragico de la fragilidad de los dias que los hace
mas intensos y vivibles, aun sin la certeza de una vida mas alla de la vida. Asi como su
paisano Martin Lopez-Vega decia “No hay nadie que maneje los hilos. No vamos a
ninguna parte”>’*, Casielles afirma de un modo similar “No vamos a ninguna parte. / No
pedimos nada. / No nos puede salir ni bien ni mal”®”®. Y para ello, Casielles, que desde
su humildad cree en la infalibilidad de los simbolos poéticos mas tradicionales y no
siente la necesidad de epatar con otros mas novedosos pero menos certeros, recurre al
archiconocido de la rosa en uno de sus mas recientes y breves poemas, que parece

evocar a Rilke:

En el fondo del bazar descansan los adornos con que ocupar la nada.
Alli lo entendimos:

Todas las rosas que no tienen espinas
son de plastico.

Todas las rosas que tienen aroma
pueden herir,

van a morir®7e,

Incluso durante el encanto indefinible que posee la estancia voluntaria en un pais
exotico y ajeno, la visita a un camposanto resulta una excelente ocasion para aludir al
ciclo vital. Asi sucede en “Rabat (VI). Aqui, ahora”, cuyo titulo ya denota un

presentismo fuera de toda duda:

Pero mira: arboles y flores y hiedras nacen
de la tierra habitada,

573 Gomez Vaquero, Alberto, op. cit.

574 Lopez-Vega, Martin, Mécula, Barcelona, DVD, 2002, p. 49.
575 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 34.

576 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., pp. 53-54.
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como un dltimo don de los cuerpos.

Nosotros que vinimos para irnos,
¢sabremos recordar esta imagen?°7’.

Con esta leccion bien aprendida, las obsesiones tan propias de nuestra cultura occidental
pasan a un segundo plano o son, directa e inmisericordemente, atacadas cuando se
traducen en formas de simplificacion y/o de opresion sobre otras culturas distintas.
Apelando asi a la solidaridad, Casielles hace de las verdades mas elementales —y (al
menos para nosotros) a menudo, sumergidas— su escudo contra la imposicion de unas

postizas normas de apariencia apolinea que tratan de disfrazar incluso lo méas obvio.

Que no tenga morada en esta tierra quien sitie

el sentir con las alambradas de la muerte,

quien puntle lo que nos une y separa con flechas y signos,
quien divida en puras e ilegitimas las formas del hambre.

Quienes encadenen,

trunquen,

tasen,

marquen con cifras y andamiajes
el baile de los vivos.

Es inGtil su empefio.

Prende fuego a las casillas,
todo el tiempo,
la verdad ingobernable®’.

Ese intento de imposicion de lo aparente como elemento colonizador europeo lo parece
entrever Casielles en un rasgo profundamente definitorio de una cultura especifica: la
arquitectura. Mas concretamente, centra su atencion en los planes urbanisticos
impuestos por las élites prooccidentales, tendentes a disefiar ciudades ordenadas y
diafanas. En ellas, como en modernos panopticos, no puede quedar ni un recodo para lo
oculto, la privacidad ni la hospitalidad, pues ello contravendria uno de los principios
rectores —tan opuesto al principio epictreo del “permanece oculto” (lathe biosas)— de
nuestra sociedad: desconfia de lo que no se ve, teme lo diferente. A ello hace referencia

“Fez (1). Plan de urbanismo™:

Esta ciudad esta pensada para resistirse a la gente de mala voluntad.

577 |bidem, p. 45.
578 |bidem, p. 52.
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Vericuetos, sombras, desniveles,
para guardar a salvo el agua, el amor, la luz.
El hogar es lo valioso y lo secreto.

Cuando los hombres de ultramar Ilegaron con sus gritos,
el dédalo de casas les caus6 miedo.
No querian entender, sino poseer.

Por eso, sitiaron la ciudad

con otra ciudad:

cuadriculada,

aséptica,

ajardinada. [...]

AUn hoy se repite esa historia.

Sin embargo,
es sabido que a quien se le ocurre llamar,
se le abren las puertas®™.

Volviendo a la cuestion del tiempo, consideramos suficientemente demostrado que es
ésta una inquietud que se encuentra muy presente en la produccién poética de Casielles
(Fig. 55). Como la autora sugiriera unas paginas mas atras, el tiempo reivindicado por
ella se disfruta “sin tener en cuenta relojes ni normas”. Se sitlia en el ambito de un
“tiempo puro” —por decirlo con ciertas resonancias proustianas— que se recobra
mediante la evocacion que lo vuelve sensible y, al mismo tiempo, lo eterniza. Asi, en

“La vida en los margenes””:

Ni nunca ni siempre ni ninguna
palabra trampa para este tiempo
puro como un cometa desatado
de su constelacion®e.

Es una concepcion que, de hecho, y tal y como se sugeria a proposito de las
caracteristicas comunes de los poetas vitalistas, se relaciona con Aion o EAn, el dios de
origen fenicio del tiempo eterno y liberado, o también con Zurvan, la deidad irania del
tiempo y el destino. La poeta trata de desgajar de la madeja del implacable tiempo
cronoldgico aquellos instantes mas vividos, para elevarlos a la categoria de material
poético de primera, de auténtico monumento al devenir vital. Pues, como ella bien sabe,

los poetas tienen el don de asistir al espectaculo de la realidad, del cual después

579 |bidem, p. 18.
580 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. 51.
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“arrancamos / paréntesis de tiempo para vivir en ellos / como quien arranca hojas que

crecieran de nuevo al instante”°8L,

Fig. 55. Laura Casielles.

Méas machadianas si cabe se nos antojan otras composiciones que tratan a la
temporalidad en tanto que transcurso, y que recurren a la clasica —pues es remarcable
también el aprecio por el mundo clasico que se trasluce en sus versos— metéafora ya
mentada cuando exclama, en pleno extravio amoroso “Déjame que me corte la lengua
cada vez / que ponga nombre al rio que nos va llevando™®. Y, ya de paso, se pone
sobre la mesa la antigua discusion sobre otra insuficiencia: la del lenguaje. Pero no nos
desviemos.

Otra dimensidn temporal en la que suele hacer énfasis nuestra autora es la historica. En
ella, suele rebatir ciertos relatos etnocéntricos y autocomplacientes, como sucede por
ejemplo en “Descentralizaciones (I)”, composicion en la que hace afiicos la

historiografia mas tradicional:

Mientras se escribia sobre el Cid,

se escribia también las Rubaiyyat.

Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria,
miles de tartaros eran expulsados de Crimea.

A la vez que Carlomagno,

Kaya-Magan.

El dia en que Gavrilo Princip

asesino al principe Francisco Fernando

581 |bidem, p. 34.
582 |bidem, p. 44.
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se cumplian dos afios

del dia en que se autorizé la compra del Canal de Panama.

Y el afio en que murié Winston Churchill,

Mehdi Ben Barka desparecio en Paris en extrafias circunstancias

y la India independiente hizo oficial uno de sus mas de treinta idiomas.
Mientras Bolivar se subia a su caballo,

los ingleses se instalaban en Tasmania.

Los fusilamientos del 2 de mayo

no son lo mismo que el 2 de mayo de 1812,

cuando los colonos desistieron del sitio a Cuautla.

Si son anécdotas, todas son anécdotas.
Si son hechos importantes, todos ellos son hechos importantes®83,

Y una cierta continuidad se produce al respecto en su siguiente publicacion, en la que

exhorta al lector que se considere instruido a revisar sus nociones de historia.

¢Quién fundo la primera casa de los esquimales?

¢Contra quién se pelean los tuaregs, los beduinos?

¢D0Ande estaba un chichimeca el tres de octubre de mil novecientos quince?

¢ Cudl es la lista de los jefes kirguis, la negra memoria de los traidores yoruk?

Es verdad. No sabemos®8.

Porque, yendo un paso mas alla, la poeta desplaza el foco hacia la importancia de la
microhistoria, de la pequefia pero decisiva aportacion de cada persona que habita un
lugar —digamos, por ejemplo, Marrakech— y lo puebla de vivencias desde su dia a dia,
desde su oscura labor diaria. Pierden asi su preeminencia las disputas, los rencores, las
alianzas, las victorias grandiosas y las derrotas humillantes de las clases dominantes: lo
que realmente importa es el dinamismo que otorga a la ciudad lo pequefio, el hecho
concreto en el espacio y en el tiempo, protagonizado por el hombre y la mujer de a pie,
la historia que no trasciende. Asi sucede en “Marrakech. Historia contemporanea”,

poema en el que confronta lo microhistorico con lo macrohistorico:

Youssef Ibn Tachfine, rey bereber,
dio nombre a la ciudad y dio también la orden
de tallar las primeras fuentes.

Mohamed funda la ciudad cada vez que dice baaaaalaaaak al pasar con su burro,

Hanae funda la ciudad cada vez que rie a carcajadas en la calle,

Carrefour funda la ciudad cada vez que desembala en ella un camién de fruta angolefia,

Said funda la ciudad cada vez que escribe una noticia en su nueva revista que no va a durar. [...]

583 |bidem, p. 18.
584 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 80.
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Nosotros somos los fundadores de la ciudad.
No hay nombre antiguo ni lejano que tenga la culpa de nuestros pasos.

Llegar antes
es solo
llegar antes®8®,

En Las sefiales que hacemos en los mapas, poemario al que pertenecen estos dos
ultimos poemas, Casielles dedica el ultimo apartado del libro a una serie de anotaciones
poéticas acerca del concepto de nomadismo, de importancia capital en su vida y en su
obra, estrechamente ligadas ambas entre si. En este apartado, que funciona a modo de
epilogo —titulado de forma bien explicita “La historia desde el punto de vista de los
nomadas”™—, la autora hila una serie de reflexiones acerca de la vida como un fenémeno
fundamentalmente movil, como una bdsqueda constante en pos de la propia
construccion. Se pregunta, ademas —“Ocurrencia: jeste tiempo débil nos hace
necesariamente némadas?”’%%— si las caracteristicas histdricas y sociales actuales nos
abocan a una especie sensacion de provisionalidad y de nomadismo ambiente, como ya
se ha sugerido a lo largo de la presente tesis. La deshumanizacion, el individualismo
mas recalcitrante y el mercantilismo caracterizarian nuestras sociedades, como critica la

asturiana cuando nos interroga:

Distincion: ¢es ndbmada quien se va por la miseria del aqui?

Hoy, en nuestras ciudades trazadas sin dejar sitio para el camino, ¢quién es el ndmada?
En el régimen monetario de la circulacion de personas, ;quién es el némada?
En el ideal consumista e individual del desarraigo, ¢quién es el nmada?

Distincion: ¢es némada quien se va siguiendo suefios dorados?”%%.

Partiendo de esta matriz, las cuestiones que progresivamente va tratando se ramifican en
temas de lo més variopinto, proponiendo constantemente un replanteamiento de nuestra
perspectiva cultural. De forma admirablemente sintética son tratadas problematicas
como el arraigo y la temporalidad —“Desde el punto de vista de los nébmadas, territorio
es una posibilidad abierta. / Desde el punto de vista de los nhdmadas, el tiempo no se

mide, se cuenta”®®— el viaje del devenir —“Desde el punto de vista de los nomadas,

585 |bidem, p. 21.
586 |bidem, p. 82.
587 |bidem, p. 81.
588 |bidem, pp. 79-80.
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regresar es una palabra que no existe. / Ni ta ni el viejo cerro sois el mismo”®*°—, la

dignidad de la insurgencia —“Nomada, sin embargo, es también el refugiado justo del
orden vigente. [...] / Némada: quien en el desierto de las precariedades, en el helado
paramo de la adversidad, sabe hacer durar / el agua, el fuego, el viento favorable”®®*— o
nuestro dudoso concepto de propiedad en un contexto tan sumamente evanescente: “El
diccionario desde el punto de vista de los ndmadas: / Propiedad: aquello cuyo peso

estas dispuesto a acarrear. / Camino: ser”*®. En palabras de la propia escritora:

Mas que a un empefio en contra de la idea de propiedad, a lo que quieren apuntar esas referencias
es a una preocupacion porque el sentimiento de posesion tifia las relaciones humanas. El deseo de
poseer es capaz de convertir algo hermoso (el amor por una persona, el apego a un lugar, el
disfrute de las tareas en las que nos ocupamos) en un cultivo de obsesiones, egoismos y violencias.
Y los mensajes que, explicita o implicitamente, nos dicen que eso es normal o incluso deseable,
son continuos y omnipresentes. Frente a ellos, intentar nombrar la hospitalidad, la compartura, la
amistad, la alegria, la libertad, el desapego, parece una forma de intentar acordarnos de que las
cosas Nno tienen por qué ser como se nos venden®%,

La errancia, en fin, que requiere el testimonio, congelado en versos, de los caminos

transitados por parte del poeta y su posterior olvido.

La ciudad requiere el relato.

Justificar el emplazamiento. Delinear pertenencias, exclusiones.
Elevar el recuerdo en piedra. Atar con genealogias. Dar nombres. Prevenir ataques, entrenar
defensas.

Un némada, sin embargo, eleva ahora un santuario de emergencia. Luego deja que lo entierren las
dunas®®,

Pero, ya fuera de ese epilogo, ese amor por el nomadismo se puede rastrear
poderosamente en toda su obra, muy en especial a partir de Los idiomas comunes, a
pesar de que el titulo de su primer poemario —primera parte del refrdn que reza
“Soldado que huye sirve para otra batalla”— ya prefigura en cierto modo esa filia por la
movilidad geografica. Pero lo cierto es que es en Las sefiales que hacemos en los mapas
donde ahonda méas y mejor en su condicion de ser errante moderno cuya poesia se nutre

en el viaje constante.

589 |bidem, p. 82.

59 |bidem, p. 81.

591 |bidem, p. 82.

592 Redaccion Creatividad Literaria, op. cit.

593 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 79.
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Cuando viajas,

los objetos que llevas contigo

se vuelven simbolos:

fuera de contexto,

cualquier cosa puede ser una metafora. [...]

Te preguntas si esta es la razon por la que dicen
que los viajeros mas sabios llevan poco equipaje®*.

Bastante esclarecedor resulta el titulo de su poema “Rabat (VIII). Arraigo”, que parece
defender, en una linea muy similar, el vagabundaje como una forma de vida, puesto que
se viaja “para encontrar umbrales, / saludarse / y abrirse al bienvenido® y, una vez

saciada esa sed de otredad, la partida es la Unica alternativa:

Poco a poco te vas haciendo

de aqui. De esta calle,
de esta casa,
de este modo de contar lunas y soltar pajaros.

Pronto tendras que irte>%.

La conciencia del desarraigo asumida sin los dramatismos de, por ejemplo, Ledn Felipe
—*;Qué lastima / que yo no tenga una patria!”®’— se expresa, sin ir mas lejos, en
“Rabat (IV). La visita”, un poema algo anterior al que acabamos de reproducir, y que

refleja el estado de la autora previo a su integracion en su nuevo contexto:

Yo no soy de aqui:
nada podria ofrecerte.

Esta casa no es mia,

no conozco este idioma,

los amigos con quienes cuento
también tendran que irse®%,

Pues para Casielles, como decimos, una vez echadas las raices la partida en busca de un
recomienzo es la mejor opcion. Y, en efecto, el amor o la amistad —pues “Se impone

entonces confiar: / estrechar una mano”®%°— tienen, en esa reconstruccién constante, un

5% |bidem, p. 13.

5% |bidem, p. 15.

5% |bidem, p. 66.

%97 Felipe, Ledn, Obra poética escogida, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, p. 44.
5% Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 41.

59 |bidem, p. 48.
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papel fundador, interpretando el rol de la verdadera patria, aquello hacia lo que

realmente sentimos un vinculo. Asi lo observamos en “Accidn de gracias”:

[...] tener

al menos un amor que haya cambiado el mundo
y un pufiado de amores menos eternos

que formen entre todos el pais donde se quiere vivir
por lo demas,

ser

una casa con ventanas abiertas,

viento y sol, una cama con alguien,

proyectos,

el pasado presente, el futuro olvidado,

un par de carencias,

la mar,

la salud que no falte,

la risa siempre a punto,

gozar

de los amigos en cuya presencia

nada ha fallado nunca.

No pedir mas®%.

Asi, muy horacianamente parece nuestra poeta hallar la sencilla formula de la felicidad
en los placeres mas sencillos. Su actitud, ademas, remarca su evolucién poética y
personal respecto a su primer poemario —mas exaltado y menos equilibrado— en el
que, conocedora de los topicos latinos y griegos, expresaba su disgusto hacia algunos de
ellos que hoy por hoy abrazaria:

Dorada mediocridad, aurea mediocritas
carente de pasiones,

salvadora ilusa sumergida en tedio,
terrenal excusa,

salvacion mediana de la vida comdn.
Si volviera Aquiles, si Romeo

supiera.

Aurea modernidad, prudencia insulsa.
Bendito el sabor del pecado de exceso,
la hybris. Bendito el silencio, el confin,
los extremos de un mundo convulso,
los que se despefian

en abismos de cieno®?,

Y volviendo a la amistad y a la celebracion fraternal, medran también entre sus versos

las celebraciones y la exhortacion a ser hospitalario —también con el desconocido—,

600 Casielles, Laura, Los idiomas..., op. cit., p. T1.
601 Casielles, Laura, Soldado..., op. cit., pp. 58-59.

270



demostrando asi no s6lo conocer la tradicion poética clasica, sino también la tradicion

b

de la lirica arabe. Tal es el caso de “Rabat (III). Las puertas abiertas:

Cuando alguien llegue, si, pregona la noticia
para que al menos un amigo diga:
Yo quiero conocer al invitado.

Purificate en agua, dispon musica y flores.

La hospitalidad es el amor que no espera nada a cambio®2,

Y he aqui, de nuevo, otro elemento clave: la musica. Podemos rastrear el esencial poder
de la musica —a pesar de no ser su presencia excesivamente abundante— en los versos
de Casielles como una herramienta estética para tender puentes entre culturas o,
simplemente, entre individuos. En el atavismo de sus simbolos se hace evidente una
actitud oferente con el otro, y es la danza una forma de deleite colectivo que ayuda a
conformar en las distintas partes un yo mas debil y asertivo. Reducida la distancia
interpersonal y suprimido el abismo cultural, la poeta nos invita a redefinir,

nuevamente, nuestro concepto de patria.

La hermosura de un Puente
estd en que hay dos orillas. [...]

Y partiremos pan
Yy rezaremos juntos,
y tras reconocernos cantaremos.

Y cantaremos,

y cantaremos,

y cantaremos hasta entender
qué significa realmente

la palabra patria%®,

En otras ocasiones, la pervivencia de la lirica como un concepto méas amplio que
abarque también la musica, se percibe en la métrica de algunas composiciones
—escasas, eso si— en las que opta por adoptar el verso corto y la rima. El resultado,
como en el caso de “Rabat (II). Gacela de ti que vienes”, es un poema de verso corto

inspirado en el gazal o gacela arabe®®, con rima en los versos pares, y cuyo ritmo

602 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 39.

603 |bidem, p. 35.

604 Género lirico propio de las literaturas rabe, persa, turca y urdu, y consagrado generalmente a los
temas del amor y la separacion: “Los poemas modernistas de amor se Ilaman gazal y, desde el punto de
vista del contenido, expresan las nuevas concepciones del amor de las que hemos hablado anteriormente:
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encierra un marcado sabor a cancioncilla popular. Y lo mismo se puede decir del

lenguaje empleado:

Porque llegas se nombra
la ciudad por sus luces,
porque llegas se tornan
en guitarras las cruces®®,

Por todos estos motivos expuestos, consideramos suficientemente probado que la
escritura de Laura Casielles retne las caracteristicas propias de lo que hemos venido
definiendo como “poesia de carécter vitalista”: su caracter tragico, su gusto por la
concrecion, la presencia soterrada de elementos liricos... Pero, ante todo y sobre todo,
es el hambre de otredad la caracteristica mas remarcable de sus versos, que quedan
retratados de forma bastante fiel en una de las Ultimas composiciones de Las sefiales
que hacemos en los mapas, “Tanger Port / Epilogo. Deseo que se pide al ver zarpar un

barco”:

Vivir

en estado de viaje:

aprender

a estar aqui sin saber dénde estaremos luego

a entregarse al azar de los encuentros, al horéscopo de los asombros
a recibir con brazos abiertos las tormentas

olvidar la norma del reloj
el plan de la costumbre [...]

Caminar®°,

el amor cortés, el juego amoroso con los esclavos, la homosexualidad, etc. El primer poeta modernista de
los gazal, fue Bassar ibn Burd de Basora, pero el gran maestro, como de los otros géneros modernistas,
fue Abli Nuwas de Bagdad (m. 810), ya conocido por los andalusies desde comienzos del siglo IX”. En
Rubiera Mata, M? JesUs, Literatura hispanoarabe, Madrid, Mapfre, 1992, pp. 65-66.

605 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 38.

606 |bidem, p. 72.
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4.4.3. Entrevista

4.4.3.1. Cuestiones comunes

Miguel Pérez Montagut. En primer lugar, una pregunta a vuelapluma: ;qué le sugiere
a usted el concepto “vitalismo™?

Laura Casielles. Lo cierto es que me intereso tu aproximacion, porque no tenia ni idea
de en qué podia consistir el concepto de vitalismo, mas alla de lo que intuitivamente me
puede sugerir: un tipo de escritura que se fijara en la celebracion de lo vivo, aunque
suene evidente, en la accion, en lo que ocurre, en aquello que incide en el mundo.
También me sugiere unas connotaciones de luminosidad, una parte celebratoria y mas
positiva de la existencia, de continuar en la accion y en lo vivo frente a corrientes mas
irreflexivas, melancolicas... frente a una poesia que se fija mas en lo que ya no esta...
Una poesia abierta hacia lo que vive y hacia lo que late.

MPM. Una pregunta que probablemente habra tenido que escuchar o leer en infinidad
de ocasiones: ¢qué opinion le merece, retrospectivamente, la batalla sostenida a finales
del siglo pasado entre los experiencialistas y los defensores de la poesia pura? ;Cuéles
fueron, en su opinidn, los logros y los grandes deméritos de aquella polémica?

LC. Efectivamente, no es una polémica que me interese particularmente. Para empezar,
el etiquetado en poesia no me interesa mucho. Inscribirse en una u otra corriente,
intentar hacer una lectura reductora de la obra de cualquier poeta ayuda poco a la
poesia. Ese tipo de reflexiones desde la critica supongo que lo que tuvieron de Gtiles en
su dia fue el poder empezar a considerar poesia, darle un prestigio a un tipo de escritura
que hasta el momento habia sido denostada, que escapaba a lo que hasta entonces era
canonico y que de repente paso a serlo. El problema es que, al encontrar la solucién,
luego recrearon el problema, porque volvieron a convertirse en un nuevo canon, en
nuevas etiquetas a las que tenian que adecuarse las cosas para ser poesia y, en cierto
modo, en una obligatoriedad para quienes vinieron después de decidir si eran de los
unos o de los otros, y eso siempre beneficia a un estado de cosas. Me parece un
etiquetado empobrecedor y que no sirve de mucho. Supongo que en su dia les seria til
para rebasar el marco de lo posible hasta el momento, pero a dia de hoy no tiene mayor

interés. La poesia tendria que ser apertura de posibilidades, y no castillos.
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MPM. Es algo comUnmente aceptado que aquella polémica ya es agua pasada, y que
los nuevos autores se sienten bastante ajena a ella, fundamentalmente aquellos que,
como usted, nacieron durante la Transicion o en democracia. En ocasiones, no obstante,
echando un vistazo a nuestros poetas mas jovenes, uno tiene la sensacion de que se ha
producido un intento de colonizar la expresion poética como una extension mas de la
cultura pop. ¢Como valora esta irrupcion de la postmodernidad en un oficio que se
remonta, como minimo, al Poema de Gilgamesh sumerio?

LC. Esta pregunta me da que pensar. Hay una identificacion de la postmodernidad con
una cierta banalizacion, con una cierta superficializacion de la literatura y de la poesia
que es solo una parte de lo que nos aporta la postmodernidad. Frente a esto que
hablabamos de determindas corrientes encasilladoras, si precisamente algo nos ocurre a
quienes leemos hoy es una pluralidad de referentes mayor que nunca. Tenemos acceso a
otros contemporaneos, a otras disciplinas, a otras culturas... Todo eso estd bastante
presente, creo, en la obra de la gente de nuestra generacion, y que precisamente por eso
es mucho mas dificil de encasillar, porque la pluralidad de referentes es también una de
las caras de la postmodernidad: deconstruccion de tradiciones y pluralidad y apertura de
referentes. Ahora bien, otra de las caras de eso es, por un lado, esa superficializacion,
esa reduccion a la estética —porque evidentemente la poesia es estética, pero no sélo—
no es solo poética, no es solo una apuesta formal, no es s6lo una apuesta del envoltorio,
por asi decirlo, tiene que haber una correlacion entre fondo y forma, y que un
determinada apuesta por un tipo de lenguaje, se suntente en una apuesta por un tipo de
mensaje, y si que es verdad que ésta es la parte mas negativa de esa postmodernidad: la
deconstruccion a veces nos deja como una serie de piecitas sueltas, que parecen estar
flotando por ahi, y quiza no tengamos ese enraizamiento, ese algo que les dé un sentido.
Y lo que mas me preocuparia es la tendencia al selfie en la escritura, al retrato de lo
inmediato y al retrato de la individualidad separada de su contexto como forma de
cultura, como una escritura de consumo inmediato, como mas apropiada para un
periddico, porque es muy contextual, muy coyuntural, pero qué percepcion puede tener
sobre ella el lector con un poco de perspectiva. La poesia necesariamente requiere un
reposo, una mirada que sea una apuesta por buscar algo mas hondo detras. Pero bueno,
las apuestas poéticas de cada uno sus razones tendran.

MPM. ¢ Cudles cree usted que son los temas universales de la poesia? ¢ Afadiria alguno

mas a los cominmente aceptados?
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LC. Supongo que los temas universales son las tres heridas: la de la vida, la de la
muerte y la del amor. Mas alld de eso, todo es un tema susceptible de ser poetizado:
toda incidencia, todo aquello que nos ocurre o se nos aparece. Al final, no inventamos la
polvora nunca. Ahora bien, cuidado con el tema de los universales, porque ya sabemos
lo tramposo que es el concepto de universal, y como sirve precisamente para esconder
las particularidades y para encajar un supuesto universo que es comun a todos,
encubriendo aquello que hace a la poesia distintiva, diversa, que es cOmo se vive en
cada tiempo, en cada lugar, en cada posicion personal y social. El interés esta en las
particularidades.

MPM. Complete esta frase: “La poesia es un medio privilegiado contra...”.

LC. El automatismo y las inercias del pensamiento, contra lo que parece que ya
sabemos como es, contra el topico y lo que viene dado, contra el pensamiento que no es
pensamiento, contra las certezas que damos por hecho que ni siquiera son dudables.
Cuando uno lee poesia que le gusta, que le cautiva... es precisamente porque hay algo
gue no se queda igual, que ahora ya es diferente.

MPM. ¢Cual considera que ha sido la deriva del oficio poético y del rol social que ha
desempefiado el poeta en el conjunto de la sociedad?

LC. Me parece tan fidicil y tan diversa la pregunta que lo Unico que puedo hacer es
recomendar un libro, que precisamente esta en Libros de la Herida, De la poesia, del
asturiano T. S. Norio. Es un libro muy extenso y compuesto por fragmentos, que
recogen infinidad de libros y de documentos de diversa indole que dan medida de lo que
ha sido, es o serd la poesia en contextos de todo tipo en cuanto al tiempo, el lugar...
Aproximaciones a la poesia desde la antropologia, la sociologia, la literatura... que
recogen esa inmensidad de cosas que ha sido y es, desde el poeta que en determinadas
culturas ejerce el oficio de cronista, o de sanador, o del que canta para mayor gloria del
poder, o del poeta que es precisamente todo lo contrario, como los bufones, o poetas
que en algunas épocas historicas eran casi profesionales, que cobraban por ello. La
variedad ha sido tan enorme que es algo precioso, porque también da medida de todas
las funciones sociales que tiene la poesia, y de las muy diversas maneras en que se
puede vivir. Entonces esa idea que tenemos hoy en dia, sobre todo desde el
Romanticismo, del poeta como una especie de genio creador en su mundo, como un
oficio —pero un oficio muy determinado, en un sentido también bastante cultista...

Pensamos, por ejemplo, siempre en la poesia escrita, nunca hablamos de la oral, de la
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popular... Bueno, eso es s6lo una parte: poesia sigue siendo mucho mas. Y eso me
recuerda también a algo que me gustaria poner en duda, que es esa imagen del poeta
como creador movido por la inspiracion: algo que los cientificos tienen muy claro —y
los artistas mucho menos claro— es lo de que somos enanos a hombros de gigantes,
también en la creacion. La creacion no sale de la nada: es fruto del contexto social, de
unas vivencias comunes y de una genealogia que traemos a rastras, de lecturas, etc.
Discrepo bastante de esa imagen romantica del genio creador: uno en solitario consigue
poca cosa, afortunadamente.

MPM. Cito a Manuel Crespillo: “Hablando, por ejemplo, de la Idea de lo Tragico [...]
un exégeta sabe que lo importante no es ser masico o poeta o linguista o filésofo, sino
estar extraviado®”. ;Donde reside el nodulo del que parte el proceso de la creacion
poética? ¢Considera usted que el poeta es un ser extraviado? De ser asi, cual es la
naturaleza de ese extravio, de esa epopteia especifica?

LC. Si, es un ser extraviado... como todos. Es una de las caracteristicas que nos hace
humanos. Pienso ahora en dos citas: una, de El Quijote, algo asi como “no todos los
errantes van perdidos”; y, la otra, de Maria Zambrano: “ese andar perdido serd un dia
libertad”. Ese extravio es lo que nos da las posibilidades, no tener un rumbo definido,
un destino escrito, como decian los arabes un maktub, una situacion de extravio que, por
un lado, nos cierra una primera via pero que, por otro, nos abre nuevas posibilidades.
Creo que quien no crea estar extraviado es que no lo ha pensado dos veces. Y
efectivamente, ese extravio de las preguntas que abren y de los abismos frente a los que
te ponen, de los asombros que suscita, de los distintos intentos de encontrar caminos...
muy probablemente de eso habla la poesia. Pero no como un hecho diferencial del
poeta, es sélo que a éste le da por ahi.

MPM. Su escritura se nutre, en buena medida, de sus experiencias como Vviajero que,
plasmadas posteriormente en el papel, dotan de un trdgico peso vivencial a lugares
neutros (habitaciones de hotel, aeropuertos, aduanas, etc.) (Coémo valora la aportacion
de esa vivencia del, como lo llamara Marc Augé “no lugar”, cuya esencia es por si
misma la fugacidad, en el contexto de su poetizacion, cuyo fin es eternizarla?

LC. Me interesa mucho el concepto de “no lugar”, le he dado muchas vueltas en

ocasiones. Me he dado cuenta de que en mi caso, hay lugares que en la vida real percibo

807 Crespillo, Manuel, La mirada griega. Exégesis sobre la idea de extravio tragico, Malaga, Agora,
1994, pp. 14-15.
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como tales, pero tengo la sensacion de que luego, en mi escritura no necesariamente lo
son. Son, pues, lugares, y son nodos del viaje, sefiales en el mapa. Lugares que
necesariamente hay que cruzar, “puertas hacia”, es decir, umbrales, mas que vacios. El
motivo por el que no se narran como “no lugares” es porque tienen gente, y esa gente
ayuda al transito. Por ser lugares vacios de significado por si mismos —no es una
ciudad, que esta cargada de historia— que se definen por de donde vienes y a dénde
vas, Yy a quién te encuentras en ellos y qué tipo de comunicacion se produce. Mi poema
mas claro de Las sefiales que hacemos en los mapas al respecto es “Casablanca.
Estaciones, aecropuertos” es un poema de amor, porque una estacion 0 un aeropuerto son
lugares de encuentros y despedidas. Entonces, precisamente por ser “no lugares”, eso
que sociolégicamente tiene una cosa muy dura, muy arida y desasosegante —que es que
son iguales en Singapur o en Moscu—, por otro lado son significantes vacios que seran
definidos por lo que haya sido el viaje. Estan por dotar de un significado, y son mundos.
La habitacion de hotel, por ejemplo, que es algo supericénico en nuestra cultura
contemporanea, y que puede ser tantas cosas (la de esa novela americana, esa habitacion
de Hopper, o la de Paul Bowles en Tanger) que abre muchos mundos posibles, y que es
uno de los puntos clave de un relato de viaje.

MPM. Pessoa nos dejo escrito, por mediacion de su heterénimo Alberto Caeiro, que
“hay bastante metafisica en no pensar en nada”®®, ;Cual es el peligro de una poesia que
caiga excesivamente en la abstraccion?

LC. La abstraccion es algo a lo que la postmodernidad ha convertido en algo que
realmente no es. La abstraccién no es, segun yo lo entiendo, el vaciado sino, por el
contrario, la condensacion méxima, el renunciar a todo aquello que se consideraria
superfluo para centrarse en lo esencial. Creo que, efectivamente, hay una literatura de
una gran abstraccion interesantisima pero, por ejemplo a partir de esa cita de Pessoa se
me ha ocurrido pensar en la meditacion, algo tan oriental, y sobre lo complicado que es
no pensar en nada, el culmen de una vida de trabajo personal para llegar a una especie
de estado zen total, por un largo camino recorrido, y no por un abandono. En el
abandono no se nos ocurre pensar en nada, pensamos en tonterias. Pero un poeta
abstracto que considere que la abstraccion es decir cualquier cosa, posiblemente nadie

entendera nada, a nadie le evocara nada y no llevaré a ninguna parte.

608 pessoa, Fernando, Poemas de Alberto Caeiro, Madrid, Visor, 1984, p. 43.
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MPM. Cito ahora a otro ilustre grafdbmano, esta vez de la literatura en catalan, Vicent
Andrés Estellés: “No vull seguir. A mamar, tots els versos!”®. ;COmo valora estas
expresiones de filisteismo contra un cierto concepto de la poesia alejado del meollo
vital, que Bukowski definiera como “falso y snob y endogamico por siglos [...]
ultradelicado, sobreapreciado™ 1°?

LC. A quién se mueva en este mundo le apetece decir de vez en cuando “jA la mierda,
cuanta tonteria!”. Lo has explicado muy bien en la pregunta, esa canonizacion, esa
academizacion, esa comercializacion de lo que debe ser la literatura, lo que se supone
que debes escribir, si una voz no esta ahi no interesas... Pero no hay nada mas alejado
de la poesia que la fardndula. La poesia se supone que es un mirar atentamente a las
cosas, un intentar conversar con lo real, encontrar algo que quieres rescatar del tiempo y
ponerlo ahi para comunicarlo a tus contemporaneos. Y entre el ruido y los focos, eso es
muy dificil de hacer. La espectacularizacion de la literatura, y la institucionalizacion de
la cultura oficial mata la verdadera expresion de las cosas, diciéndote “esto es lo que
hay”, y todo lo que esté fuera... El que se tome en serio la poesia dird “jA la mierda!”,
pero no tanto con la poesia como con los envoltorios, los papeles de regalo.

MPM. (Es el hecho de escribir poesia meramente una forma de exorcismo, pura terapia
solitaria? ¢De no ser asi, como concibe la relacion con el lector y el mundo? ;Como es
su relacion con el otro?

LC. A mi no me ocurre esto de la poesia como terapia o0 exorcizacion. Me encantaria
gue me ocurriera, pero escribir para mi no es facil en ese sentido, es decir, en el acto de
escribir —y fundamentalmente poesia, y quizd en mi caso por eso escribo poco y
escribo despacio, frente a otros comparfieros que escriben mucho porque quiza para ellos
escribir si tiene un efecto salvador— a mi me ocurre lo contrario. EI momento de
ponerme a escribir es un momento de enfrentar cosas, mirar de frente a abismos, a
demonios y a contradicciones, mas que exorcizarlos. Intentar consignarlos, dejarlos por
escrito, respetando su complejidad, su contradiccion e intentar, al mismo tiempo, que le
sea util a quien lo lea, porque contar el dolor por contarlo no tiene mayor interés para
casi nadie, lo que nos interesa de contar lo complejo y lo vivo seria precisamente que,

cuando otro lo encuentre, le ayude en su propio camino, le ayude en su busqueda y

609 Andrés Estellés, Vicent, L engan conech, en Obra completa, 2, p. 96.

610 Bukowski, Charles, “Tough Guys Write Poetry: Charles Bukowski by Sean Penn”, en Interview
Magazine, Septiembre 1987, p. 96. En espafiol en:
https://sites.google.com/site/escritoresmalditos/charlesbukowski/entrevista_penn  [Consultado:  23-1-
2010].
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establezca una conversacion. Y esto nos llevaria a la segunda parte de tu pregunta:
concibo la escritura absolutamente como comunicacion —y fuera de eso, no la
entiendo—, precisamente quiza porque no me libera de nada. Si fuera para mi, quiza no
la escribiria, pues la entiendo mas como una carta que estas lanzando, porque hay algo
que me ha parecido lo suficientemente importante y relevante como para pensar que
lanzérselo en una carta a tus contemporaneos puede aportar algo, la conversacion del
mundo. En ese sentido escribo, si no lo pensaria y ya esta

MPM. ¢Existe un cierto vinculo primitivista entre la poesia y la musica? ;De qué
forma, directa o indirecta, cree que influye esa cierta nostalgia de una lirica en un
sentido amplio en su escritura?

LC. Me interesa mucho el componente musical de la poesia, porque me interesa mucho
la oralidad de la poesia. El ritmo, la sonoridad... me parece que son unas de las cosas
constitutivas de la poesia y, ademas, no es algo meramente formal, una cuestion estética
0 perceptiva, sino que debe ir unida al sentido, pues lo que la poesia exprese también
tiene que ver con cdmo suena, con nuestra voz y también en nuestra cabeza cuando la
leemos sin pronunciarla. Creo que tiene un vinculo primitivista con la mdsica en el
sentido de que hay una percepcion que no es de sentido, de significado, sino que hay un
componente que tiene que ver con otras resonancias, con como el sonido, el ritmo,
tienen unas evocaciones independientes del significado de la palabra. No es lo mismo si
dices unas palabras con ritmo de nana, que de himno... El sentido de la métrica y el
ritmo tiene que ver también con evocaciones: el mismo poema en distintas formas nos
dird cosas distintas. Y, por supuesto, es interesantisimo trabajar con musica en varios
sentidos; por un lado, cuando alguien pone musica a uno de mis poemas, como el
también asturiano Ivan San Segundo, o el sevillano Dani Mata, es muy emocionante
porque, efectivamente, se le da un nuevo sentido; pero también hay otra forma de poner
a colaborar la poesia y la musica que también he probado en alguna ocasion, que son los
recitales donde hay musica, poesia, donde se dialoga... es un tema muy explorable y
muy interesante.

MPM. En “La alegria de escribir”, Szymborska afirma: “La alegria de escribir. / La
posibilidad de eternizar. / La venganza de una mano mortal”®'t, ;Qué tiene el poema, o
la literatura en general, de artefacto kairoldgico para la suspension del tiempo fuera del

tiempo?

611 Szymborska, Wislawa, Poesia no completa, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 126.
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LC. Interesantisimo. Para empezar, me encanta Wislawa Szymborska, es uno de mis
referentes en muchos sentidos: su escritura, su actitud ante la poesia... Hay un
documental precioso sobre su vida que la muestra en su cotidianeidad, y me parecio una
persona admirable. En cuanto a la idea del tiempo, escribir —y muy particularmente
escribir poesia— es rescatar algo del flujo del tiempo, y enlazo esto con el tema de la
abstraccion: puedo sacar algo del devenir, del contexto en el que se da, y en si mismo
tiene un sentido. Y esto nos ocurre cuando leemos y cuando escuchamos, momento en
el que se produce algo casi méagico de un tiempo a otro: las reglas no se aplican en un
sentido bergsoniano, el fluir del tiempo tiene otro ritmo o, como escribiera Hakim Bey,
se dan una serie de “zonas temporalmente autonomas”, lugares donde de repente parece
que no rigen las mismas reglas, ni fisicas ni sociales, del tiempo normal. Es un estado de
excepcion de la percepcion en el que hay una detencion de esas convenciones

temporales.

4.4.3.2. Cuestiones especificas

MPM. Llama poderosamente la atencién su evolucion poética desde su primer
poemario, Soldado que huye (2008), pues da la impresién de que su poesia, algo
ensimismada en su momento, se viene caracterizando por una apertura a la otredad
desde Los idiomas comunes (2010), bastante explicito en su titulo... ja qué lo achaca?

LC. Clarisimamente, para empezar, a conocer a una serie de gente que concebia la
poesia de otra manera. Una empieza escribiendo, casi inevitablemente, de esa manera
mas solipsista, para contar tus cosas, si es que le importan a alguien. Luego, tuve la
suerte de conocer muy pronto a alguna gente, entra la que se cuentan, por ejemplo, mis
actuales editores, José Maria Gomez Valero y David Eloy Rodriguez, y a alguna gente
de su entorno; en Sevilla, un colectivo poético que se llama “La palabra itinerante”, que
tiene una concepcion de la poesia que yo comparto muchisimo, comunicativa, la poesia
como accién, la palabra en su capacidad transformadora, la poesia vinculada a la accion
social. Pero no en un sentido mitinero, por decirlo asi, sino que esta gente vive como
escribe y cree en la capacidad de la literatura como herramienta comunicativa.
Conocerles, para mi, supuso un cambio total de perspectiva: leerles, hablar con ellos,

convivir con ellos... fue de repente como quitar un velo y decir “jah, cofio, que la
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poesia era esto!” —o0 podria serlo—, y a partir de ahi empiezas a leer de otra manera la
poesia. Y, contemporaneamente, con experiencias vitales: empezar a trabajar como
periodista, irme a vivir a Marruecos... una serie de cosas que ponen en primer plano ese
encuentro con la otredad, que me interesa a todos los niveles: teorico, literario... El
como te relacionas con el otro, desde el sentido més cercano de tu otro cotidiano,
vecino, hasta el sentido més macro, cultural, como nos relacionamos visiones distintas
del mundo y las distintas formas que tiene eso: el amor, la amistad, la familia...

MPM. Ha vivido en Rabat y coordina un portal de analisis e informacién sobre la vida
arabe ¢Qué vivencias de su prolongada estancia en paises arabes achaca a la evolucion
de los motivos de su poesia?

LC. Encontrarme con el hecho de que las cosas pueden ser miradas de otra manera,
conocer un modo de vida tan variado como podamos imaginar y las maneras de afrontar
las mismas situaciones y de entender las mismas cosas, que son diversisimas. Cuando
comienzas a experimentar un modo de vida bastante diferente —porque es bastante
diferente— se te hace muy evidente y los automatismos se desactivan. Estar en un pais
en el que las costumbres son otras te obliga a repensar las cosas. Cuando estas haciendo
algo de una manera diferente a los demas piensas en por qué lo haces asi, por qué los
otros lo hacen asi, y codmo realmente podrias hacerlo, y ya no te vale el automatismo.
Las dos cosas son interesantes: lo diferente y lo comun. Por una parte lo diferente te
asombra, te pone en jaque, te hace preguntarte cosas; y por otro lado lo comun, lo que
encuentras y que a pesar de todas las diferencias te permite el punto de partida, la
comunicacion, y te facilita las cosas, te tiende el puente... las dos cosas resultan
asombrosas. En ese sentido, el plantearte como quieres ver un puente: como algo que
une dos orillas, o como algo que separa dos orillas. También sumergirte en una lengua
extranjera tiene necesariamente influencia en la escritura, porque te pone en
cuestionamiento permanente sobre el lenguaje. Cuando controlas un poco una lengua, y
te las tienes que arreglar para decir las cosas con las palabras que conoces, muy
limitadas... eso desvela cuestiones sobre el lenguaje interesantes. Y en concreto el
arabe, que es una lengua muy légica, muy estructurada —como el latin, pero incluso
mas—, la etimologia, todo tiene conjugaciones, declinaciones, irregularidades... Y eso
te lleva a la reflexion de por qué el lenguaje es como es, y eso también incide en como

piensas a la hora de escribir.
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MPM. Usted se ha involucrado recientemente en la vida politica de forma activa vy,
ademaés, ha trabajado en el &mbito periodistico. (Como ha influido ello en su obra
poética? ¢Reivindica usted la figura del poeta a pie de campo?

LC. Enlazando con lo que hemos hablado antes, el poeta no es ningin marciano, ningun
ser diferente. El poeta es un ciudadano como cualquier ciudadano y, a partir de ahi,
tiene la misma responsabilidad que cualquiera de sus conciudadanos, en la medida de lo
posible, en el devenir de la sociedad en la que estamos. A veces tendemos a pensar que
el trabajo que hacemos desde la escritura es una aportacion suficiente a nuestra
sociedad, es decir, que las ideas que estamos expresando y la mirada que adoptamos
sobre el mundo y como la comunicamos... son ya nuestra aportaciéon constitutiva.
Puede que sea asi y puede que haya gente para la que sea asi. En mi caso no es asi, y
creo que hay muchas mas cosas que hacer y con las que incidir en la sociedad que van
mas alla de lo que podemos hacer con la escritura, que a mi —al menos en este
momento histérico y en este momento vital— no me bastan. Mi involucracion reciente
en la politica tiene radicalmente que ver con eso, en sentir un momento de urgencia
social en el que no podemos no hacer. Cualquiera ha de implicarse: poetas, obreros de la
construccion, médicos... Hay que hacer un esfuerzo extra, mas alld del que hacemos
desde nuestro oficio y desde nuestra vida cotidiana, porque nos lo estan robando todo,
en todos los sentidos, y tenemos que librar una batalla por recuperarlo. ;Qué pasa
cuando te metes en esta otra forma de hacer politica que es la politica institucional? —
que por supuesto pienso que lo que hacemos en nuestra vida cotidiana es también hacer
politica. Sucede que te llega un golpe de realidad: en la escritura lo podemos decir todo,
en poesia, o en filosofia politica... podemos tener ideas perfectas, podemos marcar un
horizonte tan lejano y perfecto como queramos, pero cuando te enfrentas a la tarea de
pasarlo por la materialidad, de hacerlo real —Ia realpolitik en su sentido menos malo—,
de recuperar el Estado para los ciudadanos, hay que hacer cosas que son practicas,
tangibles, materiales, y esa idea perfecta se mantiene. Cada persona tiene su idea
perfecta, distinta de la de al lado, y si cogemos a cuarenta millones de espafioles con sus
cuarenta millones de ideas perfectas, el arte de la politica serd precisamente llegar a un
consenso de minimos que supongan el mejor estado posible de cosas para todos, pero
eso supone que todo el mundo renuncie a su idea perfecta. Pero esa idea de conciliacion
—(que es también una tarea de renuncia— enfrenta contradicciones y mancha. Pero no

podemos permitirnos el miedo a mancharnos las manos. Es mucho mas bonito y
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cémodo mantenerse con las manos limpias. pienso en escribir, y creo que me esta
costando més que nunca. Claro que seguimos teniendo un horizonte, aunque ahora
estemos mirando el suelo y los baches. Pero hay que mancharse, porque no vale
quedarse diciendo “no, si no es perfecto no lo hagas”, porque mientras tanto nos
masacran. Mas miedo dan otras cosas.

MPM. Usted escribe en “Tetuan. ;Coémo te fue en tu viaje?”, de Las sefiales que
hacemos en los mapas: “Me digo que es urgente decidir / hacia qué lado queremos tratar
de inclinar / la balanza de las palabras®2. Manifiesta asi la encrucijada de decidir como
poematizar la experiencia del viaje, de forma més o menos idealizada, y es de suponer
que el mismo conflicto lo experimenta en el resto de motivos. ¢Ha decidido ya?

LC. En inclinarlo hacia el lado de lo comun, de la voluntad de lo bueno, de lo vivo, del
amor, del encuentro, de la pregunta, frente a la compraventa de la vida.

MPM. Termino enseguida. En cierta entrevista usted expresa su interés por el juego
—no en el sentido agonal, competitivo del homo ludens®*— como una forma de
afrontar la vida con una mayor implicacion en el presente, con una entrega mas intensa.
Leyendo su produccion poética da la impresion, en efecto, de que en ella se mezcla una
gran implicacion con la realidad y, al mismo tiempo, un espiritu jugueton.

LC. Si, en aquella entrevista recorddbamos —si no recuerdo mal— a algunos
antropologos y filésofos respecto a como se vive el juego, que lo que tiene de
interesante es que, cuando estamos realmente jugando, lo tomamos muy en serio. Seria
de nuevo esa especie de suspension kairologica: el juego crea un espacio en el que otra
realidad realmente ocurre. Sucede en todas las realidades artisticas, seguramente, pero
también en cosas méas cotidianas como el amor, por ejemplo. Hay lugares donde se
crean unas reglas que pasan a ser muy reales y funcionan, y son mucho mas reales que
ninguna otra cosa porque nos las tomamos muy en serio. Un autor que también me
gusta mucho es Santiago Alba Rico, filésofo y ensayista, que tiene algunos textos en los
que hace una contraposicién muy interesante entre imaginacion y fantasia: mientras que
la fantasia no tiene una lo6gica que la sustente, te sitia en un mundo desvinculado del
nuestro, con unas reglas que no necesitan ser verosimiles, la imaginacion —que

defiende mucho— es un mecanismo que, dentro de las propias logicas que rigen en

612 Casielles, Laura, Las sefiales..., op. cit., p. 71.

613 Concepto acufiado por el historiador y filésofo holandés Johan Huizinga en su obra Homo ludens,
ensayo sobre la funcion social del juego (1938). En ella define el hecho del juego como una funcion
humana esencial que estimularia nuestra caracteristica competitividad, y como condicién de existencia
necesaria para la cultura.
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nuestro propio mundo, inventa otros mundos posibles y verosimiles, nuevas realidades.
Lo que defiende es que la minimizacion de la imaginacion en nuestras sociedades nos
impide poder pensar sociedades mejores, porque hemos identificado imaginacion con
fantasia y hemos creido que pensar algo distinto es necesariamente pensar en lo
imposible. Defiende que no, que la imaginacion hay que recuperarla y comunicarla,
porque nos permite pensar otros mundos posibles. Sucede con el juego también: nos
permite explorar las condiciones de posibilidad de otros mundos posibles, crear
burbujas en las que probamos a ver qué se puede. La literatura, la poesia, también —y
lo escribié tambieén Belén Gopegui— tienen posibilidades de incidir en la realidad: nos
muestran posibilidades y nos dan la oportunidad de jugar con ellas para ver qué

podemos mejorar de nuestra forma de estar en el mundo, de nuestras maneras de vivir.
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5. CONCLUSIONES
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Hacer arte antes de que la muerte llegue, didlogo con el tiempo: creer y crear; tratar de superar el
cable el equilibrista que une “realidad y deseo”, en términos poéticos de Cernuda. Ese intento de
conciliacion, que es el propio hombre arrojado a este vivir, es el que toda filosofia afronta, enfrenta
y siente en confrontacidn. Intentar aduefiarse de uno mismo implica aduefiarse en vida, liberarse
con la mascara tragica del creador. [...] hacer arte con todo el cuerpo, crear desde la tension del ser
ahi y decir del mundo desde la intuicion viva y coleante de los instantes ensanchados. Amarrarse a
esta tierra con las ufias, los dientes y la ilusion —imaginacion consciente que se vive®!,

Una vez analizados los rasgos que definen a la poesia vitalista, asi como el contexto
compartido por nuestros cuatro poetas y los fragmentos de sus obras que, efectivamente,
atestiguan que las suyas son obras poéticas que podemos englobar dentro del ambito de
ese vitalismo, cabe enunciar algunas conclusiones a las que se han llegado como
resultado de nuestra investigacion.

A pesar de que el recorrido literario de nuestros cuatro poetas ha discurrido por
itinerarios vitales de lo mas diversos, y que han sido inspirados por lecturas —y, a
menudo, por tradiciones poéticas nacionales diversas, como la portuguesa en el caso de
Ldpez-Vega o Pérez Lopez, la catalana en el de Gregori o la arabe en el de Casielles—
y campos del conocimiento diferentes, podemos encontrar entre ellos algunas
semejanzas que son, como minimo, estimables, y que nos llevan a las siguientes

constataciones:

1- Los cuatro parecen mas preocupados por recuperar los temas de mayor
autenticidad de la tradicion poética, antes que por epatar al lector con piruetas
formales y/o con homenajes postmodernos al vacio. Comprometidos con las
cuestiones universales y con la tradicibn —y no Unicamente con la tradicion
occidental, pues debemos entender el vocablo en un sentido amplio, global—,
destaca, de entre todos los demas temas, una acentuada conciencia tragica de la
existencia. En una época marcada por el egotismo dictado desde la sociedad de
consumo Y el culto a la individualidad, su apuesta por recordarnos la importancia
de vivir nuestras vidas teniendo en cuenta su finitud resulta un acto casi
revolucionario de modestia existencial. Sin embargo, no por ello caen en la
tentacion de la autocompasion y la explicitacion constante del yo poético y de su
angustia, y eso les hace marcar una distancia respecto a las actitudes

melodramaticas propias de la literatura de influencia roméantica. Distanciamiento,

614 Pérez Lopez, Pablo Javier, “Notas para un acercamiento a la nifiez como cuna filos6fico-poética”, en
Estudios filoséficos, vol. LVII, n® 164, 2008, p. 162.
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por cierto, que ya fue emprendido, por ejemplo, en poesias como la china en el
primer cuarto del siglo XX, con mofas hacia el yoismo de la poesia excesivamente

confesional.

2- Para conseguir el distanciamiento adecuado, nuestros autores suelen recurrir a
mualtiples recursos: el uso de la ironia y el humor, eso si, bien ensamblado dentro
del discurso y en su dosis justa, sin incurrir en una excesiva hilaridad. Vitalistas,
pues, pese a todo, constituyen unos ejemplos excelentes de la capacidad
afirmativa nietzscheana, que se impone al desdnimo provocado por la consciencia
de nuestra destruccion inevitable. La muerte tiene en sus versos una importancia
de primer orden y, ademas, aparece con una frecuencia que resulta pasmosa en
literatos de tan corta trayectoria, que muestran una madurez precoz con un fuerte

asentamiento de la “consciencia elegiaca del envejecimiento®*°.

3- Esto nos lleva a afirmar que la poética implicita en la produccién poética de
Lopez-Vega, Pérez Lopez, Gregori y Casielles es una poética del ser, puesto que
rechazan el papel de observadores —y creadores— constituyentes del mundo que
interpretan el mundo desde el estrecho corsé neokantiano —todavia no superado
seglin autores como Robert Pippin®®— del enfrentamiento entre conciencia y
realidad. Resulta complicado, llegados a este punto, no recordar el celebrado
punto de vista machadiano, segun el cual el canto no es atribucion del intelecto
—pese a su necesidad—, sino una revelacion del ser deviniendo en el tiempo.

Los poetas analizados se saben inmersos en el marasmo del flujo temporal, pero
su existencialismo no los lleva a abandonarse, ni mucho menos, en brazos de la
desesperacion. A pesar de lo minoritario de su oficio asumen el rol de puente
tendido —o de bisagra, si se prefiere— entre cielo y tierra, con las
responsabilidades y el esfuerzo que ello comporta extenderse entre la
contemplacion y el imperativo de ser parte de la historia, como entre otros

muchos ha sugerido Seamus Heaney en una reciente entrevista.

615 Cuenca Tudela, Dolors, La ficcionalizacién del sujeto poético en la poesia espafiola de la
Postmodernidad, Valencia, Servei de Publicacions de la Universitat de Valencia, 1998, p. 597.

616 Pippin, Robert, The Persistence of Subjectivity. On the Kantian Aftermath, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005.
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4- A pesar de que se niegan a rendirle una pleitesia desmedida a su propia
individualidad, no caen en el empefio, tan caracteristico de algunas poéticas del
siglo XX y XXI —cuya existencia certifica Llorente®’— influenciadas por T. S.
Eliot, de aniquilar, cosificar o negar la representacion del yo poético, y que
quedan asi superadas. Estas poéticas han tendido a optar tematicamente por
expresar su falta de autorreconocimiento y su sensacion de enajenacion, con una
frecuente utilizacion de los motivos del espejo o del otro yo escindido.

Recordemos que Martin Lopez-Vega afirmaba, en la entrevista aqui incluida,
conocer “a algunos poetas muy empefiados en hacer desaparecer el yo de sus
poemas con curiosisimas piruetas verbales. Son los mas egocéntricos que he
conocido”. No reniegan, de hecho, de su individualidad en tanto que se
corresponde con el dasein heideggeriano, de sujetos arrojados sobre la realidad
circundante, ni de la certeza de ser-para-la-muerte que expresé Antonio
Gamoneda con gran modestia al decir “yo soy un animal que se siente morir

desde que nace. Se da la circunstancia de que ese animal escribe8,

5- No optan por expresarse mediante un yo totalmente oculto —puesto que
suprimirlo por completo resulta inviable e incluso indeseable—, sino que se
inclinan mas por un ego débil proyectado hacia la exterioridad, logrado mediante
multiples procedimientos: la modestia autoparddica (Gregori, Lopez-Vega), el
recurso a la otredad civilizacional (Casielles), la transformacién, el
enmascaramiento o el desdoblamiento —los ejemplos son, como decimos,
numerosisimos en la reciente poesia espafiola— en figuras ya arquetipicas como
la del nifio (Pérez Lopez) o la del loco, que representan la dimensidn abismatica
del ser, que se resiste a ser asimilada por la razon instrumental.

Esta dimension, que acapara el protagonismo del poemario Extraccién de la

piedra de la cordura (2006) de Martin Lopez-Vega —con un titulo evidentemente

817 Llorente, Maria Ema, “Tendencias en la poesia espafiola actual: de la experiencia a la fantasia, el
desarraigo 'y el  agonismo”, en Hipertexto, n® 11, 2010, p. 12. En:
http://portal.utpa.edu/utpa_main/daa_home/coah_home/modern_home/hipertexto_home/docs/Hiper11LIlo
rente.pdf [Consultado: 6-6-2014].
618 Martinez Garcia, Francisco, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, Ledn,
Universidad de Le6n, 1991, p. 44.
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destinado a revertir el significado del genial cuadro de El Bosco®®— no la
encontramos escindiéndose de la totalidad identitaria, ni oscurece la plena
conciencia del poeta, aunque se nos presente desdoblada o padeciente. Se logra de
este modo evitar que el flujo comunicacional con la otredad, la salida de la
autorreferencialidad, se vea interrumpida, y se logra con una eficiencia que crece
en paralelo al proceso de maduracion poética de nuestros autores, pues raramente
las obras primerizas de un poeta dejan traslucir estas reflexiones. Tales recursos
de desdoblamiento, por cierto, sirven también para ejemplificar una de las
maltiples tendencias —Illamarlas escuelas o corrientes resultaria indtil, dada su
enorme heterogeneidad— que, en opinion de Llorente, podemos encontrar en el
panorama poético patrio actual: el de la inclusion de lo fantastico como material

poético®?0,

6- Nuestros poetas, como otros muchos de su hornada, no sienten ningiin empacho
en abandonar la zona de confort establecida por la cultura espafiola de la
Transicion, que exhibid un caracter bipolar: tenemos, por una parte, un
esteticismo elitista y no problematico basado en una ética negativa, muy propio
del intelectual contemporaneo; y, por otra parte, un realismo de poca monta que
no exigia una implicacion excesiva al lector, haciendo de la anécdota y la
banalidad los unicos basamentos de su credo. Nuestros autores, por el contrario,
saben, méas alla de toda duda, que la posibilidad de una actitud estética y ética
genuinamente critica pasa necesariamente por mostrarse honestos, consecuentes,
irreductibles a cualquier disciplina que pretenda relegarlos a un estilo
cripticamente filosofico o al mero prosaismo de lo conversacional. Tal certeza ya
ha sido sugerida, entre otros muchos, por Sarah Martin en su tesis doctoral®?

acerca de las obras de las argentinas Olga Orozco (1920-1999) y Alejandra

619 También, al mismo tiempo, el significado del poemario de la argentina Alejandra Pizarnik titulado
Extraccidn de la piedra de locura (1968).

620 |bidem, pp. 4-12.

621 Martin Lopez, Sarah, Poesia y conocimiento en la obra de dos escritoras argentinas contemporaneas:
Olga Orozco y Alejandra Pizarnik, tesis doctoral, Departamento de Filologia Espafiola, Valéncia,
Universitat de Valéncia, 2013, p. 388. En:
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&g=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCIQF
JAA&Url=http%3A%2F%2Froderic.uv.es%2Fbitstream%2Fhandle%2F10550%2F27940%2F TESIS%25
20DOCTORAL%2520SARAH%2520MART%25C3%258DN_1.pdf%3Fsequence%3D1&ei=3hdSVfeM
Cs02UebJgGA&Usg=AFQjCNHQGSgjB50e TND0oOB14 c-xW8mitg&bvm=hbv.92885102,d.d24
[Consultado: 11-5-2015].
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Pizarnik (1936-1972), dos poetas fallecidas hace ya una estimable cantidad de
afios. Esto demuestra, ademas, que la discusion critica acerca de la escritura —
esas cuestiones que hoy nos resultan casi obvias— no lleg6 a nuestras fronteras
tras el franquismo, sino que el sistema paniaguado que lo sucedié parece haberla
mantenido a raya durante décadas.

Los autores seleccionados en nuestro estudio se muestran reacios, pues, a los
sectarismos poéticos y a alinearse estéticamente con unos u otros, en gran medida
porque no los necesitan: no consideran la posibilidad pequefioburguesa de
profesionalizar su oficio poético ni de sobrevivir a base de prebendas, premios
literarios o subvenciones, etc. Son libres —con toda la terrible responsabilidad
que ello conlleva, sartreanamente hablando—, y suelen ganarse la vida mediante
sus colaboraciones en medios periodisticos o en el &mbito de la ensefianza
universitaria, general y tristemente fuera de Espafia, dadas nuestras circunstancias

actuales.

7- Su poesia, en consecuencia, apuesta por la naturalidad —acaso inspirada por
aquella maxima benjaminiana segun la cual “la fortaleza esta en la improvisacion.
Todos los golpes decisivos se estdan dando con la mano izquierda”%?>—, incluso en
ocasiones a costa de carecer de una arte poética o una justificacion tedrica fuerte.
No sorprende, por tanto, que se diga de los autores mas jovenes que no descartan
ni abominan de ninguna tendencia, que aprecian tanto la aventura y la experiencia
callejera como el pensamiento sosegado y la meditacion®?®, Sin un método
definido, pero con una sélida formacion y —gracias en buena medida a las nuevas
tecnologias— con un amplio conocimiento de la poesia contemporanea, son lo
suficientemente eclécticos como para saber conjugar una notable densidad
conceptual con el hecho de ser, al mismo tiempo, poetas eminentemente

terrenales.

8- Apegados a la circunstancia, nuestros autores tratan de no caer en la banalidad
nihilista de la cual adolecieron, por ejemplo, sus antecesores socialrrealistas, con

sus frecuentes referencias a “la vivencia de ambienteS nocturnos o

622 Benjamin, Walter, “Calle de direccion tinica”, en Obras (1892-1940), 4, Madrid, Abada, 2006, p. 30.

623

Ruiz Mantilla, Jests, “Poetas de aqui y ahora”, en:

http://elpais.com/diario/2010/06/13/eps/1276410415 850215.html [Consultado: 3-5-2015].
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“experienciales”, la poesia derivada del mundo del rock [...], o un uso
intencionalmente subversivo y reivindicativo del erotismo femenino”®%,
Manifiestan, eso si, un evidente gusto por lo cotidiano, erigiéndose en
reivindicadores de una sujecion a una cotidianeidad que elevan a la categoria de
material poético trascendente de primer orden, a tema universal indiscutible. En
sus versos, aquello que es perecedero adquiere un significado inusitado y es
inmortalizado, cumpliendo una funcién mediamnica entre lo universal y lo
concreto, lo visible y lo invisible, lo subjetivo y lo objetivo. La experiencia
holistica de lo real en su instantaneidad los envuelve en su proceso creativo pero,
a su vez, su verso es un verso que produce realidad, que re-crea el presente, pues
re-presenta una metafisica instantanea, por evocar las ensefianzas de Gaston
Bachelard. Una metafisica que revela los secretos del alma, del ser y, al mismo
tiempo, de lo objetual, y lo hace “inmovilizando la vida, [...] viviendo en la

realidad la dialéctica de las dichas y de las penas”, en un proceso en el que “el

ser mas disperso y mas desunido conquista su unidad”%.

9- Sin renunciar, por lo tanto, a una cierta trascendencia asumida sin aspavientos,
son también eminentemente mundanos, pues han asimilado una de las grandes
(re)conquistas de la poesia del siglo XX, esto es, el historicismo. Esa puesta en
valor de la esencialidad del presente, la asuncion de una honda conciencia
histérica —sin que por ello se pueda afirmar que las suyas son poéticas de
guerrilla—, parece ser un rasgo consustancial y constituyente de su devenir vital.
Una muestra de ello la tenemos en los versos de “Ecuacion (11-M)”, de Martin
Lopez-Vega, poema compuesto a proposito de los atentados de Madrid (2004)
—Y probablemente incluido a toda prisa en Elegias romanas, poemario publicado
ese mismo afio— en el que concluye interrogadndose “si digo que el mundo sigue
siendo, / a pesar de todo, hermoso, / ;es que he hecho mal las cuentas?”%%,

Semejantes versos, especialmente sorprendentes en una composicion elegiaca,

sintetizan como pocos lo que supone el vitalismo en su esfera poética: un hechizo

624 _lorente, Maria Ema, op. cit., 20.

625 Bachelard, Gaston, “Instante poético e instante metafisico”, en El derecho a sofiar, Fondo de Cultura
Econdémica, México D. F., 1997, p. 226.

626 |_opez-Vega, Martin, Elegias romanas, Granada, La Veleta, 2004, p. 31.
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ontoldgico que se mantiene incluso por encima de la ruina y la estulticia, y que no
la vadea.

En el mismo sentido podriamos interpretar el compromiso politico de Laura
Casielles o las opciones estéticas escogidas por Pérez Lopez o Gregori: no creen
en el que ha sido durante demasiado tiempo el discurso dominante, el de la

627 ‘nor usar una expresion foucaultiana.

necesidad de un “saber sometido
10- Criados como fueron en esa Espafia democratica y aparentemente poco
conflictiva de los afios 1980 y 1990, todos ellos —incluso aquellos que nacieron
en el ambito rural— son poetas decididamente urbanos y, al mismo tiempo,
avidos de enriquecer su experiencia personal mediante la tematica del viaje, con el
que se establece un dialogo constante en busqueda de la otredad. El objetivo de
este didlogo es, claramente, ir méas all& del individualismo ambiente —muy propio
de las democracias occidentales— que se configuré6 como tendencia dominante
durante los afos posteriores a la dictadura de Francisco Franco. Pues, a diferencia
de algunos de los poetas méas destacados de aquellas décadas, la deriva
emprendida por nuestros autores no esta relacionada con la sensacion de paraiso
perdido o destierro, de perenne desarraigo del sujeto postmoderno que, en vez de
viajar, vaga —como buscando su definitiva disolucion— por “un lugar inhdspito
y anonimo, y especialmente en la casa, que se ha perdido y que tampoco se
tiene”?, El viaje poetizado por nuestros poetas estd mas orientado a una
sobreabundancia experiencial que a un proceso de aislamiento y vaciado de
significado del yo de connotaciones negativas, y por ello el extrafiamiento de sus
predecesores se transforma en un nuevo arraigo, en un arraigo en lo concreto, en
una terrenalidad en la que recobrar el sentido de su ser. Por lo tanto:
sobreabundancia de la existencia, en vez de desaparicién; paraiso recobrado que
es necesario desvelar nuevamente en la Tierra, en vez de paraiso perdido v,

finalmente, apertura y expansion del ser, en lugar de su aislamiento y jibarizacion.

11- La apertura al otro se puede percibir también en el enorme eclecticismo de sus

referencias culturales, hecho que se debe a que son parte de ese grupo de edad de

627 Foucault, Michel, Defender la sociedad, Curso en el College de France (1975-1976), Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 21.
628 |_lorente, Marfa Ema, op. cit., p. 12.
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la poblacion espafiola para el cual ya no s6lo no es extrafio conocer otros paises en
calidad de mero turista, sino que también han tenido que residir en el extranjero
durante temporadas mas largas. Ya no estamos ante esa generacion, como la de
Luis Garcia Montero, Benjamin Prado o Felipe Benitez Reyes, que contemplaban
—con un asombro que podia llegar a nublar el juicio critico— los efectos de la
globalizacion sobre nuestras vidas y el empequefiecimiento de las distancias:
nuestros autores no han conocido otro mundo que el globalizado, y se
desenvuelven en él con absoluta naturalidad. Ademéas, y debido a que su
movilidad, como decimos, es sensiblemente mayor, reniegan de los intermediarios
oficiales del mundo de la cultura: cuando quieren establecer un contacto con sus
referentes culturales, prefieren ir en su busqueda para, asi, establecerlo

directamente.

12- La situacion de los poetas espafioles méas jovenes posee un rasgo muy
especifico de nuestro pais. La nuestra es una de las democracias mas jovenes del
conjunto de los paises occidentales y, probablemente a causa de su aislamiento del
sistema capitalista durante los afios centrales del siglo XX, se desarrolld6 una
fuerte resistencia a la liberalizacion de la cultura. El férreo control sobre cualquier
tipo de produccion cultural durante los afios del franquismo dejé como herencia
en los posteriores gobiernos democraticos la misma apropiacion cultural por parte
del aparto estatal. Sin embargo, la generacion de nuestros autores es
probablemente la primera de una literatura espafiola postnacional —aunque quiza
seria mejor decir neonacional®®—, que no se debe a un sentido de la
responsabilidad para con el régimen cultural en el que crecieron. Deciden, por
ello, “matar al padre” con tal de ampliar sus perspectivas, redefiniendo a menudo
su sentimiento de pertenencia en detrimento de los grandes relatos herdicos

nacionales —escribia José Emilio Pacheco: “No amo mi patria. / Su fulgor

629 Por mal que suene, resulta necesario hacer este matiz. Del mismo modo que se usa a la ligera y poco
inocentemente un término como postcolonial, que tiene como objetivo pasar pagina de un dominio de las
colonias por parte de las economias occidentales, que en realidad cambia s6lo nominativamente —de ahi
que sea preferible otro término como neocolonial—. En funcién de ello, consideramos mas adecuada la
utilizacion del adjetivo neonacional. Sin ninguna intencion, como es facil de suponer, de aludir a
movimientos politicos ultranacionalistas de extrema derecha, neonacional resultaria un vocablo til para
reflejar la realidad de unas entidades nacionales que, de facto, siguen existiendo pero que, en realidad,
han visto recortadas sus atribuciones ante el poder de instituciones politicas y econdmicas
supranacionales.
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abstracto / es inasible”®3°— y a favor de una especie de neotribalismo en el que se

prima lo proxémico.

13- Los referentes de estos escritores, inevitablemente, suelen ir méas alla del
ambito puramente espafiol: el estrecho corsé de la literatura espafiola en castellano
—y también la occidental, propia de otros escritores anteriores, que buscaban
inspiracion principalmente en los autores anglosajones— se les ha quedado
pequefio y buscan su propia voz en otras voces, incluidas las ricas y hasta hace
poco desconocidas poéticas orientales o de la Europa del Este. Son, pues,
genuinos ejemplos de creadores que no se deben a un sistema cultural monolitico,
y no se resignan a ser simples receptores de un concepto limitado de cultura, sino
que buscan su propia voz en un constante y activo afan de ir mas alla. Se trata de
un afén que se expresa, por ejemplo, en la desoccidentalizacén de sus influencias
(Casielles, Lopez-Vega), o en el uso de lenguas extranjeras (Pérez LoOpez) o
minorizadas en nuestro propio territorio (Gregori, LOopez-Vega), que ya de por si,
y linglisticamente hablando, contiene unas implicaciones politicas bien
meditadas, siempre en favor de una gran apuesta por lo que fue relegado a los

margenes.

14- Ya se ha mencionado la tension latente entre la tendencia a la fragmentacion
que caracteriza nuestro tiempo y otra tendencia a la reunificacion ontolégica de
una realidad que les define, pero que al mismo tiempo ellos moldean. Resulta
facilmente verificable, por ejemplo, la existencia de una relacion evidente con la
musica en los versos de nuestros autores, ya sea mediante menciones, la adopcion
de ritmos particulares, la puntual recuperacion de la rima, etc. Esta relacion nos
remite a los origenes arcaicos de la lirica, en los cuales los roles de poeta y de
masico convivian de forma indiferenciada en la figura del sabio-poeta, maestro de
ceremonias en festividades publicas en las que el canto y la danza poseian una
importancia primordial. Poesia y musica se concebian asi como dos instantes de
un mismo proceso festivo que resultaba esencial para la interaccion simbdlica y
fisica con el otro lirico, y que —muy probablemente de forma no del todo

consciente— nuestros autores reivindican en sus poemas.

830 pacheco, José Emilio, En resumidas cuentas. Antologia, Madrid, Visor, 2004, p. 39.

295



El big bang que provocé la separacion y especializacion de las disciplinas podria
estar sufriendo una especie de proceso inverso, de nueva confluencia cultural que
difumina la distancia entre alta cultura y cultura masiva. Paraddjicamente, es en
cierto modo la légica mercantilista —impulsada por los espacios de dialogo
creados por las nuevas tecnologias— que habia acabado de condenar en los
ultimos siglos a la poesia al olvido, la que parece recuperarla.

15- Las rigidas fronteras de antafio, que separaban de forma estanca aquello que
era poesia de aquello que no lo era, parecen, en efecto, sufrir un derrumbe en
beneficio de formas poéticas més libres, e incluso a veces performativas. En
efecto, la poesia se asocia —o deberiamos quiza decir que vuelve a asociarse— de
forma cada vez mas frecuente con la mausica, el teatro y el baile, y las jams
poéticas y los recitales, que tratan de reestablecer un ligamen mas directo con el
publico, son cada vez méas y méas abundantes, y cuentan con una difusion creciente
gracias a las redes sociales. Quiza un reportaje publicado recientemente en el
suplemento cultural del diario El Pais®, sobre el impensado éxito de la poesia en
la Red, nos ofrecia algunas claves de esta inesperada pujanza: la fusion entre la
tradicion y los nuevos formatos, el fin del aislamiento social de la poesia
—*“nuestra época / nos dejo hablando solos” %32, lamentaba Pacheco en “Critica de
la poesia”— 'y de la discusion sobre sus limites, la normalizacion sin estridencias
de las propuestas vanguardistas, la reduccién de la distancia entre lo minoritario y
lo masivo... Entre los nuevos formatos hermanados con la poesia encontramos el
rap, el spoken word®® o la polipoesia®*. Lo mas curioso, por tanto, seria que estos
reencuentros disciplinares se habrian producido como una forma circular de cerrar
el proceso emprendido precisamente por la separacion de esas disciplinas, como

un retorno al punto de partida.

631 Aguilar, Andrea, “La poesia estalla en las redes”, en:

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/07/21/babelia/1405960941 843796.html [Consultado: 25-7-2014].
832 pacheco, José Emilio, op. cit., p. 40.

833 Literalmente, “palabra hablada”. Basicamente consiste en un recitado (de una declamacion de poesia,
un cuento, etc.) de tono conversacional, y a menudo sin acompafiamiento musical, lo que diferencia a esta
disciplina del rap.

834 Movimiento poético creado a mediados de la década de 1980 por el italiano Enzo Minarelli. Aplica al
tradicional recital de poesia rasgos de otras disciplinas como el ruidismo, la performance o los medios
audiovisuales. Basada en cierto modo en el dadaismo o el futurismo, la polipoesia amplifica el concepto
clasico de poesia, que deviene gestualizada, bailada, interactuada, etc.
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Es cierto que, observando la nueva pujanza de la poesia bajo un atuendo
polimorfico, no resulta sencillo alcanzar la distancia necesaria para diferenciar lo
que potencialmente puede ser una tendencia con miras al futuro o una simple
tendencia viral pasajera. Lo que resulta innegable es que en los ultimos afios la
relacion entre emisor y receptor poético ha cambiado sustancialmente, gracias a la
labor de movimientos pioneros ilustres como la polipoesia en Italia o Espafia.

Y en la asuncion de este cambio decisivo podemos situar a nuestros cuatro poetas:
dificilmente podemos considerarlos unos autores experimentales 0 unos
profesionales de la vanguardia —ya se ha sugerido su gran querencia por los
autores clasicos—, pero si que gustan de participar del creciente reclamo de la
puesta en escena y no pueden sentirse ajenos a la popularizacion de esas formas
de poesia mas performativa que permiten a la poesia mantener su “mala salud de
hierro como género minoritario y resistente”®®. De hecho, el enfoque
multidisciplinar sobre la transmisién poética puede percibirse bien a las claras en,
por ejemplo, el Poefesta, festival poético organizado por Angels Gregori: las
reuniones gastroliterarias de caracter convival, la spoken word o el teatro se
integran exitosamente en un universo literario cada vez mas incluyente y
abarcador. Mientras tanto, otros géneros literarios, quizd menos inmediatos y
dotados para el presente y la intensidad, ven como no pueden lidiar tan

eficientemente con la nueva era digital.

A la luz de lo visto a lo largo de toda nuestra investigacion podemos afirmar que se dan
una serie de factores circunstanciales dinamizadores que confluyen en nuestro pais y
facilitan que la poesia de sesgo vitalista esté experimentando un cierto auge en los
ultimos afios. No obstante, y por tratar de ser lo méas concluyentes que nos sea posible,
debemos destacar dos de esas circunstancias por encima de las demas: a nivel nacional,
el final de la cultura de la Transicion —que sobrevivio a la propia Transicion politica, y
cuyo fin ha sido propiciado por la crisis econdmica y de legitimidad de nuestro
sistema— Y, a nivel internacional, las nuevas dindmicas culturales generadas por los
avances tecnoldgicos

En lo que respecta a nuestros cuatro autores, podemos afirmar finalmente, por resultar

sintéticos, que la suya es una poesia vitalista porque es una poesia propia de escritores

835 Aguilar, Andrea, op. cit.
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jovenes. Y esto debemos entenderlo en el sentido que adopta el critico Rubén Castillo
en su resefia acerca del poemario Gajos de Martin Ldépez-Vega, al que denomina
“escritor joven” y no “joven escritor” porque, simple y llanamente, Ser un joven escritor
es un accidente resulta un hecho puramente accidental, mientras que ser un escritor
joven “es una cualidad estilistica y espiritual. Significa que se afronta el hecho creativo
con unos 0jos siempre nuevos, siempre preparados para la maravilla”®®. Le tomamos la
palabra, en la linea que ya sugirid José Mateos en “Apunte para un dia de lluvia”, en
cuyo seno es capaz de descubrir “la justa edad del mundo: / su infancia

inmarchitable%%’,

83 (Castillo, Rubén, “Gajos”, en: http://rubencastillo.blogspot.com.es/2015/05/gajos.html [Consultado:
18-5-2015].
837 Mateos, José, Cantos de vida y vuelta, Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 18.
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