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Ernst Jiinger publico tres fotolibros como editor literario
a finales de los afos 20 y primeros de los 30: Luftfahrt ist
not [jNecesitamos la aviacion!] de 1928; Das Antlitz des
Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten [El rostro de
la Guerra Mundial. Vivencias del frente de los soldados ale-
manes] de 1930 y Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse
unserer Gegner [Aqui habla el enemigo. Vivencias de la gue-
rra de nuestros adversarios] de 1931. Voy a fijarme por ra-
zones de tiempo, aunque también por razones sistematicas,
solo en los dos dltimos que versan tematicamente sobre la
gran guerra europea de 1914.

Cabe senalar que no existe ninguna edicion de estos tres
libros posterior a la primera. Incluso la edicién critica de las
Obras Completas de Jinger de la editorial Klett-Cotta de
Stuttgart no incluye por el momento ninguno de los escritos
publicados en ellos, estando prevista su aparicion, junto con
los articulos periodisticos de juventud, a partir del afio 2002.
Son pues libros de muy dificil acceso y en breve la Univer-
sitat de Valéncia publicara un volumen con una seleccion de
mas de 150 fotografias y todos los textos de Jiinger alli pu-
blicados traducidos al castellano!. Como son libros practica-
mente desconocidos, creo conveniente hacer una somera des-
cripcion de los mismos.

El volumen El rostro de la Guerra Mundial. Vivencias del
frente de los soldados alemanes (1930) se compone del pro-
logo (quiza escrito andnimamente por el mismo Jiinger) y de

' Cuando se publica este libro ya ha aparecido: Nicolas Sanchez Dura
(ed.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia, Universitat de Valéncia, 2000.
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veinte articulos de diferentes autores de entre los cuales cinco
—Ilos nams. 2, 11, 12, 19 y 20>— estan firmados por el au-
tor de Tempestades de Acero. Ademas completan el volu-
men 200 fotografias seleccionadas por Jiinger con pies de
foto por €l escritos como el colofon del libro se encarga de su-
brayar, una cronologia de la guerra de 1914-1918, y seis mapas
del frente del oeste, del este, de Italia, de Serbia, Rumania
y de la nueva Alemania después del tratado de Versalles. En
segundo lugar, el libro Aqui habla el enemigo. Vivencias de
la guerra de nuestros adversarios (1931), se presenta como
volumen de cierre de una obra unitaria de titulo El rostro
de la Guerra Mundial. Quiza Jinger concibié como Gnico
el primer libro de 1930 y fue mas tarde, en 1931, al deci-
dir componer y editar este segundo, cuando lo pensé como
segunda parte del primero, o mas bien los dos como obra
tnica. En cualquier caso, este segundo se compone de una
Introduccion del filésofo y soldado®, de un prélogo firmado
por un tal Richard Junior que enmascara a Jlinger y de una
seleccion de treintaiséis extractos de diferentes publicacio-
nes de varios autores —naturales de los paises de la coali-
cioén enemiga de Alemania— donde narrativamente se ela-
boran diversos aspectos de la gran guerra que aluden a la
percepcion del enemigo desde el bando contrario al ger-
mano. De igual modo que en el primer libro de 1930, Jun-
ger es el responsable de la seleccion de las 150 fotografias
que componen el volumen y de los correspondientes textos
al pie, enfatizando en este caso el colofén tanto dichas ac-
tividades cuanto las fuentes de las que se nutre.

En ambos volimenes la fotografia se considera el medio
adecuado de expresion de la experiencia bélica y su recons-
truccion. De hecho, en los colofones de los dos libros Jiinger
sefiala, con progresivo énfasis, la procedencia genérica de las
fotos que utiliza (Archivo del Reich de Postdam, Gran Atlas
Grafico de la Guerra Mundial de la editorial Bruckman, Im-
perial War Museum de Londres, archivos publicos y priva-
dos...), pero no menciona ni una sola vez los autores olas
agencias de las cuales las fotos proceden. Es decir, se senala

2 Los articulos de E. Jinger son, por este orden, «Guerra y fotogra-
fia»; «Pelotones de asalto»; «El Gltimo asalto»; «Guerra y técnica» y «La
gran imagen de la guerra».

3 Dicha Introduccién la constituye un texto publicado en 1930 con el
gtqlc; «Guerreros y humanidad» en el primer nimero de la revista Das

eich.
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el origen de las fotografias en cuanto documentos de archivo
pero sistematicamente se oculta o borra los que las realiza-
ron, no considerandolas en tanto obra susceptible de ser im-
putado a un autor. Desconsideracion de la autoria, énfasis en
la actividad que supone el mero seleccionar y componer,
al par que la combinacion de imagen y pies de foto, son as-

ectos que ponen de manifiesto una moderna concepcion de
ﬁl fotografia como forma de expresion adecuada a Fa época
de la técnica. Concepcion no lejana, por cierto, de sectores de
la izquierda politica de la reptblica de Weimar ideologica-
mente ajenos al Jiinger de la época*. Asi pues, ambos foto-
libros son un lugar de excepcion para dilucidar las concep-
ciones de Jiinger sobre la fotografia, aportando in actu exercito
elementos de juicio imprescindibles que ilustran, comple-
mentan y amplian lo escrito al respecto en otros conocidos
textos como Sobre el dolor o El Trabajador. Dominio y Fi-
gura. Cierto es que Junger no es el autor de las numerosas
fotografias que en ellos figuran, ni son éstos los tnicos y en
modo alguno escasos libros que en aquel periodo se compu-
sieron utilizando el ingente ntmero de clichés fotograficos
obtenidos en el periodo de la guerra. Pero no es menos cierto
que los textos e imagenes que en este libro se encuentran
son de un interés excepcional al par que, en muchos aspec-
tos, gravidos del siglo pasado y aun de nuestro presente, el
cual prefiguran y diagnostican.

Este es el contexto de un aspecto que quiero abordar. As-
pecto que tiene como ocasién una intervencion también foto-
grafica de un autor, hoy casi olvidado, al que Jinger se
enfrentd directamente. Tal aspecto es su critica al pacifismo
abstracto y a la conceptuacion de la guerra que este punto de
vista hizo no sélo desde la democracia liberal, sino también
desde la socialdemocracia y aun desde la izquierda radical bol-
chevique con motivo de la gran guerra europea.

Dos textos de ambos libros nos dan la pista de las mim-
bres de la polémica. El primero corresponde al articulo «Guerra
y fotografia» publicado en EI rostro de la Guerra Mundial y
dice asi:

Las fotografias que rememoran la miseria de la guerra
tienen un valor especial, ya que la vida tiende a olvidar

4 Cfr. B. Werneburg, «Ernst Jiinger, Walter Benjamin und die Photo-
graphie. Zur Enwicklung einer Medienésthetik in der Weimarer Republik»,
en Miiller, Hans-Haralt y Segeberg, Harro Ernst Jiinger im 20. Jahrhun-
dert, Munich, Fink Verlag, 1995.
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relativamente pronto las dificultades superadas. Excluir ta-
les imagenes ni puede estar en consonancia con la tarea
de una coleccion de fotografias, ni, por otro lado y de la
misma forma, tampoco puede estarlo la pretension de li-
mitarse unicamente a ellas, como ya ha sido intentado di-
versamente. Pues tanto el recurso a la aversion hacia el
sufrimiento, por una parte, como la representacion barata
y color de rosa de un problema tan serio como el pro-
blema que toma cuerpo en la guerra, por la otra, se diri-
gen en infima medida a las cualidades propiamente mo-
rales del ser humano?.

El segundo texto corresponde a la Introduccion del libro
Aqui habla el enemigo®. Lo citaré en extenso:

Con demasiada claridad la experiencia de los altimos
anos nos ha ensefiado que no hay ningiin medio técnico
que no sea susceptible de desempenar también su papel
en la guerra. No obstante, mas significativo que el hecho
de que todo avance técnico sea a la vez un avance bélico
resulta la constatacion de que fue la ideologia del pro-
greso, esto es, la del humanitarismo civilizatorio —el cual
no tiene que ver ni lo mas minimo con la humanidad—,
la que también les dio a los poderes combatientes el me-
jor motivo para una intensificacion del enfrentamiento des-
conocida hasta entonces... La conciencia humanitarista se
dirige a la imagen ideal de una especie humana uniforme,
a un cosmopolitismo que no conoce ningln tipo de fron-
teras ni de diferencias. La guerra, el testimonio mas in-
controvertible de la desigualdad de la vida, se presenta en
tal imagen como una situacion respecto a la cual es pre-
ciso rechazar el tener cualquier participacion y cualquier
responsabilidad. Ello no impide, naturalmente, que se la
sostenga con todos los medios. No obstante, tan sélo es
posible como una guerra que se declara en defensa de los
intereses de toda la especie humana. De aqui que no haya
en esta época ningtn poder que se atreva a confesarse
como atacante y que no se ocupe en que se le capte com-
batiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no'es a
fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, la ci-
vilizacion o cualquier otra valoracion tenida de humanita-
rismo que se simula ante la conciencia’.

> E. Jiinger, Das Antlitz. des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Sol-
daten, Berlin, Neufeld & Henius Verlag, 1930, pags. 9 y sigs.

6 Cfr. nota al pie nim. 3.

" E. Jinger, Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner,
Berlin, Neufeld & Henius Verlag, 1931, pags. 9 y sigs.
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El primer texto de Jiinger indica claramente que éste tiene
en mente un cierto uso de la fotografia que en principio no
rechaza —mostrar las imagenes mas descarnadas del horror
provocado por la guerra—, pero el cual estima inaceptable
por parcial, pues el recurso a la aversion que tales imagenes
suscitan le parece solo dirigido «en infima medida a las cua-
lidades propiamente morales del ser humano». En el segundo
texto, el dibujo filoséfico e ideoldgico de los que asi usan
unilateralmente la fotografia como critica de la guerra se ve
perfilado: el humanitarismo abstracto y cosmopolita que ne-
gando la guerra, sin embargo, la acepta bajo la mascara le-
gitimadora de justa guerra de defensa de la paz, el progreso
y la civilizacion.

Creo que hay evidencias suficientes para pensar que a
quien Jinger se estaba refiriendo es al libro de Ernst Frie-
drich Krieg dem Kriege! de 1924%. Es necesario referirnos
brevemente a este libro y su autor, pues el punto de vista de
Jiinger solo se comprenc?,e recortando sus afirmaciones sobre
el fondo de lo que a aquél subyace; asi podremos calibrar
hasta qué punto resulta vigente su diagndstico del «siglo
corto» como ha llamdo Hobsbawm al siglo xx.

En efecto, el libro jGuerra a la Guerra! de Friedrich tuvo
una extraordinaria difjusi()n en la Alemania de la Republica
de Weimar y en la Europa de entreguerras, llegandose a edi-
tar once millones de ejemplares en mas de cuarenta idiomas.
Desde su misma composicion ya se manifiesta su vocacion
cosmopolita y su voluntad de traspasar fronteras, pues en
cualquiera de las ediciones siempre aparecia publicado en cua-
tro idiomas manteniéndose constantes el aleman, el inglés y
el francés, variando el cuarto, que llegd a incluir el ruso y el
chino. jGuerra a la Guerra! es también un fotolibro, aunque
de voluntad pacifista, causa esta a la que su autor dedico su
esforzado, valiente y arriesgado activismo politico. El libro,
dedicado a «todos los que proyectan y dirigen batallas, a to-
dos los patriotas y a todos los Estados Mayores», se com-
pone de una introduccion escrita en tono y composicion ti-
pografica muy del estilo propagandistico de la época no sin
ciertas resonancias dadaistas; de algunos ejemplos de juegos,
cuentos ilustrados y grabados que educan a los ninos y jo-

8 Utilizo la version inglesa, practicamente una reproduccion facsimil
de un ejemplar de la cuarta a la sexta edicion alemana, publicada por The
Real Comet Press, Seattle, 1987. Edicion al cuidado de Catherine Hillen-
brand con el estudio introductorio «Ernst Friedrich Pacifistic Anarchism»
de Douglas Kellner.
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venes en los modos y habitos de la guerra; de un epilogo y,
fundamentalmente, de 180 fotografias con sus correspon-
dientes pies de foto. Estas fotografias, todas ellas atn hoy
verdaderamente repulsivas para nuestros ojos, muestran los
horrores y miserias de la guerra de la forma mas descarnada
e hiriente posible: trincheras repletas de cadaveres hacina-
dos, cuerpos destrozados por la artilleria, soldados esperando
a morir sin remedio bajo el sol térrido de verano debido al
efecto de los gases, fusilamientos y ahorcamientos en serie
de enemigos y desertores, pilas de ninos armenios muertos
por hambre y fuego, etc.

El método de composicion de las imagenes no por senci-
llo carece de fuerza y conviccion. Suele consistir en pares de
oposiciones: por ejemplo, en la pagina de la derecha encon-
tramos la foto de un hombre elegante en una cancha de te-
nis ataviado al efecto, su pose es exquisitamente saludable,
distinguida, y el pie reza «Después de la guerra el principe
de la corona alemana como arduo trabajador...»; por el con-
trario, en la pagina de la izquierda vemos la foto de un tra-
bajador severamente mutilado que en un taller toma con un
brazo ortopédico metalico a la altura del hombro un esco-
plo, el cual golpea con un martillo mientras que la leyenda
del pie dice «... y el proletario mutilado en la guerra en su
‘deporte’ cotidiano». En general, los pies de foto se contra-
ponen a las imagenes de manera que la combinacién de unas
y otros resultan en el desmentido, el develamiento del ver-
dadero sentido, o el subrayado del cinismo, de las grandes
afirmaciones patridticas y morales del ejército, la Iglesia y los
diferentes gobiernos y dinastias reinantes beligerantes.

Pues bien, quiza una de las secciones del libro de mas in-
tensidad visual es la serie de veinticuatro fotos que lleva por
titulo Das Antlitz des Krieges (El rostro de la guerra). Esa
seccidn, que, por cierto, no tiene la estructura retérica antes
descrita, consiste en retratos de soldados espantosamente mu-
tilados, a veces con tremendas oquedades en el rostro, en
otras ocasiones con horrendas cicatrices y desfiguraciones
después de las numerosas intervenciones quirdrgicas sufridas,
pero todos ellos atn vivos de forma inverosimil, lo cual se
percibe en su mirada. Los pies de foto se limitan general-
mente a consignar el nombre del soldado mutilado, su ofi-
cio en tiempos de paz, la fecha y el modo en que fueron aba-
tidos, el nimero de intervenciones médicas y la descripcion
de las heridas.

Recordemos ahora que el primer libro de Jiinger —incluso
el segundo que se presenta como volumen de cierre de una
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obra unitaria— se llama Das Antlitz des Weltkrieges. Que
Jinger debia conocer el libro de Friedrich es mas que pro-
bable, no sélo porque en 1930 cuando él publica El rostro
de la Guerra Mundial, jGuerra a la Guerra! habia ya al-
canzado su décima edicién en Alemania, sino porque, ade-
mas de su activa militancia en variados grupos y publicacio-
nes de la extrema izquierda, Friedrich habia fundado el
mismo ano 1924 de la aparicion de su libro el Anti-Kriegs-
museum en Berlin, museo que habia alcanzado tal notorie-
dad que posteriormente los nazis lo destruyeron la misma
noche de 1933 que quemaron el Reichstag, apropiandose del
edificio como sede de sus grupos de asalto.

Ahora bien, mas significativo atn es el discurso que pro-
loga el libro de Friedrich, discurso que encaja con el punto
de vista que Jinger califica de conciencia humanitarista y
cosmopolita que, al pensar la especie humana como uni-
forme, no concibe ningtn tipo de fronteras ni de diferen-
cias. En efecto, Friedrich comienza apelando a los «seres hu-
manos de todos los paises» o «a los pueblos de todas las
naciones»’ y acaba con la exhortacién «jMadres de todos los
paises, unios!» En el mismo sentido, en el epilogo tiene buen
cuidado de senalar que si en el libro se expone principal-
mente la barbarie del militarismo alemén, ello tan sdlo se
debe a la facilidad de encontrar tales materiales graficos al
ser €l «una persona accidentalmente nacida en Alemania»,
si bien «todas las naciones que tomaron parte en la guerra
a lo largo de mas de cuatro afios cometieron asesinato por
medio del fuego y del acero, del veneno y del gas». En cual-
quier caso, su llamada a todos los seres humanos se basa
en un universalismo naturalista cuyo postulado es que desde
los africanos hasta los esquimales y los asiaticos —explicita
y vehementemente los invoca en el prélogo—, todos reac-
cionan igual ante el dolor y el placer y, por tanto, a todos
vitalmente concierne luchar para acabar definitivamente con
el asesinato en masa que es la guerra. Lo cual sera posible
si las masas proletarias se enfrentan con los nacionalistas,

9 Hay que senalar que mientras el texto inglés es generalmente fiel a
la version alemana del mismo, la traduccién francesa varia notablemente
con frecuencia. Asi, en inglés y alemén se habla de «seres humanos» y de
«paises» (Lands y Linder), mientras que en el texto francés se dice «pue-
blos» y «naciones» (Peuples y Nations). En cuanto a la edicién original,
retne los tres idiomas, méas el holandés, doy por aceptadas por Friedrich
todas las versiones.
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con los militares, con la prensa, con los eclesiasticos pero,
sobre todo y fundamentalmente, con la Gltima causa de to-
das las guerras: el capitalismo, su concomitante explotacion
interior y la rapina exterior que comporta la competencia inter-
nacional.

El punto de vista de Jiinger es globalmente opuesto al de
Friedrich, aunque subsisten ciertas coincidencias que mues-
tran la cercania en aquella época del filésofo soldado con el
nacional-revolucionario Nieckish. En primer lugar, Jiinger es-
tima que «todas las épocas han tenido sus guerras», de ma-
nera que la guerra es un elemento irreductible de la exis-
tencia humana. Lo que entonces se debe preguntar no es
tanto por qué la guerra en la época del imperio de la téc-
nica —la guerra planificada de material— es total y masiva-
mente destructiva'®, sino por qué «se ha incrementado la
crueldad del enfrentamiento», por qué «le corresponde una
xenofobia entre las masas combatientes que es mas fria y ma-
ligna que la existente entre tribus de nativos» o por qué nin-
guna 3e las guerras anteriores «se ha caracterizado por una
manera de imaginarse al adversario tan rastrera como la nues-
tra». Y a esas preguntas no puede responderse tan solo ape-
lando en abstracto a la retérica patriotera y heroica de estados
mayores, gobiernos, iglesias, coronas o al afan expoliador ca-
pitalista como tltima causa.

Porque en ese plano, por lo menos en parte, Jinger y
Friedrich estarian de acuerdo: si leemos que en esa terrible
ferocidad la responsabilidad es de una «ideologia» que
«guarda intimas relaciones con la democracia, con el poder
internacional de la prensa, con la publicidad, con el dinero
a fin de cuentas, con todo lo que en la guerra se caracte-
riza por asumir una posicién de manera sucia» no podemos
saber si el texto es de Jiinger, Friedrich o Lenin. El caso es
que pertenece al texto de Junger que comentamos. Pero éste
se separa esencialmente de Friedrich porque piensa que la
denuncia de los que piensan como él, al silenciar lo fun-
damental, ocasiona un engafio aiin mayor, ya que so capa
de una dltima explicacion inapelable no sélo no responden
las preguntas pertinentes, sino que dejan el fenémeno in-
evitable de la guerra sin ningtn tipo de control y abando-
nado a una desbocada crueldad donde no cabe ninguna li-

10 Lo cual, por cierto, analiza en «La gran imagen de la guerra» y en
«Guerra y técnica», ambos articulos publicados en EI rostro de la Guerra
Mundial.
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mitacion moral. Pues el pacifismo de extrema izquierda al
que Friedrich adhiere en la época!! se sustenta en una suerte
de trampa, ya que dice basarse en aquel universalismo na-
turalista cuyo postulado es la idéntica reaccion del género
humano ante el dolor y el placer, en una humanidad abs-
tracta, aunque, a la vez, mas alla de lo que dice en primer
término, supone y afirma diferencias no s6lo antagonicas
sino irreconciliables.

En efecto, en jGuerra a la Guerra! Friedrich arremete
contra «los burgueses pacifistas que tratan de luchar contra
la guerra con meras caricias, pastas de té y piadosos aspa-
vientos». Por tanto, sus llamadas a todos los seres humanos,
a todos los pueblos, se convierten de inmediato en llama-
das al proletariado y tal transmutacién sélo es comprensible -
—y no una llana incoherencia— a no ser que se tenga en
cuenta la nocién de progreso que subyace al marxismo re-
volucionario que entiende que Cila liberacion del proletariado
comporta volens nolens, si bien después de un periodo des-
garrado, la liberacion del género humano. Por ello, en ese
momento, dejando de lado el periplo ideoldgico posterior de
Friedrich!?, su pacifismo se traduce en medidas —junto a lo
que podriamos llamar, en razoén de la brevedad, lucha ideo-
logica y educacional— que van desde la resistencia a la
movilizacion y la huelga general revolucionaria contra el ca-
pitalismo «causa de todas las guerras» a la revolucion armada
incluidos los actos de sabotaje.

' En 1911 Friedrich, con diecisiete anos, se afilia al Partido Social-
democrata Aleméan (SPD). Rehusé alistarse en el ejército y por ello fue
internado en un sanatorio mental cuando estall6 la guerra. En 1917 fue en-
carcelado por un acto de sabotaje que €l justific6 como «gran acto patrio-
tico». Excarcelado en tiempos de la revolucion alemana de noviembre
de 1918, tomd parte activa en el movimiento revolucionario que sigui6 a la
abdicacion del Kaiser y a la rendicion de Alemania que puso fin a la gue-
rra. Asimismo, fue participe del Freien Socialistischen Jugend en Berlin, mo-
vimiento formado por Rosa de Luxemburgo y Karl Liebknecht en Pascua
de 1916. Durante el fluido y turbulento periodo que sigui6 a la revolucion
bolchevique de octubre en Rusia, Friedrich participd en los numerosos
grupos partidarios y extrapartidarios que se formaban y transformaban con
facilidad. En 1919 cambi0 su participacion en el Freien Socialistischen Ju-
gend por la Juventud Socialista Proletaria afiliada al Partido Socialista In-
dependiente Aleman (USPD), del que también formaron transitoriamente
parte Rosa de Luxemburgo y los Espartaquistas. Por fin en abril de 1920,
a partir del USPD, se unié a un grupo de juventudes obreras comunistas
afiliado al Partido Obrero Comunista de Alemania (KAPD).

12 Posteriormente derivé hacia el anarquismo comunitario, afiliandose por
altimo, después de la Segunda Guerra Mundial, al Partido Socialista Francés.
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Recordemos tan so6lo algunos de los textos que Lenin es-
cribi6 en el contexto de la guerra mundial. Si recurro a Le-
nin es porque, en definitiva, su doctrina era en lo funda-
mental la establecida y reconocida por la Il Internacional
antes de la guerra en los congresos de Stuttgart (1907), Co-
penhague (1910) y Basilea (1912). Después Lenin no hizo
sino recordar que gran parte de la socialdemocracia euro-
pea habia traicionado tales principios al declararse la con-
tienda. Friedrich, por su militancia desde 1911 hasta ese
momento, debia conocer, y en cualquier caso aceptaba en
la practica, dada su afiliacion, esa doctrina'®. Pues bien,
también Lenin afirma que la burguesia alemana engana a
«las masas trabajadoras» cuando afirma que la guerra es
para «defender la patria, la libertad y la cultura» y por eso
lucha contra el zarismo reaccionario que somete a los pue-
blos; de la misma manera que la burguesia inglesa y fran-
cesa las engana al afirmar exactamente lo mismo y por ello
justifican una guerra defensiva frente al «militarismo y des-
potismo aleman»'4. Hasta aqui no hay gran diferencia con
Junger cuando, recordemos, constataba criticamente que
«en esta época no hay ningtin poder que se atreva a con-
fesarse como atacante y que no se ocupe en que se le capte
combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no
es a fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso,
la civilizacion...» Pero Jiinger también afirmaba, recorde-
mos de nuevo, que si bien la guerra se presenta como algo
respecto a lo cual es preciso rechazar participacion y res-
ponsabilidad alguna, ello no impide que se la sostenga con
todos los medios. Y ese es el caso de Lenin, afirmando un
cosmopolitismo que necesariamente alienta la guerra, pues
«la sola guerra verdaderamente liberadora» es «la guerra ci-
vil contra la burguesia, la del pais “propio”, asi como la de
los paises “extranjeros”». Por ello denuncia el olvido por

13 El congreso de Sttutgart establecio la resolucion de que los socia-
listas debian en la eventualidad de una guerra utilizar la crisis abierta para
sublevar las masas proletarias y derrocar el capitalismo. Lenin participd
con Rosa de Luxemburgo en la comision que redacté dicha resolucién so-
bre «El militarismo y los conflictos internacionales». Los posteriores con-
gresos de Copenhague y Basilea no hicieron sino ratificar y precisar esa
resolucion. Ya que he nombrado a Rosa de Luxemburgo, véase en la
nota 11 como la evolucién partidaria de Friedrich es similar a la de élla.

4 Lenin, «La guerra y la social democracia rusa (1914)», en V. I. Le-
nin, Obras Escogidas, Mosci, Editorial Progreso, vol. I, 1970, pags. 637

y sigs.
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parte de la II Internacional de las afirmaciones del Mani-
fiesto Comunista donde, dice, el aserto de que los proleta-
rios no tienen patria equivale a «admitir la necesidad de la
guerra revolucionaria de los proletarios de todos los pai-
ses». Ese rechazo de la guerra que, a la vez, no sélo la
alienta, la prepara y aun la considera necesaria historica y
moralmente, es el que le hace oponerse incluso a ciertos
partidos socialdemocratas (de Holanda, Escandinavia y
Suiza) que, alejados de las justificaciones chovinistas de la
contienda, proponian que en el programa minimo de la so-
cialdemocracia se sustituyese la reivindicacion de la milicia
o el ejército populares por la del desarme!®. Del mismo
principio se deduce su critica feroz, poco antes de acabar
la guerra, a que la manera inmediata de acabar con ella
fuera clavar la balloneta en tierra, es decir: «la negativa de
los soldados de una sola de las partes a continuar la gue-
rra, o el simple cese de las hostilidades por una de las par-
tes beligerantes»!®.

Ahora bien, lo que nos interesa subrayar aqui es lo que
une en este punto posiciones tan alejadas entre si como las
de Friedrich, Lenin y la socialdemocracia radical por un lado,
y el pensamiento democrata liberal burgués por otro. Re-
cuérdese de nuevo que Jiinger atribuia a la ideologia del pro-
greso, y a su corolario de la defensa de la civilizacion, ser la
responsable no ya de la destructividad sin limite de la gue-
rra técnica moderna, sino de su crueldad y xenofobia. Como
hemos visto, tanto Friedrich como Lenin también desmien-
ten que ninguno de los contendientes estén defendiendo la
libertad y la cultura, o que luchen de un lado contra el za-
rismo por ser reaccionario, o de otro contra Alemania por
ser militarista y déspota. Sin embargo, también ellos fundan

15 Lenin, «El programa militar de la revolucién proletaria» (redactado
en 1916, publicado en septiembre 1917), en V. L. Lenin, ob. cit., vol. I,
pags. 758 y sigs.

16 Lenin, «Resolucién sobre la guerra» en VII Conferencia (de abril)
de toda Rusia del POSDR (b) (1917), en V. 1. Lenin, ob. cit., vol. 2, pa-
gina. 112. No puede considerarse una objecion a lo dicho los avatares de
la paz de Brest-Litovsk, donde Lenin constantemente defendio que Rusia
aceptaria las mas duras reparaciones y condiciones territoriales impuestas
por Alemania con tal de que cesara la guerra. Pues una cosa son las po-
siciones de principio como las expuestas y otra las constricciones de la
coyuntura histérica (en este caso el agotamiento de la joven repiblica so-
viética y su misma posibilidad de supervivencia). De hecho los «comunistas
de izquierda», como Trotski y Bujarin, se negaban a firmar la paz en ta-
les condiciones.
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la necesidad de la guerra, de la Gnica guerra justa por libe-
radora, en la categoria de progreso. Asi, no es sélo que «los
socialistas no pueden declararse adversarios de no importa
que guerra sin cesar de ser socialistas», sino que la justifi-
cacion de la politica de rearme contra el «pacifismo burgués»
—con vistas a desatar guerras revolucionarias sin cuento—
«resulta de todo la evolucion objetiva del militarismo capi-
talista y es prescrita por esta evolucién»'’. Es el progreso el
que empuja a esta «mision historica universal»: si «los trusts
y el trabajo de las mujeres en las fabricas marcan un pro-
greso... nosotros no queremos volver atras, al artesanado,
al capitalismo premonopolista, al trabajo de las mujeres en
su domicilio... jAdelante!...» El caso es que el mismo razo-
namiento, afirma, es aplicable a la militarizacion total. Si la
burguesia imperialista militariza incluso a la juventud, si mi-
litariza todavia mas manana a las mujeres, «debemos decir
al respecto: jMucho mejor! {Que se den prisal... Mujeres y
nifios de trece afios combatieron durante la Comuna al lado
de los hombres. No puede ser de otra manera en los com-
bates venideros para derrocar a la burguesia»'8. Y asi las ma-
dres diran a sus hijos: «pronto seras mayor. Te daran un fu-
sil. Témalo y aprende como debe ser el oficio de las armas.
Es una ciencia indispensable para los proletarios»'.
Escribe Lenin paginas cuya vehemencia quizd hayamos
olvidado. Al releer después de décadas estos textos quiza
lo mas impactante sea ese estilo descarnado y contra la co-
rriente, en concordancia con aquel perfil afilado cortando
el viento, tal y como lo conmemoraban las miles de esta-
tuas de pesada fundicion hoy derribadas. Pero volvamos a
Freidrich y al libro jGuerra a la Guerra! Recuérdese su ape-
lacion a las madres de todos los paises para que alejaran a
sus maridos e hijos del oficio de la guerra. Ahadamos ahora
que entre lo que califiqué de lucha educacional o ideolo-
gica Friedrich recomendaba luchar contra «el capitalismo
dentro de vosotros mismos» y educar a los hijos de manera
que objetaran el servicio militar. Advertia que la «madre ‘que
canta una cancion militar al hijo lo prepara para la gue-
rra», «que el padre que le regala soldados de juguete mo-
viliza en el nino la idea de la guerra», que el sable de ma-

17 Lenin, «El programa militar de la revolucion proletaria», ob. cit.,
vol. I, pag. 762.

8 Thid., pag. 763.

19 Ibid., pag. 764.
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dera seconvertird en bayoneta de acero, que el gorro de
papel un dia se trocara en casco de acero, en fin... que «el
soldado de juguete es el Judas que uno mismo lleva a casa,
la traicion a la vida humana»?°. Sin embargo, vemos que el
bucle se cierra hablando no de la vida humana, sino de los
intereses del proletariado que, empujado por el progreso
objetivo del capitalismo, expende el pagaré a largo plazo
—por cierto, podemos decir ahora que nunca cobrado— de
la liberaciéon de la humanidad. En el intermedio —es in-
necesario insistir en que no ha habido tal— la politica de
militarizacion de la vida social (y la militarizacion de la po-
litica) debe «hacer posibles e inevitables, primero, las in-
surrecciones y las guerras nacionales revolucionarias; se-
§undo, las guerras y las sublevaciones del proletariado contra
a burguesia; tercero, una fusion de estas dos formas de
guerras revolucionarias, etc.»?!.

Quiza lo mas intranquilizador y premonitorio sea ese tl-
timo y discreto «etcétera» de la cita. Lenin ridiculiza con su
estilo punzante y arrebatador el que la gran guerra «provo-
que en los socialistas cristianos reaccionarios y los pequefios
burgueses llorones Gnicamente el espanto y el horror, repul-
sion por cualguier empleo de las armas, por la sangre, la
muerte, etc.»?? Recordemos que se refiere a una guerra
donde en la batalla de Verdun ambos contendientes acumu-
laron, en una franja de 9 kiléometros, entre 600.000 y 650.000
bajas de febrero a junio de 1916; que en la batalla del Somme
de julio a noviembre del mismo ano, en la que Jiinger parti-
cipo como oficial, los ingleses lograron penetrar 8 kilome-
tros a costa de una masacre que dejo sin vida a mas de un
millén de hombres; una guerra donde la ofensiva de abril
de 1917 del general francés Nivelle rompié las lineas ale-
manas penetrando 10 kiloémetros en profundidad a cambio
de sufrir 200.000 bajas en quince dias; donde los ingleses en
Paschendaele, por 11 kilometros de tierra baldia conquistada,
perdieron cerca de medio millon de bajas...?* Una guerra
cuyo ensafiamiento y horror fue minuciosamente descrito por
Jiinger en su libro Tempestades de Acero y de la que nos dice
en su texto «El ultimo acto», publicado en EI rostro de la

20 E. Friedrich, Krieg dem Kriege!, ob. cit., pag. 26.

2l Lenin, «El programa militar de la revolucién proletaria», art. cit.,
ob. cit., pag. 762.

2 Tog, oit,

25 Cfr. E. Ucelay-Da Cal y F. Veiga, «El fin del milenio (Un siglo de
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Guerra Mundial, que el fuego de exterminio en los momen-
tos de apogeo de la guerra de material podia aniquilar por
entero un batallon sin que el propio estado mayor supiera
coémo habia ocurrido hasta deducirlo al final de la contienda
por los informes del enemigo o por las cartas de algin pri-
sionero.

Quiza pueda ahora comprenderse mejor por qué Jinger
afirma que la ideologia del progreso —incluso en su forma
menos coloreada de rosa deF bolchevismo, que no tuvo res-
ponsabilidad alguna en aquel volcanico enfrentamiento, aun-
que anunciaba el mundo que hemos vivido—, «le dio a los
poderes combatientes el mejor motivo para una intensifica-
cion del enfrentamiento desconocida hasta entonces». Pues
el mismo concepto de enemigo se transmuta al «menospre-
ciar al adversario para asi poderlo combatir con buena con-
ciencia». De manera que ahora la guerra es sin cuartel, dado
que el enemigo no se reconoce como el que tiene intereses
antagonicos, sino «como el enemigo de la especie humana en
altimo analisis».

Por ello Jiinger critica la retorica de los pacifismos de di-
ferente estirpe que pueden oponerse entre si como aquello
que tiene comunidad de género. Piensa que la paz efectiva
no puede depender de un lenguaje que por su vacuidad e
ineficacia puede producirse con la misma facilidad que las
metralletas y los gases venenosos. Mejor reconocer las dife-
rencias, los diferentes intereses, calibrar los poderes respec-
tivos, que en el momento que escribe son pensados como los
de los diferentes Estados-nacion si bien él habla en ocasio-
nes de pueblos. Por ello afirma que «al destino de los pue-
blos lo sirve mejor un espiritu viril que conoce sus propias
fronteras y sabe respetar la de los demaés... que quien man-
tiene una falsa imagen de la igualdad como fundamento de
la realidad»?*.

Cierto es que los textos de Jlinger de aquella época, su
«realismo heroico» —por utilizar su propia expresion— re-
zuman un ambiguo militaristarismo que produce desazon
a los que no pertenecemos a la bildung que es la suya. Esa
ambigiiedad fue reconocida incluso por el Jinger anciano:
lo que en su plena madurez le angustiaba, en su juventud

miedos apocalipticos. 1914-1989)», en Historia Universal, vol. 12, Barce-
lona, Planeta, 1995, pag. 51.

24 E. Junger, Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner,
Berlin, Neufe%d & Henius Verlag, 1931. pags. 12 y sigs.

[318]



le fascinaba?. Pero no es menos cierto, que mas alld de
su actitud frente al mundo descrito y analizado, sus anali-
sis son penetrantes, vistos desde hoy ya vencido el siglo
que diagnostico, y ayudan a pensar el mundo que hemos
heredado.

(No es tremendamente actual su aserto de que ningtn
poder se atrevera a presentarse como atacante y que todos
tiene buen cuidado en justificar el empleo de las armas en
tanto defensa de la paz, el progreso, la cultura y la civiliza-
cion? Cierto es que en la década de los anos 20 al 30 el evo-
lucionismo —una manera peculiar de pensar el progreso pro-
pia de la antropologia empirica— es una imagen todavia tan
poderosa que se habla de «cultura» y «civilizacion» en sin-
gular, pues la diversidad cultural se entiende reducida a la
diferente participacion de los pueblos o las sociedades en los
estadios progresivos de un proceso cultural y civilizador uni-
tario. Hoy nadie evita la ’s” del plural y se impone hablar de
culturas y civilizaciones. Ello ha producido, y renovadamente
produce, un tipo de guerras donde la legitimacion se trueca
en la defensa de una cultura o una civilizacion frente a otras
agresoras; si bien todavia persiste en ocasiones el aserto —cuando
de guerras de la gran superpotencia occidental y sus aliados
se trata — acerca de la defensa del progreso y la civilizacion
en singular. Es verdad que la teoria politica liberal clasica se
sustentaba en un oculto supuesto enganoso: se afirmaba que
la sociedad politica era el fruto —o podia entenderse segin
el modelo de— de un pacto o contrato que abria un espacio
de relaciones simétricas entre sujetos iguales donde éstos po-
dian satisfacer sus necesidades, ejercer su libertad y garanti-
zar su seguridad; pero lo no dicho era que tales sujetos se
suponia que eran los varones adultos, blancos, cristianos, con
cierto grado de riqueza. Por tanto, aquel universalismo abs-
tracto llevaba aparejado en la teoria y en la accidon politica
poderosos mecanismos de exclusion. Sobre esa componente
oculta, pero realmente excluyente de las democracias occiden-

% En la carta-prologo que Jlinger escribiera para la edicion espafiola
de Sanchez Pascual de Sobre el dolor (Barcelona, Tusquets, 1995) afirma:
«a todos los ensayos [«Fuego y movimiento» (1930), «La movilizacion to-
tal» (1930) y «Sobre el dolor» (1934)] les es comtn la discusion con el
progreso, en especial con la prepotencia de la técnica, la cual estd ava-
sallando nuestro siglo en todos los terrenos en una secuencia cada vez
mas rapida. En estos ensayos fue visto con anticipacion, creo, algo que
en aquel entonces nos fascinaba y que hoy mds bien nos angustia». La
cursiva es mia.
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tales, hemos visto insistir al Jiinger de los anos 30 disparando
contra el falso cosmopolitismo. Pero no es menos cierto que
cuando los excluidos se han apropiado de dicho lenguaje de-
mocratico, para volverlo contra sus proponentes y enfren-
tarlos con su engafno, demasiado a menudo se ha convertido
de otra manera en dispositivo de nuevas exclusiones so capa de
defender la cultura, la civilizacion... secularmente oprimidas.
Sobre este punto volveré de inmediato.

Antes hay que decir que alguien tan distante ideologica-
mente de Jinger como Hobsbawm afirmaba recientemente
que en este siglo nunca los gobiernos han ido a la guerra,
aunque traten de legitimarlas popularmente construyendo su
justeza, por otras razones que no hayan sido sus propios in-
tereses nacionales. Si admite alguna excepcion, las reduce al
caso de los regimenes revolucionarios, tipo en que incluye
tanto a la antigua URSS como a los Estados Unidos, poder
que se suele olvidar también proviene de una revolucion; pero
Hobsbawm inmediatamente afiade: «pero muy pronto tam-
bién estos regimenes, apenas consiguen consolidarse, adop-
tan en politica exterior actitudes propias de los Estados, y
actian con miras a sus intereses nacionales»?®, En lo que
atafie a la guerra y la paz (significativamente ése es el titulo
del capitulo que abre un libro que quiere hablar del siglo xx), el
historiador marxista afirma que, queramoslo o no, la Guerra
Fria tuvo el efecto global de estabilizar grandes zonas del
planeta —salvo los conflictos limitados que ajustaban y me-
dian los espacios estratégicos de influencia—, evitando el cre-
cimiento exponencial de las masacres de las dos grandes gue-
rras (pagando, es cierto, el precio de regimenes como los
Suharto en Indonesia o de Kim Il-Sung en Corea del Norte).
Lo cual no es mas que el resultado de una Optica pareja a
la que Jiinger afirmaba: dejarse de empalagosas chacharas,
atenerse a la logica de la movilizacion total, equilibrio del
poder militar, conocer las propias fronteras y reconocer las
de los demaés.

Pero el mundo que ahora habitamos, o mejor, el mundo
en trozos que ahora vivimos, ya no es el de la Guerra Fria.

26 E, Hobsbawm, Entrevista sobre el siglo XXI, Barcelona, Critica,
2000, pag. 33. Hay, por cierto, cierta diferencia entre los textos de Lenin
escritos al principio de la guerra del 14 y los escritos sobre la guerra con
la revolucion triunfante. Asi, en El programa militar de la revolucion, ape-
lando a la autoridad de Engels en carta a Kautsky de 1882, afirma «la
posibilidad de “guerras defensivas” del socialismo ya vencedor», ob. cit.,
pagina 761.
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Observamos después de la practica desaparicion de la URSS,
en tanto gran potencia ideoldgica y militar, que grandes zo-
nas del planeta son zonas sin Estado. Las encontramos en
grandes espacios de Africa, en algunas de las repablicas ma-
yoritariamente musulmanas antes soviéticas, en el norte de
India, de Afganistan, en Filipinas, incluso en los Balcanes,
el Caucaso y un largo etcétera que incluye grandes zonas
de Estados como Colombia. De tal manera que uno de los
grandes problemas del siglo venidero es «la interaccién en-
tre un mundo en el que existe el estado y otro en el que
no lo hay»?’. En este punto coinciden gentes como Hobs-
bawm y Michael Ignatieff. Pero para lo que nos ocupa lo
relevante es que en esas zonas, que pronto sufren un agudo
proceso de desintegracion social y politica, si bien en prin-
cipio aparece la justificacion de la defensa de una cultura
o civilizacion secularmente oprimida, de hecho pronto do-
minan los senores de la guerra en forma de bandas milita-
res cuya finalidad, al cabo, ya no puede concebirse como
politica. Por eso, en las guerras, mas alla de los Estados,
«la distincion entre enfrentamiento bélico y barbarie carece
de sentido»?®,

Para los que hemos sido educados moral y politicamente
en el tipo de pacifismo de Friedrich, incluidos sus supues-
tos mas o menos velados —pacifismo que todavia resuena
oscura y lejanamente en nuestra conciencia «espontanea» a
la vista de la magnitud de los horrores de las guerras del si-
glo entre los Estados— la afirmacion de Ignatieff es provo-
cativa y desazonadora. Mas atn cuando, en Optica jiinge-
riana, no sé si inconsciente, escribe que «por paraddjico que
parezca» la policia y los ejércitos del Estado-nacion son las
unicas instituciones eficaces que hemos sabido inventar para
controlar la violencia humana. Por mi parte, creo que tal
cosa soOlo parece paraddjica a los que hemos vivido en la
cultura que deriva de los primeros tiempos de la II Inter-
nacional y de la revolucidon bolchevique y sus efectos. En
cualquier caso, algo deberemos pensar, mas alla de la mera
afirmacion de que toda guerra es cruel e indeseable, cuando
buena parte de nuestros dilemas morales consiste en estar
permanentemente enfrentados a multitud de conflictos to-
talmente desregulados a cuya justificacion defensiva (de la

27 E. Hobsbawm, ob. cit., pag 54.
29 M. Ignatieff, El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia mo-
derna, Madrid, Taurus, 1999. pag. 151.
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cultura, de la nacién... oprimidas) se une aquella ferocidad
xenofoba, fria y maligna, que desprecia de forma absoluta e
inclemente al enemigo, de la que hablaba Jiinger. Algo de-
beremos repensar cuando, en este punto, una y otra vez nos
vemos confrontados a la contradiccion insita en el punto de
vista democratico liberal radical (no olvidemos que para los
angloparlantes de América «liberal» tiene un sentido dife-
rente, y en ciertos aspectos opuesto, a lo que significa para
los europeos): por una parte, el principio cosmopolita «nada
humano me es ajeno» nos empuja desde el punto de vista
moral a intervenir en tales conflictos; por otra, nos prohi-
bimos emplear la contundencia y la fuerza militar necesaria que
obtendria la victoria en la intervencion. Unos nos lo prohi-
bimos porque la guerra nos horroriza en exceso, a la vista
de los efectos de las grandes guerras imperialistas (que in-
cluyen las dos mundiales y también conflictos como la gue-
rra ruso-japonesa o la guerra de Indochina). Otros, porque
consideran extremadamente costoso sufragar los gastos de
una intervencion militar suficientemente dotada como para
conseguir una conclusién exitosa.

El caso de la antigua Yugoslavia, de Bosnia y Kosovo, es
ilustrativo de ambos aspectos. Por un lado, la izquierda eu-
ropea y americana se dividié respecto de qué hacer, no sélo
sobre si la intervencion estaba bien planteada técnica, poli-
tica y militarmente, sino sobre si era conveniente intervenir
militarmente en absoluto. Otros —el ejemplo es de Hobs-
bawm— porque creian que el gasto que suponian unos 65.000
soldados, aproximadamente el mismo ntmero que necesita-
ron los ingleses para gobernar todo el subcontinente indio,
era intolerable. En este punto, sin embargo, pienso que algo
menos visible aunque decisivo, algo por cierto en lo que Jiin-
ger se equivocaba, es del todo relevante.

En efecto, en la Introduccion al fotolibro Aqui habla el
enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros adversarios que
hemos comentado, al afirmar que todas las épocas habian te-
nido sus guerras, aunque ninguna de ellas habia imaginado
al enemigo de forma tan rastrera como la nuestra, Jiinger
anade «y la muerte no significa ahora mas que entonces».
Parece desprenderse aqui una concepcion ahistorica y trans-
cultural del valor de la vida. Con todo, si atendemos a otros
escritos de la época, es opinion de Jiinger que en la era del do-
minio de la técnica se produciria cada vez mas un tipo de jefe
y de soldado «mas duros», «que miran las cosas sin que las
irradiaciones del dolor les afecten», un tipo de ejército que piensa
que hay «cosas méas importantes que el dolor» y que concibe
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que «Gnicamente a la vista de la muerte es posible “vivir eter-
namente”»?°, Lo cual, para Jiinger, no es sino el correlato en
la época de la técnica de la progresiva objetizaciéon de las
personas singulares, objetizacion que comporta una progre-
siva incorporacion tanto del dolor a la esfera de la vida,
cuanto una creciente capacidad de resistencia al mismo. No
obstante, al punto que hemos llegado no es a unos ejércitos
anestesiados, sino hipersensibles al dolor y la muerte. Ahora
bien, esa hipersensibilidad al dolor, esa incapacidad de «que
la vida sea capaz de distanciarse de si misma, o, dicho con
otras palabras, de sacrificarse»’?, es precisamente propia de
las sociedades hipermodernas donde Jiinger pensaba que ocu-
rrirfa lo opuesto. Ocurre, sin embargo, lo contrario: son los
ejércitos de los senores de la guerra los que han desarrollado
una, para nosotros, pasmosa capacidad de resistir el dolor y
sacrificarse mortalmente. Hoy cuando la OTAN acttia —ocu-
rri6 en la Guerra del Golfo y en la intervencion de Estados
Unidos en Somalia— el namero prefijado de bajas aceptable
en combate es cuantitativamente tan bajo que resulta abis-
malmente incomparable con, recuérdese, las batallas de Ver-
dan o del Somme. Y en este punto creo que confluyen tanto
los que tenemos una resistencia moral «espontanea» a las in-
tervenciones militares, cuanto los que hacen cuentas del gasto
y en funcion de ello deciden el tipo de intervencién. Unos,
porque teniendo una valoraciéon de la vida del todo diferente
a la vigente en la zona de conflicto nos produce repugnan-
cia un derroche de sangre y vidas como el que fue necesa-
rio en el desembarco de Normandia; otros, porque teniendo
en cuenta esa misma valoracion de la vida en las democra-
cias avanzadas, no estan dispuestos ante sus ciudadanos a
pagar el precio politico que supondria.

Con todo, podemos extraer alguna ensefianza provechosa
del Jiinger de la época para aplicarla cuando se trata de pen-
sar los dilemas que plantea la intervencidon en ese tipo de
guerras propias de las zonas sin Estado. Es llamativo que
haya textos donde Ignatieff y Jiinger coinciden extraordina-
riamente cuando se trata de analizar la actitud moral del com-
batiente de la época del dominio de la técnica. En la exce-
lente pelicula de Bertrand Tavernier sobre la gran guerra del 14,

29 E. Jiinger, Sobre el dolor, ob. cit., pags. 60, 65 y 67. Sobre el do-
lor es tan s6lo dos anos posterior a los dos volimenes de El rostro de la

guerra.
30 Ibid., pag. 58.
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Capitin Conan, éste le espeta a su amigo el joven teniente
—de civil, profesor de letras de un liceo— la diferencia en-
tre un soldado y un guerrero. El soldado es el que dispara a
ciegas su artilleria o el fusil sin ver el destinatario de su fuego,
ni saber su efecto; el guerrero es aquel que ve la pupila de su
enemigo cuando lo mata clavandole el cuchillo.

Es éste un asunto omnipresente, aqui y alla, en la obra
de Jinger. En El Trabajador. Dominio y Figura invita a con-
siderar las diferencias que existen entre, por una parte, los
antiguos iconoclastas e incendiarios de iglesias y, por otra,
el elevado grado de abstraccion que permite que un artillero
de la guerra del 14 considere una catedral gotica como un
hito del campo de tiro®!. Ignatieff afirma en su libro que «la
tecnologia moderna ha ampliado la distancia moral y geo-
grafica» que separa al soldado de su enemigo y se pregunta
qué tipo de sentido del honor puede vincular al técnico que
lanza un misil a grandes distancias de su impacto®2. Cierto,
que el ejemplo tiene su contexto —debido al tipo de arma
sefialada— mas en el ambito de las confrontaciones entre
ejércitos convencionales que en los ejercitos irregulares de
los sefiores de la guerra; aunque ese tipo de arma, segin sea
su potencia y alcance, también se utiliza con profusion en ta-
les casos. Pero la cuestion relevante a que alude no es ésa,
sino el perenne asunto de la precariedad del humanitarismo
abstracto basado en un fragil concepto de fraternidad, dada
una época en la que las relaciones humanas son sumamente
abstractas. Escribe Jiinger que se posee una relacion concreta
con el ser humano cuando la muerte del amigo provoca un
sentimiento més profundo que la noticia de que una catas-
trofe natural ha producido miles de muertes a miles de ki-
lometros; que «la historia del humanitarismo abstracto co-
mienza... con consideraciones como, por ejemplo, la de si matar
un enemigo concreto en Paris es mas inmoral que matar,
apretando un botdn, a un desconocido mandarin en China»>3.
En lo que refiere a la guerra quiza sea ésta la ensefianza que
Jinger pretende con su escalofriante relato «El altimo acto»,
publicado en EI rostro de la Guerra Mundial. El lector debe
atender al ritmo de la descripcion de las atrocidades y, como,
de sabito, la narracién cambia de sentido, de tono, de in-

31 E. Jinger, El Trabajador. Dominio y Figura, Barcelona, Tusquets,
1990. pag. 152.

32 gnatieff, M. ob. cit., pag. 151.

35 E. Jinger, El Trabajador, ob. cit., pag. 276.
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tensidad. Se narra alli como la unidad de Jiinger fue por com-
pleto aniquilada, salvo escasos prisioneros, en Combles;
la buena fortuna del autor fue ser herido y evacuado justo
antes de que empezara la batalla decisiva. El final del relato
lo constituye el informe ciue Schmidt, su ayudante de cam-
pana, le hace después de la guerra. Hombres agazapados en
increibles pozos de tirador, volcanicas olas de fuego de ex-
terminio cayendo en la noche hora tras hora sobre las posi-
ciones, paisajes cuya configuracion cambia debido al fuego
artillero masivo, progresiva desaparicion de los compafieros
de unidad sepultados vivos y muertos bajo los movimientos
de tierra de las explosiones; por fin, al alba, los pelotones de
asalto ingleses, el polvo y el humo altera la vision, los pocos
supervivientes al fuego artillero de la noche van muriendo
por efecto de las granadas y tiros de fusil de los asaltantes.
Schmidt cae abatido a causa del impacto de un casco de me-
tralla en la cabeza, pierde también tres dedos de la mano.
Yace aplastado contra la tierra, boca abajo, atin oye explo-
siones de bombas de gas y granadas que pretenden acabar
con los supervivientes de las posiciones recién conquistadas.
Percibe los tiros de fusil a ras de tierra que tienen por ob-
jeto «despreocuparse por completo de la suerte de los heridos»
y, al cabo, la aparicion de la terribe figura del nettoyeur ar-
mado de pistola y pufal, cumpliendo la mision de rematar a
los heridos que quiza en un dltimo esfuerzo pueden dispa-
rar de improviso al creerseles cadaveres inofensivos. Schmidt
aun recibe un disparo mas, no se mueve, no muere, se le
abandona y da por muerto alli tendido, ensangrentado. Pa-
san algunos desvalijadores de cadaveres, sigue quieto. Ya han
pasado muchas horas, la batalla empezd por la noche... «Ha-
cia las siete de la tarde, sin embargo, un camillero inglés le
ayudo a levantarse y le vend6. También le socorrié un ofi-
cial inglés que, a pesar de la gran escasez de agua, le per-
mitié que la usara para limpiarse las manos. Por dltimo, se
lo transfirié a un soldado que tenia una herida superficial,
el cual le condujo a uno de los lugares en que se atendia a
enfermos»>*. Con estas lineas acaba el relato. La exposicion
fria, de ritmo trepidante, sin rasgo de odio o desprecio ha-
cia el enemigo, de todo ese horror y esa barbarie conexa (ti-
ros de gracia, el take no prisoners, expolio de cadaveres...)
se contrapunttia, de stbito, con unos comportamientos im-

3% E. Juinger, “El altimo acto”, en N. Sanchez Dura (ed.), Ernst Jiin-
ger: Guerra, técnica y fotografia, ob. cit., pag. 142

[325]



previsibles cuya lectura proporciona cierto sosiego, incluso
consuelo. Y ello porque el camillero que venda, el oficial que
ofrece algo de la escasa agua para satisfacer no una necesi-
dad animal sino para lavarse las manos, el soldado herido
que acompana al igualmente herido hacia la cura, todas esas
imagenes del relato nos sugieren hombres concretos que se
relacionan con hombres concretos cuyo comportamiento pia-
doso resulta verosimil, y su posiblidad esperanzadora, aun en
el ambito del horror.

Tal cuestion, de otra manera, es la que se plantean ur-
gentemente las organizaciones humanitarias que intentan in-
tervenir en los conflictos armados. Ignatieff la refiere a la
Cruz Roja Internacional, la cual, por cierto, derivé de la vi-
sion insufrible de un campo de batalla: Solferino después del
enfrentamiento entre los emperadores Napoledn III y Fran-
cisco José de Austria; o mejor: fue el relato de Un souvenir
de Solferino de Jean-Henry Dunant el que contribuy6 a ha-
cer moralmente insoportable no ya la vision de los seis mil
muertos y sus despojos esparcidos en el campo de combate,
sino la de los miles de heridos de ambos bandos abandona-
dos a su suerte —después de la retirada de los ejércitos—
sin ningln tipo de asistencia médica hasta morir en larga
agonia.

Hemos visto de continuo como esa cuestion se planteaba
en las organizaciones humanitarias, también a cada uno de
nosotros nos urge una respuesta: el conflicto entre el punto
de vista del humanitarismo abstracto y la relacion humana
concreta. Dicho de otra manera: la tension entre insistir en
que, dado que todas las guerras son malas, lo inico que cabe
es atajar sus causas para liquidarlas definitivamente, o bien
intentar moralizar los conflictos armados. Creo evidente que
no podemos renunciar al ideal regulativo de acabar con las
guerras y alcanzar la paz perpetua. Pero también me parece
evidente, a estas alturas de la experiencia del siglo que acaba
de terminar y atisbando el que se avecina, que limitarse me-
ramente a reiterar ese ideal —si es que tal actitud nos in-
hibe de cualquier otra intervencion— puede tener el efecto
perverso de ser ciegos a magnitudes de dafo indecentes en
vastas zonas de nuestro planeta. No ocuparse de las guerras
y no intervenir en el sentido de la moralizacion de los que
en ellas participan, de los guerreros, especialmente en el caso
de los conflictos desregulados, puede ﬁ)egar a tener el efecto
indeseable de la anestesia moral ante el dolor de las perso-
nas so capa de grandes abstracciones que expenden pagarés
de cobro, por su plazo, demasiado incierto. Intervenciones
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que van desde reivindicar y extender las convenciones, reglas
y tratados internacionales sobre el desarrollo de la guerra,
reactivar y extender los comportamientos propios del honor
heroico de los guerreros, hasta desarmar a las milicias, con-
fiscar las armas y promover la formacion de policias y ejércitos
regulares al mando de oficiales convenientemente forma-
dos alli donde no los haya. Quiza todo excesivamente mo-
derado para los pacifistas abstractos.

Lo dicho tiene como supuesto, es obvio, un punto de vista
escéptico respecto de un horizonte donde la guerra habria
desaparecido por completo. Un escepticismo cercano al punto
de vista de Freud después de la primera gran guerra que, es
sabido, conmocioné de tal forma al ilustre vienés que de ello
se derivo una severa reformulacion de su teoria de las pul-
siones. En efecto, en 1932 Einstein escribe una carta a Freud
invitandole a reflexionar sobre la guerra en tanto «el mas im-
perioso de todos los problemas que la civilizacion debe en-
frentar»®. Su punto de vista general es que las causas so-
ciologicas y politicas dificilmente pueden agotar el porqué de
la guerra: «el afan de poder que caracteriza a la clase go-
bernante» o la exixtencia de un pequefio grupo «[que ve] en
la guerra...nada mas que una ocasion para favorecer sus in-
tereses particulares»® son explicaciones insatisfactorias por-
que no dan cuenta de un hecho terrible; a saber: el someti-
miento de la mayoria a un Estado —el de guerra— que no
representa mas que sufrimiento, dolor y muerte. ;Por qué
los hombres no huyen en desbandada cuando masas de cien-
tos de miles de ellos son llevados al frente? Si se responde
que esas minorias mortiferas usan la prensa, la escuela y la
iglesia —lo que afirmaba Friedrich— para manipular y con-
vencer a los que van a morir, esa contestacion tampoco sa-
tisface a Einstein, pues la pregunta siempre pendiente es:
«;Como es que estos procedimientos logran despertar en los
hombres tan salvaje entusiasmo hasta llevarlos a sacrificar su
vida?»7,

Dos meses después Freud contesté desde Viena la carta
de Einsten. Esa carta lleva por titulo Warum Krieg? y en ella
acepta el perspicaz punto de partida del eminente fisico para
pensar la guerra. Es obvio que sintoniza de inmediato con la

35 Einstein, Carta a Freud del 30 de julio de 1932. Freud, Obras com-
pletas, vol XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1986. pag. 183.

36 Tbid., pag.184.

37 Ibid., pag. 185.

[327]



intuicion de Einstein de que si el hombre entusiasmado por
la arenga politica puede someterse voluntariamente a la gue-
rra —eso es lo que nos espanta y desorienta— es «porque
tiene dentro de si un apetito de odio y de destruccion. En
épocas normales esta pasion existe en estado latente, y tni-
camente emerge en circunstancias inusuales; pero es relati-
vamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el grado
de una psicosis colectiva»’8, Pocos anos antes Freud, con oca-
sion de su reflexion sobre la guerra del 14, habia reformu-
lado su teoria de las pulsiones instintivas afirmando que és-
tas no pertenecen sino a dos categorias: las pulsiones eroti-
cas tienden a conservar y a unir, la pulsion de muerte a
destruir, desunir, apoderarse y matar. De tal manera que di-
cha teoria pone de manifiesto la radical ambigiiedad que nos
constituye ontogénica y filogenéticamente, pues —esto es
esencial— pulsiones eréticas y pulsiones de muerte nunca
actan aisladamente en oposicion simple sino, antes bien,
siempre fusionadas y entreveradas (la pulsion de autocon-
servacion es sin duda erdtica, pero precisa de la pulsion de
agresion para efectuarse). En fin, todas las manifestaciones
de la vida surgen de la accion conjunta y antagénica de am-
bos principios, lo cual debe prevenirnos —son palabras de
Freud— de considerar unas pulsiones «buenas», siendo «ma-
las» las otras.

Llegado a este punto, Freud no deja de debatirse contra
su pesimismo respecto al destino de la guerra. Es especial-
mente interesante el analisis retorico del texto, la cantidad
de oraciones adversativas que contienen las Gltimas paginas de
su Warum Krieg? De todas las maneras, intenta convencerse
de la posibilidad y formas de acabar con las guerras, y tan-
tas otras veces su pensamiento critico le ofrece razones para
el escepticismo, «si, pero...», «cierto es que... aunque sin em-
bargo...» Considera que ciertas personas predicen que sélo
el triunfo general del bolchevismo podria erradicar la guerra,
pero piensa: «aln nos encontramos hoy muy alejados de ese
objetivo», y lo que es peor «sdlo podriamos alcanzarlo a través
de una terrible guerra civil»; considera también la propuesta
de que tal proyecto politico pueda «eliminar la agresion hu-
mana asegurando la satisfaccion de las necesidades materia-
les y estableciendo la igualdad entre los miembros de la co-
munidad», pero lo considera una «ilusion»: «por ahora estan
concienzudamente armados y mantienen unidos a sus parti-

3 Lo, eit,
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darios, en medida no escasa, por el odio contra todos los aje-
nos»*?; una liga supraestatal con un poderio autébnomo sufi-
ciente que regulara los conflictos internacionales ante cuyo
poder central las naciones se atuvieran a su arbitrio se en-
frenta con la dificultad de esa cesién de soberania por parte
de los Estados y con la pujanza de los nacionalismos tal y
como muestra el reciente caso de la Liga de las Naciones;
unas elites dirigentes «que hubieran sometido su vida instin-
tiva a la dictadura de la razon», le sugiere la imagen de «mo-
linos que muelen tan despacio que uno se moriria de ham-
bre antes de tener harina»... todo le parece utopico a la vista
de la radical ambigliedad constitutiva de los hombres.

Y sin embargo, Freud se pregunta con amargura por qué
unos hombres como Einstein y €l se indignan tanto frente a
la guerra, por qué no se la acepta como una miseria mas de
las muchas que nos depara la vida, pues «parece natural; bio-
logicamente bien fundada; practicamente casi inevitable».
La respuesta a estas preguntas es contundente: «la causa prin-
cipal por la que nos alzamos contra la guerra es porque no
podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razo-
nes organicas debemos serlo»*. La respuesta es acorde con
su teoria de las pulsiones, pero precisamente por esa razon
su pacifismo es, con todo, desesperanzado. En efecto, la
evolucion cultural —rehiye explicitamente el término «civi-
lizacion»— comporta modificaciones orgéanicas debido a las
modificaciones psiquicas que conlleva: en lo fundamental,
consisten en una limitaciéon de las tendencias instintivas y en
un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y su
satisfaccion. Ello explica por qué el placer y el dolor son va-
riables historicamente, cuanto menos en ciertos aspectos sus-
tanciales; ello da cuenta, también, de nuestras variaciones éticas
y estéticas. El desarrollo cultural domina —de forma paula-
tina, aunque no lineal— intelectualmente la vida instintiva y,
lo que es mas importante en este caso, supone interiorizar
las tendencias agresivas. Precisamente, nos alzamos contra la
guerra porque ésta, de forma violenta y abrupta, niega esas
actitudes psiquicas impuestas por el proceso de cultura. Pero
ese rechazo a la guerra no es meramente intelectual o afec-
tivo, sino que «en nosotros, los pacifistas, se agita una into-
lerancia constitucional... una idiosincrasia magnificada al ma-

39 8. Freud, Obras Completas, vol VIII, Madrid, Biblioteca Nueva,
1974, pags. 3211 y 13.
40 Tbid., pag. 3.214.
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ximo. Y pareceria que el rebajamiento estético implicito en
la guerra contribuye a nuestra rebelion en grado no menor
que sus crueldades»*!.

La dltima frase es realmente magnifica al mostrar como
el pensamiento de Freud es todo menos un pensamiento co-
barde, melifluo; es inevitable no captar en ella la fragilidad
de la respuesta en lo que respecta al horizonte de la des-
aparicion de la guerra. Pues esa repulsa, esa idiosincrasia
magnificada al maximo, Freud la piensa como propia de al-
gunos hombres —«usted [Einstein] y yo, y tantos otros»—
pero no de todos los hombres. Es mas, igual que Jiinger aun-
que quizé por razones tedricas diferentes, y también debido
a su teoria pulsional, Freud parte de la premisa de que «hay
una desigualdad innata e irremediable» entre los hombres,
donde los subordinados, los que necesitan una autoridad que
tome decisiones por ellos, son inmensa mayoria. El Gltimo
parrafo de El por qué de la guerra es una continua afirma-
cién escéptica respecto a los plazos, al tiempo en que pueda
alcanzarse la paz, a que no sea todo una utopia: «por ahora
s6lo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolucion cul-
tural obra contra la guerra». No obstante, y este aspecto es
fundamental, incluso esa llamada a la evolucion cultural es una
llamada cargada de escepticismo segiin su teoria de las pul-
siones. Pues, cualquier cosa menos inocente, Freud sabe que
la guerra, sus armas, sus modos, sus teorias... también son
cultura, a ella «debemos lo mejor que hemos alcanzado, y
también buena parte de lo que ocasiona nuestros sufrimien-
tos...su solucién, dudosa»*?, Tanto es asi, que Freud no des-
carta el concepto de guerra justa —«no se pueden condenar
todas las guerras en igual medida»—, pues mientras los Es-
tados y naciones se dediquen a satisfacer inescrupulosamente
sus intereses, los agredidos deberan «estar preparados para
la guerra».

Ahora bien, desde el asunto que nos ocupa, es interesante
senalar que aun teniendo en cuenta su escepticismo sobre la
posibilidad de una entidad supraestatal, Freud estima que la Liga
de las Naciones, a pesar de su fracaso, es «un ensayo pocas
veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quiza
jamas intentado en semejante escala» que debe valorarse. Y
el criterio de su valoracion parcialmente positiva también de-
riva de su teoria de las pulsiones en dltima instancia. Re-

41 Ibid., pag. 3.215. La cursiva es mia.
42 Ibid., pags. 3.214 y 3.215.
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cordemos que ambas, de vida y de muerte, no eran ni bue-
nas las primeras, ni malas las segundas. Asumiendo nuestra
radical e irreductible ambigiiedad constitutiva debemos ha-
cerla jugar a nuestro favor e intentar resolver la partida en
nuestro provecho. Por ello, un criterio para valorar positiva-
mente una actuacion cultural es si ésta supone la construc-
cion de una unidad mas amplia que el punto de partida, uni-
dad mantenida por vinculos afectivos, por identificaciones,
que religan los individuos que la forman. Hasta tal punto ese
criterio es valorado positivamente que Freud, pacifista radi-
cal aunque critico, llega a afirmar que «es preciso reconocer
que la guerra bien podria ser un recurso apropiado para es-
tablecer la anhelada paz “eterna”, ya que es capaz de crear
unidades tan grandes que una fuerte Eotencia alojada en su
seno haria imposible nuevas guerras»*. No obstante, pronto
muestra de nuevo su escepticismo, pues esa unidad no puede
conseguirse sélo por la imposicion violenta, sino por la cre-
acion de vinculos afectivos, es decir, de identificaciones. Con
todo, en este punto se muestra especialmente oscilante, ofre-
ciendo argumentos y contraargumentos, ejemplos y contrae-
jemplos. En el fondo, no quiere abandonar la idea de que si
la intervencion por la fuerza, «la conversion de la fuerza en
derecho», comporta el «establecimiento de entes mayores» en
cuyo ambito quede «eliminada la posibilidad del despliegue
de fuerzas, solucionandose los conflictos mediante un nuevo
orden legal», entonces la guerra no seria tan indeseable. Y
asi las conquistas de los mogoles y los turcos le parecen una
calamidad, pero la pax romana y «la Francia pacificamente
unida y prospera», debida a las tendencias expansivas de los
reyes franceses, saludables.

Quiza sea ésta una de las razones por las que Freud anada
siempre, junto a todo aquello que establezca vinculos afecti-
vos entre los hombres —ya en el modo de los lazos que nos
ligan a los objetos del amor, ya en el modo de los senti-
mientos de comunidad, de las identificaciones—, el progre-
sivo miedo a la desaparicion masiva debido al progreso téc-
nico de la guerra.

La certeza de que el fin de las guerras es imprevisible, de
ue, en todo caso, estdn aqui cada vez mas presentes en sus
ormas mas despiadadas y crueles, me hace pensar como

Einstein ya pensaba en 1932: que las guerras son el problema
mas imperioso que debemos afrontar. Sin perder de vista la

43 Ibid., pag. 3.210.
[331]



accion politica que nos conduzca a la construccion de enti-
dades supraestatales cada vez mas amplias, con una fuerza
suficiente y un poder de arbitraje real, debemos afrontar las
guerras como conflictos donde sufren insoportablemente, no
los pueblos o las culturas, sino los seres humanos en tanto
personas y, por tanto, actuar en el sentido de su moraliza-
cion y de la moderacion del dolor que comportan. Este punto
de vista es cosmopolita, pero no de un cosmopolitismo va-
cio, por abstracto, al estar basado en un falso concepto de
igualdad. Pues no sélo parte de tomar seriamente en cuenta
los conflictos locales con el fin de moderarlos y reabsorberlos
en una unidad politica superior, sino que, a la vez, y esto es
esencial, este cosmopolitismo no quiere desandar el camino
efectivamente hecho por el siglo; es decir, no quiere quebrar
unidades politicas historicamente constituidas —donde se den
condiciones publicas de didlogo y de justicia— si es que las
diferencias y particularismos se constituyen y muestran en
conflictos armados donde sufren dolor y dafio moral las per-
sonas. Los textos que Ernst Jiinger escribié en plena Segunda
Guerra Mundial y posteriormente —La Paz (1941-1944) y
El Estado Mundial (1960)— transitan tal direccion. Pero ésa
ya es otra historia.
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