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Ernst Jünger publicó tres fotolibros como editor literario 
a finales de los años 20 y primeros de los 30: Luftfahrt ist 
not [¡Necesitamos la aviación!] de 1928; Das Antlitz des 
Weltlcrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten [El rostro de 
la Guerra Mundial. Vivencias del frente de los soldados ale­
manes] de 1930 y Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse 
unserer Gegner [Aquí habla el enemigo. Vivencias de la gue­
rra de nuestros adversarios] de 1931. Voy a fijarme por ra­
zones de tiempo, aunque también por razones sistemáticas, 
sólo en los dos últimos que versan temáticamente sobre la 
gran guerra europea de 1914. 

Cabe señalar que no existe ninguna edición de estos tres 
libros posterior a la primera. Incluso la edición crítica de las 
Obras Completas de Jünger de la editorial Klett-Cotta de 
Stuttgart no incluye por el momento ninguno de los escritos 
publicados en ellos, estando prevista su aparición, junto con 
los artículos periodísticos de juventud, a partir del año 2002. 
Son pues libros de muy difícil acceso y en breve la Univer­
sitat de Valencia publicará un volumen con una selección de 
más de 150 fotografías y todos los textos de Jünger allí pu­
blicados traducidos al castellano 1• Como son libros práctica­
mente desconocidos, creo conveniente hacer una somera des­
cripción de los mismos. 

El volumen El rostro de la Guerra Mundial. Vivencias del 
frente de los soldados alemanes ( 1930) se compone del pró­
logo (quizá escrito anónimamente por el mismo Jünger) y de 

1 Cuando se publica este libro ya ha aparecido: Nicolás Sánchez Durá 
(ed.), Ernst fünger: Guerra, técnica y fotografía, Universitat de Valencia, 2000. 
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veinte artículos de diferentes autores de entre los cuales cinco 
-los núms. 2, 11, 12, 19 y 202- están firmados por el au­
tor de Tempestades de Acero. Además completan el volu­
men 200 fotografías seleccionadas por Jünger con pies de 
foto por él escritos como el colofón del libro se encarga de su­
brayar, una cronología de la guerra de 1914-1918, y seis mapas 
del frente del oeste, del este, de Italia, de Serbia, Rumanía 
y de la nueva Alemania después del tratado de Versalles. En 
segundo lugar, el libro Aquí habla el enemigo. Vivencias de 
la guerra de nuestros adversarios (19 31), se presenta como 
volumen de cierre de una obra unitaria de título El rostro 
de la Guerra Mundial. Quizá Jünger concibió como único 
el primer libro de 1930 y fue más tarde, en 1931 , al deci­
dir componer y editar este segundo, cuando lo pensó como 
segunda parte del primero, o más bien los dos como obra 
única. En cualquier caso, este segundo se compone de una 
Introducción del filósofo y soldado3, de un prólogo firmado 
por un tal Richard Junior que enmascara a Jünger y de una 
selección de treintaiséis extractos de diferentes publicacio­
nes de varios autores -naturales de los países de la coali­
ción enemiga de Alemania- donde narrativamente se ela­
boran diversos aspectos de la gran guerra que aluden a la 
percepción del enemigo desde el bando contrario al ger­
mano. De igual modo que en el primer libro de 1930, Jün­
ger es el responsable de la selección de las 150 fotografías 
que componen el volumen y de los correspondientes textos 
al pie, enfatizando en este caso el colofón tanto dichas ac­
tividades cuanto las fuentes de las que se nutre. 

En ambos volúmenes la fotografía se considera el medio 
adecuado de expresión de la experiencia bélica y su recons­
trucción. De hecho, en los colofones de los dos libros Jünger 
señala, con progresivo énfasis, la procedencia genérica de las 
fotos que utiliza (Archivo del Reich de Postdam, Gran Atlas 
Gráfico de la Guerra Mundial de la editorial Bruckman, Im­
perial War Museum de Londres, archivos públicos y priva­
dos ... ), pero no menciona ni una sola vez los autores o· las 
agencias de las cuales las fotos proceden. Es decir, se señala 

2 Los artículos de E. Jünger son, por este orden, «Guerra y fotogra­
fía»; «Pelotones de asalto»; «El último asalto»; «Guerra y técnica» y «La 
gran imagen de la guerra». 

3 Dicha Introducción la constituye un texto publicado en 1930 con el 
título «Guerreros y humanidad» en el primer número de la revista Das 
Reich. 
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el origen de las fotografías en cuanto documentos de archivo 
pero sistemáticamente se oculta o borra los que las realiza­
ron, no considerándolas en tanto obra susceptible de ser im­
putado a un autor. Desconsideración de la autoría, énfasis en 
la actividad que supone el mero seleccionar y componer, 
al par que la combinación de imagen y pies de foto, son as­
pectos que ponen de manifiesto una moderna concepción de 
la fotografía como forma de expresión adecuada a la época 
de la técnica. Concepción no lejana, por cierto, de sectores de 
la izquierda política de la república de Weimar ideológica­
mente ajenos al Jünger de la época4. Así pues, ambos foto­
libros son un lugar de excepción para dilucidar las concep­
ciones de Jünger sobre la fotografía, aportando in actu exercito 
elementos de juicio imprescindibles que ilustran, comple­
mentan y amplían lo escrito al respecto en ottos conocidos 
textos como Sobre el dolor o El Trabajador: Dominio y Fi­
gura. Cierto es que Jünger no es el autor de las numerosas 
fotografías que en ellos figuran, ni son éstos los únicos y en 
modo alguno escasos libros que en aquel período se compu­
sieron utilizando el ingente número de clichés fotográficos 
obtenidos en el período de la guerra. Pero no es menos cierto 
que los textos e imágenes que en este libro se encuentran 
son de un interés excepcional al par que, en muchos aspec­
tos, grávidos del siglo pasado y aun de nuestro presente, el 
cual, prefiguran y diagnostican. 

Este es el contexto de un aspecto que quiero abordar. As­
pecto que tiene como ocasión una intervención también foto­
gráfica de un autor, hoy casi olvidado, al que Jünger se 
enfrentó directamente. Tal aspecto es su crítica al pacifismo 
abstracto y a la conceptuación de la guerra que este punto de 
vista hizo no sólo desde la democracia liberal, sino también 
desde la socialdemocracia y aun desde la izquierda radical bol­
chevique con motivo de la gran guerra europea. 

Dos textos de ambos libros nos dan la pista de las mim­
bres de la polémica. El primero corresponde al artículo «Guerra 
y fotografía» publicado en El rostro de la Guerra Mundial y 
dice así: 

Las fotografías que rememoran la miseria de la guerra 
tienen un valor especial, ya que la vida tiende a olvidar 

4 Cfr. B. Werneburg, «Ernst Jünger, Walter Benjamin und die Photo­
graphie. Zur Enwicklung einer Medienasthetik in der Weimarer Republik», 
en Müller, Hans-Haralt y Segeberg, Harro Ernst fünger im 20. fahrhun­
dert, Múnich, Fink Verlag, 1995. 
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relativamente pronto las dificultades superadas. Excluir ta­
les imágenes ni puede estar en consonancia con la tarea 
de una colección de fotografías , ni, por otro lado y de la 
misma forma, tampoco puede estarlo la pretensión de li­
mitarse únicamente a ellas, como ya ha sido intentado di­
versamente. Pues tanto el recurso a la aversión hacia el 
sufrimiento, por una parte, como la representación barata 
y color de rosa de un problema tan serio como el pro­
blema que toma cuerpo en la guerra, por la otra, se diri­
gen en ínfima medida a las cualidades propiamente mo­
rales del ser humano5. 

El segundo texto corresponde a la Introducción del libro 
Aquí habla el enemigo6. Lo citaré en extenso: 

Con demasiada claridad la experiencia de los últimos 
años nos ha enseñado que no hay ningún medio técnico 
que no sea susceptible de desempeñar también su papel 
en la guerra. No obstante, más significativo que el hecho 
de que todo avance técnico sea a la vez un avance bélico 
resulta la constatación de que fue la ideología del pro­
greso, esto es, la del humanitarismo civilizatorio -el cual 
no tiene que ver ni lo más mínimo con la humanidad-, 
la que también les dio a los poderes combatientes el me­
jor motivo para una intensificación del enfrentamiento des­
conocida hasta entonces ... La conciencia humanitarista se 
dirige a la imagen ideal de una especie humana uniforme, 
a un cosmopolitismo que no conoce ningún tipo de fron­
teras ni de diferencias. La guerra, el testimonio más in­
controvertible de la desigualdad de la vida, se presenta en 
tal imagen como una situación respecto a la cual es pre­
ciso rechazar el tener cualquier participación y cualquier 
responsabilidad. Ello no impide, naturalmente, que se la 
sostenga con todos los medios. No obstante, tan sólo es 
posible como una guerra que se declara en defensa de los 
intereses de toda la especie humana. De aquí que no haya 
en esta época ningún poder que se atreva a confesarse 
como atacante y que no se ocupe en que se le capte com­
batiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no· es a 
fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, la ci­
vilización o cualquier otra valoración teñida de humanita­
rismo que se simula ante la conciencia 7 . 

5 E. Jünger, Das Antlitz. des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher So/­
daten, Berlín, Neufeld & Henius Verlag, 1930, págs. 9 y sigs. 

6 Cfr. nota al pie núm. 3. 
7 E. Jünger, Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner, 

Berlín, Neufeld & Henius Verlag, 1931 , págs. 9 y sigs. 
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El primer texto de Jünger indica claramente que éste tiene 
en mente un cierto uso de la fotografía que en principio no 
rechaza -mostrar las imágenes más descarnadas del horror 
provocado por la guerra-, pero el cual estima inaceptable 
por parcial, pues el recurso a la aversión que tales imágenes 
suscitan le parece sólo dirigido «en ínfima medida a las cua­
lidades propiamente morales del ser humano». En el segundo 
texto, el dibujo filosófico e ideológico de los que así usan 
unilateralmente la fotografía como crítica de la guerra se ve 
perfilado: el humanitarismo abstracto y cosmopolita que ne­
gando la guerra, sin embargo, la acepta bajo la mascara le­
gitimadora de justa guerra de defensa de la paz, el progreso 
y la civilización. 

Creo que hay evidencias suficientes para pensar que a 
quien Jünger se estaba refiriendo es al libro de Ernst Frie­
drich Krieg dem Kriege! de 19248• Es necesario referirnos 
brevemente a este libro y su autor, pues el punto de vista de 
Jünger sólo se comprende recortando sus afirmaciones sobre 
el fondo de lo que a aquél subyace; así podremos calibrar 
hasta qué punto resulta vigente su diagnóstico del «siglo 
corto» como ha llamdo Hobsbawm al siglo xx. 

En efecto, el libro jGuerra a la Guerra! de Friedrich tuvo 
una extraordinaria ditusión en la Alemania de la República 
de Weimar y en la Europa de entreguerras, llegándose a edi­
tar once millones de ejemplares en más de cuarenta idiomas. 
Desde su misma composición ya se manifiesta su vocación 
cosmopolita y su voluntad de traspasar fronteras, pues en 
cualquiera de las ediciones siempre aparecía publicado en cua­
tro idiomas manteniéndose constantes el alemán, el inglés y 
el francés, variando el cuarto, que llegó a incluir el ruso y el 
chino. ¡Guerra a la Guerra! es también un fotolibro , aunque 
de voluntad pacifista, causa esta a la que su autor dedicó su 
esforzado, valiente y arriesgado activismo político. El libro, 
dedicado a «todos los que proyectan y dirigen batallas, a to­
dos los patriotas y a todos los Estados Mayores», se com­
pone de una introducción escrita en tono y composición ti­
pográfica muy del estilo propagandístico de la época no sin 
ciertas resonancias dadaístas; de algunos ejemplos de juegos, 
cuentos ilustrados y grabados que educan a los niños y jó-

8 Utilizo la versión inglesa, prácticamente una reproducción facsím il 
de un ejemplar de la cuarta a la sexta edición alemana, publicada por The 
Real Comet Press, Seattle, 1987. Edición al cuidado de Catherine Hillen­
brand con el estudio introductorio «Ernst Friedrich Pacifistic Anarchism» 
de Douglas Kellner. 

[309] 



venes en los modos y hábitos de la guerra; de un epílogo y, 
fundamentalmente, de 180 fotografías con sus correspon­
dientes pies de foto. Estas fotografías, todas ellas aún hoy 
verdaderamente repulsivas para nuestros ojos, muestran los 
horrores y miserias de la guerra de la forma más descarnada 
e hiriente posible: trincheras repletas de cadáveres hacina­
dos, cuerpos destrozados por la artillería, soldados esperando 
a morir sin remedio bajo el sol tórrido de verano debido al 
efecto de los gases, fusilamientos y ahorcamientos en serie 
de enemigos y desertores, pilas de niños armenios muertos 
por hambre y fuego, etc. 

El método de composición de las imágenes no por senci­
llo carece de fuerza y convicción. Suele consistir en pares de 
oposiciones: por ejemplo, en la página de la derecha encon­
tramos la foto de un hombre elegante en una cancha de te­
nis ataviado al efecto, su pose es exquisitamente saludable, 
distinguida, y el pie reza «Después de la guerra el príncipe 
de la corona alemana como arduo trabajador ... »; por el con­
trario, en la página de la izquierda vemos la foto de un tra­
bajador severamente mutilado que en un taller toma con un 
brazo ortofédico metálico a la altura del hombro un esco­
plo, el cua golpea con un martillo mientras que la leyenda 
del pie dice « ... y el proletario mutilado en la guerra en su 
'deporte' cotidiano». En general, los pies de foto se contra­
ponen a las imágenes de manera que la combinación de unas 
y otros resultan en el desmentido, el develamiento del ver­
dadero sentido, o el subrayado del cinismo, de las grandes 
afirmaciones patrióticas y morales del ejército, la Iglesia y los 
diferentes gobiernos y dinastías reinantes beligerantes. 

Pues bien, quizá una de las secciones del libro de más in­
tensidad visual es la serie de veinticuatro fotos que lleva por 
título Das Antlitz des Krieges (El rostro de la guerra). Esa 
sección, que, por cierto, no tiene la estructura retórica antes 
descrita, consiste en retratos de soldados espantosamente mu­
tilados, a veces con tremendas oquedades en el rostro. en 
otras ocasiones con horrendas cicatrices y desfiguraciones 
después de las numerosas intervenciones quirúrgicas sufridas, 
pero todos ellos aún vivos de forma inverosímil, lo cual se 
percibe en su mirada. Los pies de foto se limitan general­
mente a consignar el nombre del soldado mutilado, su ofi­
cio en tiempos de paz, la fecha y el modo en que fueron aba­
tidos, el número de intervenciones médicas y la descripción 
de las heridas. 

Recordemos ahora que el primer libro de Jünger -incluso 
el segundo que se presenta como volumen de cierre de una 
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obra unitaria- se llama Das Antlitz des Weltkrieges. Que 
Jünger debía conocer el libro de Friedrich es más que pro­
bable, no sólo porque en 1930 cuando él publica El rostro 
de la Guerra Mundial, ¡Guerra a la Guerra! había ya al­
canzado su décima edición en Alemania, sino porque, ade­
más de su activa militancia en variados grupos y publicacio­
nes de la extrema izquierda, Friedrich había fundado el 
mismo año 1924 de la aparición de su libro el Anti-Kriegs­
museum en Berlín, museo que había alcanzado tal notorie­
dad que posteriormente los nazis lo destruyeron la misma 
noche de 1933 que quemaron el Reichstag, apropiándose del 
edificio como sede de sus grupos de asalto. 

Ahora bien, más significativo aún es el discurso que pro­
loga el libro de Friedrich, discurso que encaja con el punto 
de vista que Jünger califica de conciencia humanitarista y 
cosmopolita que, al pensar la especie humana como uni­
forme, no concibe ningún tipo de fronteras ni de diferen­
cias . En efecto, Friedrich comienza apelando a los «seres hu­
manos de todos los países» o «a los pueblos de todas las 
naciones»9 y acaba con la exhortación «¡Madres de todos los 
países, uníos!» En el mismo sentido, en el epílogo tiene buen 
cuidado de señalar que si en el libro se expone principal­
mente la barbarie del militarismo alemán, ello tan sólo se 
debe a la facilidad de encontrar tales materiales gráficos al 
ser él «una persona accidentalmente nacida en Alemania», 
si bien «todas las naciones que tomaron parte en la guerra 
a lo largo de más de cuatro años cometieron asesinato por 
medio del fuego y del acero, del veneno y del gas». En cual­
quier caso, su llamada a todos los seres humanos se basa 
en un universalismo naturalista cuyo postulado es que desde 
los africanos hasta los esquimales y los asiáticos -explícita 
y vehementemente los invoca en el prólogo-, todos reac­
cionan igual ante el dolor y el placer y, por tanto, a todos 
vitalmente concierne luchar para acabar definitivamente con 
el asesinato en masa que es la guerra. Lo cual será posible 
si las masas proletarias se enfrentan con los nacionalistas, 

9 Hay que señalar que mientras el texto inglés es generalmente fiel a 
la versión alemana del mismo, la traducción francesa varía notablemente 
con frecuencia. Así, en inglés y alemán se habla de «seres humanos» y de 
«países» (Lands y Lánder), mientras que en el texto francés se dice «pue­
blos» y «naciones» (Peuples y Nations). En cuanto a la edición original, 
reúne los tres idiomas, más el holandés, doy por aceptadas por Friedrich 
todas las versiones. 
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con los militares, con la prensa, con los eclesiásticos pero, 
sobre todo y fundamentalmente, con la última causa de to­
das las guerras: el capitalismo, su concomitante explotación 
interior y la rapiña exterior que comporta la competencia inter­
nacional. 

El punto de vista de Jünger es globalmente opuesto al de 
Friedrich, aunque subsisten ciertas coincidencias que mues­
tran la cercanía en aquella época del filósofo soldado con el 
nacional-revolucionario Nieckish. En primer lugar, Jünger es­
tima que «todas las épocas han tenido sus guerras», de ma­
nera que la guerra es un elemento irreductible de la exis­
tencia humana. Lo que entonces se debe preguntar no es 
tanto por qué la guerra en la época del imperio de la téc­
nica -la guerra planificada de material- es total y masiva­
mente destructiva 10, sino por qué «se ha incrementado la 
crueldad del enfrentamiento», por qué «le corresponde una 
xenofobia entre las masas combatientes que es más fría y ma­
ligna que la existente entre tribus de nativos» o por qué nin­
guna de las guerras anteriores «se ha caracterizado por una 
manera de imaginarse al adversario tan rastrera como la nues­
tra». Y a esas preguntas no puede responderse tan sólo ape­
lando en abstracto a la retórica patriotera y heroica de estados 
mayores , gobiernos, iglesias, coronas o al afán expoliador ca­
pitalista como última causa. 

Porque en ese plano, por lo menos en parte, Jünger y 
Friedrich estarían de acuerdo: si leemos que en esa terrible 
ferocidad la responsabilidad es de una «ideología» que 
«guarda íntimas relaciones con la democracia, con el poder 
internacional de la prensa, con la publicidad, con el dinero 
a fin de cuentas, con todo lo que en la guerra se caracte­
riza por asumir una posición de manera sucia» no podemos 
saber si el texto es de Jünger, Friedrich o Lenin. El caso es 
que pertenece al texto de Jünger que comentamos. Pero éste 
se separa esencialmente de Friedrich porque piensa que la 
denuncia de los que piensan como él, al silenciar lo fun­
damental, ocasiona un engaño aún mayor, ya que so capa 
de una última explicación inapelable no sólo no responden 
las preguntas pertinentes, sino que dejan el fenómeno in­
evitable de la guerra sin ningún tipo de control y abando­
nado a una desbocada crueldad donde no cabe ninguna li-

'º Lo cual, por cierto, analiza en «La gran imagen de la guerra» y en 
«Guerra y técnica», ambos artículos publicados en El rostro de la Guerra · 
Mundial. 
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mitación .moral. Pues el pacifismo de extrema izquierda al 
que Friedrich adhiere en la época 11 se sustenta en una suerte 
de trampa, ya que dice basarse en aquel universalismo na­
turalista cuyo postulado es la idéntica reacción del género 
humano ante el dolor y el placer, en una humanidad abs­
tracta, aunque, a la vez, más allá de lo que dice en primer 
término, supone y afirma diferencias no sólo antagónicas 
sino irreconciliables. 

En efecto, en ¡Guerra a la Guerra! Friedrich arremete 
contra «los burgueses pacifistas que tratan de luchar contra 
la guerra con meras caricias, pastas de té y piadosos aspa­
vientas». Por tanto, sus llamadas a todos los seres humanos, 
a todos los pueblos, se convierten de inmediato en llama­
das al proletariado y tal transmutación sólo es comprensible 
-y no una llana incoherencia- a no ser que se tenga en 
cuenta la noción de progreso que subyace al marxismo re­
volucionario que entiende que la liberación del proletariado 
comporta volens nolens, si bien después de un período des­
garrado, la liberación del género humano. Por ello, en ese 
momento, dejando de lado el periplo ideológico posterior de 
Friedrich 12, su pacifismo se traduce en medidas -junto a lo 
que podríamos llamar, en razón de la brevedad, lucha ideo­
lógica y educacional- que van desde la resistencia a la 
movilización y la huelga general revolucionaria contra el ca­
pitalismo «causa de todas las guerras» a la revolución armada 
incluidos los actos de sabotaje. 

11 En 1911 Friedrich, con diecisiete años, se afilia al Partido Social­
demócrata Alemán (SPD). Rehusó alistarse en el ejército y por ello fue 
internado en un sanatorio mental cuando estalló la guerra. En 1917 fue en­
carcelado por un acto de sabotaje que él justificó como «gran acto patrió­
tico». Excarcelado en tiempos de la revolución alemana de noviembre 
de 1918, tomó parte activa en el movimiento revolucionario que siguió a la 
abdicación del Káiser y a la rendición de Alemania que puso fin a la gue­
rra . Asimismo, fue partícipe del Freien Socialistischen f ugend en Berlín, mo­
vimiento formado por Rosa de Luxemburgo y Karl Liebknecht en Pascua 
de 1916. Durante el fluido y turbulento período que siguió a la revolución 
bolchevique de octubre en Rusia, Friedrich participó en los numerosos 
grupos partidarios y extrapartidarios que se formaban y transformaban con 
facilidad. En 1919 cambió su participación en el Freien Socialistischen fu­
gend por la Juventud Socialista Proletaria afiliada al Partido Socialista In­
dependiente Alemán (USPD), del que también fonnaron transitoriamente 
parte Rosa de Luxemburgo y los Espartaquistas. Por fin en abril de 1920, 
a partir del USPD, se unió a un grupo de juventudes obreras comunistas 
afiliado al Partido Obrero Comunista de Alemania (KAPD). 

12 Poste1iormente derivó hacia el anarquismo comunita1io, afiliándose por 
último, después de la Segunda Guerra Mundial, al Partido Socialista Francés. 
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Recordemos tan sólo algunos de los textos que Lenin es­
cribió en el contexto de la guerra mundial. Si recurro a Le­
nin es porque, en definitiva, su doctrina era en lo funda­
mental la establecida y reconocida por la 11 Internacional 
antes de la guerra en los congresos de Stuttgart (1907) , Co­
penhague (191 O) y Basilea (1912). Después Lenin no hizo 
sino recordar que gran parte de la socialdemocracia euro­
pea había traicionado tales principios al declararse la con­
tienda. Friedrich, por su militancia desde 1911 hasta ese 
momento, debía conocer, y en cualquier caso aceptaba en 
la práctica, dada su afiliación, esa doctrina 13• Pues bien, 
también Lenin afirma que la burguesía alemana engaña a 
«las masas trabajadoras» cuando afirma que la guerra es 
para «defender la patria, la libertad y la cultura» y por eso 
lucha contra el zarismo reaccionario que somete a los pue­
blos; de la misma manera que la burguesía inglesa y fran­
cesa las engaña al afirmar exactamente lo mismo y por ello 
justifican una guerra defensiva frente al «militarismo y des­
potismo alemán» 14. Hasta aquí no hay gran diferencia con 
Jünger cuando, recordemos, constataba críticamente que 
«en esta época no hay ningún poder que se atreva a con­
fesarse como atacante y que no se ocupe en que se le capte 
combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no 
es a fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, 
la civilización ... » Pero Jünger también afirmaba, recorde­
mos de nuevo, que si bien la guerra se presenta como algo 
respecto a lo cual es preciso rechazar participación y res­
ponsabilidad alguna, ello no impide que se la sostenga con 
todos los medios. Y ese es el caso de Lenin, afirmando un 
cosmopolitismo que necesariamente alienta la guerra, pues 
«la sola guerra verdaderamente liberadora» es «la guerra ci­
vil contra la burguesía, la del país "propio", así como la de 
los países "extranjeros"». Por ello denuncia el olvido por 

13 El congreso de Sttutgart estableció la resolución de que los socia­
listas debían en la eventualidad de una guerra utilizar la crisis abierta para 
sublevar las masas proletarias y derrocar el capitalismo. Lenin participó 
con Rosa de Luxemburgo en la comisión· que redactó dicha resolución so­
bre «El militarismo y los conflictos internacionales». Los posteriores con­
gresos de Copenhague y Basilea no hicieron sino ratificar y precisar esa 
resolución. Ya que he nombrado a Rosa de Luxemburgo, véase en la 
nota 11 cómo la evolución partidaria de Friedrich es similar a la de élla . 

14 Lenin, «La guerra y la social democracia rusa (1914)», en V. l. Le­
nin, Obras Escogidas, Moscú, Editorial Progreso, vol. I, 1970, págs. 637 
y sigs. 
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parte de la II Internacional de las afirmaciones del Mani­
fiesto Comunista donde, dice, el aserto de que los proleta­
rios no tienen patria equivale a «admitir la necesidad de la 
guerra revolucionaria de los proletarios de todos los paí­
ses». Ese rechazo de la guerra que, a la vez, no sólo la 
alienta, la prepara y aun la considera necesaria histórica y 
moralmente, es el que le hace oponerse incluso a ciertos 
partidos socialdemócratas (de Holanda, Escandinavia y 
Suiza) que, alejados de las justificaciones chovinistas de la 
contienda, proponían que en el programa mínimo de la so­
cialdemocracia se sustituyese la reivindicación de la milicia 
o d ejército populares por la del desarme15 . Del mismo 
principio se deduce su crítica feroz, poco antes de acabar 
la guerra, a que la manera inmediata de acabar con ella 
fuera clavar la balloneta en tierra, es decir: «la negativa de 
los soldados de una sola de las partes a continuar la gue­
rra, o el simple cese de las hostilidades por una de las par­
tes beligerantes» 16 . 

Ahora bien, lo que nos interesa subrayar aquí es lo que 
une en este punto posiciones tan alejadas entre sí como las 
de Friedrich, Lenin y la socialdemocracia radical por un lado, 
y el pensamiento demócrata liberal burgués por otro. Re­
cuérdese de nuevo que Jünger atribuía a la ideología del pro­
greso, y a su corolario de la defensa de la civilización, ser la 
responsable no ya de la destructividad sin límite de la gue­
rra técnica moderna, sino de su crueldad y xenofobia. Como 
hemos visto, tanto Friedrich como Lenin también desmien­
ten que ninguno de los contendientes estén defendiendo la 
libertad y la cultura, o que luchen de un lado contra el za­
rismo por ser reaccionario, o de otro contra Alemania por 
ser militarista y déspota. Sin embargo, también ellos fundan 

15 Lenin, «El programa militar de la revolución proletaria» (redactado 
en 1916, publicado en septiembre 191 7) , en V. l. Lenin, ob. cit., vol. 1, 
págs. 758 y sigs. 

16 Lenin, «Resolución sobre la guerra» en VII Conferencia (de abril) 
de toda Rusia del POSDR (b) (1917) , en V. l. Lenin, ob. cit., vol. 2, pá­
gina. 112. No puede considerarse una objeción a lo dicho los avatares de 
la paz de Brest-Litovsk, donde Lenin constantemente defendió que Rusia 
aceptaría las más duras reparaciones y condiciones territoriales impuestas 
por Alemania con tal de que cesara la guerra. Pues una cosa son las po­
siciones de principio como las expuestas y otra las constricciones de la 
coyuntura histórica (en este caso el agotamiento de la joven república so­
viética y su misma posibilidad de supervivencia). De hecho los «Comunistas 
de izquierda» , como Trotski y Bujarin, se negaban a firmar la paz en ta­
les condiciones. 
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la necesidad de la guerra, de la única guerra justa por libe­
radora, en la categoría de progreso. Así, no es sólo que «los 
socialistas no pueden declararse adversarios de no importa 
que guerra sin cesar de ser socialistas», sino que la justifi­
cación de la política de rearme contra el «pacifismo burgués» 
-con vistas a desatar guerras revolucionarias sin cuento­
«resulta de todo la evolución objetiva del militarismo capi­
talista y es prescrita por esta evolución» 17• Es el progreso el 
que empuja a esta «misión histórica universal»: si «los trusts 
y el trabajo de las mujeres en las fábricas marcan un pro­
greso . .. nosotros no queremos volver atrás, al artesanado, 
al capitalismo premonopolista, al trabajo de las mujeres en 
su domicilio ... ¡Adelante! .. . » El caso es que el mismo razo­
namiento, afirma, es aplicable a la militarización total. Si la 
burguesía imperialista militariza incluso a la juventud, si mi­
litariza todavía más mañana a las mujeres, «debemos decir 
al respecto: ¡Mucho mejor! ¡Que se den prisa!. .. Mujeres y 
niños de trece años combatieron durante la Comuna al lado 
de los hombres. No puede ser de otra manera en los com­
bates venideros para derrocar a la burguesía» 18• Y así las ma­
dres dirán a sus hijos: «pronto serás mayor. Te darán un fu­
sil. Tómalo y aprende cómo debe ser el oficio de las armas. 
Es una ciencia indispensable para los proletarios» 19• 

Escribe Lenin páginas cuya vehemencia quizá hayamos 
olvidado. Al releer después de décadas estos textos quizá 
lo más impactante sea ese estilo descarnado y contra la co­
rriente, en concordancia con aquel perfil afilado cortando 
el viento, tal y como lo conmemoraban las miles de esta­
tuas de pesada fundición hoy derribadas. Pero volvamos a 
Freidrich y al libro ¡Guerra a la Guerra! Recuérdese su ape­
lación a las madres de todos los países para que alejaran a 
sus maridos e hijos del oficio de la guerra. Añadamos ahora 
que entre lo que califiqué de lucha educacional o ideoló­
gica Friedrich recomendaba luchar contra «el capitalismo 
dentro de vosotros mismos» y educar a los hijos de manera 
que objetaran el servicio militar. Advertía que la «madre ·que 
canta una canción militar al hijo lo prepara para la gue­
rra», «que el padre que le regala soldados de juguete mo­
viliza en el niño la idea de la guerra», que el sable de ma-

17 Lenin, «El programa militar de la revolución proletaria», ob. cit., 
vol. I, pág. 762. 

18 Ibíd., pág. 763. 
19 Ibíd ., pág. 764. 
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dera se· convertirá en bayoneta de acero, que el gorro de 
papel un día. se trocará en casco de acero, en fin ... que «el 
soldado de juguete es el Judas que uno mismo lleva a casa, 
la traición a la vida humana»2º. Sin embargo, vemos que el 
bucle se cierra hablando no de la vida humana, sino de los 
intereses del proletariado que, empujado por el progreso 
objetivo del capitalismo, expende el pagaré a largo plazo 
-por cierto, podemos decir ahora que nunca cobrado- de 
la liberación de la humanidad. En el intermedio -es in­
necesario insistir en que no ha habido tal- la política de 
militarización de la vida social (y la militarización de la po­
lítica) debe «hacer posibles e inevitables, primero, las in­
surrecciones y las guerras nacionales revolucionarias; se­
gundo, las guerras y las sublevaciones del proletariado contra 
la burguesía; tercero, una fusión de estas dos formas de 
guerras revolucionarias, etc.»21 • 

Quizá lo más intranquilizador y premonitorio sea ese úl­
timo y discreto «etcétera» de la cita. Lenin ridiculiza con su 
estilo punzante y arrebatador el que la gran guerra «provo­
que en los socialistas cristianos reaccionarios y los pequeños 
burgueses llorones únicamente el espanto y el horror, repul­
sión por cualiuier empleo de las armas, por la sangre, la 
muerte, etc.» Recordemos que se refiere a una guerra 
donde en la batalla de Verdun ambos contendientes acumu­
laron, en una franja de 9 kilómetros, entre 600.000 y 650.000 
bajas de febrero a junio de 1916; que en la batalla del Somme 
de julio a noviembre del mismo año, en la que Jünger parti­
cipó como oficial, los ingleses lograron penetrar 8 kilóme­
tros a costa de una masacre que dejó sin vida a más de un 
millón de hombres; una guerra donde la ofensiva de abril 
de 1917 del general francés Nivelle rompió las líneas ale-

. manas penetrando 1 O kilómetros en profundidad a cambio 
de sufrir 200.000 bajas en quince días; donde los ingleses en 
Paschendaele, por 11 kilómetros de tierra baldía conquistada, 
perdieron cerca de medio millón de bajas ... 23 Una guerra 
cuyo ensañamiento y horror fue minuciosamente descrito por 
Jünger en su libro Tempestades de Acero y de la que nos dice 
en su texto «El ultimo acto», publicado en El rostro de la 

20 E. Friedrich, Krieg dem Kriege!, ob. cit. , pág. 26. 
2 1 Lenin, «El programa militar de la revolución proletaria», art. ci t., 

ob. cit., pág. 762. 
22 Loe. cit. 
23 Cfr. E. Ucelay-Da Cal y F. Veiga, «El fin del milenio (Un siglo de 
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Guerra Mundial, que el fuego de exterminio en los momen­
tos de apogeo de la guerra de material podía aniquilar por 
entero un batallón sin que el propio estado mayor supiera 
cómo había ocurrido hasta deducirlo al final de la contienda 
por los informes del enemigo o por las cartas de algún pri­
sionero. 

Quizá pueda ahora comprenderse mejor por qué Jünger 
afirma que la ideología del progreso -incluso en su forma 
menos coloreada de rosa del bolchevismo, que no tuvo res­
ponsabilidad alguna en aquel volcánico enfrentamiento, aun­
que anunciaba el mundo que hemos vivido-, «le dio a los 
poderes combatientes el mejor motivo para una intensifica­
ción del enfrentamiento desconocida hasta entonces». Pues 
el mismo concepto de enemigo se transmuta al «menospre­
ciar al adversario para así poderlo combatir con buena con­
ciencia». De manera que ahora la guerra es sin cuartel, dado 
que el enemigo no se reconoce como el que tiene intereses 
antagónicos, sino «como el enemigo de la especie humana en 
último análisis». 

Por ello Jünger crítica la retórica de los pacifismos de di­
ferente estirpe que pueden oponerse entre sí como aquello 
que tiene comunidad de género. Piensa que la paz efectiva 
no puede depender de un lenguaje que por su vacuidad e 
ineficacia puede producirse con la misma facilidad que las 
metralletas y los gases venenosos. Mejor reconocer las dife­
rencias, los diferentes intereses, calibrar los poderes respec­
tivos, que en el momento que escribe son pensados como los 
de los diferentes Estados-nación si bien él habla en ocasio­
nes de pueblos. Por ello afirma que «al destino de los pue­
blos lo sirve mejor un espíritu viril que conoce sus propias 
fronteras y sabe respetar la de los demás ... que quien man­
tiene una falsa imagen de la igualdad como fundamento de 
la realidad»24 . 

Cierto es que los textos de Jünger de aquella época, su 
«realismo heroico» -por utilizar su propia expresión- re­
zuman un ambiguo militaristarismo que produce desazón 
a los que no pertenecemos a la bildung que es la suya. Esa 
ambigüedad fue reconocida incluso por el Jünger anciano: 
lo que en su plena madurez le angustiaba , en su juventud 

miedos apocalípticos. 1914-1989)», en Historia Universal, vol. 12, Barce­
lona, Planeta, 1995, pág. 51. 

24 E. Jünger, Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegne1; 
Berlín, Neufeld & Henius Verlag, 1931. págs. 12 y sigs. 
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le fascinaba 25 . Pero no es menos cierto, que más allá de 
su actitud frente al mundo descrito y analizado, sus análi­
sis son penetrantes, vistos desde hoy ya vencido el siglo 
que diagnosticó, y ayudan a pensar el mundo que hemos 
heredado. 

¿No es tremendamente actual su aserto de que ningún 
poder se atreverá a presentarse como atacante y que todos 
tiene buen cuidado en justificar el empleo de las armas en 
tanto defensa de la paz, el progreso, la cultura y la civiliza­
ción? Cierto es que en la década de los años 20 al 30 el evo­
lucionismo -una manera peculiar de pensar el progreso pro­
pia 'de la antropología empírica- es una imagen todavía tan 
poderosa que se habla de «cultura» y «civilización» en sin­
gular, pues la diversidad cultural se entiende reducida a la 
diferente participación de los pueblos o las sociedades en los 
estadios progresivos de un proceso cultural y civilizador uni­
tario. Hoy nadie evita la 's' del plural y se impone hablar de 
culturas y civilizaciones. Ello ha producido, y renovadamente 
produce, un tipo de guerras donde la legitimación se trueca 
en la defensa de una cultura o una civilización frente a otras 
agresoras; si bien todavía persiste en ocasiones el aserto -cuando 
de guerras de la gran superpotencia occidental y sus aliados 
se trata - acerca de la defensa del progreso y la civilización 
en singular. Es verdad que la teoría política liberal clásica se 
sustentaba en un oculto supuesto engañoso: se afirmaba que 
la sociedad política era el fruto -o podía entenderse según 
el modelo de- de un pacto o contrato que abría un espacio 
de relaciones simétricas entre sujetos iguales donde éstos po­
dían satisfacer sus necesidades, ejercer su libertad y garanti­
zar su seguridad; pero lo no dicho era que tales sujetos se 
suponía que eran los varones adultos, blancos, cristianos, con 
cierto grado de riqueza. Por tanto, aquel universalismo abs­
tracto llevaba aparejado en la teoría y en la acción política 
poderosos mecanismos de exclusión. Sobre esa componente 
oculta, pero realmente excluyente de las democracias occiden-

25 En la carta-prólogo que Jünger escribiera para la edición española 
de Sánchez Pascual de Sobre el dolor (Barcelona, Tusquets, 1995) afirma: 
«a todos los ensayos [«Fuego y movimiento» (1930), «La movilización to­
tal» (1930) y «Sobre el dolor» (1934)] les es común la discusión con el 
progreso, en especial con la prepotencia de la técnica, la cual está ava­
sallando nuestro siglo en todos los terrenos en una secuencia cada vez 
más rápida. En estos ensayos fue visto con anticipación, creo, algo que 
en aquel entonces nos fascinaba y que hoy más bien nos angustia». La 
cursiva es mía . 
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tales, hemos visto insistir al Jünger de los años 30 disparando 
contra el fa lso cosmopolitismo. Pero no es menos cierto que 
cuando los excluidos se han apropiado de dicho lenguaje de­
mocrático, para volverlo contra sus proponentes y enfren­
tarlos con su engaño, demasiado a menudo se ha convertido 
de otra manera en dispositivo de nuevas exclusiones so capa de 
defender la cultura, la civilización ... secularmente oprimidas. 
Sobre este punto volveré de inmediato. 

Antes hay que decir que alguien tan distante ideológica­
mente de Jünger como Hobsbawm afirmaba recientemente 
que en este siglo nunca los gobiernos han ido a la guerra, 
aunque traten de legitimarlas popularmente construyendo su 
justeza, por otras razones que no hayan sido sus propios in­
tereses nacionales. Si admite alguna excepción, las reduce al 
caso de los regímenes revolucionarios, tipo en que incluye 
tanto a la antigua URSS como a los Estados Unidos, poder 
que se suele olvidar también proviene de una revolución; pero 
Hobsbawm inmediatamente añade: «pero muy pronto tam­
bién estos regímenes, apenas consiguen consolidarse, adop­
tan en política exterior actitudes propias de los Estados, y 
actúan con miras a sus intereses nacionales»26 . En lo que 
atañe a la guerra y la paz (significativamente ése es el título 
del capítulo que abre un libro que quiere hablar del siglo xx), el 
historiador marxista afirma que, querámoslo o no, la Guerra 
Fría tuvo el efecto global de estabilizar grandes zonas del 
planeta -salvo los conflictos limitados que ajustaban y me­
dían los espacios estratégicos de influencia-, evitando el cre­
cimiento exponencial de las masacres de las dos grandes gue­
rras (pagando, es cierto, el precio de regímenes como los 
Suharto en Indonesia o de Kim 11-Sung en Corea del Norte). 
Lo cual no es más que el resultado de una óptica pareja a 
la que Jünger afirmaba: dejarse de empalagosas chácharas, 
atenerse a la lógica de la movilización total, equilibrio del 
poder militar, conocer las propias fronteras y reconocer las 
de los demás. 

Pero el mundo que ahora habitamos, o mejor, el mundo 
en trozos que ahora vivimos, ya no es el de la Guerra Fría. · 

26 E. Hobsbawm, Entrevista sobre el siglo XXI, Barcelona, Crítica, 
2000, pág. 33. Hay, por cierto, cierta diferencia entre los textos de Lenin 
escritos al principio de la guerra del 14 y los escritos sobre la guerra con 
la revolución triunfante. Así, en El programa militar de la revolución , ape­
lando a la autoridad de Engels en carta a Kautsky de 1882, afirma «la 
posibilidad de "guerras defensivas" del socialismo ya vencedor», ob. cit., 
página 761. 
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Observamos después de la práctica desaparición de la URSS, 
en tanto gran potencia ideológica y militar, que grandes zo­
nas del planeta son ~onas sin Estado. Las encontramos en 
grandes espacios de Africa, en algunas de las repúblicas ma­
yoritariamente musulmanas antes soviéticas, en el norte de 
India, de Afganistán, en Filipinas, incluso en los Balcanes, 
el Cáucaso y un largo etcétera que incluye grandes zonas 
de Estados como Colombia. De tal manera que uno de los 
grandes problemas del siglo venidero es «la interacción en­
tre un mundo en el que existe el estado y otro en el que 
no lo hay»27

• En este punto coinciden gentes como Hobs­
bawm y Michael Ignatieff. Pero para lo que nos ocupa lo 
relevante es que en esas zonas, que pronto sufren un agudo 
proceso de desintegración social y política, si bien en prin­
cipio aparece la justificación de la defensa de una cultura 
o civilización secularmente oprimida, de hecho pronto do­
minan los señores de la guerra en forma de bandas milita­
res cuya finalidad, al cabo, ya no puede concebirse como 
política. Por eso, en las guerras, más allá de los Estados, 
«la distinción entre enfrentamiento bélico y barbarie carece 
de sentido»28 . 

Para los que hemos sido educados moral y políticamente 
en el tipo de pacifismo de Friedrich, incluidos sus supues­
tos más o menos velados -pacifismo que todavía resuena 
oscura y lejanamente en nuestra conciencia «espontánea» a 
la vista de la magnitud de los horrores de las guerras del si­
glo entre los Estados- la afirmación de Ignatieff es provo­
cativa y desazonadora. Más aún cuando, en óptica jünge­
riana, no sé si inconsciente, escribe que «por paradójico que 
parezca» la policía y los ejércitos del Estado-nación son las 
únicas instituciones eficaces que hemos sabido inventar para 
controlar la violencia humana. Por mi parte, creo que tal 
cosa sólo parece paradójica a los que hemos vivido en la 
cultura que deriva de los primeros tiempos de la 11 Inter­
nacional y de la revolución bolchevique y sus efectos. En 
cualquier caso, algo deberemos pensar, más allá de la mera 
afirmación de que toda guerra es cruel e indeseable, cuando 
buena parte de nuestros dilemas morales consiste en estar 
permanentemente enfrentados a multitud de conflictos to­
talmente desregulados a cuya justificación defensiva (de la 

27 E. Hobsbawm, ob. cit., pág 54. 
29 M. Ignatieff, El honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia mo­

derna, Madrid, Taurus, 1999. pág. 151. 
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cultura, de la nación ... oprimidas) se une aquella ferocidad 
xenófoba, fría y maligna, que desprecia de forma absoluta e 
inclemente al enemigo, de la que hablaba Jünger. Algo de­
beremos repensar cuando, en este punto, una y otra vez nos 
vemos confrontados a la contradicción ínsita en el punto de 
vista democrático liberal radical (no olvidemos que para los 
angloparlantes de América «liberal» tiene un sentido dife­
rente, y en ciertos aspectos opuesto, a lo que significa para 
los europeos): por una parte, el principio cosmopolita «nada 
humano me es ajeno» nos empuja desde el punto de vista 
moral a intervenir en tales conflictos; por otra, nos prohi­
bimos emplear la contundencia y la fuerza militar necesaria que 
obtendría la victoria en la intervención. Unos nos lo prohí­
bimos porque la guerra nos horroriza en exceso, a la vista 
de los efectos de las grandes guerras imperialistas (que in­
cluyen las dos mundiales y también conflictos como la gue­
rra ruso-japonesa o la guerra de Indochina). Otros, porque 
consideran extremadamente costoso sufragar los gastos de 
una intervención militar suficientemente dotada como para 
conseguir una conclusión exitosa. 

El caso de la antigua Yugoslavia, de Bosnia y Kosovo, es 
ilustrativo de ambos aspectos. Por un lado, la izquierda eu­
ropea y americana se dividió respecto de qué hacer, no sólo 
sobre si la intervención estaba bien planteada técnica, polí­
tica y militarmente, sino sobre si era conveniente intervenir 
militarmente en absoluto. Otros -el ejemplo es de Hobs­
bawm- porque creían que el gasto que suponían unos 65.000 
soldados, aproximadamente el mismo número que necesita­
ron los ingleses para gobernar todo el subcontinente indio, 
era intolerable. En este punto, sin embargo, pienso que algo 
menos visible aunque decisivo, algo por cierto en lo que Jün­
ger se equivocaba, es del todo relevante. 

En efecto, en la Introducción al fotolibro Aquí habla el 
enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros adversarios que 
hemos comentado, al afirmar que todas las épocas habían te­
nido sus guerras, aunque ninguna de ellas había imagin'ado 
al enemigo de forma tan rastrera como la nuestra, Jünger 
añade «y la muerte no significa ahora más que entonces». 
Parece desprenderse aquí una concepción ahistórica y trans­
cultural del valor de la vida. Con todo, si atendemos a otros 
escritos de la época, es opinión de Jünger que en la era del do­
minio de la técnica se produciría cada vez más un tipo de jefe 
y de soldado «más duros», «que miran las cosas sin que las 
irradiaciones del dolor les afecten», un tipo de ejército que piensa 
que hay «cosas más importantes que el dolor» y que concibe 

[322] 



que «Únicamente a la vista de la muerte es posible "vivir eter­
namente"»29. Lo cual, para Jünger, no es sino el correlato en 
la época de la técnica de la progresiva objetización de las 
personas singulares, objetización que comporta una progre­
siva incorporación tanto del dolor a la esfera de la vida, 
cuanto una creciente capacidad de resistencia al mismo. No 
obstante, al punto que hemos llegado no es a unos ejércitos 
anestesiados, sino hipersensibles al dolor y la muerte. Ahora 
bien, esa hipersensibilidad al dolor, esa incapacidad de «que 
la vida sea capaz de distanciarse de sí misma, o, dicho con 
otras palabras, de sacrificarse»3º, es precisamente propia de 
las sociedades hipermodernas donde Jünger pensaba que ocu­
rriría lo opuesto. Ocurre, sin embargo, lo contrario: son los 
ejércitos de los señores de la guerra los que han desarrollado 
una, para nosotros, pasmosa capacidad de resistir el dolor y 
sacrificarse mortalmente. Hoy cuando la OTAN actúa -ocu­
rrió en la Guerra del Golfo y en la intervención de Estados 
Unidos en Somalía- el número prefijado de bajas aceptable 
en combate es cuantitativamente tan bajo que resulta abis­
malmente incomparable con, recuérdese, las batallas de Ver­
dún o del Somme. Y en este punto creo que confluyen tanto 
los que tenemos una resistencia moral «espontánea» a las in­
tervenciones militares, cuanto los que hacen cuentas del gasto 
y en función de ello deciden el tipo de intervención. Unos, 
porque teniendo una valoración de la vida del todo diferente 
a la vigente en la zona de conflicto nos produce repugnan­
cia un derroche de sangre y vidas como el que fue necesa­
rio en el desembarco de Normandía; otros, porque teniendo 
en cuenta esa misma valoración de la vida en las democra­
cias avanzadas, no están dispuestos ante sus ciudadanos a 
pagar el precio político que supondría. 

Con todo, podemos extraer alguna enseñanza provechosa 
del Jünger de la época para aplicarla cuando se trata de pen­
sar los dilemas que plantea la intervención en ese tipo de 
guerras propias de las zonas sin Estado. Es llamativo que 
haya textos donde Ignatieff y Jünger coinciden extraordina­
riamente cuando se trata de analizar la actitud moral del com­
batiente de la época del dominio de la técnica. En la exce­
lente película de Bertrand Tavernier sobre la gran guerra del 14, 

29 E. Jünger, Sobre el dolo1~ ob. cit., págs. 60, 65 y 67 . Sobre el do­
lor es tan sólo dos años posterior a los dos volúmenes de El rostro de la 
guerra. 

30 lbíd., pág. 58. 
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Capitán Conan, éste le espeta a su amigo el joven teniente 
-de civil, profesor de letras de un liceo- la diferencia en­
tre un soldado y un guerrero. El soldado es el que dispara a 
ciegas su artillería o el fusil sin ver el destinatario de su fuego, 
ni saber su efecto; el guerrero es aquel que ve la pupila de su 
enemigo cuando lo mata clavándole el cuchillo. 

Es éste un asunto omnipresente, aquí y allá, en la obra 
de Jünger. En El Trabajador. Dominio y Figura invita a con­
siderar las diferencias que existen entre, por una parte, los 
antiguos iconoclastas e incendiarios de iglesias y, por otra, 
el elevado grado de abstracción que permite que un artillero 
de la guerra del 14 considere una catedral gótica como un 
hito del campo de tiro3 1. Ignatieff afirma en su libro que «la 
tecnología moderna ha ampliado la distancia moral y geo­
gráfica» que separa al soldado de su enemigo y se pregunta 
qué tipo de sentido del honor puede vincular al técnico que 
lanza un misil a grandes distancias de su impacto32 . Cierto, 
que el ejemplo tiene su contexto -debido al tipo de arma 
señalada- más en el ámbito de las confrontaciones entre 
ejércitos convencionales que en los ejercitas irregulares de 
los señores de la guerra; aunque ese tipo de arma, según sea 
su potencia y alcance, también se utiliza con profusión en ta­
les casos. Pero la cuestión relevante a que alude no es ésa, 
sino el perenne asunto de la precariedad del humanitarismo 
abstracto basado en un frágil concepto de fraternidad, dada 
una época en la que las relaciones humanas son sumamente 
abstractas. Escribe Jünger que se posee una relación concreta 
con el ser humano cuando la muerte del amigo provoca un 
sentimiento más profundo que la noticia de que una catás­
trofe natural ha producido miles de muertes a miles de ki­
lómetros; que «la historia del humanitarismo abstracto co­
mienza ... con consideraciones como, por ejemplo, la de si matar 
un enemigo concreto en París es más inmoral que matar, 
apretando un botón, a un desconocido mandarín en China»33 . 

En lo que refiere a la guerra quizá sea ésta la enseñanza que 
Jünger pretende con su escalofriante relato «El último acto», 
publicado en El rostro de la Guerra Mundial. El lector debe 
atender al ritmo de la descripción de las atrocidades y, cómo, 
de súbito, la narración cambia de sentido, de tono, de in-

31 E. Jünger, El Trabajador. Dominio y Figura, Barcelona, Tusquets, 
1990. pág. 152. 

32 lgnatieff, M. ob. cit ., pág. 151. 
33 E. Jünge1~ El Trabajador, ob. cit ., pág. 276. 
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tensidad. Se narra allí cómo la unidad de Jünger fue por com­
pleto aniquilada, salvo escasos prisioneros, en Combles; 
la buena fortuna del autor fue ser herido y evacuado justo 
antes de que empezara la batalla decisiva. El final del relato 
lo constituye el informe que Schmidt, su ayudante de cam­
paña, le hace después de la guerra. Hombres agazapados en 
increíbles pozos de tirador, volcánicas olas de fuego de ex­
terminio cayendo en la noche hora tras hora sobre las posi­
ciones, paisajes cuya configuración cambia debido al fuego 
artillero masivo, progresiva desaparición de los compañeros 
de unidad sepultados vivos y muertos bajo los movimientos 
de tü~rra de las explosiones; por fin, al alba, los pelotones de 
asalto ingleses, el polvo y el humo altera la visión, los pocos 
supervivientes al fuego artillero de la noche van muriendo 
por efecto de las granadas y tiros de fusil de los asaltantes. 
Schmidt cae abatido a causa del impacto de un casco de me­
tralla en la cabeza, pierde también tres dedos de la mano. 
Yace aplastado contra la tierra, boca abajo, aún oye explo­
siones de bombas de gas y granadas que pretenden acabar 
con los supervivientes de las posiciones recién conquistadas. 
Percibe los tiros de fusil a ras de tierra que tienen por ob­
jeto «despreocuparse por completo de la suerte de los heridos» 
y, al cabo, la aparición de la terribe figura del nettoyeur ar­
mado de pistola y puñal, cumpliendo la misión de rematar a 
los heridos que quizá en un último esfuerzo pueden dispa­
rar de improviso al creerseles cadáveres inofensivos. Schmidt 
aún recibe un disparo más, no se mueve, no muere, se le 
abandona y da por muerto allí tendido, ensangrentado. Pa­
san algunos desvalijadores de cadáveres, sigue quieto. Ya han 
pasado muchas horas, la batalla empezó por la noche ... «Ha­
cia las siete de la tarde, sin embargo, un camillero inglés le 
ayudó a levantarse y le vendó. También le socorrió un ofi­
cial inglés que, a pesar de la gran escasez de agua, le per­
mitió que la usara para limpiarse las manos. Por último, se 
lo transfirió a un soldado que tenía una herida superficial, 
el cual le condujo a uno de los lugares en que se atendía a 
enfermos»34 • Con estas líneas acaba el relato. La exposición 
fría, de ritmo trepidante, sin rasgo de odio o desprecio ha­
cia el enemigo, de todo ese horror y esa barbarie conexa (ti­
ros de gracia, el take no prisoners, expolio de cadáveres ... ) 
se contrapuntúa, de súbito, con unos comportamientos im-

34 E. Jünger, "El último acto", en N. Sanchez Durá (ed.), Ernst fiin­
ger: Guerra, técnica y fotografía , ob. cit., pág. 142 
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previsibles cuya lectura proporciona cierto sosiego, incluso 
consuelo. Y ello porque el camillero que venda, el oficial que 
ofrece algo de la escasa agua para satisfacer no una necesi­
dad animal sino para lavarse las manos, el soldado herido 
que acompaña al igualmente herido hacia la cura, todas esas 
imágenes del relato nos sugieren hombres concretos que se 
relacionan con hombres concretos cuyo comportamiento pia­
doso resulta verosímil, y su posiblidad esperanzadora, aun en 
el ámbito del horror. 

Tal cuestión, de otra manera, es la que se plantean ur­
gentemente las organizaciones humanitarias que intentan in­
tervenir en los conflictos armados. Ignatieff la refiere a la 
Cruz Roja Internacional, la cual, por cierto, derivó de la vi­
sión insufrible de un campo de batalla: Solferino después del 
enfrentamiento entre los emperadores Napoleón III y Fran­
cisco José de Austria; o mejor: fue el relato de Un souvenir 
de Solferino de Jean-Henry Dunant el que contribuyó a ha­
cer moralmente insoportable no ya la visión de los seis mil 
muertos y sus despojos esparcidos en el campo de combate, 
sino la de los miles de heridos de ambos bandos abandona­
dos a su suerte -después de la retirada de los ejércitos­
sin ningún tipo de asistencia médica hasta morir en larga 
agonía. 

Hemos visto de continuo cómo esa cuestión se planteaba 
en las organizaciones humanitarias, también a cada uno de 
nosotros nos urge una respuesta: el conflicto entre el punto 
de vista del humanitarismo abstracto y la relación humana 
concreta. Dicho de otra manera: la tensión entre insistir en 
que, dado que todas las guerras son malas, lo único que cabe 
es atajar sus causas para liquidarlas definitivamente, o bien 
intentar moralizar los conflictos armados. Creo evidente que 
no podemos renunciar al ideal regulativo de acabar con las 
guerras y alcanzar la paz perpetua. Pero también me parece 
evidente, a estas alturas de la experiencia del siglo que acaba 
de terminar y atisbando el que se avecina, que limitarse me­
ramente a reiterar ese ideal -si es que tal actitud hos in­
hibe de cualquier otra intervención- puede tener el efecto 
perverso de ser ciegos a magnitudes de daño indecentes en 
vastas zonas de nuestro planeta. No ocuparse de las guerras 
y no intervenir en el sentido de la moralización de los que 
en ellas participan, de los guerreros, especialmente en el caso 
de los conflictos desregulados, puede llegar a tener el efecto 
indeseable de la anestesia moral ante el dolor de las perso­
nas so capa de grandes abstracciones que expenden pagarés 
de cobro, por su plazo, demasiado incierto. Intervenciones 
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que van desde reivindicar y extender las convenciones, reglas 
y tratados internacionales sobre el desarrollo de la guerra, 
reactivar y extender los comportamientos propios del honor 
heroico de los guerreros, hasta desarmar a las milicias, con­
fiscar las armas y promover la formación de policías y ejércitos 
regulares al mando de oficiales convenientemente forma­
dos allí donde no los haya. Quizá todo excesivamente mo­
derado para los pacifistas abstractos. 

Lo dicho tiene como supuesto, es obvio, un punto de vista 
escéptico respecto de un horizonte donde la guerra habría 
desaparecido por completo. Un escepticismo cercano al punto 
de vista de Freud después de la primera gran guerra que, es 
sabido, conmocionó de tal forma al ilustre vienés que de ello 
se derivó una severa reformulación de su teoría de las pul­
siones. En efecto, en 1932 Einstein escribe una carta a Freud 
invitándole a reflexionar sobre la guerra en tanto «el más im­
perioso de todos los problemas que la civilización debe en­
frentar»35. Su punto de vista general es que las causas so­
ciológicas y políticas difícilmente pueden agotar el porqué de 
la guerra: «el afán de poder que caracteriza a la clase go­
bernante» o la exixtencia de un pequeño grupo «[que ve] en 
la guerra ... nada más que una ocasión para favorecer sus in­
tereses particulares»36 son explicaciones insatisfactorias por­
que no dan cuenta de un hecho terrible; a saber: el someti­
miento de la mayoría a un Estado -el de guerra- que no 
representa más que sufrimiento, dolor y muerte. ¿Por qué 
los hombres no huyen en desbandada cuando masas de cien­
tos de miles de ellos son llevados al frente? Si se responde 
que esas minorías mortíferas usan la prensa, la escuela y la 
iglesia -lo que afirmaba Friedrich- para manipular y con­
vencer a los que van a morir, esa contestación tampoco sa­
tisface a Einstein, pues la pregunta siempre pendiente es: 
«¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los 
hombres tan salvaje entusiasmo hasta llevarlos a sacrificar su 
vida?»37 . 

Dos meses después Freud contestó desde Viena la carta 
de Einsten. Esa carta lleva por título Warum Krieg? y en ella 
acepta el perspicaz punto de partida del eminente físico para 
pensar la guerra. Es obvio que sintoniza de inmediato con la 

35 Einstein, Carta a Freud del 30 de julio de 1932. Freud, Obras com­
pletas, vol XXII, Buenos Aires, Amorrortu, 1986. pág. 183. 

36 lbíd., pág.184. 
37 lbíd., pág. 185. 
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intuición de Einstein de que si el hombre entusiasmado por 
la arenga política puede someterse voluntariamente a la gue­
rra -eso es lo que nos espanta y desorienta- es «porque 
tiene dentro de sí un apetito de odio y de destrucción. En 
épocas normales esta pasión existe en estado latente, y úni­
camente emerge en circunstancias inusuales; pero es relati­
vamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el grado 
de una psicosis colectiva»38. Pocos años antes Freud, con oca­
sión de su reflexión sobre la guerra del 14, había reformu­
lado su teoría de las pulsiones instintivas afirmando que és­
tas no pertenecen sino a dos categorías: las pulsiones eróti­
cas tienden a conservar y a unir, la pulsión de muerte a 
destruir, desunir, apoderarse y matar. De tal manera que di­
cha teoría pone de manifiesto la radical ambigüedad que nos 
constituye ontogénica y filogenéticamente, pues -esto es 
esencial- pulsiones eróticas y pulsiones de muerte nunca 
actúan aisladamente en oposición simple sino, antes bien, 
siempre fusionadas y entreveradas (la pulsión de autocon­
servación es sin duda erótica, pero precisa de la pulsión de 
agresión para efectuarse). En fin, todas las manifestaciones 
de la vida surgen de la acción conjunta y antagónica de am­
bos principios, lo cual debe prevenirnos -son palabras de 
Freud- de considerar unas pulsiones «buenas», siendo «ma­
las» las otras. 

Llegado a este punto, Freud no deja de debatirse contra 
su pesimismo respecto al destino de la guerra. Es especial­
mente interesante el análisis retórico del texto, la cantidad 
de oraciones adversativas que contienen las últimas páginas de 
su Warum Krieg? De todas las maneras, intenta convencerse 
de la posibilidad y formas de acabar con las guerras, y tan­
tas otras veces su pensamiento crítico le ofrece razones para 
el escepticismo, «Si, pero ... », «cierto es que ... aunque sin em­
bargo . .. » Considera que ciertas personas predicen que sólo 
el triunfo general del bolchevismo podría erradicar la guerra, 
pero piensa: «aún nos encontramos hoy muy alejados de ese 
objetivo», y lo que es peor «sólo podríamos alcanzarlo a través 
de una terrible guerra civil»; considera también la propuesta 
de que tal proyecto político pueda «eliminar la agresión hu­
mana asegurando la satisfacción de las necesidades materia­
les y estableciendo la igualdad entre los miembros de la co­
munidad», pero lo considera una «ilusión»: «por ahora están 
concienzudamente armados y mantienen unidos a sus parti-

38 Loe. cit. 
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darios, en medida no escasa, por el odio contra todos los aje­
nos»39; una liga supraestatal con un poderío autónomo sufi­
ciente que regulara los conflictos internacionales ante cuyo 
poder central las naciones se atuvieran a su arbitrio se en­
frenta con la dificultad de esa cesión de soberanía por parte 
de los Estados y con la pujanza de los nacionalismos tal y 
como muestra el reciente caso de la Liga de las Naciones; 
unas elites dirigentes «que hubieran sometido su vida instin­
tiva a la dictadura de la razón», le sugiere la imagen de «mo­
linos que muelen tan despacio que uno se moriría de ham­
bre antes de tener harina» ... todo le parece utópico a la vista 
de la radical ambigüedad constitutiva de los hombres. 

Y sin embargo, Freud se pregunta con amargura por qué 
unos hombres como Einstein y él se indignan tanto frente a 
la guerra, por qué no se la acepta como una miseria más de 
las muchas que nos depara la vida, pues «parece natural; bio­
lógicamente bien fundada; prácticamente casi inevitable». 
La respuesta a estas preguntas es contundente: «la causa prin­
cipal por la que nos alzamos contra la guerra es porque no 
podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razo­
nes orgánicas debemos serlo»4º. La respuesta es acorde con 
su teoría de las pulsiones, pero precisamente por esa razón 
su pacifismo es, con todo, desesperanzado. En efecto, la 
evolución cultural -rehúye explícitamente el término «civi­
lización»- comporta modificaciones orgánicas debido a las 
modificaciones psíquicas que conlleva: en lo fundamental , 
consisten en una limitación de las tendencias instintivas y en 
un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y su 
satisfacción. Ello explica por qué el placer y el dolor son va­
riables históricamente, cuanto menos en ciertos aspectos sus­
tanciales; ello da cuenta, también, de nuestras variaciones éticas 
y estéticas. El desarrollo cultural domina -de forma paula­
tina, aunque no lineal- intelectualmente la vida instintiva y, 
lo que es más importante en este caso, supone interiorizar 
las tendencias agresivas. Precisamente, nos alzamos contra la 
guerra porque ésta, de forma violenta y abrupta, niega esas 
actitudes psíquicas impuestas por el proceso de cultura. Pero 
ese rechazo a la guerra no es meramente intelectual o afec­
tivo, sino que «en nosotros, los pacifistas, se agita una into­
lerancia constitucional. .. una idiosincrasia magnificada al má-

39 S. Freud, Obras Completas, vol VIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1974, págs. 3211 y 13. 

40 Ibíd., pág. 3.214. 

[329] 



ximo. Y parecería que el rebajamiento estético implícito en 
la guerra contribuye a nuestra rebelión en grado no menor 
que sus crueldades»41 • 

La última frase es realmente magnífica al mostrar cómo 
el pensamiento de Freud es todo menos un pensamiento co­
barde, melifluo; es inevitable no captar en ella la fragilidad 
de la respuesta en lo que respecta al horizonte de la des­
aparición de la guerra. Pues esa repulsa, esa idiosincrasia 
magnificada al máximo, Freud la piensa como propia de al­
gunos hombres -«usted [Einstein] y yo, y tantos otros»­
pero no de todos los hombres. Es más, igual que Jünger aun­
que quizá por razones teóricas diferentes, y también debido 
a su teoría pulsional, Freud parte de la premisa de que «hay 
una desigualdad innata e irremediable» entre los hombres, 
donde los subordinados, los que necesitan una autoridad que 
tome decisiones por ellos, son inmensa mayoría. El último 
párrafo de El por qué de la guerra es una continua afirma­
ción escéptica respecto a los plazos, al tiempo en que pueda 
alcanzarse la paz, a que no sea todo una utopía: «por ahora 
sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolución cul­
tural obra contra la guerra». No obstante, y este aspecto es 
fundamental, incluso esa llamada a la evolución cultural es una 
llamada cargada de escepticismo según su teoría de las pul­
siones. Pues, cualquier cosa menos inocente, Freud sabe que 
la guerra, sus armas, sus modos, sus teorías ... también son 
cultura, a ella «debemos lo mejor que hemos alcanzado, y 
también buena parte de lo que ocasiona nuestros sufrimien­
tos ... su solución, dudosa»42 . Tanto es así, que Freud no des­
carta el concepto de guerra justa -«no se pueden condenar 
todas las guerras en igual medida»-, pues mientras los Es­
tados y naciones se dediquen a satisfacer inescrupulosamente 
sus intereses, los agredidos deberán «estar preparados para 
la guerra». 

Ahora bien, desde el asunto que nos ocupa, es interesante 
señalar que aun teniendo en cuenta su escepticismo s.obre la 
posibilidad de una entidad supraestatal, Freud estima que la Liga 
de las Naciones, a pesar de su fracaso, es «un ensayo pocas 
veces emprendido en la Historia de la Humanidad y quizá 
jamás intentado en semejante escala» que debe valorarse. Y 
el criterio de su valoración parcialmente positiva también de­
riva de su teoría de las pulsiones en última instancia. Re-

41 Ibíd., pág. 3.215 . La cursiva es mía. 
42 Ibíd ., págs. 3.214 y 3.215. 
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cardemos· que ambas, de vida y de muerte, no eran ni bue­
nas las primeras, ni malas las segundas. Asumiendo nuestra 
radical e irreductible ambigüedad constitutiva debemos ha­
cerla jugar a nuestro favor e intentar resolver la partida en 
nuestro provecho. Por ello, un criterio para valorar positiva­
mente una actuación cultural es si ésta supone la construc­
ción de una unidad más amplia que el punto de partida, uni­
dad mantenida por vínculos afectivos, por identificaciones, 
que religan los individuos que la forman. Hasta tal punto ese 
criterio es valorado positivamente que Freud, pacifista radi­
cal aunque crítico, llega a afirmar que «es preciso reconocer 
que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para es­
tablecer la anhelada paz "eterna", ya que es capaz de crear 
unidades tan grandes que una fuerte fotencia alojada en su 
seno haría imposible nuevas guerras»4 . No obstante, pronto 
muestra de nuevo su escepticismo, pues esa unidad no puede 
conseguirse sólo por la imposición violenta, sino por la cre­
ación de vínculos afectivos, es decir, de identificaciones. Con 
todo, en este punto se muestra especialmente oscilante, ofre­
ciendo argumentos y contraargumentos, ejemplos y contrae­
jemplos. En el fondo, no quiere abandonar la idea de que si 
la intervención por la fuerza, «la conversión de la fuerza en 
derecho», comporta el «establecimiento de entes mayores» en 
cuyo ámbito quede «eliminada la posibilidad del despliegue 
de fuerzas , solucionándose los conflictos mediante un nuevo 
orden legal», entonces la guerra no sería tan indeseable. Y 
así las conquistas de los mogoles y los turcos le parecen una 
calamidad, pero la pax romana y «la Francia pacíficamente 
unida y próspera», debida a las tendencias expansivas de los 
reyes franceses, saludables. 

Quizá sea ésta una de las razones por las que Freud añada 
siempre, junto a todo aquello que establezca vínculos afecti­
vos entre los hombres -ya en el modo de los lazos que nos 
ligan a los objetos del amor, ya en el modo de los senti­
mientos de comunidad, de las identificaciones-, el progre­
sivo miedo a la desaparición masiva debido al progreso téc­
nico de la guerra. 

La certeza de que el fin de las guerras es imprevisible, de 
que, en todo caso, están aquí cada vez más presentes en sus 
formas más despiadadas y crueles, me hace pensar como 
Einstein ya pensaba en 1932: que las guerras son el problema 
más imperioso que debemos afrontar. Sin perder de vista la 

43 Ibíd. , pág. 3.210. 
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acción política que nos conduzca a la construcción de enti­
dades supraestatales cada vez más amplias, con una fuerza 
suficiente y un poder de arbitraje real, debemos afrontar las 
guerras como conflictos donde sufren insoportablemente, no 
los pueblos o las culturas, sino los seres humanos en tanto 
personas y, por tanto, actuar en el sentido de su moraliza­
ción y de la moderación del dolor que comportan. Este punto 
de vista es cosmopolita, pero no de un cosmopolitismo va­
cío, por abstracto, al estar basado en un falso concepto de 
igualdad. Pues no sólo parte de tomar seriamente en cuenta 
los conflictos locales con el fin de moderarlos y reabsorberlos 
en una unidad política superior, sino que, a la vez, y esto es 
esencial, este cosmopolitismo no quiere desandar el camino 
efectivamente hecho por el siglo; es decir, no quiere quebrar 
unidades políticas históricamente constituidas -donde se den 
condiciones públicas de diálogo y de justicia- si es que las 
diferencias y particularismos se constituyen y muestran en · 
conflictos armados donde sufren dolor y daño moral las per­
sonas. Los textos que Emst Jünger escribió en plena Segunda 
Guerra Mundial y posteriormente -La Paz ( 1941-1944) y 
El Estado Mundial (1960)- transitan tal dirección. Pero ésa 
ya es otra historia. 
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