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1. SOBRE EL LENGUAJE Y LA RETÓRICA 
EN EL JOVEN NIETZSCHE

Joan B. LLINARES

Universitat de València, España

El muy reciente Volumen II de las Obras completas de Friedrich 
Nietzsche en castellano que acaba de aparecer, en edición diri-

gida por Diego Sánchez Meca, realizada bajo los auspicios de la So-
ciedad Española de Estudios sobre Nietzsche (SEDEN),1 está dedicado 
por entero a los Escritos filológicos del filósofo alemán, procedentes 
todos ellos de su etapa de profesor ordinario, esto es, de catedráti-
co de filología clásica en la Universidad de Basilea (1869-1879). La 
“Cuarta parte” de ese volumen, titulada “Lenguaje y retórica”, ha 
sido preparada por Luis Enrique de Santiago Guervós, catedrático 
de filosofía de la Universidad de Málaga,2 y contiene un esclarece-
dor “Prefacio” introductorio, así como la traducción castellana y 
las notas correspondientes, de los escritos siguientes: Descripción de 
la retórica antigua [Darstellung der antiken Rhetorik] (1872); Com-
pendio de la historia de la elocuencia [Abriss der Geschichte der Be-
redsamkeit] (1872); Historia de la elocuencia griega [Geschichte der 
grechischen Beredsamkeit] (1872-1873) y la Introducción a la Retórica 
de Aristóteles [Einleitung zur Rhetorik des Aristoteles] (1874-1875). 
A ellos hay que añadir un breve escrito anterior, cuya traducción 
y notas se deben a Diego Sánchez Meca, nos referimos a Sobre el 
origen del lenguaje [Vom Ursprung der Sprache] (1869-1870).

1 Nos referiremos a este volumen como OC II.
2 Este especialista en los estudios nietzscheanos ya había preparado una 

excelente edición y traducción (la primera traducción castellana) de casi todos 
estos textos en: Friedrich Nietzsche 2000.
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Estos son, obviamente, los textos fundamentales para todo 
intento de aproximación a la concepción nietzscheana de la retó-
rica, temática que en su caso va más allá de la mera investigación 
histórica y erudita en esta especialidad filológica, porque lleva di-
rectamente a una cuestión fundamental, a saber, encontrar los ejes 
vertebrales de la filosofía del lenguaje de este muy influyente pen-
sador, e incluso de toda su filosofía, pues ya en 1979 Blumenberg 
afirmó que la retórica es la esencia de la filosofía de Nietzsche.3 En 
este sentido, para abarcar las áreas de su trabajo durante aquellos 
años en Basilea hay que complementar la lectura de los citados es-
critos sobre “Lenguaje y retórica” con la de otros escritos filológi-
cos redactados por entonces, como Los filósofos preplatónicos (1872) 
o la Introducción al estudio de los Diálogos de Platón (1871-1876), 
que también se hallan en el citado volumen II de Obras completas, 
así como con la de varios textos afines de simultánea gestación y 
confección. Nos referimos sobre todo a los escritos póstumos de 
este período titulados La filosofía en la época trágica de los griegos 
y, de manera muy especial, a Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral, un opúsculo del verano de 1873 de singular importancia 
para abordar la cuestión planteada.4 Y, como siempre sucede en el 
caso de Nietzsche, cuyo rico legado sufrió serias tergiversaciones 
pero ya ha sido crítica y adecuadamente editado, los Fragmentos 
póstumos5 y la Correspondencia6 de aquellos años son un impres-
cindible auxiliar para contextualizar y reconstruir con más infor-
maciones y precisiones lo que contienen los diferentes escritos que 
hemos enumerado. A todo este conjunto de textos (ensayos, leccio-
nes universitarias, notas y cartas) nos referiremos en lo que sigue. 
Pero antes hemos de enmarcar la larga y compleja atención que 
este filólogo-filósofo y poeta dedicó al lenguaje casi desde su infan-

3 Hans Blumenberg 1979, p. 272.
4 Los citaremos basándonos en F. Nietzsche 2011. En él hemos colaborado 

varios traductores:  Joan B. Llinares, Diego Sánchez Meca y Luis E. de Santiago 
Guervós, que también hemos redactado las introducciones y las notas de las 
cuatro partes y el apéndice de este volumen. En lo que sigue lo citaremos como 
OC I.

5 F. Nietzsche 2010. Lo citaremos como FP I.
6 F. Nietzsche 2007.
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cia, y en especial antes de ese otoño de 1872 en el que comenzó su 
descubrimiento y su estudio a fondo de la retórica y la elocuencia 
de los antiguos.

1. REFLEXIONES SOBRE EL LENGUAJE DE UN ESCRITOR PRECOZ

Puede parecer obvio que un filólogo profesional se interese por el 
lenguaje, no en vano se dedica a las lenguas en que se halla el teso-
ro de los clásicos greco-romanos y ha de saber presentar ediciones 
pulcras de las obras de ese legado en griego y latín, traducirlas, 
comentarlas e interpretarlas. Un filólogo también es, ciertamente, 
un lingüista, un comparatista, un historiador y un lector crítico y 
concienzudo, un humano dedicado con rigor y metodología cientí-
fica a las palabras. Pero no es esa labor académica ni la primera ni la 
única de las motivaciones que llevaron al joven Nietzsche a prestar 
atención al lenguaje, pues, en nuestra opinión, su precoz dedica-
ción a la escritura, sus múltiples poesías y autobiografías y ensayos, 
ya desde el final de su infancia y los inicios de su adolescencia, 
nos documentan que su conciencia crítica de lector autónomo y 
la explícita y tradicional poética desde la que elaboraba y revisaba 
sus abundantes poemas y diarios son una prueba de sus iniciales e 
ininterrumpidas reflexiones sobre el lenguaje y de sus primeros co-
mentarios sobre la retórica, de tono negativo. Veamos como botón 
de muestra, un apunte primerizo, del verano de 1858:

Sobre música

Dios nos ha dado la música, en primer lugar, para elevarnos 
a lo alto. La música reúne en sí misma todas las cualidades, 
puede conmover, bromear, alegrarnos y amansar el ánimo 
más tosco con la dulzura de sus notas melancólicas. Pero su 
objetivo principal es dirigir nuestros pensamientos hacia lo 
alto, elevarnos, conmovernos profundamente. […] La músi-
ca también alegra el ánimo y aleja los pensamientos tristes. 
¿Quién no se siente invadido por una clara y tranquila sere-
nidad cuando escucha las sencillas melodías de Haydn? La 
música, con sus notas, es a menudo más elocuente que las 
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palabras de la poesía, y llega a las fibras más íntimas del cora-
zón. Pero todo lo que el Señor nos da ha de servirnos de ben-
dición si lo empleamos correcta y sabiamente. Así, el canto 
eleva nuestro espíritu y lo guía hacia el bien y la verdad. Pero 
si la música se usa sólo para el regocijo y la exhibición ante los 
demás, entonces será pecaminosa y perjudicial. […]

En el tercer período de mis poesías intenté conjugar el 
primero y el segundo, es decir, de armonizar la gracia y la 
fuerza. En qué medida logré conseguirlo, es algo que todavía 
no sé decir. Este período comenzó el 2 de febrero del 1858; 
ese día es, por cierto, el cumpleaños de mi querida madre. 
Normalmente le ofrezco en esa fecha una pequeña colección 
de poemas. Desde aquel momento me propuse ejercitarme un 
poco más en el arte poético, escribiendo, si me era posible, 
un poema cada noche. Durante dos semanas así lo hice, y me 
daba una gran alegría ver terminada una nueva producción 
de mi espíritu. Una vez traté también de escribir del modo 
más sencillo posible, aunque pronto desistí. Pues un poema, 
para ser perfecto, ha de ser lo más sencillo posible, aunque 
debe contener también verdadera poesía en cada una de sus 
palabras. Un poema privado de conceptos y plagado de frases 
y de imágenes se parece a una manzana roja que, por dentro, 
tiene un gusano. El poema tiene que estar absolutamente li-
bre de retórica (Redensarten), pues el uso frecuente de frases 
hechas es señal de un cerebro incapaz de crear algo por sí 
mismo. Al escribir una obra hay que atender, sobre todo, a 
los pensamientos; y es que se perdona antes un descuido esti-
lístico que una idea confusa. Ejemplo de ello son los poemas 
de Goethe, con la espléndida claridad y profundidad de su 
pensamiento. —La juventud, a la que aún le faltan sus propios 
pensamientos, trata de disimular su falta de ideas tras un es-
tilo brillante. […] Dixi!!7

Este adolescente tan asertivo, cuando todavía no había cumpli-
do catorce años ya era capaz de diferenciar tres períodos diferentes 
en sus poesías, que a continuación selecciona y enumera con todo 
esmero. Merece destacarse el hecho de que junto a los poemas, y 
de manera incluso preferente, también se preocupa por sus com-

7 OC I, pp. 81-82.
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posiciones musicales y por la estética musical que le debe guiar 
en ese arte. Más aún, si compara la música con la poesía, a este 
adolescente la primera le parece superior a la segunda, pues con 
frecuencia las notas son más elocuentes que las palabras y penetran 
más hondo en el corazón. Nos hallamos, por tanto, ante un joven 
meditabundo, anormalmente autoconsciente de los mecanismos 
de los que dispone al escribir —palabras, ideas, imágenes, estilo—, 
para dominarlos y así obtener determinados objetivos, sobre todo 
uno: verdadera poesía en cada palabra, pero sin retórica. Esta pa-
rece un artificio negativo, un recurso innecesario, un ornamento 
prescindible. El lenguaje, no obstante, ocupa su reflexión, es ma-
terial de experimento y de análisis, y la propia música, tan estima-
da, también es entendida como un lenguaje que habla, incluso con 
efectos de alcance superior al que pueden conseguir las palabras. 
Se impone, en consecuencia, una constatación elemental, que por 
su palmaria evidencia suele pasar demasiado desapercibida, a saber, 
que Nietzsche comienza ocupándose del lenguaje en cuanto ejerce 
la actividad de escritor y compositor, es decir, el lenguaje le interesa 
y le preocupa en primer lugar como artista creador —como poeta y 
músico—, y se inicia teniendo una opinión negativa de la retórica 
como excrecencia discursiva redundante y falsa, prescindible y su-
perflua. En su sostenida dedicación la creación artística conlleva 
una inevitable actividad complementaria de lector y oyente estético, 
que le obliga a analizar textos y partituras no sólo propios, sino 
también de otros autores —sus maestros—, conformando los sen-
deros de un trabajo crítico, literario y musical, de notable produc-
ción escrita de tipo ensayístico.

No recorreremos ahora esos textos sobre Byron8 y Hölderlin,9 
por poner dos conocidos ejemplos de su producción juvenil, ni re-
construiremos sus críticos comentarios en torno a sus propias crea-
ciones sobre Prometeo,10 o sobre la saga de Hermanarico,11 o sobre 

8 Cf. OC I, pp. 173-176; octubre de 1861-marzo de 1862, 12 [4].
9 Cf. OC I, pp. 131-133; octubre de 1861-marzo de 1862, 12 [2].
10 Cf. OC I, pp. 163-172; abril-octubre de 1859, 6 [2], 6 [3] y 6 [7].
11 Cf. OC I, pp. 177-200; octubre de 1861-marzo de 1862, 12 [17] y octubre 

de 1863-marzo de 1864, 16 [3].
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la escritura autobiográfica y poética,12 en los que se comprueba lo 
que hemos afirmado, nos limitaremos a presentar un ejemplo que 
demuestra la fuerza de la palabra viva, sea en un sermón, sea en un 
relato, que Nietzsche anota en agosto de 1860, después de visitar a 
su tío, que era pastor protestante, pero en ningún momento acusa la 
estratégica presencia de la retórica en tales actividades lingüísticas:

¡qué sermón tan bello pronunció el tío! ¡Qué fuerza en su ho-
milía! ¡Cuán enérgica era cada una de sus palabras! Recuerdo 
casi cada uno de los pensamientos que expuso. Habló sobre 
la reconciliación, refiriéndose al dicho: “Cuando lleves tu 
ofrenda al altar, reconcíliate primero con tu hermano”. Era 
día de comunión. Inmediatamente después de la homilía se 
adelantaron los dos intendentes del pueblo, hombres cultos, 
pero enemigos desde siempre, y se reconciliaron tendiéndose 
mutuamente la mano. ¡Esto fue todo un éxito! […]

De vuelta a casa terminamos el día conversando anima-
damente. Me gustaría transcribir aún algunos bellos relatos 
más que nos contó el tío, pero ¡qué vacío me parece todo lo 
escrito frente a la palabra hablada y viva! Cuando alguien nos 
relata una historia, un interés personal se vincula a ella al 
instante; sin embargo, cuando éste falta, nos parece algo muy 
insignificante y vano.13

2. EL PRIMER MODELO SOBRE EL LENGUAJE EN LA FILOSOFÍA DE NIETZSCHE 

Si de estos apuntes del Nietzsche escritor, autobiógrafo y poeta, 
pasamos a su primera publicación de reconocida entidad filosófica 
El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (acabada de 
redactar en 1871, pero publicada ya a comienzos de 1872), podre-
mos reconstruir su primer modelo estético-filosófico en torno al 
lenguaje. En efecto, en los fragmentos póstumos del momento, en 
los escritos preparatorios para esa publicación y en las complejas 

12 Cf. en especial el inicio de “Mi vida”, OC I, p. 139; abril-septiembre de 
1863, 15 [41].

13 OC I, pp. 119 y 122.
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páginas de esta opera prima se encuentra el primer modelo de filo-
sofía del lenguaje que elaboró, fundado en una personal, pero bas-
tante escondida y disfrazada metafísica de artista. Como él mismo 
reconocerá posteriormente —en 1886, en su Ensayo de autocrítica 
al preparar la tercera edición de este libro—, ese primer modelo es 
típicamente romántico, pues está muy condicionado por la filosofía 
de Schopenhauer y por la música de Wagner, tan condicionado 
que su influencia llega a tergiversar en ocasiones los contenidos 
más autónomos y originales que lo singularizan. La estética que 
propugna es, en consecuencia, claramente pro-musical, o, aprove-
chando unas sugerencias de J. Derrida y de B. Pautrat, quizá fuese 
más pertinente que la calificáramos como melocéntrica, aunque los 
problemas que aborda van más allá de la música propiamente dicha 
y siempre guardan íntima relación con el lenguaje, precisamente 
por el constante contraste que establece entre el arte de los sonidos 
y las melodías, patrimonio de Dioniso, y las figuras, las palabras y 
los conceptos, situados bajo la soberanía de Apolo. Este modelo 
también es genético, como lo ha denominado Paul de Man,14 por-
que plantea una cuestión de principios —en los dos sentidos de 
este término—, con lo cual especifica un orden de prioridades, un 
origen primordial y una serie de derivaciones: “La música como 
madre de la tragedia”,15 ésta sería, en último resumen, la tesis bási-
ca del modelo. 

Su manifiesta fundamentación metafísica la proporciona un 
texto de Schopenhauer, recogido con todos los honores en el capí-
tulo 16 de El nacimiento de la tragedia, que dice así: 

La música se diferencia de todas las demás artes en que ella no 
es copia del fenómeno, o, más exactamente, de la objetidad 
(Objektität) adecuada de la voluntad, sino, de manera inme-
diata, copia de la voluntad misma, y, por tanto representa, 
con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con 
respecto a todo fenómeno, la cosa en sí.16 

14 Cf. Paul de Man 1990, pp. 104, 108 y 112.
15 FP I, p. 65; otoño de 1869, 1 [7].
16 OC I, p. 401, El nacimiento de la tragedia (lo citaremos como GT ), 16  
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La música es “el lenguaje universal”.17 Siguiendo la doctrina de 
su maestro, Nietzsche también concibe la música como “el lengua-
je inmediato de la voluntad”;18 en su opinión, “el arte dionisíaco 
expresa la voluntad en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del 
principium individuationis, la vida eterna más allá de todo fenó-
meno y a pesar de toda aniquilación”;19 para ello la música cuenta 
con un arsenal múltiple, a saber, el sonido, el compás, el ritmo, el 
dinamismo, la cadencia, los intervalos, las disonancias, la melodía 
y la armonía;20 con esos medios produce el baile y el canto coral, 
consiguiendo transformar a los humanos en obras de arte.21 De 
ahí que juegue un papel imprescindible y decisivo en el alumbra-
miento del poeta lírico,22 de la canción popular,23 y, sobre todo, de 
la tragedia: “La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice 
ahora con luminosa nitidez que la obra de arte trágico de los grie-
gos nació realmente del espíritu de la música”.24 Las artes de Apolo, 
es decir, las artes plásticas y figurativas, la mímica, el lenguaje, la 
poesía, el relato mítico, los diálogos, las palabras y los conceptos, 
por sublimes que sean, jamás superan el ámbito individualizante 
y fenoménico, y por ello ocupan un lugar secundario y derivado, 
imitativo y filial: 

La poesía del lírico no puede decir nada que no esté ya en la 
música con la más extrema generalidad y la máxima vigen-
cia universal, pues la música es la que ha obligado al lírico a 
hablar en imágenes [a emplear un discurso figurativo (Bilde-
rrede)]. Con el lenguaje no se consigue en modo alguno de 
forma exhaustiva el simbolismo universal (Weltsymbolik)  
de la música, precisamente porque ésta se refiere de manera 

(y, para facilitar la localización de los pasajes citados desde otras ediciones, aña-
diremos el capítulo al que pertenece el texto transcrito o resumido).

17 OC I, pp. 401 y 402, GT, 16.
18 OC I, p. 402, GT, 16.
19 Idem.
20 OC I, p. 344, GT, 2.
21 OC I, p. 341, GT, 1.
22 OC I, pp. 352-353, GT, 5.
23 OC I, p. 356, GT, 6.
24 OC I, p. 404, GT, 17.
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simbólica a la contradicción primordial y al dolor primordial 
que se hallan en el corazón de lo Uno-primordial, y, por tanto, 
simboliza una esfera que está por encima de todo fenómeno 
y antes de todo fenómeno. Confrontado con ella, todo fenó-
meno es más bien sólo una metáfora [una comparación, una 
analogía (Gleichniss)]: por ello el lenguaje, en cuanto órgano y 
símbolo (Symbol) de los fenómenos, nunca ni en ningún lugar 
puede, girándola, dirigir hacia el exterior la interioridad más 
honda de la música, sino que, tan pronto como se aventura 
hacia la imitación de la música, queda siempre únicamente 
en un contacto externo con ella, mientras que su sentido más 
profundo, el hondo sentido de la música, no es posible, aun 
con toda la elocuencia lírica, aproximarlo a nosotros ni si-
quiera un paso.25 

Servirse del lenguaje es, pues, quedarse corto siempre, empo-
brecer la comunicación y limitar el mensaje, reducidos ambos a 
lo exterior y a lo fenoménico. Esto se puede resumir en esta frase 
lapidaria de los fragmentos póstumos: “Simbolismo del lenguaje: 
‘un residuo de la objetivación apolínea de lo dionisíaco’ ”.26 

Uno de los escritos preparatorios, la conferencia de enero de 
1870 titulada “El drama musical griego”, llega a la misma conclu-
sión por un camino diferente, menos metafísico y más psicológico: 
en la tragedia ática 

la música no se utilizó sino como medio para una finalidad: 
su tarea era la de convertir el sufrimiento del dios y del hé-
roe en una fortísima compasión en los oyentes. Ahora bien, 
la palabra también tiene esa misma tarea, ciertamente, pero 
para ella resulta mucho más difícil cumplirla, y sólo puede 
hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mun-
do conceptual, y sólo desde aquí actúa sobre el sentimiento, 
más aún, dada la longitud del camino, bastante a menudo no 
alcanza su meta en modo alguno. La música, por el contrario, 

25 OC I, p. 358, GT, 6.
26 FP I, p. 193; finales de 1870-abril de 1871, 7 [141] y también FP I, p. 250; 

1871, 9 [13].

Retórica 2.indd   23 8/6/15   17:14:37



 RETÓRICA, ARGUMENTACIÓN Y POLÍTICA

24

toca el corazón de inmediato, en cuanto es el verdadero len-
guaje universal que en todas partes se comprende.27 

Esta apreciación, como resulta palmario, continúa dependien-
do de la melómana teoría de la comunicación elaborada por los 
románticos y por Schopenhauer en textos que el mismo Nietzsche 
nos cita: “Todos aquellos procesos que tienen lugar en el interior 
del ser humano y que la razón lanza dentro del amplio concepto 
negativo del sentimiento, pueden ser expresados mediante las infi-
nitas melodías posibles”.28 

El lenguaje verbal utiliza conceptos, intermediarios que co-
locan una frontera y un obstáculo en la comunicación del senti-
miento, pues obligan a pasar por el desvío de los pensamientos. 
Además, el lenguaje no sólo está condenado por ello a transmitir 
parcelas de la superficie de lo anímico mediante meras sugerencias, 
sino que también es incapaz de exponer lo que en la realidad se da 
de un modo simultáneo. Así las cosas, la sentencia es inequívoca: 
las palabras son, en efecto, los signos más deficientes, los más de-
fectuosos e imperfectos.29 Todo ello tiene derivaciones, por ejem-
plo: más que valorar la gran calidad de los textos de los grandes 
trágicos, lo que hace Nietzsche es deplorar que hayamos perdido 
su música,30 como luego se lamentará de haber escrito su bellísimo 
libro, cuando, en su opinión, hubiera debido de intentar cantarlo: 
tal vez lo hubiese conseguido, y, en cualquier caso, la obra poético-
musical resultante hubiera mantenido una superior coherencia con 
el esquema de valores que su estética propugnaba.31 Si la música o 
la melodía son la madre, y el texto, las imágenes, las representacio-
nes y las palabras son sus hijos, la primera podrá seguir dando a luz 
nuevas creaciones, pero para éstas es imposible recorrer el camino 
inverso, son meros efectos inferiores a su causa, copias imperfectas 
del genuino original. Se comprende entonces que los productos 

27 OC I, p. 447.
28 OC I, p. 401, GB, 16.
29 Cf. FP I, pp. 73-74; otoño de 1869, 1 [49]; FP I, p. 91; invierno de 1869-1870 

-primavera de 1870, 2 [10] y 2 [11].
30 Cf. OC I, p. 447, “El drama musical griego”.
31 Cf. OC I, p. 331, GT, “Ensayo de autocrítica”, 3.

Retórica 2.indd   24 8/6/15   17:14:37



 1. SOBRE EL LENGUAJE Y LA RETÓRICA EN EL JOVEN NIETZSCHE 

25

insonoros del lenguaje verbal, esto es, los conceptos o el lenguaje 
conceptual, la dialéctica que sólo atiende a los argumentos y al 
pensamiento, y, por supuesto, la lógica, reciban las peores críticas. 
La conferencia titulada “Sócrates y la tragedia” insiste en el me-
nosprecio por el lenguaje: “los caracteres dramáticos [¡nada menos 
que de la tragedia sofóclea!] son más hermosos y grandiosos que 
su manifestación en palabras”.32 El lenguaje ocupa, pues, una plaza 
subsidiaria, su capacidad comunicativa queda postergada.

Muchos fragmentos póstumos ampliarían este reiterado juicio, 
pero vamos a ser selectivos: donde, en nuestra opinión, más explí-
cito se muestra el primer modelo que Nietzsche intentó construir 
en torno al lenguaje quizá sea en el difícil apartado 4 del escrito 
preparatorio, redactado en el verano de 1870 tras varias series de 
apuntes —véanse, en especial, los fragmentos póstumos que van 
del 3 [13] al 3 [23] de un cuaderno redactado durante invierno de 
1869-1870 - primavera de 1870—33 y que tituló “La visión dionisíaca 
del mundo”. 

Aquí se dice, en síntesis, que la comunicación del sentimiento 
y del conjunto de elementos que lo constituyen se puede llevar  
a cabo en varios niveles: la comunicación consciente del lenguaje 
conceptual, que transmite las apariencias del ser humano indivi-
dual; la comunicación instintiva e inconsciente del lenguaje ges-
tual, esto es, el simbolismo dirigido al ojo con el que se expresa 
el ser humano genérico; y la comunicación no óptica, sino acústi-
ca, del lenguaje sonoro, también inconsciente, con cuyos sonidos 
habla la voluntad. Estos tres estratos gozan de cierta autonomía, 
aunque a menudo actúan en conjunción: 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de 
simbolismo de los gestos y el sonido se la denomina lenguaje. 
En la palabra, el ser de la cosa resulta simbolizado por el so-
nido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su resonar, 
y la representación concomitante, la imagen, el fenómeno 
de ese ser quedan simbolizados por el gesto de la boca. Los 
símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero bro-

32 OC I, p. 459, “Sócrates y la tragedia”.
33 FP I, pp. 101-103.
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tan de manera instintiva y con grande y sabia regularidad. 
Un símbolo notado es un concepto: ya que, al retenerlo en la 
memoria, el sonido se extingue por completo, en el concepto 
queda conservado sólo el símbolo de la representación con-
comitante. Lo que uno puede designar y distinguir, eso uno 
lo “concibe”.34

 
Al atender a los diversos mecanismos de la comunicación efec-

tiva, Nietzsche, a pesar de su constante entronización de la música, 
tiene que matizar su negativa valoración del lenguaje verbal, pues 
ha de reconocer que la palabra hablada también es sonora y ges-
tual, es decir, que en el lenguaje ya están presentes de hecho las dos 
divinidades griegas que le guían en la construcción de su estética de 
juventud, Apolo y Dioniso. El lenguaje es, pues, más complejo de lo 
que una mecánica utilización del esquema binario presupondría: 
cuenta con un elemento dionisíaco, sonoro, tonal o musical, que 
es universal, y con un elemento apolíneo, figurativo, gestual —las 
posiciones de los órganos del habla al proferir vocales y consonan-
tes—, que varía según las diversas formaciones socioculturales.35 
La matriz musical de los símbolos, por lo demás, es una potencia 
natural e inconsciente, un poder, una pulsión artística,36 que no 
cesa de generarlos con sabia regularidad, remozándolos con fuerza 
originaria cuando se embotan por el uso y el alejamiento de la 
sonoridad y la inconsciencia naturales que los engendraron:37 en 
efecto, basta recitar una palabra para repristinarla, recargándola 
de sonoridad mediante el canto; también cabe el situarla en un 
círculo superior, en una frase poética o en un verso, con lo cual 
los símbolos encadenados se refuerzan y multiplican su capacidad 
comunicativa individual. Se puede seguir manteniendo entonces 
que la esencia de la cosa es inalcanzable para el pensamiento en la 
medida en que éste se limita a engarzar conceptos, pero la tesis ya 
deja de tener validez para el pensamiento hablado o para el len-
guaje verbal, que cuentan con el simbolismo del sonido. Incluso el 

34 OC I, p. 475, “La visión dionisíaca del mundo”, 4.
35 FP I, pp. 301-307;. primavera de 1871, 12 [1].
36 Cf. OC I, p. 342, GT, 2.
37 Cf. OC I, p. 475, “La visión dionisíaca del mundo”, 4.
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simple intercambio de meros conceptos, signos carentes de propie-
dades acústicas, diferenciados, conscientes y memorizados, tiene 
sus efectos y actúa sobre nosotros: los conceptos nos motivan e 
incitan, puesto que simbolizan emociones y manifestaciones feno-
ménicas de la voluntad, aunque no alcancen el ser de la cosa.38 De 
este modo se hace justicia a la comunicación conceptual, si bien en 
un contexto en el que predominan las alabanzas a los logros de la 
comunicación hablada y de la poesía épica, que transmiten imáge-
nes, y, en especial, a los prodigios de la poesía lírica y el drama mu-
sical, que comunican sentimientos. Del esquema resultante puede 
decirse no sólo que es más fidedigno con los diversos medios de 
comunicación que conforman nuestras vidas, sino también que es-
capa en cierto modo al melocentrismo schopenhaueriano que tanto 
lo condiciona, pues, no se olvide este decisivo matiz, a diferencia 
de su maestro, el joven Nietzsche no reivindica en su estética la 
música sin más, sino que se lanza a escribir su primer libro por-
que ha tenido “experiencia de la tragedia como arte supremo”,39 es 
decir, de la fecunda unión de Apolo y Dioniso. Esa unión genera 
plexos de signos, conjuntos de elementos interrelacionados entre 
sí de poderosa eficacia comunicativo-transformadora: a través de 
ellos circula la sabiduría trágica.

Un rasgo significativo de este primer modelo es su omnipre-
sente lingüisticidad; en él, todo son lenguajes, tanto el lenguaje de 
las palabras como el lenguaje de los gestos y el lenguaje de los sonidos 
o de la música; más aún, en él, Nietzsche no sólo define hasta el 
mismo sonido como si fuese un lenguaje —“el sonido: es el lengua-
je del genio de la especie”—, sino que también describe el proceso 
expresivo-comunicativo que va de la voluntad y las pulsiones a la 
sonoridad, de ésta a la figuración y a la gestualidad, y de éstas 
—de las imágenes— a las palabras y los conceptos, sirviéndose en 
las tres etapas diferenciadas de distintos elementos lingüísticos: ex-
cepto la voluntad o el ser del mundo, todo lo demás son símbolos 
—“la mímica y el sonido: dos símbolos de los movimientos de la 
voluntad”—, ahora bien, conviene estar alerta: en esta teoría de 

38 Idem.
39 OC I, p. 428, GT, 22.
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la comunicación, “símbolo” significa propiamente “signo”, —como 
de hecho lo indica Nietzsche en este apunte que estamos citando: 
“el sonido [...]. Signo de reconocimiento, símbolo del ser”—,40 y no 
tiene connotaciones positivas, como si estuviese sobrecargado de 
significación, sino a la inversa, suele aludir a una depauperación, 
a una imitación, a los sucedáneos que degradan el inefable abismo 
del ser, el corazón de la naturaleza, la vida indestructiblemente 
poderosa y placentera.41 “Símbolo significa aquí una reproducción 
completamente imperfecta, de manera fragmentaria, un signo in-
dicativo, sobre cuya comprensión se ha de llegar a un acuerdo”.42 
Por consiguiente, los símbolos lingüísticos propiamente tales, esto 
es, las palabras, además de ser convencionales, jamás coincidirán 
con las realidades a las que se refieren, sino que las empobrecerán: 

En la multiplicidad de las lenguas se revela inmediatamente 
el hecho de que palabra y cosa no coinciden ni completa ni 
necesariamente, sino que la palabra es un símbolo. Pero ¿qué 
es lo que simboliza la palabra? Sin duda, nada más que repre-
sentaciones, sean éstas conscientes o, como sucede la mayoría 
de las veces, inconscientes: pues ¿cómo podría corresponder 
una palabra-símbolo con esa esencia interior, de la que noso-
tros mismos y el mundo somos imágenes?43 

El inicio y el fin de la cadena expresivo-comunicativa es, en 
esta concepción del lenguaje, el impulso o la pulsión: la música “es 
el puro simbolismo de los impulsos (Symbolik der Triebe)”.44 Arran-
ca de la fuerza impulsiva que la naturaleza manifiesta en los hu-
manos que inician el proceso artístico-expresivo y, tras la descarga 
pulsional de éstos, tiene como meta alcanzar ese mismo núcleo 
íntimo en los oyentes para, de ese modo, realizar efectivamente 
la comunicación deseada, reuniendo en un único conjunto final 

40 FP I, p. 106; invierno de 1869-1870 - primavera de 1870, 3 [37].
41 Cf. OC I, p. 362, GT, 7.
42 OC I, p. 473, “La vision dionisiaca del mundo”, 4.
43 FP I, p. 302; primavera de 1871, 12 [1].
44 FP I, p. 73; otoño de 1869, 1 [49]; cf. FP I, pp. 160-161; finales de 1870-abril 

de 1871, 7 [29].
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indiferenciado a artistas, intérpretes y espectadores. En la elección 
de las primeras esferas de símbolos no hay libertad, sino que impe-
ra la ley natural, es decir, el impulso. El proceso puede dispararse 
y consumar plenamente sus propósitos de un modo inconsciente, 
por puro instinto —como sucede, según Nietzsche, en la mejor 
música—, pero cuando intervienen las palabras, entonces la con-
ciencia ya deja notar su trabajo, combinando y asociando símbolos 
lingüísticos, que, al rememorarse, posibilitarán el pensamiento. 

La reconstrucción de la génesis del lenguaje —tema típicamente 
decimonónico y romántico— reitera el esquema presentado, pues 
el joven profesor de Basilea opina que el lenguaje nació del grito 
acompañado de gestos, del sonido (entonación, intensidad, ritmo) 
más los movimientos de la boca, situando en el tiempo primordial 
lo que ha explicado que sucede en la primera etapa de la comuni-
cación al pasar cualquier vivencia de los sonidos a las imágenes, 
y de éstas a los conceptos.45 Los orígenes serían el momento de 
la plenitud, de la riqueza sensible de la música, mientras que la 
comunicación conceptual, sorda y abstracta, expondría la miseria 
en la que vive tanto el hombre teorético de la ética socrática y 
postsocrática (platónica, aristotélica, estoica, etc.), como el hom-
bre moderno de la Ilustración, es decir, la ética de los hijos del viejo 
Sócrates —quien, al menos, todavía era capaz de reconocer por 
respeto a la advertencia demónica que tenía que cultivar la música, 
como subraya con triple insistencia El nacimiento de la tragedia en 
los capítulos 14, 15 y 17.46

Esta cuestión que tanto se cultivó en el siglo XIX también mere-
ció las consideraciones del Nietzsche de 1869-1870, como documen-
ta su breve escrito Sobre el origen del lenguaje, en el que defiende 
que el lenguaje es “fruto del instinto”, no es “ni la obra consciente 
de alguien ni la de una colectividad”.47

En este modelo la retórica está casi totalmente ausente, que-
da prácticamente desatendida, y recibe siempre una consideración 
negativa, pues está vista como síntoma de encubrimiento, de de-

45 Cf. FP I, p. 101; invierno de 1869-1870 – primavera de 1870, 3 [15].
46 Cf. OC I, pp. 393, 398 y 405, GT, 14, 15 y 17.
47 OC II, p. 819.
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cadencia y disolución, como dice el fragmento póstumo 1 [6] para 
explicar la degradación que sufre la tragedia esquílea a partir de Só-
focles, en cuyas manos “la retórica supera al diálogo”;48 pero toda-
vía peor van las cosas cuando interviene Eurípides, cuya retórica, 
mero convencionalismo, es “una coraza que impide que el dolor 
penetre en lo más íntimo”, como apunta Nietzsche aprovechan-
do un comentario burlón de Schlegel sobre la tragedia francesa.49 
Esa crítica persiste en lo que dice en la conferencia “Sócrates y la 
tragedia”: “En lo esencial, el espectador veía y oía en el escenario 
euripídeo a su propio doble, revestido, desde luego, con el traje 
de gala de la retórica. La idealidad se ha recluido en la palabra y 
ha huido del pensamiento”.50 El nacimiento de la tragedia añade: 
el espectador “incluso aprendió de Eurípides a hablar, y de eso se 
precia él mismo en el certamen con Esquilo: de que, gracias a él, el 
pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones 
de manera artística y con las sofisticaciones más astutas”.51

En las notas que preparaban el apartado de ese libro en que se 
analiza la historia de la ópera (capítulo 19), encontramos incluso 
una acepción de la retórica para definir una de las modalidades de 
la música llamada dramática como “simbolismo puramente conven-
cional en el que la convención ha esquilmado toda fuerza natural: 
como música se ha debilitado hasta no ser más que un signo de 
un recuerdo”. En dicha música degradada Nietzsche distingue dos 
elementos, el primero de los cuales es “una retórica convencional, 
como música que suscita el recuerdo”.52 Y, al precisar las caracterís-
ticas del espectador moderno en la ópera, explica que éste “obliga 
al maquinista y al escenógrafo a servirlo, porque no capta la pro-
fundidad dionisíaca de la música, rebaja el gozo musical a la volup-
tuosidad de las artes del canto y a retórica racional de la pasión”.53 
Esos apuntes confluirán en la siguiente afirmación de su libro de 
1872: 

48 FP I, p. 65; otoño de 1869, 1 [6].
49 FP I, p. 84; otoño de 1869, 1 [96].
50 OC I, p. 451.
51 OC I, p. 379, GT, 11.
52 FP I, p. 188; finales de 1870-abril de 1871, 7 [127].
53 FP I, p. 248; 1871, 9 [91].
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El ser humano que es impotente en el arte engendra para sí 
una especie de arte, y lo hace precisamente por esto, porque 
es el ser humano no-artístico en sí. Ya que él no presiente la 
profundidad dionisíaca de la música, transforma para sí el 
goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos 
de la pasión en stilo rappresentativo y en una voluptuosi- 
dad de las artes del canto.54

Como es notorio, la retórica recibe un tratamiento despectivo, 
como si fuera una excrecencia en artes que no merecen el nombre, 
similar al trabajo postizo de maquinistas y decoradores que han 
de rellenar los huecos de unas pseudocreaciones impotentes, al ser-
vicio del optimismo superficial de los seres humanos teóricos, es 
decir, de los espectadores modernos de ópera que no son genuinos 
oyentes estéticos. Por lo demás, incluso la belleza de la retórica en 
el estilo queda menospreciada por sus convencionalismos y for-
malidades, por la opacidad que provocan, por eso a sus amigos 
Nietzsche les pide que le escriban sin servirse de ella, como en esta 
carta a Paul Deussen: “¿Por qué te expresas siempre con períodos y 
palabras tan bellas? Nos entendemos mejor sin los mantos velado-
res y encubridores de la retórica”.55

Valga con lo expuesto sobre este primer modelo. Importa que 
recordemos que se había edificado sobre una metafísica muy con-
creta, deudora de Schopenhauer y, en el fondo, como la de éste, de 
la de Platón, con algunas importantes y excéntricas inversiones, por 
ejemplo: melos antes que logos; inconsciencia e impulso, o pulsiones 
naturales, mejor que elecciones conscientes y mediadas; lo acústico 
e inefable, superior a lo óptico y figurativo; el artista —músico-
poeta— tiene preferencia ante el lógico-dialéctico-científico, etcéte-
ra. Ya hemos dicho que su dionisismo excesivo y su melocentrismo 
acentuado no hacen justicia a la radical defensa que El nacimiento 
de la tragedia lleva a cabo de todo lo trágico, en especial de la trage-
dia y del lenguaje vivo, es decir, del lenguaje hablado que transmite 
pensamientos argumentados pero también implica gesto y música 

54 OC I, p. 415, GT, 19.
55 OC II, p. 127; carta a Paul Deussen, miércoles de febrero de 1870, núm. 

61.
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(acentuación, timbre, ritmo, melodía, etc.) y tiene la facultad de 
mover las emociones, los sentimientos y la voluntad. La filosofía 
de Nietzsche en su primer libro no se limita, por tanto, a copiar 
valoraciones ajenas, puesto que defiende una original estética trági-
ca que está en correspondencia con su interpretación de la tragedia 
ática.56 En consecuencia —insistimos en ello—, es falso afirmar que 
se limite a repetir y aplicar lo pensado por Schopenhauer: bastará 
con reivindicar la importancia de los fenómenos y de la apariencia, 
esto es, la ineludible aportación artística de Apolo, incluso sin eli-
minar por completo la metafísica escisión entre esencia y aparien-
cia —con todas sus graves consecuencias—, para que el esquema 
anterior se venga abajo. Aquí y ahora sólo podemos afirmar que 
Nietzsche, incluso antes de la publicación de ese su primer libro, 
ya había dado ese paso, como puede comprobarse con el siguiente 
fragmento póstumo, redactado durante la primavera de 1871: “Mi 
filosofía es un platonismo invertido: cuanto más lejos se está del 
ente verdadero, tanto más pura, bella y mejor es la vida. La vida en 
la apariencia como meta”;57 habría que exponer también el no me-
nos importante fragmento que viene a continuación, el 7 [157],58 o 
el largo debate con los dos conceptos fundamentales de la filosofía 
de Schopenhauer, voluntad y representación, en 5 [80],59 para aca-
bar de ver el crítico “proceso” con la metafísica schopenhaueriana, 
que ya había comenzado con la lectura de A. F. Lange y del propio 
Kant. Otro tanto podría decirse con respecto a Wagner. 

Así pues, en el legado nietzscheano hay diversas pruebas que 
avalan que su primer modelo de filosofía del lenguaje estalló desde 
dentro al resquebrajársele sus fundamentos metafísicos en cierto 
modo prestados: ésa es la causa profunda de las múltiples impure-
zas e incoherencias que mantiene, de las grietas y vacilaciones que 
se detectan si se examina su escritura con gran cuidado, pues se 
redactó con oscuridades de púrpura y objetivos contrapuestos, de 

56 Para más detalles, cf. Joan B. Llinares 1995, pp. 197-214. 
57 FP I, p. 195; finales de 1870 - abril de 1871, 7 [156].
58 FP I, pp. 195-196.
59 FP I, pp. 136-138; septiembre de 1870 - enero de 1871.
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ahí que provocara el alumbramiento de un “libro imposible”.60 Pero 
a las alteraciones en dicho nivel radical, a sus “presentimientos dio-
nisíacos”, escondidos pero ya activos,61 se añadieron simultánea-
mente otros motivos en absoluto triviales que hemos de resaltar: 
Nietzsche estudió cada vez más a fondo los textos de los autores 
de la Antigüedad, atendiendo sobre todo a los ocultos recursos 
lingüísticos que en ellos perduran, por ejemplo, la gramática, la 
rítmica, la métrica, la retórica y la elocuencia. A estas materias 
eminentemente filológicas, junto con la filosofía de los preplatóni-
cos y de Platón, y la historia de la literatura y de la religión griegas, 
dedicó sus lecciones magistrales en la Universidad, y esta plural y 
persistente inmersión en las formas griegas de vivir, comenzando 
por la retórica y la elocuencia, alteró su metodología y conmocio-
nó su forma entera de expresarse y de pensar. El fruto innovador 
de estas investigaciones centradas en el lenguaje se percibe en el 
mismo vocabulario del que por entonces se sirve, vocabulario que 
cambia por completo con el utilizado en su primer libro: el dúo de 
las divinidades griegas desaparece como recurso expositivo y como 
sistemática de las artes; se difuminan bastante, tras cuestionarlos, 
los dualismos metafísicos schopenhauerianos, si bien persiste la 
profunda huella del criticismo de Kant reinterpretado desde A. 
F. Lange; y cobra enorme vigencia la ya detectada y omnipresente 
lingüisticidad en el tratamiento de los mecanismos que sirven para 
la comunicación; por ejemplo, el socorrido recurso a la simbólica 
musical se convierte cada vez más en una apelación generalizada 
a los signos, esto es, se transforma en una especie de incipiente 
semiótica, y el proceso expresivo-comunicativo —que sigue abar-
cando niveles y etapas muy similares a los del anterior modelo— se 
explicita ahora mediante figuras lingüísticas, extraídas todas ellas 
de la poética y la retórica e incluso de lo que bien pudiera llamarse 
una implícita teoría de la traducción. Podríamos decir —subrayan-
do la tendencia principal— que los textos de finales de 1872 y de 
1873 sacan abundantes consecuencias de una brillante sugerencia 
de comienzos de 1870: “El símbolo es la transposición de una cosa 

60 Cf. OC I, pp. 330 y 331, “Ensayo de autocrítica”, 2 y 3.
61 Cf., el iluminador estudio de Manuel Barrios Casares 1993.
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en una esfera completamente distinta”.62 En una palabra, la fuerte 
atención a la retórica ha comenzado a producir sus efectos.

3. LOS CURSOS SOBRE RETÓRICA Y ELOCUENCIA

Esta disciplina, la retórica, es uno de los ejes decisivos de los diez 
años (al margen de las interrupciones por motivos de salud) de la 
actividad académica del Nietzsche catedrático de filología clásica 
en Basilea. En total, anunció nueve cursos dedicados a la retórica 
antigua en general, a la historia de la elocuencia, y a autores deter-
minados (Aristóteles, Cicerón, Quintiliano). Para el semestre de 
invierno de 1870/71 anunció un seminario sobre el Libro Primero 
de Quintiliano, que no impartió (1). Para el semestre de verano de 
1871 anunció lecciones magistrales sobre este mismo texto y autor, 
pero no es seguro que las diera (2). Para el semestre de invierno 
de 1871/72 anunció unas lecciones sobre el diálogo De oratoribus, 
pero tampoco se tiene certeza de que las impartiera (3). Al curso 
siguiente, para el semestre de invierno de 1872/73 anunció una 
serie de lecciones sobre retórica griega y romana (“Retórica de los 
griegos y los romanos” y “Compendio de la historia de la elocuen-
cia”), de las que tenemos el texto (4). Para el semestre de verano de 
1874 anunció lecciones sobre “Descripción de la retórica antigua”, 
que no es seguro que impartiera, si bien de sus preparativos puede 
derivar el texto de “Historia de la elocuencia griega” (5). Para el 
semestre de invierno de 1874/75 anunció una serie de lecciones 
explicativas sobre la Retórica de Aristóteles, que impartió y de las 
que tenemos el texto que se ha conservado (6). Para el semestre 
de verano de 1875 también anunció unas lecciones sobre este mis-
mo tema, la Retórica de Aristóteles, que impartió, sirviéndose del 
citado texto (7). El mismo tema se anunció para el semestre de 
invierno de 1877/78, aunque no es seguro que lo llegara a impartir 
(8). Y para el semestre de 1879 anunció, aunque no llegó a darlas, 
lecciones magistrales de “Introducción a la elocuencia griega”.63

62 FP I, p. 103; invierno de 1869-1870 – primavera de 1870, 3 [20].
63 Cf. Curt Paul Janz 1974, pp. 192-203.
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De cuatro de esas series de lecciones magistrales nos han lle-
gado textos, así como de la traducción efectuada por el propio 
Nietzsche del libro tercero de la Retórica de Aristóteles.

La preparación de esos cursos sobre retórica, en especial la que 
llevó a cabo para el semestre de invierno de 1872/73, le supuso a 
Nietzsche un importante cambio en su forma de pensar. No se 
trata tan sólo de una especie de aceleración o de radicalización en 
las tesis que defendía en su obra sobre la tragedia, sino más bien 
del inicio de una nueva perspectiva, del comienzo de otro rumbo 
o camino en su filosofar, que se ha denominado como su “giro 
retórico” y que, junto a la “crítica del lenguaje” que llevaron a cabo 
otros autores del XIX, está en los cimientos del “giro lingüístico” de 
la filosofía del XX, como ya formuló A. Kremer-Marietti.64

El nuevo modelo o paradigma con el que Nietzsche piensa el 
lenguaje se desmarca en muchos puntos del que había construido 
para El nacimiento de la tragedia. Como ya indicamos, la metodo-
logía ya no se basa en oposiciones binarias que siguen las comple-
jas estelas que originan los dos dioses griegos Apolo y Dioniso, 
a saber, las antítesis entre apariencia y esencia, representación y 
voluntad, fenómeno y cosa en sí, velo de Maya y ruptura del prin-
cipio de individuación, sueño y ebriedad, arte figurativo y música, 
mito trágico y música, y también lenguaje y música. Por contra, 
ahora el lenguaje no se estudia en contraste privilegiado con la 
música ni desde el concepto de símbolo, sino desde el de metáfora 
y en comparación con el conjunto de las artes y con la facultad 
creativa de los humanos. La tragedia ática pasa a ser considerada 
de “drama musical” del que se deplora la pérdida de su música a 
un exponente modélico de la elocuencia griega, de la belleza del 
lenguaje y sus capacidades de persuasión. El estudio de la retórica 
provocó, pues, una especie de conmoción, como dijo Ph. Lacoue-
Labarthe, una paulatina devastación del anterior edificio teórico, 

64 “comment surgit avec Nietzsche le tour rhétorique en philosophie. An-
ticipant sur la Critique du langage du XIXe siècle et sur le Tournant linguistique 
du XXe siècle, le “tour rhétorique” de Nietzsche concerne un mode particulier 
de philosopher qu’il condicionne dans sa forme et dans son contenu. Il met en 
évidence le procesus métaphorique gouvernant toute création à son origine” (A. 
Kremer-Marietti 2007, p. 9).
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que quedó destruido y en ruinas, inservible como programa teó-
rico para transformar la cultura, pero lleno de gérmenes y premo-
niciones que irán fructificando a lo largo de los años. Nietzsche 
tuvo que cambiar por completo el aparato conceptual con el que 
antes formulaba su análisis del lenguaje, su filosofía del lenguaje y 
su vacilante metafísica de artista. Las consecuencias que ello con-
llevó le obligaron a abandonar tanto la filosofía de la música y la 
metafísica schopenhauerianas como la difusa estética del maestro 
Wagner, aunque las dos últimas Consideraciones intempestivas to-
davía rindan honores a tales veneraciones del pasado. Años más 
tarde, en el “Prólogo” al segundo volumen de Humano, demasiado 
humano, el maduro filósofo confesará que toda su producción an-
terior al Zaratustra se publicó cuando él ya había superado los plan-
teamientos de tales libros y se encontraba de hecho en otro lugar. 
Los fragmentos y escritos póstumos de 1873 lo demuestran con 
contundencia, y es significativo que en ese “prólogo” de septiembre 
de 1886 Nietzsche ya indique con toda precisión que “justamen- 
te de esa época data un texto inédito ‘sobre la verdad y la mentira 
en sentido extramoral’ ”.65

La redoblada dedicación a las obras clásicas sobre retórica 
—Cicerón, Quintiliano y, en especial, Aristóteles—, así como la 
huella de algunos tratadistas coetáneos —Volkmann, Blass, Spen-
gel, etcétera y, de modo eminente, el libro de Gustav Gerber Die 
Sprache als Kunst—, y unas cuantas lecturas científicas de temas 
psicofisiológicos y cosmológicos, en parte exigidas por el interés 
en revitalizar las pesquisas de los presocráticos, consiguieron que 
Nietzsche ganara nueva claridad en sus teorías sobre el lenguaje y 
afirmara una sorprendente tesis de largo alcance, a saber, que no 
hay ninguna “naturalidad” no-retórica en el lenguaje a la que se pu-
diera apelar, puesto que el propio lenguaje es el resultado de artes 
puramente retóricas. En una palabra, que la fuerza a la que Aris-
tóteles denominó “retórica” no es ni más ni menos que la esencia 
del lenguaje. Los tropos, por lo tanto, no son afecciones externas 
y ocasionales que las palabras soporten, puesto que constituyen, 

65 F. Nietzsche 1996, p. 8.
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por el contrario, su naturaleza más propia.66 Las figuras lingüís-
ticas, así pues, no son máscaras, disfraces o adornos, sino la car-
ne y la sangre del lenguaje. Si se parte de esta premisa se explica 
muchísimo mejor que con el anterior esquema genético-musical el 
hecho de que la comunicación y el significado consistan en inter-
cambios de signos, en el uso de múltiples figuras lingüísticas cuya 
incesante variación permite el flujo de los más dispares mensajes 
y la fuerza persuasiva para conseguir asentimientos y propósitos 
compartidos. Los efectos de esta revolucionaria perspectiva sobre 
el lenguaje llenan algunos imprescindibles cuadernos de los frag-
mentos póstumos,67 varias lecciones magistrales de esos tensos se-
mestres, apenas sin alumnos y con los dolorosos síntomas de las 
graves crisis vitales que obligan a cambiar de forma de vida, y se 
concentran, finalmente, en las prodigiosas y breves páginas de un 
texto fundamental, el escrito póstumo Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral. 

4. LAS FUENTES DE LOS ESTUDIOS NIETZSCHEANOS 
SOBRE RETÓRICA Y ELOCUENCIA

La lectura de estos cursos universitarios, con sus correspondientes 
escritos y apuntes póstumos, permite saber que el profesor Nietzs-
che se preparaba sus tareas académicas con rigor y seriedad, y que 
solía estar mucho mejor informado de lo que se tiende a suponer 
desde una imagen tópica y falsa de su persona, como si sus pensa-
mientos le sobrevinieran en raptos afortunados mientras paseaba, 
o durante las largas estancias solitarias en su habitación, cuidando 
sus dolencias oculares, sus malestares estomacales y sus molestas ja-
quecas, en noches de insomnio prolongado. Esta es una visión que 
sigue con la vieja idea del genio romántico y que no se correspon-
de con la realidad, la de un intelectual nada frívolo, que dedicaba 

66 Cf. § 3, “Relación de la retórica con el lenguaje”, en OC II, pp. 831-832; 
“Descripción de la retórica antigua”. 

67 En especial, el cuaderno P I 20B, de verano de 1872 - comienzo de 1873, 
FP I, pp. 345-415.
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mucho tiempo a los trabajos que requería su tarea docente, desde 
múltiples lecturas de publicaciones científicas hasta la redacción 
de materiales para las lecciones que dictaba. Las fuentes en que se 
basaban sus conocimientos sobre las materias de sus cursos univer-
sitarios se obtienen por las citas que el propio Nietzsche ofrece de 
tales fuentes, por los ejemplares que se conservan de su biblioteca 
personal, y por el listado de los libros que pidió prestados a la bi-
blioteca de la Universidad de Basilea por aquellas fechas. En estos 
momentos, y gracias a las investigaciones de varios especialistas, 
es posible ofrecer un listado bastante completo de las obras que 
el joven filólogo consultó y en las que se basó e inspiró, e incluso 
indicar el impacto que tuvieron en determinadas lecciones y textos 
de su debatida autoría, por el carácter de collage que estos revisten. 
Importa reconocer que en sus escritos sobre retórica Nietzsche no 
se limita a reproducir al pie de la letra lo que ya se halla en tales 
fuentes, sino que en todo momento las controla y las convierte en 
material para la creación de sus escritos, omitiendo ampulosidades 
y ejemplos reiterados, alterando el estilo y sintetizando los ejes 
de los principales problemas que aborda.68 Destaca en tal labor el 
esfuerzo por estar al día, por mantenerse bien informado y por 
ofrecer a los alumnos los resultados de la investigación reciente, 
enriquecida por el propio prisma del pensador, por sus comenta-
rios personales.

Las fuentes de estos escritos se pueden dividir en dos grupos: 
un grupo que remite a la tradición de la filología clásica (A. Wester-
mann, L. Spengel, R. Volkmann, R. Hirzel, F. Blass) y otro grupo 
que pertenece a la filosofía del lenguaje (G. Gerber y la lingüística y 
la filosofía del lenguaje del siglo XIX).69 Ambas tradiciones se com-
plementan en estos escritos de Nietzsche, formando una simbiosis 
original. En el ámbito de la filología clásica tiene preeminencia la 
figura de L. Spengel,70 un gran conocedor de Aristóteles y un repu-

68 Glen Most y Thomas Fries 1994, p. 17 ss.
69 Sobre la situación de la filosofía del lenguaje en el siglo XIX en Alemania 

cf. S. J. Schmidt 1968, sobre todo el capítulo quinto (“Die vergessene Sprachphi-
losophie des 19. Jahrhunderts”), pp. 80-141.

70 Leonhard Spengel (1803-1880). Su obra principal es Über das Studium der 
Rhetorik bei den Alten, 1842. Nietzsche la utiliza en la discusión sobre qué sea 
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tado especialista en el trasfondo lógico e histórico de la retórica en 
la Antigüedad. Muchas de las citas de Nietzsche sobre los clásicos 
de la retórica (Aristóteles, Cicerón, Dionisio de Halicarnaso, Cor-
nificio, Quintiliano etc.) están tomadas de su obra Sobre el estudio 
de la retórica en los antiguos. En segundo lugar, La historia de la 
elocuencia en Grecia y Roma de A. Westermann71 constituye una 
buena fuente sobre todo para las partes históricas, especialmente 
para el Compendio de la historia de la elocuencia, pero para remozar 
las consideraciones ya un tanto obsoletas de ese viejo y consagrado 
manual Nietzsche utilizó las obras mucho más recientes de F. Blass 
La elocuencia griega desde la época de Alejandro a la de Augusto y La 
elocuencia ática, en dos volúmenes.72 Para las partes sistemáticas de 
sus lecciones recurrió a los dos libros de R. Volkmann, Elementos 
de la retórica y La retórica de los griegos y los romanos en sistemática 
visión de conjunto.73 Y de R. Hirzel aprovechó su estudio Sobre lo 
retórico y su significación en Platón.74

Una de las principales aportaciones de la investigación en 
torno a estos cursos y escritos sobre retórica ha sido recuperar la 
enorme incidencia que tuvo sobre Nietzsche la figura de Gustav 
Gerber75 y su obra El lenguaje como arte, cuyo primer volumen 

la retórica y en cuestiones de clasificación de la materia, sobre todo, en el §1 
de su CR. Junto a reputados artículos sobre la definición de retórica y sobre 
la elaborada por Anaxímenes, también publicó el libro Über die Rhetorik des 
Aristoteles, 1851.

71 Anton Westermann (1806-1869) preparó un manual de gran uso en su 
época sobre la retórica clásica: Geschichte der Beredsamkeit in Griechland und 
Rom, 1833-1835.

72 Friedrich Blass (1843-1907): Die griechische Beredsamkeit in dem Zeitraum 
von Alexander bis Augustus, 1865; y Die attische Beredsamkeit, Bd. I, Von Gorgias 
bis Lysias, 1868; Bd. II, Isokrates und Isaios, 1874.

73 Richard Volkmann (1832-1892) publicó Hermagoras oder Elemente der 
Rhetorik, 1865 y Die Rhetorik der Griechen und Römer in systematischer Über-
sicht dargestellt, 1872. 

74 Rudolf Hirzel (1846-1917), fue el autor de Über das Rhetorische und seine 
Bedeutung bei Plato, 1871.

75 Gustav Gerber (1820-1901) fue director del Realgymnasium en Bomberg. 
Publicó Die Sprache als Kunst, 1871-1874 (el segundo volumen apareció en dos to-
mos, en 1873 y 1874 respectivamente). En septiembre de 1872 Nietzsche sacó en 
préstamo el primer volumen de la Biblioteca de la Universidad de Basilea, tal y 
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sabemos que leyó en los últimos meses de 1872. Este cultísimo 
profesor y director de un instituto de bachillerato forma parte del 
grupo de autores alemanes que, en la senda abierta por Humboldt, 
se dedicaron a la filosofía del lenguaje, como Otto Gruppe, Frie-
drich Max Müller y Georg Runze. Su importancia para el filosofar 
nietzscheano atañe a varios aspectos, pues gracias a Gerber el por 
entonces joven profesor de Basilea amplió sus conocimientos sobre 
esta tradición germana (Wilhelm von Humboldt, Franz Bopp, Ha-
ymann Steinhal, Karl Wilhelm Heyse), sobre todo en campos de la 
investigación lingüística específica que ya conocía desde sus años 
en Pforta y en las universidades de Bonn y Leipzig, por ejemplo, 
la gramática y la semántica comparadas, la historia de la lengua, el 
estudio de las etimologías, la fonética y la métrica, etcétera. Por lo 
demás, Gerber, que ya había cumplido los cincuenta años cuando 
se publicó su gran libro, tenía una excelente formación en varias 
lenguas sobre literatura y filosofía, y en cuestiones en torno al len-
guaje exponía con suficiencia las opiniones de muchos autores im-
portantes, como Locke, Kant, Hamann, Herder, Schleiermacher, 
Hegel, Schopenhauer, Jean Paul, Grillparzer, F. Schlegel, etcétera. 
A pesar del enorme influjo que su obra representa en las formu- 
laciones teóricas de Nietzsche sobre el lenguaje, éste tan sólo le 
menciona una vez en el § 3 de su Descripción de la retórica anti-
gua en una nota a pie de página.76 Al contrario de lo que sucede 
con Kant, Schopenhauer o Wagner, o con Lange o Hartmann, a 
quienes cita a menudo en sus libros, notas o cartas, con Gerber no 
sucede lo mismo. No obstante, este autor, como se ha demostrado 
recientemente mediante estudios paralelos, constituye ese eslabón 
perdido que permite elucidar la génesis de las ideas sobre el lengua-

como aparece en el registro de préstamos, y es posible que no haya leído el segun-
do volumen. Cf. Luca Crescenzi 1994, pp. 388-442. Gerber publicó también Die 
Sprache und das Erkennen, 1884 y Das Ich als Grundlage unserer Weltanschauung, 
1893. En esta ciudad y en 1885 volvió a publicar en dos volúmenes su obra capital 
Die Sprache als Kunst en una segunda edición corregida y aumentada. Parece ser 
que a finales del XIX fue un autor bastante conocido y reconocido, pero luego su 
fama se eclipsó por completo.

76 OC II, p. 832, nota 25 [N. de N.].
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je y la retórica de Nietzsche, así como el influjo de Humboldt en 
ellas.77

El libro de Gerber trata distintos temas de filosofía del len-
guaje y se encuentra a medio camino entre la ciencia del lenguaje 
y la filosofía.78 No es un manual, como el de R. Volkmann, sino 
un verdadero estudio de la naturaleza y de los procedimientos ar-
tísticos del lenguaje, que recoge e interpreta las categorías de la 
retórica antigua a partir de la idea del origen retórico y poético 
del lenguaje. La tesis enunciada en el título de su obra —El lenguaje 
como arte— se basa en una serie de autores como Herder, Humbol-
dt, Grimm, Jean Paul, Hegel, etcétera, sin olvidar los antecedentes 
del romanticismo alemán, sobre todo, F. Schlegel. La conexión con 
Humboldt es especialmente importante, porque a Gerber le inte-
resa ante todo el lenguaje vivo, la vida del lenguaje, su dinamismo 
creador. Por ello importa describir el lenguaje como una forma de 
arte, como una actividad lúdica y una creación inconsciente, que 
procede de un impulso artístico. En efecto, el lenguaje es esencial-
mente metafórico, por el carácter figurativo que le constituye y 
que se lleva a cabo mediante los tropos. Ello se prueba si atende-
mos a su génesis, a la génesis del lenguaje, desde los estímulos ner-
viosos a las formas habituales de expresión. Las fases por las que se 
constituye el lenguaje son diversas, partiendo de esa supuesta cosa 
en sí que provoca que el ser humano tenga un estímulo nervioso, 
es decir, sufra excitaciones. De esta estimulación se pasa a la sensa-
ción, de la sensación al sonido o imagen externa, del sonido a la re-
presentación o imagen interna, de ésta a la raíz o radical, luego a la 
palabra y por último al concepto. El impulso artístico está activo 
en el tránsito entre estas fases, que implican un cambio de materia-
les (de la sensación al sonido y a la representación) y una alteración 
de la individualidad de la sensación inicial por los conjuntos de 
rasgos que agrupa la representación o imagen interna, por lo que 

77 Cf., las concordancias de A. Meijers y M. Stingelin, entre Die Sprache als 
Kunst, el Curso sobre Retórica y Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Acerca de la relación Humboldt-Nietzsche cf. J. Hennigfeld 1976, pp. 435-452. 

78 Aprovecho en este resumen tanto el trabajo previo de L. E. de Santiago 
como la síntesis de los trabajos de A. Meijers que brinda J. Conill 1997, pp. 35-43.
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ya aquí se constatan los límites del lenguaje y su imposibilidad de 
ser reproducción o copia de la realidad. En estos cambios así como 
en la producción que implica el conseguir una imagen interna de 
la sensación, el ser humano actúa con libertad y de forma artística, 
por eso el lenguaje es una genuina obra de arte. También lo es en 
las últimas fases que lo conforman, cuando gracias a las palabras 
y los conceptos el ser humano une las representaciones y fija sus 
límites, produciendo signos de sus propias representaciones.

Esta génesis del lenguaje muestra que es esencialmente meta-
fórico, figurativo. Las palabras son metáforas, o metonimias o si-
nécdoques, a partir de las cuales se desarrolla un lenguaje genérico 
que va fijando los significados de esas palabras mediante conven-
ciones sociales. Por otra parte, las palabras sólo tienen un signifi-
cado determinado en las proposiciones, cuando entran en relación 
y conexión con otras palabras. Así pues, las palabras funcionan en 
diferentes conexiones proposicionales, pero en su diferente signi-
ficado mantienen un sentido análogo, porque en su raíz son tro-
pos. Este es el carácter originario del lenguaje, por lo que es una 
creación artística, cosa que suele olvidarse, como así sucede en la 
visión que del lenguaje nos ofrece la filosofía tradicional, como si 
estuviera en manos de las categorías lingüísticas expresar la verda-
dera estructura de la realidad, y como si hubiera un pensamiento 
puro. Aquí radica la principal aportación al criticismo de Gerber, 
quien ya dijo que lo que Kant empezó a investigar como crítica de 
la razón pura, hay que proseguirlo como crítica de la razón impu-
ra, como crítica del lenguaje.

De esta interpretación del lenguaje se valdrá Nietzsche para 
simplificar su versión de la génesis de las palabras y los conceptos 
y para radicalizar el camino emprendido por Kant.

5. LOS EJES CENTRALES DEL MODELO TRÓPICO O RETÓRICO 
EN SOBRE VERDAD Y MENTIRA EN SENTIDO EXTRAMORAL

Empezaremos con algunos comentarios sobre el curioso título del 
opúsculo: su autor indica expresamente que intentará tratar el tí-
pico problema gnoseológico de la verdad y la mentira sin caer en 
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los embrutecedores efectos que la moral —esa perniciosa Circe de 
atroces bebedizos— provoca en los filósofos, esto es, prescindiendo 
de añadirle a la verdad la carga de la bondad y del bien que, desde 
Platón, se le suele conceder automáticamente; el enfoque se preten-
de libre de los típicos compromisos morales. Como han explicado 
varios comentaristas,79 ese intento implica de hecho una inversión 
de la perspectiva que ha predominado en la filosofía occidental, 
una reivindicación, así pues, de la mentira y de sus importantes 
funciones, o, cuando menos, una mirada neutral que no la condene 
por principio. Si insistimos en que “extramoral” también significa 
vital, natural, instintivo o pulsional, entonces es obvio que per-
cibiremos una versión del problema de la verdad al margen de la 
consciencia y de los constructos lógico-racionales, esto es, un rei-
vindicativo y alegre reconocimiento de los impulsos que nos cons-
tituyen. Ahora bien, si leemos ese adjetivo como un explícito deseo 
de situarse “fuera de la ley”, en plena inocencia, dejando que las 
cosas se manifiesten como son, sin frenos ni miedos, sin códigos 
sobreimpuestos, entonces descubriremos una versión que se quiere 
desprejuiciada, es decir, irresponsable y libertina o libertaria a los 
ojos de quienes consideran imprescindible la sacrosanta defensa de 
la verdad establecida. De ahí el tono infrecuente y la clarividente 
distancia que parecen presidir sus observaciones, como si hablase 
un espectador implacable y hasta cruel, pero arrollador y subversi-
vo, una especie de “extraterrestre”.

Y así es como comienza, en efecto: con una fábula que recuer-
da sátiras célebres de Luciano de Samósata, de Voltaire y Swift, 
narrando la breve invención del conocimiento por parte de unos 
astutos animales en un apartado rincón del universo. Todo el ini-
cio insiste en una cuestión de ámbitos, en la situación específica 
en la que surgió y actúa el intelecto humano, que no es otra que la 
naturaleza, o, más en concreto, la vida humana en la naturaleza. Si 
se lo juzga teniendo en cuenta su contexto, entonces su exagerada 
autoimagen se desinfla y aparece como un precario recurso para 
sobrevivir por parte de unos seres que, individualmente conside-
rados, son deficitarios. Sus efectos son el engaño, la ficción y sus 

79 Cf., entre nosotros, por ejemplo, el libro de Enrique Lynch 1993.
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deplorables derivados, fraudulentas armas artificiales en un terre-
no caracterizado por la lucha por la existencia, tanto a nivel inter- 
específico como intraespecífico, ya que el animal humano carece 
de órganos especializados —cuernos, colmillos, etcétera— y es dé-
bil y efímero. En este ‘mito’, sutil variación de aquél que Platón po-
nía en boca del sofista Protágoras, una pregunta se hace inevitable: 
¿de dónde procede el impulso hacia la verdad? ¿cómo ha podido 
brotar desde ese suelo tan contaminado por los peores artificios?

En el momento en que del estado de naturaleza —muy hobbe-
sianamente concebido, un bellum omnium contra omnes de extre-
ma brutalidad— se pasa al estado de sociedad mediante un tratado 
de paz, “se fija lo que desde entonces debe ser ‘verdad’, esto es, 
se inventa una designación de las cosas uniformemente válida y 
obligatoria, y la legislación del lenguaje proporciona también las 
primeras leyes de la verdad: pues aquí se origina por primera vez el 
contraste de verdad y mentira”.80 Importa subrayar que Nietzsche 
plantea su filosofía del lenguaje, su teoría de la verdad y, por lo 
tanto, su gnoseología, analizando el funcionamiento del lenguaje 
en la sociedad, esto es, en estrecha correlación con su teoría de la 
sociedad. La vida social implica unas reglas de juego a seguir y 
respetar, unas designaciones que son obligatorias para todos. Men-
tir es alterar las convenciones establecidas y decir la verdad, en 
consecuencia, no es sino hablar repitiendo los usos consolidados. 
Tenemos así una primera definición del contraste entre verdad y 
mentira, de índole eminentemente social: respetar unas costum-
bres lingüísticas, o cambiarlas en provecho propio produciendo 
daños y perjuicios a terceros. Ahora bien, no acaban ahí las cosas, 
porque esos usos sociales son lingüísticos y hemos de comprobar 
sus grados de verdad:

“¿Qué sucede con esas convenciones del lenguaje? ¿[...] Coin-
ciden las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión 
adecuada de todas las realidades?”

Esta pregunta desplaza la perspectiva: de un espacio horizon-
tal, marcado por las normas que rigen las interacciones comunicati-
vas entre los miembros de una sociedad, pasamos a una dimensión 

80 Cito mi propia traducción, OC I, pp. 609-619.
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vertical, a la cuestión de las relaciones entre las palabras y las cosas, 
esto es, entre el lenguaje y la realidad. En este nuevo ámbito surge 
una segunda definición: verdad es la adecuación entre los dos polos 
de esa relación, y mentira, la inadecuación. Clarificadas así las co-
sas, Nietzsche argumenta en favor de una respuesta muy negativa 
a la cuestión planteada, analizando no el lenguaje como conjunto 
expresivo de la realidad, sino la manera en que cada cosa viene a es-
tar expresada por cada uno de los elementos del lenguaje, por cada 
una de las palabras. Practica, por lo tanto, un enfoque segmentado, 
atomizado, centrado en aquellos signos o términos individuales 
que parece que tengan significación autónoma y aludan a referen-
tes específicos, esto es, se fija de hecho en los sustantivos, en los 
nombres, o, si queremos decirlo de un modo equívoco y general, 
en las palabras. Pues bien, ¿qué son estas porciones lingüísticas 
con las que los humanos pretendemos expresar correctamente la 
realidad? 

“¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos articulados 
de un estímulo nervioso”. 

En síntesis, eso es lo que, en su opinión, ocurre; pero una mi-
rada más analítica descubre mayor complejidad en ese curiosísimo 
fenómeno que es el lenguaje verbal: a los ojos de este filólogo, estu-
dioso de la retórica, todo aquel que forma una lengua

designa tan sólo las relaciones de las cosas con los hombres y 
para su expresión recurre a las metáforas más atrevidas. ¡Un 
estímulo nervioso extrapolado en primer lugar en una ima-
gen!, primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo 
en un sonido articulado!, segunda metáfora. Y, cada vez, un 
salto total de esferas, adentrándose en otra completamente 
distinta y nueva.

Veamos con un poco de calma los pasos de la argumentación 
nietzscheana: según la segunda versión que expusimos, la verdad 
es la expresión adecuada de la realidad. La verdad pura sería la 
plena transmisión en palabras de la esencia de las cosas, es decir, 
de la “cosa en sí,” —si lo formulamos en la terminología técnica del 
lenguaje kantiano usado por Nietzsche. Pero “la enigmática X de 
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la cosa en sí se presenta, primero, como excitación nerviosa, luego 
como imagen, finalmente como sonido articulado”. Por lo tanto, la 
realidad en los humanos sufre una transformación triple, pasando 
por ser, primero, una estimulación, excitación o afectación; segun-
do, una imagen, una impresión sensible o sensación; y tercero, un 
sonido articulado, una palabra sonora. El producto final está tan 
alejado del comienzo y es tan heterogéneo con respecto a la causa 
inicial, que la conclusión cae por su propio peso: “creemos saber 
algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nie-
ve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las 
cosas, que no corresponden en absoluto a las esencialidades origi-
narias”. Con el lenguaje la “cosa en sí” es totalmente inaprehensi-
ble, las palabras son inadecuadas expresiones de las cosas, falla la 
correspondencia entre ambas. Luego el lenguaje no es un instru-
mento de la verdad, sino de la ilusión, a no ser que se conforme con 
la vaciedad de las tautologías, es decir, que se substraiga de atender 
a los referentes y se limite a la reiteración de un juego cerrado tre-
mendamente baladí, “digo que A es A, porque A es A”, de manera 
similar a la célebre broma de “una rosa es una rosa, es una rosa, es 
una rosa...”

Conviene destacar algunos cambios que presenta el nuevo mo-
delo con respecto al anterior: la pregunta por los orígenes, por el 
nacimiento primordial del lenguaje, ahora ya no remite a un tiem-
po mítico privilegiado y prístino, ni a unas primeras expresiones 
excepcionalmente redondas, a una música de plenitud inconmen-
surable, ni siquiera al grito o a la interjección como si fuesen las 
primeras palabras genuinas de una lengua. Según este nuevo mode-
lo, el problema del origen del lenguaje ha perdido el interés porque 
ya no tiene nada interesante que decirnos: los inicios son invencio-
nes, tan ilógicas, limitadas y estructuralmente condicionadas en el 
hablante de hace miles de años como lo siguen estando en la actua-
lidad. La deficiencia expresiva remite a la situación de los humanos 
en la naturaleza y a su peculiar constitución psicofisiológica, al tri-
ple paso de la realidad a la estimulación nerviosa, de la excitación a 
la figuración, y de la imagen a la voz. La música tampoco tiene ya, 
pues, ninguna particular relevancia estético-ontológica, sino que 
tan sólo sirve como una buena analogía de lo que sucede: 
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podemos imaginarnos un hombre que sea totalmente sordo y 
que jamás haya tenido ninguna sensación del sonido ni de la 
música: así como este hombre, por ejemplo, mira con asom-
bro las figuras acústicas de Chladni en la arena, descubre sus 
causas en las vibraciones de la cuerda y entonces jurará que 
desde ese momento ha de saber a qué denominan los hombres 
el sonido, así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje.

La comparación es magnífica, encierra lo que podríamos de-
nominar la ‘Bildtheorie’ de Nietzsche. Las figuras de Chladni, una  
de las más solicitadas demostraciones en los gabinetes de acústica de 
nuestros modernos museos de ciencias, son las diversas configura-
ciones que adoptan los montoncillos de polvo o de arenilla sobre 
la superficie de una placa metálica cuando ésta vibra al percutir o 
pulsar determinados intrumentos musicales, un tambor o un pia-
no, por ejemplo. La arena se acumula entonces en las zonas de 
amplitud mínima de las vibraciones, y el número de los curvos 
montoncillos que se forman varía según la frecuencia de tales vi-
braciones, mayor o menor según la agudeza o la gravedad de los 
sonidos producidos. Pues bien, esas figuras plásticas demuestran 
ópticamente propiedades físicas del sonido, a saber, las ondas so-
noras y su longitud. En las palabras sucede algo similar, pero in-
verso: una imagen se comunica mediante un sonido articulado. La 
musicalidad final, por lo tanto, no es ningún rasgo óptimo para la 
transmisión del sentimiento, sino una característica heterogénea 
que subraya el cambio de niveles en el proceso de la comunicación, 
esto es, la radical inadecuación del lenguaje verbal.

Todos los tres saltos de nivel que componen la formación 
de cada palabra vienen denominados con figuras lingüísticas del 
ámbito de la poética y la retórica, sobre todo con el tropo por 
antonomasia, la metáfora. En ocasiones esa transferencia múlti-
ple es presentada como una traducción entre idiomas diferentes y 
extraños. Repárese en un descubrimiento decisivo: cada etapa del 
proceso genético de cada palabra supone la existencia de todo un 
lenguaje ya plenamente constituido, a partir del cual se traduce o 
su metaforiza. Ello indica que Nietzsche no pierde de vista que la 
significación de las palabras no reposa sobre sus referentes origi-
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narios —estímulos, excitaciones, vivencias, intuiciones singularí-
simas de la certeza sensible más instantánea y circunstancializada 
que quepa imaginar—, sino sobre el plexo de relaciones que las 
palabras mantienen entre sí formando tropos y metáforas, figuras 
retóricas variadísimas en el interior del discurso, o, si se prefiere, 
sobre la reconstrucción en otra lengua y con otra gramática de 
un significado lingüístico previamente configurado a partir de los 
medios retóricos de un primer lenguaje, diferente del posterior en 
el que acontece la traducción. Ahora bien, la tesis de que con las 
palabras no se alcanza la verdad de las cosas cuenta con otros argu-
mentos intralingüísticos en su favor, además del proceso genético 
doblemente metafórico que ya hemos visto. Por ejemplo, “dividi-
mos las cosas en géneros, designamos al árbol como masculino y 
a la planta como femenino: ¡qué extrapolaciones tan arbitrarias! 
¡qué lejos volamos por encima del canon de la certeza!” Los adjeti-
vos de las denominadas propiedades secundarias —como “duro” o 
“blando”— son subjetivos, circunstanciales y cambiantes; los sus-
tantivos que usamos tienen unas etimologías que indican que esas 
denominaciones se formaron mediante la reducción del todo de 
una cosa a una cualquiera de sus partes constituyentes, siguien-
do azarosas preferencias excluyentes, en absoluto legitimadoras de 
la propiedad del sustantivo usual; y la existencia de los diferentes 
idiomas también prueba, con sólo compararlos, que las palabras no 
son merecedoras de certificados de verdad contrastada, “pues, de 
lo contrario, no habría tantos”.

A estos argumentos críticos de índole lingüística, entresacados 
varios de ellos del rico arsenal del pirronismo antiguo, hemos de 
añadir el principal: la peor deficiencia del lenguaje verbal con res-
pecto a la verdad como correspondencia es, en este escrito, su triste 
e ineludible conversión en lenguaje conceptual: 

toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto 
en cuanto que, justamente, no ha de servirle a la vivencia 
originaria, única y por completo individualizada, a la que de- 
be su origen, por ejemplo, de recuerdo, sino que tiene que 
ser apropiada al mismo tiempo para innumerables vivencias 
más o menos similares, esto es, nunca idénticas hablando con 
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rigor, así pues, ha de ser apropiada para casos claramente dife-
rentes. Todo concepto se forma igualando lo no-igual. 

Nietzsche explica su lúcida versión de lo que sucede al for-
marse los conceptos con dos excelentes ejemplos, el de la “honra-
dez” y el de las incontables y variadísimas “hojas” de las plantas y 
los árboles. Limitémonos a éste último: al usar el concepto “hoja” 
ya hemos hecho unas cuantas operaciones nada insignificantes: a) 
suponemos que todas las hojas son equiparables, con lo cual per-
demos sus rasgos individuales, omitimos sus singularidades, sim-
plificamos nuestra experiencia sensible y olvidamos que también 
existe todo un mundo de diferencias que queda desatendido y 
pospuesto; b) nos representamos una especie de patrón, la ‘hoja’, 
que sirve para englobarlas bajo un común denominador, con la 
tendencia a darle carta de naturaleza, como si tal modelo existiese 
autónomamente junto a las demás hojas; c) ese patrón separado vie-
ne a convertirse en un arquetipo eterno o forma primordial, que 
se arroga prerrogativas de paternidad, causalidad, ejemplaridad y 
preexistencia con respecto a todas las múltiples hojas diversas que 
afectan nuestra sensibilidad; con lo cual, d) dichas hojas quedan en-
tonces menospreciadas, como si ninguna de ellas fuese una versión 
correcta y fidedigna de la forma primordial. En resumen: “el no 
hacer caso de lo individual y lo real nos proporciona el concepto 
del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras 
que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, ni tampoco, en 
consecuencia, géneros, sino solamente una X que es para nosotros 
inaccesible e indefinible”. La simple enumeración de estas opera-
ciones indica la íntima relación que esta teoría del lenguaje guarda 
con la definición que el mismo Nietzsche nos daba de su filosofía: 
“platonismo invertido”. En seguida lo comprobaremos todavía me-
jor, pues el autor de este modelo jamás expulsará de la ciudad a los 
poetas. 

Retengamos ahora que, si toda palabra era, por partida doble, 
una metáfora, “el concepto no es a fin de cuentas sino como el 
residuo de una metáfora”. Si el sonido articulado que expresa una 
excitación nerviosa es la madre del concepto, algo así como la ma-
teria prima a partir de la cual éste se forma, entonces bien se puede 
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decir —de acuerdo con el modelo propuesto— que “la ilusión de la 
extrapolación artística de un estímulo nervioso en imágenes es [...] 
la abuela de cada uno de los conceptos”. El esquema total abarca, 
pues, los siguientes elementos: 1) la realidad, la esencia de las cosas, 
la naturaleza, o también las cosas que nos afectan en cuanto origen 
supuesto y externo de esas afecciones; 2) las excitaciones nerviosas 
que sentimos, las estimulaciones que recibimos; 3) las imágenes que 
tales estímulos nos producen, las impresiones que nos dejan; 4) 
las palabras o sonidos articulados en que las convertimos; y 5) los 
conceptos en que dichas palabras se tornan, esto es, las palabras 
pero en tanto usadas reiteradamente para designar clases de obje-
tos, colectivos naturales, formas y géneros. Prácticamente todos 
los momentos de la serie, excepto el último, implican un salto de 
nivel, una metáfora, una traslación, una traducción balbuciente e 
imperfecta.

La esencial retoricidad del lenguaje, o su metaforismo funda-
mental, tesis básica de esta concepción del lenguaje, no sólo se ar-
gumenta, sino que se ejerce y se demuestra línea a línea, de ahí las 
referencias que hemos hecho a algunos ejemplos o analogías de la 
escritura nietzscheana, francamente acertados y clarificadores. To-
das las advertencias se quedan cortas, sin embargo, si hemos de leer 
la definición de ‘verdad’ que contiene uno de los más famosos pá-
rrafos de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, conclusión 
radicalizada de lo expuesto hasta este punto. Atendamos, pues, 
tanto a lo que se nos dice como a la manera en la que se nos dice:

¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, meto-
nimias, antropomorfismos, en una palabra, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un pro-
longado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obliga-
torias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han perdido su imagen y que ahora ya 
no se consideran como monedas, sino como metal.

Esta definición conjuga las dos dimensiones de la verdad que 
habíamos indicado en el escrito, la horizontal o social, y la vertical 
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o genética. Ahora bien, esta última queda sintetizada mediante el 
producto conceptual resultante de todo el proceso, reducido éste al 
paso final, el punto 5 de la enumeración anterior, con unos cuantos 
añadidos muy significativos: en primer lugar, se nos dice que los 
conceptos se usan de forma poética y retórica, formando un ejér-
cito móvil; vemos entonces que el lenguaje ha dejado de analizarse 
en cuanto concepto aislado, nombre o sustantivo individual, ele-
mento solitario que procede de una impresión particular, y vuelve 
a ser estudiado como conjunto expresivo, como un sistema en mo-
vimiento que cumple pragmáticas funciones de sobrevivencia para 
la especie humana: es un instrumental bélico. De ahí que no se 
corresponda con la verdad pura, es decir, que no exprese la realidad 
tal como ésta es en sí misma, sino que siempre exponga relaciones 
humanas, antropomorfismos, esto es, el mundo tal y como es para 
los necesitados animales humanos; en segundo lugar, se indica que 
sobre esas construcciones poético-retóricas la historia deposita su 
peso, reforzando su fijeza y su obligatoriedad social: la reiteración 
verbal que producía conceptos se repite ahora a otro nivel, en las 
combinaciones conceptuales, consiguiendo que algunas se tornen 
canónicas para un pueblo; y en tercer lugar, se nos brinda una res-
puesta a la pregunta inicial, a saber, la procedencia o el surgimiento 
del impulso hacia la verdad: los humanos creemos que el lenguaje 
contiene verdades no sólo porque nos limitamos a seguir los usos 
sociohistóricamente establecidos, sino también porque descono-
cemos que tales supuestas verdades no son sino “ilusiones”, pues 
consisten de hecho en series prescritas de metáforas socorridas que 
nacieron de metáforas de metáforas. Ahora bien, si cada uno de los 
conceptos implica una omisión de lo individual, un “olvidar lo di-
ferenciante”, el lenguaje conceptual en su conjunto, como preten-
dido tesoro de supuestas verdades, no es posible sin otro olvido 
superior, el olvido de su esencial metaforicidad, una especie, diría-
mos, de metaforicidad elevada al cubo. Y tal olvido es grave.

Con estos importantes añadidos, que van surgiendo como en-
cadenados, multiplicando así su fuerza persuasiva sobre el lector, 
Nietzsche pasa de la teoría del lenguaje y de la sociedad a una es-
pecie de teoría del conocimiento desmitificadora y crítica, pues 
no sólo explica qué es la pretendida verdad en su dimensión socio-
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lingüística —“usar las metáforas usuales”, esto es, “mentir borre-
guilmente en un estilo obligatorio para todos”—, sino que ofrece 
además una “genética” del lenguaje conceptual y una “genealogía” 
de la creencia en dicha verdad: “el hombre se olvida de que así es 
su situación; por lo tanto, miente inconscientemente de la manera 
que hemos indicado, siguiendo habituaciones seculares —y llega al 
sentimiento de la verdad precisamente por esta inconsciencia, justo 
por este olvido”. El deseo de este filósofo de la sospecha, al alimón 
con Freud, es acabar desde dentro con tal inconsciencia y con tal 
olvido, para que se abra la posibilidad de una vida todavía inédita. 
Pero no adelantemos acontecimientos.

Frente a la difundida imagen de un Nietzsche solitario que 
filosofa para iniciados desde la atalaya de los valles alpinos, lejos 
de las urbes y los movimientos sociales, puede ser conveniente 
que recalquemos la enorme importancia que concede a la sociedad 
cuando analiza el lenguaje desde una perspectiva extramoral. Para 
empezar, advierte que la sociedad no incita al conocimiento puro 
y desinteresado de la realidad, y todavía menos si éste conlleva 
hallazgos molestos y peligrosos, sino que tan sólo se defiende ante 
algunas mentiras, a saber, las que ocasionan que se salga económi-
camente perjudicado por un engaño. Así pues, la pretendida verdad 
en la que dice creer la sociedad resulta que, extramoralmente vista, 
es una gran mentira. El texto del escrito lo dice bien a las claras:

el mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, 
para hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, yo 
soy rico, cuando la designación correcta para su estado sería 
justamente “pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas 
efectuando cambios arbitrarios o incluso inversiones de los 
nombres. Si hace esto de manera interesada y que además 
conlleve perjuicios, la sociedad no confiará más en él y, de ese 
modo, le excluirá de ella. Por eso los hombres no huyen tanto 
de ser engañados como de ser perjudicados por engaños. 

Del mismo modo, esa obligación que la sociedad establece para 
existir, la de ser veraz, también resulta una mentira, pues tal vera-
cidad radica en servirse exclusivamente de las metáforas usuales, 
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esto es, en “la obligación de mentir según una convención fija”. 
Hablar bajo tal coerción social impide recordar tan siquiera que las 
palabras no son sino metáforas, asumiendo como único espacio de 
juego el imperio de los esquemas conceptuales. Ahora bien, 

en el ámbito de esos esquemas es posible algo que nunca po-
dría conseguirse bajo las primeras impresiones intuitivas: 
construir un orden piramidal por castas y grados, crear un 
mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y deli-
mitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo intuitivo 
de las primeras impresiones como lo más firme, lo más uni-
versal, lo más conocido y lo más humano y, por ello, como lo 
regulador e imperativo.

Es frente a este tipo de ‘ humanismo’ frente al que Nietzsche 
emplaza todo su arsenal retórico en páginas repletas de sugeren-
cias que ahora no podemos detallar. Un par de frases tan sólo para 
que no pase desapercibida la explícita relación que nos enseña a 
detectar entre esas supuestas e interesadas verdades y la violenta 
exclusión de las diferencias, las drásticas estratificaciones sociales 
y el conformismo con las estructuras de poder: “a partir de la con-
traposición del mentiroso, en quien nadie confía y a quien todos 
excluyen, el hombre se demuestra a sí mismo lo venerable, lo fiable 
y lo provechoso de la verdad”. “Dentro de ese juego de dados de los 
conceptos se llama ‘verdad’ — a [...] formar clasificaciones correctas 
y no violar nunca el orden de las castas ni los turnos de las clases de 
jerarquía”. En una palabra: tales pseudo-verdades no son más que 
mentiras para borregos, el único uso del lenguaje que se permiten 
los humanos que han sido degradados a animales de rebaño. 

Pero los animales humanos, como ya sabemos, fueron capaces 
de abandonar el gregarismo y la vida de las manadas inventando 
el lenguaje para con su ayuda poder subsistir en sociedad. El len-
guaje conceptual es, por lo tanto, un rasgo específico fundamental 
que los caracteriza, y Nietzsche lo formula desde su propia teoría: 
“todo lo que distingue al hombre frente al animal depende de esa 
capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema, 
esto es, de disolver una imagen en un concepto”. Los humanos he-
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mos asumido el riesgo de crear “el gran edificio de los conceptos”. 
La proeza, como ya cantaba cierto coro trágico de Sófocles, da 
pavor y asombra. Nietzsche se suma al canto: 

ciertamente, aquí se debe admirar al hombre como un pode-
roso genio constructor, que sobre fundamentos movedizos y, 
por así decirlo, sobre agua que fluye, consigue levantar una 
catedral de conceptos infinitamente complicada; claro, para 
encontrar apoyo en tales fundamentos tiene que ser una cons-
trucción como de telarañas, tan fina que sea transportada por 
las olas, tan firme que no sea desgarrada por el viento. El hom-
bre, como genio constructor, se eleva de tales modos muy por 
encima de la abeja: ésta construye con cera que recoge de la 
naturaleza, él con la materia mucho más fina de los conceptos 
que primero tiene que fabricar de sí mismo. Es aquí muy de 
admirar —si bien, de ningún modo por su impulso hacia la 
verdad, hacia el conocimiento puro de las cosas.

El impulso hacia la verdad, para quien con Nietzsche ha apren-
dido a desvelar el doble juego de esta respetabilísima ‘señora’, es 
una pulsión impuesta y forzada, doblemente derivada, puesto que 
lo primordial en los humanos es otro impulso más decisivo y radi-
cal, la pulsión que hace metaforizar y que produce metáforas: “ese 
impulso hacia la formación de metáforas, ese impulso fundamental 
del hombre que en ningún momento se puede eliminar porque con 
ello se eliminaría al hombre mismo”. A partir de esta tesis antropo-
lógica crucial se entienden mejor las críticas al lenguaje conceptual 
—finamente sugeridas mediante portentosas series de metáforas, 
como la mortífera telaraña, el laberinto mortal, las necrópolis, el 
columbario romano; recordemos también las pirámides, el país 
de los fantasmas, la cárcel, la fortaleza, la torre, el andamiaje ba-
bélico, las cabañas de los operarios, así como los procedimientos 
astrológicos, el juego de los dados, la estúpida búsqueda de lo ya 
hallado, las etiquetas, rúbricas, nomenclaturas, definiciones y cla-
sificaciones, las monedas sin efigie, el uso y el abuso, la voz y el 
eco, etcétera, bellísimas series de metáforas que merecen atento se-
guimiento, pues Nietzsche las reescribe, desmarcándolas de otros 
usos tradicionales, consiguiendo que hablen con otros mensa- 
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jes.81 Del mismo modo, la inconsciencia y el olvido no sólo se re-
fieren —como anteriormente vimos— a los condicionamientos 
histórico-sociales del habla y a la retoricidad absoluta de las pala-
bras, del lenguaje conceptual y de sus pretendidas verdades, sino 
también —y sobre todo— a la fuente constitutiva de lo humano, 
a “la capacidad primordial de la fantasía humana” de la que brota 
en candente fluidez una masa de imágenes, un mundo primitivo 
de metáforas intuitivas originales. En estricta correspondencia con 
la tesis antropológica vertebral que acabamos de enunciar está la 
afirmación siguiente: “el hombre se olvida de sí mismo como suje-
to y, por cierto, como sujeto artísticamente creador”. La gravedad 
de este olvido y la peligrosidad de tamaña inconsciencia se miden 
por la drástica amputación que comportan, la extirpación de la ma-
triz de aquello que nos ha posibilitado ser humanos, el manantial 
del lenguaje. Concluiremos este demasiado rápido recorrido por el 
modelo retórico propuesto en Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral con dos consecuencias que de él se deducen, una positiva 
y otra negativa, a saber, la radical defensa del arte y de la liberación 
poética, y la crítica a la metafísica y la teoría del conocimiento que 
perduran en la modernidad.

Si el lenguaje es una invención, si la verdad es una ilusión y una 
ficción lingüística, un puro producto retórico, y si el ser humano 
es el animal de la fantasía, habitado en su centro por la pulsión que 
le hace formar metáforas, entonces se impone reconocer que 

entre dos esferas absolutamente distintas como el sujeto y el 
objeto no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ningu-
na expresión sino, a lo sumo, un comportamiento estético, 
quiero decir, una extrapolación indicativa, una traducción 
balbuciente a un lenguaje completamente extraño. Para lo 
cual se necesita, en cualquier caso, una esfera intermedia y 
una fuerza mediadora que libremente poeticen e inventen.

Esta fuerte acentuación del fundamento estético-creativo del 
comportamiento humano se encuentra con un problema obvio, 

81 Cf. Sarah Kofman 1972.
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el hecho de que existen las ciencias —las matemáticas, la física, la 
química, la astronomía—, cosa a todas luces innegable. El peculiar 
kantismo de este filósofo del lenguaje —pues no en balde, por ejem-
plo, denomina en dos ocasiones su propuesta con el nombre de 
“idealismo”, aunque sea con insinuaciones de que constituye una 
‘especie’ particular—, ese kantismo, repetimos, le permite resolver 
la dificultad, admitiendo que el espacio y el tiempo son formas que 
los humanos aportamos a la realidad, regularidades específicas, an-
tropomórficas y diferenciales, psicofisiológicas y adaptativas, que 
impregnan cada uno de los productos de la fantasía: 

esa artística creación de metáforas con la que comienza en 
nosotros toda sensación presupone ya esas formas, es decir, 
se realiza en ellas; sólo partiendo de la firme persistencia de 
estas formas primordiales se explica la posibilidad de cómo, 
posteriormente, debió de constituirse de nuevo, desde las me-
táforas mismas, el edificio de los conceptos. Pues éste es una 
imitación de las relaciones de tiempo, de espacio y de número 
sobre el suelo de las metáforas.

La base o el fundamento, por lo tanto, lo forman las metáfo-
ras, es decir, los cimientos de las construcciones científicas no son 
las formas a priori de la sensibilidad, sino la pulsión que nos hace 
metaforizar, o sea, la fantasía, la imaginación creadora, la fuerza-
formadora-de-imágenes. A partir de este impulso fundamental se 
configura el lenguaje y, en épocas posteriores, añade Nietzsche, la 
ciencia. Ahora bien, por impresionantes que sean el edificio de los 
conceptos y la enciclopedia de las ciencias —pensemos que estamos 
en junio de 1873, la época del triunfo del positivismo y del cienti-
ficismo—, ese impulso sigue manando como fuente inagotable, y 

se busca para su actividad un campo nuevo y un cauce distin-
to y los encuentra en el mito y, de modo general, en el arte. 
Constantemente confunde las rúbricas y las celdas de los 
conceptos introduciendo nuevas extrapolaciones, metáforas 
y metonimias; constantemente muestra el deseo de configu-
rar el mundo existente del hombre despierto haciéndolo tan 
multicolor, irregular, inconsecuente, inconexo, encantador y 
eternamente nuevo como lo es el mundo de los sueños.
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Tal actividad de creación poética supone la destrucción del ol-
vido y el despertar de la inconsciencia en torno a la pulsión que 
nos constituye, y, por lo tanto, una liberación de la creencia en 
la ilusoria verdad de lo socialmente establecido, ese baluarte de 
lo lingüístico-científicamente solidificado, que, a partir de la au-
toconsciencia reganada, no se vive ya como campo penitenciario 
o máquina esclavizante, sino como juguete para las obras de arte 
más temerarias. Aquí se halla la versión nietzscheana de ese célebre 
momento del caminar de la consciencia conocido como la “dialéc-
tica del amo y el esclavo”.82 El intelecto autoconsciente de su fuerza 
pulsional “habla solamente en metáforas prohibidas y en inauditas 
concatenaciones conceptuales con el fin de corresponder creativa-
mente a la impresión de la poderosa intuición presente, al menos, 
destruyendo y burlándose de las antiguas barreras conceptuales”.

Insistimos en lo que antes comentamos: puesto que no hay 
correspondencia inmediata entre realidad y palabra, ya que ésta 
no está hecha para decir las intuiciones originarias, ni hay camino 
directo entre la certeza sensible y la expresión verbal, es posible 
siempre la mediación artística que juega con los conceptos, rompe 
sus viejas cadenas y los arroja con ironía y libertad. El arte es, para 
este modelo, la actividad propiamente humana, de la que derivan 
la lógica, la ciencia y la técnica. Ahora bien, el prototipo del artista 
ha dejado de ser el músico, y tampoco se alude al bailarín, al pintor 
o al escultor, sino al poeta, con lo cual el ‘trabajo’ sobre las pala-
bras, la forja de genuinas metáforas hasta ahora prohibidas, una 
actividad, así pues, eminentemente lingüística y eminentemente 
social, ocupa el punto de mira central de esta retórica teoría del 
lenguaje. Quién deguste su estilo comprobará que, en cualquier 
caso, es de una coherencia ejemplar: quien así teoriza predica con 
el ejemplo.

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral también puntua-
liza críticamente los malos sueños de la metafísica, las pesadillas 
gnoseológicas que arrastra la tradición occidental por sus olvidos, 
sus inconsciencias y sus esclavizaciones. La fe en la moral, la creen-
cia en la verdad, la culpable ignorancia de la necesaria y funda-

82 Cf. Joan B. Llinares 1994, pp. 11-20.
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mentante mediación lingüística de toda actividad cognoscitiva, y 
la obnubilante antropología que no acaba de saber el significado de 
rationale en la definición del animal humano son algunos de los 
puntos sobre los que Nietzsche no dejará de lanzar sus ironías y 
sus dardos aforísticos. Mucho se ha comentado y discutido acerca 
del cúmulo de consecuencias que acarrea la tesis del metaforismo 
fundamental del lenguaje, desde la desautorización de la teoría de 
la verdad como adecuación, a las críticas a la teoría referencial del 
significado, pasando por la desaparición de las distinciones entre el 
mundo verdadero y el mundo falso, la episteme y la doxa, el lenguaje 
propio o literal y el lenguaje figurado, el concepto y la metáfora, la 
seriedad y el juego, la ciencia y el arte, la filosofía y la literatura,  
la analítica y la hermenéutica. La retoricidad intrínseca del lenguaje 
lo convierte en intrínsecamente interesante, porque no es ningún 
medio neutral ni indiferente para lo que con él decimos y podemos 
conocer y pensar. Los problemas filosóficos reciben una nueva luz, 
pues ahora aparecen como telarañas lingüísticas que atrapan a los 
incautos filósofos enemigos de los poetas: como dice un fragmento 
póstumo de comienzos de 1873, “el filósofo atrapado en las redes 
del lenguaje”.83 El concepto de conocimiento, el de sujeto, el de 
objeto, el de verdad, el ser, la causalidad, la “cosa en sí”, la cons-
ciencia, la libertad, el alma, el Dios de los filósofos, todo queda re-
planteado y problematizado. Las cuestiones son fundamentales y 
siguen vivas, en parte gracias al giro al que Nietzsche las sometió. 
En esta ocasión sólo pretendíamos una primera exposición glo- 
bal de su filosofía del lenguaje y la retórica, una aproximación des-
de dentro, una presentación general. Si hemos conseguido dejarla 
abierta, lista para intervenir en los debates que nos interesan, el 
objetivo estará cumplido. 
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