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Matei Visniec: escritor rumano de expresión rumana y 
francesa 

Matei Visniec (Rădăuţi, Rumanía, 1956) es un escritor de 
origen rumano y de expresión rumana y francesa, además de 
periodista de profesión. Conocido poeta y narrador en ru-
mano, su obra teatral se escribe tanto en rumano como en 
francés, con numerosas representaciones y traducciones a 
otras lenguas, sobre todo desde que, afincado en Francia, sus 
obras se tradujeron al francés o se escribieron directamente 
en esta lengua, lo cual facilitó su circulación internacional. 
En sus primeros años de escritor, bajo el régimen comunista 
de Rumanía, participó en la resistencia cultural, con una es-
critura en disidencia con los cánones estéticos impuestos por 
el poder. Su rechazo del llamado realismo socialista ya era 
evidente en sus lecturas de autores alejados de esos plantea-
mientos –pero que se podían leer en Rumanía tras el período 
estalinista, como Ionesco, Beckett o Kafka– o en sus prime-
ras obras, que no consiguieron sortear las redes de la cen-
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sura. Y eso pese a una sutil escritura, con claves, en que la 
fantasía y lo absurdo imperaban sobre las referencias con-
cretas que podrían haber alertado a los censores. Todo pa-
rece indicar que pese a todo, la libertad creativa, el compro-
miso y la crítica subyacentes a esas obras no dejaron indife-
rentes a los censores. De esa época son obras originaria-
mente escritas en rumano como Mais maman ils nous ra-
content au deuxième acte ce qui s’est passé au premier 
(1979), Le spectateur condamné à mort (1984), Les chevaux 
à la fenêtre (1990) Le dernier Godot, L’araignée dans la 
plaie (1987), pero que verían antes la luz traducidas al 
francés1. Sin embargo, Matei Visniec ha señalado él mismo 
en sus conferencias que llegó un momento en que se sintió 
cansado de esa escritura con claves y de su obsesión por las 
relaciones entre el individuo y el poder para desmantelar la 
                                                
1 Indicamos todos los títulos de las obras de Matei Visniec en 
francés, independientemente de la lengua en que fueron escritas 
originariamente. Estas son la siglas que utilizaremos para 
referirnos a ellas con mayor comodidad: Attention aux vieilles 
dames rongées par la solitude (AVD), De la sensation d’élasticité 
lorsque qu’on marche sur des cadavres (DSE), Du sexe de la 
femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie (DSF), 
Les détours Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort 
(DC), Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait 
terriblement faux (MP ), L’histoire du communisme racontée aux 
malades mentaux (HC), Les chevaux à la fenêtre (CF), L’histoire 
des ours pandas racontée par un saxophoniste qui a une petite 
amie à Francfort  (HOP)¸ Mais maman ils nous racontent au 
deuxième acte ce qui s’est passé au premier (MM), Nina ou De la 
fragilité des mouettes empaillées (NFM)¸ Richard III n’aura pas 
lieu (RIII), Théâtre décomposé ou l’homme-poubelle (TD). 
Conocido el gusto del autor por los títulos largos, cortamos 
algunos de ellos con puntos suspensivos para facilitar la lectura. 
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máquina totalitaria. Llega a afirmar, tal vez con excesivo 
rigor, que la única obra o casi que se salva de aquel período 
es Petit boulot pour un vieux clowmn (1986)2, escrita “pour 
mon plaisir, vraiment détachée de tout ce qu’il y avait autour 
de moi” (Munich)3.  

1987 es una fecha crucial en su trayectoria literaria. Deja 
su país de origen, poco propicio para el desarrollo de la li-
bertad creativa y, tras moverse por diferentes lugares, acaba 
afincándose en París. El propio Visniec ha manifestado el 
revulsivo que supuso para su obra esta nueva ubicación: si 
antes era urgente para él oponerse al mundo que lo rodeaba, 
burlarse de él, desestabilizarlo y derrumbarlo, una vez que 
llegó a Francia: “j’ai eu envie d’écrire aussi sur autre chose, 
sur l’amour, par exemple, sur les rapports pervers entre 
l’homme est la mort, entre l’homme et l’immortalité, entre 
l’homme et l’amour, entre l’homme et la solitude de son 
être” (Munich). Primer resultado de ello será L’histoire des 
ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite 
amie à Francfort, obra escrita en francés en 1993, en la que 
se explora la utopía de libertad que anida en los enigmas del 
deseo y del amor. El otro cambio crucial en su trayectoria 
literaria será la adopción del francés como lengua de crea-
ción junto a su lengua materna, el rumano. Un hecho no tan 
extraño si tenemos en cuenta la cantidad de escritores no 

                                                
2 Y de hecho es una de las obras más representadas de Visniec: lo 
ha sido en más de 20 países. 
3 El autor ha tenido la amabilidad de proporcionarnos el texto de 
conferencias y entrevistas no publicadas. Los designamos por el 
lugar en el que fueron pronunciadas: Beirut, Munich, Seattle, 
Terasse. La entrevista traducida al italiano “Indentificazione del 
male” se indica como “Indentificazione”. 
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franceses de expresión francesa en la literatura de los siglos 
XIX y XX, entre los que cabe señalar sus compatriotas 
Ionesco, Cioran o Mircea Eliade.  

El propio Visniec ha puesto de manifiesto que ya había 
leído muchos autores franceses en Rumanía. Francia era para 
él una suerte de patria mental antes de salir de su país, hasta 
tal punto que cuando llegó a París en 1987 ya estaba fami-
liarizado con la ciudad. Efectivamente, el francés ha sido en 
Rumanía una lengua de cultura de referencia durante mucho 
tiempo, incluida la época comunista. Sergiu, personaje cen-
tral de De la sensation d’élasticité lorsque qu’on marche sur 
des cadavres nos recuerda poderosamente esa situación. 
Escritor disidente, internado varios años en un centro –más 
bien cárcel– de reeducación socialista por, entre otras cosas, 
haber orinado una noche de borrachera en una estatua de 
Stalin, es un admirador de los grandes escritores franceses. 
Estos entran y se sientan en sillas, invisibles y mudos, del 
mismo modo que otros personajes lo hacen en una obra de 
teatro escrita en francés y precisamente por un escritor ru-
mano, a quien la obra homenajea: Les chaises de Ionesco. La 
obra concluye cuando Sergiu, inesperadamente después de la 
desestanilización, ha obtenido el pasaporte que le va a 
permitir ir a París, “notre patrie mentale. On sait tout sur 
cette ville même avant d’aller la visiter” (DSE: 46), aunque 
algunos detalles siniestros nos dejan intuir que morirá sin 
que su sueño se cumpla.  

Sin embargo, Visniec no dominaba la lengua francesa 
para la creación literaria cuando llegó a Francia con 31 años, 
por lo que tuvo que pasar por un período de arduo aprendi-
zaje. El autor se ha referido a cómo influye en su escritura el 
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hecho de crear con una lengua aprendida tan tarde. Nos dice 
que, consciente de que hay riquezas de la lengua que quedan 
ocultas en un espacio prohibido para los que no han nacido 
“dans et du magma même de cet espace”, se adentra en ella 
cada día para sacar “trois perles que j’approprie comme des 
révélations tandis que pour tant de gens nés dans ce pays 
elles ne sont que des pierres ordinaires”. De alguna manera, 
eso lo ha obligado a optar por un estilo simple, pobre, y a la 
práctica de un ejercicio creativo que resume así: “comment 
obtenir le maximum d’effets avec le minimum de mo-
yens…” (Beirut). En otras palabras, ha sabido convertir una 
limitación, una lucha cuerpo a cuerpo con una lengua apren-
dida, en un acicate creativo.  

Ciertamente la construcción de este universo literario en 
dos lenguas plantea incógnitas que las declaraciones del 
autor no permiten despejar totalmente.  En primer lugar ob-
servamos cómo el papel de las dos lenguas ha ido cam-
biando a lo largo del tiempo. Visniec escribe sus primeras 
obras en su lengua materna mientras permanece en Rumanía. 
Su instalación en París en 1987 no implica el paso instantá-
neo a la lengua francesa ya que, con unos conocimientos 
insuficientes en ella para lo que se propone, transcurren unos 
años antes de que escriba su primera obra de teatro en fran-
cés. Así, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? (1990) y 
Petit boulot pour un vieux clown (1993) se escriben en ru-
mano ya en Francia4. Estas obras, como las escritas anterior-
mente en Rumanía, son entonces traducidas al francés por 

                                                
4Nuestra información procede del paratexto de las ediciones fran-
cesas y de la página web del autor (http://www.visniec.com).  
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traductores5, por el autor en colaboración con un traductor6 o 
por el propio autor a solas, decantándose Visniec por la au-
totraducción a medida que se consolida su dominio del fran-
cés. Y llega un momento en que el papel de las lenguas se 
invierte: las obras se escriben y publican en francés y son 
traducidas al rumano por el propio autor o, excepcional-
mente, en colaboración7. Esa ha sido la tónica general desde 
Théâtre décomposé ou l’homme-poubelle (Éditions L’Har-
mattan & L’Institut Français de Bucarest, 1994), escrita en 
1992. Sin olvidar que durante esos años Visniec continúa 
escribiendo en rumano sobre todo poesía y relatos.  

¿Qué estatuto dar a las obras autotraducidas? ¿Es la obra 
escrita antes la original o lo son ambas? ¿Hasta qué punto el 
autor se ha limitado a ser traductor cuando se traducía a sí 
mismo? ¿Las obras escritas en francés, que no es lengua 
materna del autor, responden a un impulso creativo en fran-
cés, en rumano o en ambas lenguas en proporciones diver-
sas? ¿Cuál ha sido el papel del autor en las traducciones 
hechas en colaboración? Estas son, entre otras, incógnitas 
que plantea este universo literario bilingüe. 

Otra cuestión que se plantea es la relación del autor con 
Francia, su patria mental, como él mismo la define. Pues una 

                                                
5 Es el caso de Du Pain plein les poches (Actes Sud-Papiers, 
1994), traducida por Virgile Tanase. 
6 Es el caso de Petit boulot pour un vieux clown (Actes-Sud 
Papiers, 1998), traducida por el autor en colaboración con Claire 
Jaquier. 
7 Es el caso de Comment pourrais-je être un oiseau (Crater, 1997),  
traducida al rumano por el autor en colaboración con Gianina 
Carbunariu. 
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cosa es escribir en francés y otra convertir a Francia en pa-
tria a secas, sin el atenuante de mental. Ciertamente, la elec-
ción del francés se puede entender por razones prácticas, 
pues permite al autor presentar directamente en su nuevo 
país de residencia textos a los profesionales del espectáculo, 
al tiempo que asegura una mayor recepción. Pero son mu-
chos esfuerzos para ese resultado cuando se parte de cono-
cimientos insuficientes en francés. Todo indica que un reto 
personal y creativo ha generado la energía necesaria para 
este esfuerzo, como ha resumido el autor: 

Le français est donc à la fois une camisole de force, 
comme le disait Cioran, mais aussi une chance de 
reconstruction personnelle, lorsqu’elle est alors 
adoptée comme langue de création et que nous 
sommes en lutte avec elle, dans le sens où elle nous 
construit et construit notre œuvre 8. 

El cambio de lengua de creación es percibido pues para Vis-
niec como la posibilidad de un nuevo nacimiento literario, al 
tiempo que responde a la dificultad y la resistencia que ex-
perimenta en esta lengua, tan difícilmente maleable, con un 
nuevo impulso creativo. Ahora bien, eso no significa que 
Visniec se convierta en francés con la fuerza de un converso. 
Por mucha admiración que tenga por la cultura francesa, si-
gue incólume a las mitología nacionalista, de esta y de cual-
quier patria, como tendremos ocasión de verlo con claridad 
en La palabra progresa… El tratamiento satírico de aspectos 
de la Revolución Francesa, vistos como utopía destructiva en 
Mais maman ils nous racontent au deuxième acte ce qui 

                                                
8 L’exil comme aventure culturelle, texto no publicado, que nos ha 
proporcionado el autor. 
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s’est passé au premier y Théâtre décomposé ou l’homme-
poubelle, o la deconstrucción del mito de Juana de Arco en 
Jeanne et le feu lo ponen de manifiesto. El personaje de 
Cioran, rumano como Visniec, en Les détours Cioran ou 
Mansarde à Paris avec vue sur la mort, hace un contundente 
alegato no solo contra la nueva patria que podría ser Francia 
para él sino contra todas las patrias. En esa obra, que relata 
los últimos días de la vida del pensador enfermo de 
Alzheimer, se hace referencia a su paradójica actitud con la 
lengua francesa, que utiliza como medio de expresión  pero 
“Sans oublier pourtant de se plaindre de la rigidité 
cartésienne de notre langue, et de sa nature administrative 
insupportable” (DC: 21). Este personaje padece de hecho el 
acoso del Jefe del Servicio de los Apátridas empeñado en 
que solicite la nacionalidad francesa, ya que es conocido, 
según él, como un gran autor de lengua francesa. La 
respuesta de Cioran es contundente:  

Non, être apatride, ça a été un grand soulagement 
pour moi. Je n’avais plus aucune patrie à trahir ou 
servir, ça me donnait une dose de liberté supplé-
mentaire… (DC : 35) 

¿Es tan radical Visniec como Cioran? Lo que parece evi-
dente es que la adopción de la lengua francesa por Visniec 
no es una renuncia a nada ni el trueque de una patria por 
otra, sino un modo de renacer literariamente compartiendo 
valores con los grandes escritores de esa lengua francesa que 
leía y admiraba desde mucho antes. Escritor por tanto 
híbrido, el manejo de dos lenguas de creación le ha 
permitido ensanchar sus perspectivas y, evitando cualquier 
fiebre identitaria u utopía destructiva, aproximarse a la 
realidad con mayor lucidez. La palabra progresa…, con sus 
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acerbas críticas de los nacionalismos destructivos, de los 
regímenes totalitarios o del consumismo capitalista, es buena 
prueba de ello. 

 

1.Los conflictos en la ciudad de los hombres 

La palabra progresa… no tiene un referente histórico 
concreto, pero muchos detalles en ella nos hacen pensar en 
las recientes guerras de los Balcanes que supusieron, con un 
alto componente nacionalista, la desintegración de la antigua 
Yugoslavia y de su régimen comunista. La primera escena, 
en la que los cuñados Vibko y Stanko, cada uno en uno de 
los bandos enfrentados, se increpan es la única que se sitúa 
propiamente durante el conflicto bélico. No obstante, la 
guerra sigue presente en la obra tanto por sus secuelas como 
por las referencias a este y otros conflictos. La recuperación 
del hijo muerto para enterrarlo dignamente es el eje central 
de la conducta del padre y la madre. Esta no puede comenzar 
el duelo que le permitirá, aunque imperfectamente, reconci-
liarse con la vida –igual que otras madres como se ve en la 
obra– mientras no tenga una tumba donde a llorar su hijo. En 
su ingenuidad, llega incluso a pensar que con un satélite 
podrían ayudarles. Sin embargo, los padres se enfrentan al 
silencio y la incomprensión a su regreso, con la sorpresa de 
que solamente el dinero podrá permitirles encontrar el 
cuerpo de su hijo.  

Estos hechos se enmarcan plenamente en las coordenadas 
generales del universo dramático de Visniec, uno de cuyos 
ejes centrales es la difícil convivencia en la ciudad de los 
hombres. De ahí que, en nuestra opinión, se trate en buena 
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medida de un teatro político. En sentido general pero tam-
bién en sentido concreto cuando apunta directamente a las 
sociedades comunistas o capitalistas de nuestro tiempo, ante 
las cuales el autor se muestra igualmente crítico aunque, 
como él mismo lo afirma, cada una de ellas procede a un 
lavado de cerebro de modo diferente, lo cual hace que el 
creador dramático las acometa de modo también diferente: 

Sapevo ironizzare e burlarmi dell’immensa mac-
china di propaganda del comunismo di stato e 
dell’industria comunista di lavaggio dei cervelli. Ho 
scoperto però che in Occidente è più difficile resis-
tere al lavaggio del cervello messo in atto dalla mac-
china mediatica, dalla pubblicità e dalla moda, 
dall’industria del divertimento e dalla valanga di 
immagini della società dei consumi. (…) La mani-
polazione tramite gli slogan della società di consumo 
è infinitamente più sottile, il vero avversario rimane 
invisibile. (“Identificazione”) 

Como veremos, detallando los conflictos en la ciudad de los 
hombres, las críticas sacuden a una y otra sociedad, aunque 
la procedencia de Visniec explica que sus primeras obras 
criticaran el sistema comunista. 

 

1.1. Conflictos horizontales y verticales en la ciudad de 
los hombres 

La incapacidad colectiva, que desemboca en la guerra o 
en la cruel postguerra de La palabra progreso…, aparece en 
numerosas obras del autor, con una gran variedad de situa-
ciones y personajes. En Du pain plein les poches, bajo el 
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aparente sinsentido de dos hombres que discuten si sacan o 
no un perro de un pozo, se dibuja la incapacidad de los seres 
humanos para decirse la verdad y actuar conjuntamente por 
el bien común, cada uno con sus tretas para esconder sus 
miedos e impotencias. Aspiran a ese bien común pero no 
encuentran el modo de ponerse de acuerdo y acaban com-
portándose de modo autoritario y mezquino unos con otros, 
sin salvar –claro está– al pobre perro. La lluvia fantástica de 
panes caídos del cielo al final y que los maravilla, nos deja 
perplejos sugiriéndonos como ocultan su incapacidad colec-
tiva bajo las dádivas imaginarias que les vienen de arriba. 
En Petit boulot pour un vieux clown unos viejos payasos, 
colegas e incluso amigos desde hace tiempo, esperan una 
entrevista para un trabajo que se ha anunciado especialmente 
indicado para ellos. Mientras esperan la entrevista que nunca 
llegará a producirse, la tensión entre los viejos colegas hace 
que se impongan a la fraternidad la competencia, el odio y, 
finalmente, el asesinato. Paparazzi ou la chronique d’un 
lever de soleil avorté nos muestra la desunión de los indivi-
duos en una imaginaria implosión solar que anuncia un cata-
clismo cósmico. Resulta llamativo que en esas circunstan-
cias el único comportamiento realmente solidario que hay es 
el del ciego que acoge en su casa al mendigo que le roba 
habitualmente.  

Y sin embargo, también hay a veces breves momentos de 
unión en la ciudad de los hombres, un ápice de esperanza 
como se ve también en uno de los posibles finales de La 
palabra progresa… Una de esas uniones llama poderosa-
mente la atención por el modo en que trata el personaje de 
Cristo. Así, en L’araignée sur la plaie, tras la impotencia del 
Cristo en la cruz para salvar a los dos otros crucificados o 
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confirmarles su estirpe divina, asistimos a la paradójica ayu-
da que estos le dan cuando se ha desvanecido: escupir sobre 
la cucaracha que está subiendo por su cuerpo para detenerla. 
Un acto provocador que nos muestra cómo, en contrapo-
sición a lo que hemos visto, la unión no es imposible en la 
ciudad de los hombres, aun cuando se dé donde es menos 
esperada y mayor es la desesperación. 

La intolerancia con la diferencia es otro de los temas 
desarrollados, muy ligado al anterior por estar asociado a la 
incapacidad colectiva para tratar con los otros y encontrar 
puentes que permitan un entendimiento. Así en Mais qu’est-
ce qu’on fait du violoncelle? encontramos una situación 
similar a la de Petit boulot pour un vieux clown, pero en este 
caso las iras de los tres personajes que esperan –sin que 
sepamos ni qué ni quién– se descargan contra otro diferente, 
pues toca tranquilamente el violonchelo, aparentemente no 
afectado por la tensa espera. En la obra se suceden varios 
intentos para acallarlo, cada vez más violentos, sin que me-
die conversación, que acaban con su expulsión, aunque el 
violonchelo se queda. Y de ahí sale la pregunta, pronunciada 
con una desazón cargada de sentido, que da título a la obra. 
Este tema se desarrolla a veces con tintes netamente fantásti-
cos que no ocultan no obstante la realidad cotidiana apun-
tada. En Trois nuits avec Madox descubrimos poco a poco 
que todos los personajes, pese a la dificultad que experi-
mentan en reconocerlo mutuamente, han pasado la noche 
con un tal Madox, alguien marcado por el don o la desgracia 
de aparecerse al mismo tiempo en varios lugares. La mala 
conciencia de todos los que han pasado la noche con él, en 
particular por haber negado a los demás lo que el propio 
Madox les explicó –esto es, que no podía evitar aparecer 
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simultáneamente en varios lugares–, y por no sentirse únicos 
en esa relación que enjugó su malestar vital, se acaba trans-
formando en odio e intento colectivo de acabar con Madox. 
Los tintes fantásticos también se dan en el personaje central 
de Comment pourrais-je être un oiseau…, un hombre nacido 
con una ala en lugar de un brazo. Su vida, pese a la seduc-
ción que ejerce sobre algunas personas, se convierte muy 
pronto en una huida constante de aquellos que quieren des-
truirlo bien directamente por considerarlo un peligro –para la 
raza, como piensan los nazis– bien indirectamente apropián-
dose de él para convertirlo en símbolo de causas de diverso 
signo –la patria, como piensa el mariscal Pétain. Durante 
toda la obra una misteriosa mujer lo busca sin que sepamos 
exactamente la razón. Cuando esta se descubre nos damos 
cuenta de que se trata de otro personaje fantástico, que tiene 
un ojo en lugar de un pezón, lo cual sugiere que el hombre-
pájaro no es un caso aislado sino uno más de aquellos que la 
sociedad no acepta, salvo cuando se los apropia como perso-
najes de feria o símbolos de causas interesadas. 

La opresión del poder sobre los ciudadanos es un tema 
frecuente en el universo dramático de Visniec, en íntima 
conexión con los anteriores. En Le spectateur condamné à 
mort, el autor critica, provoca y se mofa del sistema judicial 
de un régimen político totalitario. En esa obra, escrita origi-
nariamente en rumano en 1984, el acusado no sabe de qué se 
le acusa, nunca responde y se aportan testigos inútiles, todo 
ello desde una previa connivencia entre juez, fiscal y abo-
gado. La distorsión cómica y absurda, con llamativas inter-
ferencias entre los niveles de realidad y ficción, no impide 
captar la crítica social y política, con insinuaciones sobre el 
voluntario olvido colectivo, la corrupción del sistema judi-
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cial y la falta de libertad de expresión. La estrecha relación 
que se establece entre el acusado y el público, sentado aquel 
entre este, sugiere que todos están bajo las garras del mismo 
sistema totalitario, pero también que pueden rebelarse, como 
revela el temor de los jueces al comprobar que el acusado se 
parece a todos los que forman el público.  

El lavado de cerebro es otro de los modos de opresión 
que Visniec acomete varias veces. En algunos casos las 
obras se sitúan en espacios político comunistas, pero no 
siempre, pues a veces el lavado de cerebro no está ligado a 
ningún sistema político concreto o recuerda la sociedad de 
consumo capitalista, más sutil en sus mecanismos de control 
y opresión. Así ocurre en “Le laveur de cerveaux”, título de 
tres módulo teatrales de Théâtre décomposé ou l’homme-
poubelle, que consisten en ordenanzas precisas, cómicas por 
su exageración y estilo burocrático, que regulan el modo de 
proceder –con sus centros, profesionales, tratamientos dife-
renciados, posibles fraudes etc…– para el lavado de cerebro, 
añadiendo publicidad sobre las indudables ventajas que su-
pone someterse a este tratamiento.  

Se entiende que, por propia experiencia, Visniec haya 
tratado este tema situándolo en un espacio político comu-
nista. Así ocurre en L’histoire du communisme racontée aux 
malades mentaux. En esta obra el escritor Iouri Petrovski 
acude a un sanatorio con la misión de explicar a los enfer-
mos mentales la Revolución de Octubre, para contribuir así 
tanto a su curación como al refuerzo del socialismo. Durante 
su estancia se producen situaciones hilarantes, grotescas y 
absurdas a veces, en que los procedimientos de control tota-
litario quedan a la vista así como su fracaso. Iouri no parece 
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un escritor disidente sino oficialista, aunque el resultado 
grotesco del relato que hace a los internos nos provoca cierta 
incertidumbre. Disidente o no, el hecho de que al final de la 
obra, cuando se anuncia la muerte de Stalin, queme los pa-
peles que ha escrito en el sanatorio, nos indica que, al me-
nos, es consciente de las dificultades de trato de los intelec-
tuales con el poder. La realización del encargo, aplaudida 
por el director del centro hospitalario, consiste en una narra-
ción hilarante por su simplicidad y reiteraciones, que exalta 
los orígenes de la revolución bolchevique y la política de 
Lenin y Stalin, con especial insistencia en la represión esta-
linista. El aspecto mordaz de la crítica es que, sin duda, ese 
relato adaptado para enfermos mentales no debía diferir del 
que se hacía a la gente en general en el período estalinista. 
Su falta de consistencia es tan evidente que hasta el director 
adjunto del hospital lo interpreta como un relato contrarre-
volucionario escrito por Iouri Petrovski para desenmascarar 
a los enemigos de la revolución que se esconden en el hos-
pital haciéndose pasar por enfermos mentales. Pero la disi-
dencia, y por lo tanto, el fracaso del control, también tienen 
su lugar en el hospital. Da la impresión, por la reacciones al 
relato de Petrovski, que algunos enfermos mentales, reales o 
fingidos, son desafectos al régimen. Sorprende así, entre 
otros ejemplos, que tras haber relatado la imposición de la 
colectivización agraria a enfermos en camisa de fuerza y 
amordazados, cuando se les permite hacer preguntas a Iouri 
Petrovski: “Les malades restent muets, mais ils fixent Ivan 
Petrovski avec une avidité étrange” (LHC: 31) ¿Son anti-
guos represaliados por la colectivización forzosa? Más 
sintomático es aún que los enfermos hayan organizado una 
suerte de salón de juegos, en un cuarto con un ventanuco que 
permite ver los pies de quienes pasan por la calle, para 
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apostar por la persona que va a pasar, o que otro grupo haya 
creado una “zona libre” auténticamente soviética y liberada 
de los médicos del hospital. Aunque no se trata ni mucho 
menos de un grupo con las ideas claras, su condena de es-
critores oficialistas pone de manifiesto el peso de la disiden-
cia en él. 

El intento de control de la creación artística por el sis-
tema soviético se pone de manifiesto en Richard III n’aura 
pas lieu, cuyo personaje central es el director de teatro Me-
yerhold, perseguido por el régimen. La acción transcurre 
durante los ensayos finales de la obra de Shakespeare, 
cuando la censura intenta que desaparezca de la puesta en 
escena todo aquello que permita al público establecer algún 
parecido entre la ficción y la realidad del régimen político 
del momento. Intervienen en ese sentido tanto comisiones 
que nos recuerdan las reales como otras que son su grotesco 
retrato –SDAH: Service du Dépistage des Actualisations 
Haineuses, SNIS: Service du Nettoyage Idéologique de 
Surface–, pero también la esposa, la madre, el padre del au-
tor, su propia conciencia y hasta su hijo recién parido, que 
nace como un muñeco movido por hilos y al instante em-
pieza a criticar duramente a su padre. Se critica a Meyer-
hold, entre otras cosas, que las víctimas de Ricardo III se 
queden mirando fijamente al público, que las heridas y el 
vestuario no sean suficientemente de época –podrían ser 
heridas causadas por una bala–, que los asesinos al servicio 
de Ricardo III lleven chaquetas de cuero como la policía o 
los silencios en medio de la representación que pueden ser 
embarazosos para el público. En una interferencia entre ni-
veles de ficción dramática, será el propio Ricardo III quién 
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le pregunte al director por qué ha hecho de él un personaje 
positivo, consiguiendo esta respuesta: 

Parce que tu représentes le mal sans portée idéologi-
que. Tu es une force sombre mais tu représentes le 
mal honnête. Tu tues pour obtenir le pouvoir mais tu 
ne tues pas au nom d’une grande utopie. (…) Tu re-
présentes quelque chose que l’humanité a perdu: le 
mal direct, sincère et pur. Aujourd’hui le mal est en-
veloppé dans mille promesses d’un monde meilleur. 
Aujourd’hui le mal ne veut pas seulement subordon-
ner la foule, il veut être aussi adulé par la foule. Le 
mal d’aujourd’hui ne se contente pas de vivre dans 
son palais et de dominer le monde, il veut vivre aussi 
dans la tête des gens et les contrôler de l’intérieur. 
(RIII: 49)  

Los censores no estaban equivocados desde su punto de vista 
ya que, como se desprende de estas palabras, Meyerhold 
apunta en su obra al poder totalitario que no solo se impone 
por la fuerza sino que además quiere ser adulado y adorado 
por los súbditos, por lo que necesita lavar los cerebros. 

Una obra reciente, De la sensation… (2009), inspirada en 
un hecho real acaecido en Rumanía, nos recuerda la anterior. 
Al final de la obra, Sergiu, escritor disidente que ha sido 
liberado de un centro de reducación socialista a la muerte de 
Stalin, está dirigiendo la representación de Rhinocéros de 
Ionesco, que él mismo ha traducido. Sin embargo el director 
del teatro tiene sus dudas de que la obra pase el control de la 
censura. La razón es que, siendo una obra antifascista en 
teoría, los fascistas no se ven claramente en ella; haría falta 
para evitar confusiones ponerles por ejemplo esvásticas a los 
rinocerontes. Un simple gesto podría incluso hacer que la 
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censura no apruebe la representación: el personaje que ve un 
rinoceronte no debe señalar hacia el público –“Il n’y a a pas 
de rhinocéros potentiel dans le sein d’un public composé 
d’ouvriers, de cadres du parti, voire de militaires… “ (DSE: 
90)–, tampoco hacia un lado –en dirección de la URSS–, ni 
hacia el otro –en dirección de Ministerio de la Guerra–, ni 
hacia arriba –en dirección de Dios. Sergiu le pide al final a la 
actriz que no se mueva y cierre los ojos cuando diga un 
rhinocéros. La política coercitiva en la creación literaria se 
pone también de manifiesto en el discurso que el secretario 
de la Comisión Ideológica para la Literatura dirige a la sala 
como si fueran los camaradas escritores de la Escuela Na-
cional del Literatura. Tras los elogios, entre los que destaca 
su extraordinaria producción de poemas patrióticos, las críti-
cas se hacen cada vez más severas, poniendo de manifiesto 
el fracaso de esa literatura al servicio del poder: los escrito-
res beben demasiado, hacen demasiadas faltas de ortografía 
y no están abonados a los periódicos del partido. Finalmente, 
les comunica que van a crear una suerte de gabinete de las 
monstruosidades para que puedan consultar la literatura de-
cadente de Occidente, con el debido control. 

Las utopías destructivas son otro de los fenómenos que 
sacuden la ciudad de los hombres con el que Visnec es espe-
cialmente crítico, por el engaño que esconden y el sufri-
miento que producen. En Mais maman on nous raconte au 
deuxième acte ce qui s’est passé au premier, una de las pri-
mera obras del autor, irrumpe la Revolución Francesa en el 
segundo acto, presentada también como revolución teatral en 
que los personajes secundarios sacuden el yugo de los 
principales y beben por la muerte del autor. E insensible-
mente, las proclamas liberadoras se van convirtiendo en 
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totalitarias y los derechos en deberes inexcusables. Todo ello 
en una divertida transposición al teatro por la que Marat, 
Robespierre y Danton, tras decretar la igualdad escénica 
total, obligan a todos los espectadores a hacer teatro bajo 
severas penas y piden la delación anónima de los disidentes: 
“Quiconque sera soupçonné de ne pas faire du théâtre sera 
arrêté, arrêté, arrêté… Dans cette boîte (Il sort une boîte) 
qu’on va placer au coin des rues, vous allez pouvoir glisser 
les noms de ceux qui sont soupçonnés de ne pas faire du 
théâtre.” (MMI: 100). “Voix dans la lumière aveuglante”, un 
módulo de Théâtre décomposé, va en la misma dirección 
pero con unas coordenadas estéticas diferentes: consiste en 
una sucesión de gritos y proclamas con que un revoluciona-
rio arenga la muchedumbre en su afán destructor exaltando 
ideales revolucionarios sin la más mínima reflexión. La des-
trucción se cierne sobre cerdos, salauds, parásitos, ladrones, 
nobles, burgueses, banqueros, cardenales, jueces, ministros, 
rey, reina, delfín. Dios, Trinidad, Espíritu Santo, Danton, 
Marat, Robespierre, etc., por lo que al final los arengados se 
asesinan entre ellos, incluido el que los ha sublevado, salvo 
uno que, al final, queda lamentándose por haberse quedado 
solo. 

En una obra muy reciente, Nina ou De la fragilité des 
mouettes empaillées (2011), Visniec vuelve a tratar el tema 
situando a tres personajes de La gaviota de Chejov, Nina, 
Trigorin y Treplev, años después, en plena Revolución de 
Octubre. El trío amoroso se divide claramente en relación 
con este tema. Trigorin, escritor que, como es sabido, 
enamoró y arrebató Nina a Treplev, desconfía de las 
revoluciones: “Les révolutions n’ont jamais abouti à rien. La 
seule révolution que l’humanité aurait dû faire, c’est de 
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rendre les gens plus humains” (NFM : 38), prefiriendo las 
reformas y los avances graduales : “Une nouvelle société se 
construit de la même façon qu’un être humain qui grandit. 
Avec patience, dans le temps, par étapes…” (NFM : 48). 
Nina y Treplev, sin embargo, sucumben a la utopía revolu-
cionaria ligándole su utopía amorosa, rediviva después de 
los años de separación. Al final de la obra, descubren el 
cadáver congelado de un soldado herido bloqueando la 
puerta –seguramente el autor de los disparos a los que no 
hicieron caso el día anterior–, indicio poco positivo sobre la 
revolución que confirman las palabras de Trigorin: “L’hiver 
qui nous écrase durera peut-être cent ans… La neige 
commencera à fondre seulement lorsque le souffle de la 
révolution perdra peu à peu de sa force” (NFM : 63). 

 

1.2.Guerra y guerras 

El antibelicismo impregna varias obras de Visniec 
mostrándonos el camino que lo ha llevado a escribir La 
palabra progresa…  En Les chevaux à la fenêtre, escrita en 
rumano en 1986, compuesta de tres cuadros entre los que se 
nombraban distintas guerras europeas en el tiempo, se hacía 
una mordaz crítica antibelicista que ridiculizaba el discurso 
que la sustenta, sin renunciar ni a lo grotesco ni a lo fantás-
tico. Así, resulta hilarante que el personaje encargado de dar 
la mala noticia de la muerte de un familiar en la guerra, esté 
orgulloso del tacto con que sabe hacerlo, pues consigue que, 
al final, sean los familiares de la víctima quienes se apiaden 
de él. La ridiculización del heroísmo guerrero se ponía de 
manifiesto en las muertes o heridas de guerra del personaje 



Aproximación al universo dramático de Matei Visniec 29 

 

de cada cuadro: el hijo muere por la coz de un caballo, se-
guida de una disminución de su cuerpo hasta desaparecer, 
según el mensajero; el padre, único superviviente de la bata-
lla, enloquece porque un caballo no deja de perseguirle; el 
marido, abanderado a la cabeza del asalto, se enreda con la 
bandera y muere pisoteado por sus compañeros. La esposa, 
en lugar de su cuerpo, recibirá las botas que lo pisaron con el 
encargo de sacarles brillo. Ese mismo personaje, antes de su 
última partida, mostraba su obsesión obligando su mujer a 
disponer toda la vajilla de la casa en formación de batalla y 
repitiendo sin cesar las proclamas belicistas de su coronel: la 
guerra purificadora de los pueblos y la almas (CF: 49-50), la 
sangre vertida como el fermento que nos mantiene unidos 
(52), la reconstrucción del mundo a imagen y semejanza de 
los vencedores (54), etc.  

Algunos módulos teatrales han vuelto a tocar este tema. 
“Le dépanneur”, en Théâtre décomposé, es el monólogo del 
trabajador encargado de reparar las máquinas que recuperan 
los cuerpos muertos en la guerra y los entierran mecánica-
mente según el rito de su religión. Llama la atención, en un 
contexto casi de ciudad-ficción, la extrema insensibilidad del 
personaje, entregado de forma totalmente mecánica a su 
labor, lo cual contrasta con los poemas que escribe sobre la 
naturaleza, que ha tocado sus sentimientos a lo largo de los 
viajes para reparar las máquinas desenterradoras y enterra-
doras (TD: 17-19). Dos módulos teatrales de Attention aux 
vieilles dames rongées par la solitude tienen una relación 
más directa con La palabra progresa… En “Le retour à la 
maison” (AVD: 23-38), dentro de una atmósfera grotesca y 
fantástica, el general despierta a todos los muertos en com-
bate para retornar a casa en el desfile de la victoria. Sin em-
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bargo, pese al clamor inicial victorioso, los muertos de dis-
tinta consideración se enzarzan en una discusión intermina-
ble sobre el lugar que deben ocupar en el desfile habida 
cuenta el modo en que perdieron la vida. Hasta que al coci-
nero se le ocurre una solución genial: que todos pasen por el 
molinillo, para obtener una pasta homogénea de la que se 
dará un trozo a cada familia. Y así se hace. 

En otro módulo teatral, “Pense que tu es Dieu” (AVD: 7-
14), encontramos dos personajes con los mismos nombres de 
los cuñados enfrentados de La palabra progresa…: Vibko y 
Stanko. El primero es un francotirador veterano que está 
instruyendo al segundo, novato de 17 años, desde la posición 
de tiro. El primero da unos consejos de una tremenda cru-
deza al segundo para que haga bien su trabajo; sin embargo 
a este le cuesta conseguir su primer muerto. Renuncia a las 
primeras víctimas potenciales, unas ancianas y una niña, pa-
ra acabar disparando sobre un hombre que viene tranquila-
mente de comprar leche de la tienda. El tiro falla reventando 
la botella de leche, pero Stanko no puede volver a disparar 
porque la leche le da náuseas. Los argumentos de Vibko son 
tan poco creíbles que, con el toque grotesco del autor, pue-
den hasta hacer reír amargamente, viendo cómo el fanatismo 
vuelve insensible a la humanidad de los otros: “Qu’ils soient 
jeunes, vieux, femmes, hommes, enfants, peu importe. Ils 
veulent nous bouffer le pays et nous, on les oblige à se terrer 
dans leur trou. Voilà notre mission” (AVD: 11). 

En el marco de la guerra, la obra más directamente rela-
cionada con La palabra progresa… es Du sexe de la femme 
comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie. Kate, 
psiquiatra norteamericana, trata en la obra a Dorra, que pa-
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dece una neurosis traumática –en palabras de Kate– tras 
haber sido sometida a una violación colectiva durante la 
guerra de Bosnia. Dorra, ya en proceso de recuperación, 
considera que después de lo ocurrido no tiene país alguno, 
con unos argumentos que anuncian indudablemente cosas 
que sucederán en La palabra progresa… : la gente no con-
seguirá entender cómo ha sido posible lo que ha ocurrido 
(DSF: 45), se paga por encontrar el cadáver de un hijo y 
poder enterrarlo, cuando los prisioneros cavan su propia fosa 
encuentran soldados de la Segunda Guerra Mundial que ya 
yacen allí, las jóvenes son vendidas, a veces por cartones de 
cigarrillos, para entregarlas a las redes de prostitución que 
las llevan al Oeste, las madres no pueden pasar el duelo por-
que no se ha identificado el cadáver de sus hijos,  hay perros 
echados vivos al pozo que aúllan varios días antes de morir 
(DSF: 57-58).  

La importancia dada en La palabra progresa… a la recu-
peración de los cuerpos –y por tanto a la memoria histórica– 
tiene un antecedente en el personaje de Kate, que ha traba-
jado en las fosas comunes de los Balcanes, en concreto en 
Srebrenica. Todo indica que es como si Visnec hubiera deci-
dido representar el mismo conflicto después de esta obra, 
pero desde la perspectiva del retorno de los refugiados. Y sin 
embargo, da la impresión de que la segunda obra tiene un 
final más pesimista que la primera. Así en Du sexe de la 
femme…, Dorra acaba teniendo el hijo fruto de la violación y 
lee al final de la obra un cartel en el jardín que informa que 
un árbol muerto será cortado y se plantará en su lugar inme-
diatamente: “pour votre joie et bonheur, un jeune arbre” 
(DSF : 60). Sin embargo, en La palabra progresa…, tras 
encontrar y enterrar el cuerpo del hijo muerto, el retorno de 
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su hermana, que ha estado ejerciendo la prostitución de Pa-
rís, se presenta en una atmósfera incierta que nos hace dudar 
si la joven está viva o ha sido asesinada por las redes de trá-
fico de personas. De ahí que parezca más pesimista este 
desenlace que el de la primera obra. 

 

1.3.Nacionalismo, comunismo, capitalismo 

Nacionalismo, comunismo y capitalismo, esto es las 
ideologías políticas que han intervenido en la guerra cuyas 
secuelas vemos en La palabra progresa…, reciben todas 
ellas acerbas críticas, tanto en esta obra como en otras ante-
riores. La segunda escena, en la que el miliciano se dirige a 
los refugiados en el momento en que cruzan la frontera, pone 
de manifiesto cómo el nacionalismo ha pasado, tras la guerra 
civil que ha derribado el régimen anterior, a ejercer una 
opresión, aun cuando acompañada por otro discurso, similar 
para los ciudadanos corrientes. La sacralización de la patria, 
de la nueva frontera, de la sangre vertida por los héroes es 
acompañada por el desprecio de los traidores que regresan, a 
los que se perdona humillándolos públicamente y obligán-
doles a entonar el nuevo himno nacional. La penúltima es-
cena presentará otro personaje grotesco que ridiculiza la 
obsesión nacionalista por la frontera: mientras el padre cava 
en esa línea divisoria buscando el cuerpo de su hijo, el mili-
ciano muerto Kokai –tal vez el mismo de la escena segunda–
se afana histérico para que no se profane la línea sagrada de 
la frontera con ese acto. Resulta además, ironía del destino, 
que Kokai ha muerto hace dos días cuando minaba 
precisamente la línea de la frontera. Esta muerte grotesca y 
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la insumisión del padre que profana sin ningún remor-
dimiento la línea sagrada de la frontera son indicativas de la 
posición del autor en relación con los nacionalismos 
excluyentes. 

La crítica del nacionalismo tiene antecedentes en otras 
obras. El más directo está en Du sexe de la femme comme 
champ de bataille dans la guerre en Bosnie. Kate intenta 
desde el principio entender la violencia ejercida sobre las 
mujeres, poniendo en relación la frustración nacionalista y la 
frustración sexual, para acabar concluyendo que los comba-
tientes no violan por placer salvaje o frustración sexual, 
pues: “Le viol est une forme de stratégie militaire pour dé-
moraliser l’ennemi” (DSF : 13). Dorra, metiéndose en la piel 
de los hombres de los Balcanes, se dirigirá después al pú-
blico mostrando la relación entre el spleen ancestral de esa 
tierra y su frustración política y nacionalista, padecida en 
primer lugar por las mujeres de esos hombres en su vida 
cotidiana. Y la dificultad de entendimiento entre los dife-
rentes pueblos de los Balcanes se pondrá de manifiesto en la 
escena 20, cuando Dorra, asumiendo el discurso de los hom-
bres de cada comunidad, mostrará los tópicos y rencores 
mutuos de esos pueblos: zíngaros, albaneses, turcos, judíos, 
serbios, croatas, griegos, húngaros, rumanos y musulmanes. 
Aunque, con un giro inesperado, se verá que la falta de en-
tendimiento entre las comunidades nacionales, culturales o 
étnicas no se da únicamente en ese espacio, ya que Kate 
hablará también de los tópicos y rencores en su país contra 
los negros, indios y mejicanos. 

Jeanne et le feu es una provocadora visita a uno de los 
personajes históricos más emblemáticos de la nación fran-
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cesa: Juana de Arco. Ciertamente, el tratamiento del perso-
naje es complejo, pues aunque por un lado se deconstruye el 
mito, por otro no faltan apreciaciones positivas sobre el per-
sonaje real. Lo más divertido –y provocador para el mito 
nacionalista– es la explicación que se da en la obra al triunfo 
de Juana de Arco. Esta se presenta a sí misma como el mila-
gro necesario para salvar a Francia pero es contradicha por 
el bufón que, en una interferencia de los niveles de ficción, 
le explica junto al cuentista que el mito de Juana de Arco fue 
inventado por un concilio secreto de bufones. Estos, hartos 
de la incapacidad mostrada durante tanto tiempo por los 
reyes para evitar la guerra y sabedores del acceso privile-
giado que tienen a ellos, son los que acuerdan buscar a una 
virgen para salvar a Francia. Y pasan revista a varias ilumi-
nadas hasta encontrar aquella que pueda influir sobre la vo-
luntad real. Sin embargo, este tratamiento provocador del 
mito nacionalista convive con un reconocimiento tácito de la 
grandeza del personaje a través de las acusaciones del tris-
temente conocido Pierre Cauchon. El hecho de que Juana de 
Arco diga que oye la voz de Dios es lo que realmente preo-
cupa al inquisidor, pues podría incitar a que el pueblo ya no 
escuchara a la institución de la Iglesia sino directamente a 
Dios, perturbando por tanto el orden social y espiritual esta-
blecido. Lo cual no impide que haciendo de Juana de Arco el 
invento de un concilio secreto de bufones se esté socavando 
uno de los mitos clave de la nación francesa. Otro ejemplo 
más de la desconfianza de Visniec con los credos naciona-
listas. 

La palabra progreso… nos sitúa, como vimos, en el mo-
mento en que un país acaba de pasar del comunismo al ca-
pitalismo.  Después de observar los conflictos de la ciudad 
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de los hombres en el universo de ficción teatral de Visniec, y 
conociendo su autoexilio, no es necesario insistir sobre sus 
acerbas críticas al comunismo. A ello hay que añadir la pro-
vocadora y divertida explicación de la caída del comunismo 
que da el travesti, Caroline, a Ida, hermana de Vibko: la 
frustración, la represión sexual y la prohibición de los pros-
tíbulos (LMP: 37-38). 

Sin embargo, también es evidente que ese cambio polí-
tico en La palabra progresa… no se ha traducido en una 
mejora sustancial de la convivencia en la ciudad de los hom-
bres. El trato dispensado a los refugiados, la negación de la 
memoria histórica y, por tanto, de la reconciliación, así 
como el tratamiento grotesco y provocador del único perso-
naje claramente afín a los valores de la nueva sociedad, esto 
es el vecino Yrvan, lo ponen de manifiesto. En una entre-
vista Visniec ha hecho unas llamativas declaraciones sobre 
las razones por las que se ha impuesto el capitalismo al co-
munismo en Europa del Este: 

Sembra uno scherzo filosofico ma non lo è: il comu-
nismo è stato vinto dal punto di vista idelogico dalle 
etichette, dalle buste di plastica e dagli involucri oc-
cidentali (…) Su alcune c’era scritto MARLBORO, 
su altre ELVIS, su altre SUPERMARKET… Per gli 
esteuropei, però, tutte queste parole significavano 
tutt’altro, esse significavano ABBASSO IL 
COMUNISMO! (“Identificazione”) 

Así pues, Visniec atribuye la victoria del capitalismo a su 
cultura del consumo unida a un dominio de la publicidad y 
las imágenes que, de haberse dado también en los países 
comunistas, les habría permitido resistir más tiempo. El 
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hecho de que la sociedad de consumo capitalista sea quien 
haya vencido al comunismo le hace pronunciar esta 
conclusión pesimista: 

Oggi mi sembra estremamente triste il fatto che la 
società di consumo occidentale abbia sconfitto 
l’utopia comunista. Una forma di lavaggio del cer-
vello è stata scacciata da un’altra forma di lavaggio 
del cervello. (“Identificazione) 

La crítica de Visniec es implacable contra el capitalismo 
neoliberal triunfante con la globalización, que conduce a 
través de otras vías a la misma negación de la democracia, la 
libertad y las ideas que el comunismo: 

Il fatto che il sistema comunista sia stato uno disas-
troso per l’uomo e per la natura non significa però 
che non dobbiamo notare le derive, gli eccessi e le 
tendenze mostruose dell’ordinamento commerciale 
eccessivo in cui stiamo vivendo. (…) No, quelli che 
ci organizzano la vita e il futuro sono esclusiva-
mente negozianti e banchieri, uomini d’affari e tra-
ders. In altre parole individui che hanno bisogno di 
uno spazio vasto, senza limiti in cui far circolare li-
beramente prima di tutto i soldi, la merce, la forza 
lavoro, le imprese, ma non la democrazia, gli ideali 
di libertà e le idee. (“Identificazione”)  

El nuevo vecino Yrvan es la grotesca expresión de la cultura 
capitalista extrema para la que todo se puede comprar y ven-
der haciendo uso de una publicidad engañosa. Así, desde su 
primer encuentro con el padre, percibimos que la compasión 
que manifiesta por este es pura apariencia para ganárselo y 
venderle cualquier cosa, haciendo descaradamente negocio 
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con la desgracia ajena. El hecho de que haya recogido los 
restos humanos de la guerra que ha encontrado hasta hacer 
de su cueva un supermercado de cadáveres anónimos es la 
prueba más contundente, revestida de tintes grotescos y casi 
irreales, de su falta de escrúpulos para hacer negocios con lo 
que sea. Como lo es también la propaganda que hace refi-
riéndose a la necesidad de ofrecer a las viudas un cadáver de 
fortuna, aunque se les engañe haciéndoles creer que es el de 
su hijo, para que así puedan hacer su duelo y seguir vi-
viendo.  

Visniec también es crítico con el trato que los países ca-
pitalistas de Europa dispensan hacia los refugiados políticos, 
lo cual pone en entredicho su supuesto respeto de los dere-
chos humanos. El módulo teatral “Attendez que la canicule 
passe”, de Attention aux vielles dames rongées par la soli-
tude, es extremadamente claro sobre este tema. En él una 
mujer con un niño en brazos quiere entrar en el territorio de 
los derechos humanos, pero la centinela se lo prohíbe. La 
mujer le explica que huye de la guerra,  que su patria se ha 
fragmentado en pequeñas patrias que pelean entre ellas, que 
ya no tiene nacionalidad: “Ma nationalité c’est cet enfant 
que je porte dans mes bras. Ma nationalité c’est la terre.” 
(AVD: 15) Pero la centinela no la deja entrar ilegalmente: 
debe presentar sus papeles, no tiene pasaporte. “Mon seul 
passeport c’est mon enfant qui commence à avoir faim”, le 
contesta la mujer (AVD: 16). El diálogo se mueve entre lo 
poético y lo absurdo con las razones expuestas por la mujer 
y el rechazo de la centinela: la mujer ha rellenado su solici-
tud de asilo con palabras poéticas, añadiendo incluso un 
poema, por lo que los ordenadores están echando humo, todo 
ello con un sorprendente desenlace que invitamos el lector a 
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conocer directamente. Esa crítica a Occidente también está 
muy presente en La palabra progresa... a través de los ava-
tares por los que pasa la hermana de Vibko, Ida. Caída en las 
redes de la mafia, acaba ejerciendo la prostitución en París 
hasta que es expulsada de su prostíbulo por limitar sus servi-
cios sexuales a los hombres de raza negra. La contestación 
de la madama es una paradójica denuncia, amarga e hila-
rante al mismo tiempo, de la autocomplacencia occidental: 
“On est en Europe, bordel! Et ici, on n’est pas raciste! 
L’Europe, c’est ça! Ici, tu suces tout le monde! Ici on ne fait 
pas de minauderies! (LMP: 58) 

La palabra progresa... responde pues a diversas coorde-
nadas del universo de ficción dramática de Visniec: la inda-
gación en los conflictos, tanto horizontales como verticales, 
que se dan en la ciudad de los hombres, la crítica mordaz 
antibelicista y la referencia crítica a las ideologías políticas, 
que acaban negando la dignidad humana, ya sean naciona-
listas, comunistas o capitalistas. 

 

2.La extraña familiaridad de un universo dramático 

El lector o espectador de las obras de Visniec suele tener 
una percepción compleja de su universo dramático. Muchas 
de las cosas que ocurren en la escena, a veces con un crudo 
realismo, le recuerdan indudablemente la vida real. Otras se 
le presentan tan grotescas, absurdas o exageradas que, aun-
que en principio puede descartarlas como propias de la vida 
real, duda primero y acaba comprendiendo que en su esen-
cia, quitando a veces el toque provocador del autor –y sin 
que eso sea siempre necesario– son reales o al menos vero-
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símiles. Y en otras ocasiones, percibe que lo que tiene ante 
los ojos es simple y llanamente fantástico o irreal, aunque 
casi siempre en combinación con las anteriores percepcio-
nes. El universo dramático de Visnec se mueve pues en las 
coordenadas del realismo, de lo absurdo y lo fantástico, 
haciendo persistir la duda entre sus límites y produciendo a 
menudo en su receptor la sensación de una extraña familia-
ridad con lo que ocurre en él, que lo sacude mezclando las 
lágrimas de la indignación con las de la risa. 

 

2.1.El mundo de los vivos y de los muertos 

La palabra progreso… es ejemplo de esa construcción 
del universo de ficción dramática. El crudo realismo de la 
obra, centrado en las desastrosas secuelas de una guerra ci-
vil, salta a la vista desde el principio. Sin embargo, tras unas 
escenas de duda, percibimos en seguida que ese universo 
dramático es también en parte irrealista al poner en escena 
personajes vivos junto a personajes muertos. El mundo de 
los muertos se materializa directamente en la escena a través 
del hijo muerto, Vibko, de los soldados caídos en la Segunda 
Guerra Mundial, Franz y Pralic, cuyos restos han sido en-
contrados, pero también de todos aquellos caídos en innu-
merables conflictos anteriores. Estos últimos no aparecen en 
escena pero forman parte, por lo que nos cuenta Vibko, de 
una extraña fraternidad de enterrados en el bosque a la es-
pera de que sean rescatados sus cuerpos sin vida. Fraternidad 
de antiguos contendientes que es en sí misma una denuncia 
antibelicista. Son tantos que, en una amarga y divertida exa-
geración, afirma Vibko: “On dirait que personne n’avait 
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envie de mourir chez soi et on venait de très loin pour crever 
ici” (LMP: 31). Las acotaciones también nos crean momen-
tos de irrealidad en la escena 13: las camisas que tienden las 
madres se van una tras otra manchando de sangre antes de 
ser enterradas en una carretilla con una vela encima. Lógica-
mente, la dimensión fantástica tiene aquí al instante una 
lectura simbólica, pues estamos ante una suerte de metáfora 
escénica del sufrimiento de las madres por los hijos muertos 
cuyos cuerpos no encuentran. 

La galería de personajes irreales o fantásticos, ya sea en 
esencia o porque en algún momento tienen un comporta-
miento de estas características, es inmensa en el teatro de 
Visniec. Unos pocos ejemplos nos pueden dar idea de la 
consustancialidad del fenómeno con este universo dramá-
tico. Uno de los más característicos es el personaje central de 
Trois nuits avec Madox. Madox, como poco a poco se des-
cubre a través de los personajes que han tratado con él, no 
puede evitar aparecer al mismo tiempo en diferentes lugares, 
un extraño fenómeno que provoca, como explicábamos an-
tes, que sea perseguido por los que han tratado con él, inca-
paces de encajar esta diferencia en sus mundos personales. 
Pero el desenlace refuerza aún el carácter fantástico de la 
obra: cuando los agresores se acercan a la habitación de Ma-
dox, se percatan de que cada uno de ellos ya está también en 
ese lugar jugando a los dados con la víctima y, de que, por lo 
tanto, comparten el don de Madox.  

Personajes de estas características son abundantes en los 
módulos de Théâtre décomposé. Así, “Le mangeur de 
viande” pone en escena un hombre que, de gustarle mucho 
comer carne, pasa a comer cualquier tipo de carne y de cosa, 
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para acabar comiéndose a sí mismo y pedir ayuda cuando ya 
está comiéndose su propio cerebro. “L’illusioniste” nos 
muestra un mago que hace realmente desaparecer todo hasta 
quedarse con un solo espectador en el barco, el cual le anun-
cia que también ha desaparecido la tierra que se veía en el 
horizonte. “L’homme au miroir” relata la extraña relación de 
un hombre que aprende a conversar con su espejo hasta pe-
netrar y confundirse con él. L’histoire des ours panda..., tras 
moverse entre la realidad y la fantasía, tiene un desenlace 
que se inclina por esta última. Así, al final de la obra, el sa-
xofonista, guiado por la mujer, sueña despierto en la cama 
contando que le gustaría vivir en Frankfurt y que los osos 
panda eran los animales que prefería de niño, a lo cual la 
mujer responde que en su próxima vida será un oso panda y 
ella irá a visitarlo al zoo de Frankfurt. Cuando, después, la 
policía y los vecinos entran, encuentran la cama vacía mien-
tras suena a los lejos un saxofón, señal de que algo fantástico 
ha tenido lugar. Otros casos llamativos de estos personajes 
son los fetos capaces de hablar: el de Dorra, fruto de una 
violación, en Du sexe de la femme..., que tiene una amarga 
conversación con su madre, y el del hijo de Meyerhold, en 
Richard III, que desde dentro del vientre de su madre y, des-
pués, recién parido con forma de muñeco movido por hilos, 
se suma con violencia verbal a las críticas de los censores 
contra su padre.   

En algunas obras los personajes fantásticos se acumulan 
hasta crear un atmósfera entre irreal y onírica. Es el caso de 
La femme-cible et ses dix amants, situada en una feria donde 
las atracciones se convierten en nítidas irrealidades: una 
mujer, con un cuchillo clavado en la cara, que sale cada 
noche para tener diez amantes, cada uno de los cuales debe 
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quitar y ponerle el cuchillo en el ojo, uno niños que se 
pasean con una goma gigante que lo borra todo a su paso, 
ángeles con una oreja cortada que duermen perezosamente 
en los cubos de basura hasta que una señora con escoba los 
expulsa y van a entonces a refugiarse en las alcantarillas, una 
habitación de la casa de los horrores donde hablan cabezas 
cortadas, etc. Y finalmente, recordaremos que la aparición 
masiva en escena de los muertos en combate ya se daba en el 
módulo teatral “Le retour à la maison” (AVD). 

Sin embargo no sólo son fantásticos los personajes hu-
manos en el universo de ficción teatral de Visniec. En primer 
lugar, destacan algunos objetos que adquieren una extraña 
animación. Es el caso del agujero en el que se afanan inútil-
mente Bruno y Grubi en una de las primeras obras del autor: 
Mais maman ils nous racontent… Un extraño agujero ani-
mado que regala a veces su esfuerzo con luz y música, ex-
pulsa cosas extrañas, del que entran y salen inesperadamente 
personajes, y por el que al final de la representación, según 
las acotaciones, deben salir actores y público. Otro objeto 
fantástico es, en Paparazzi, la máquina dispensadora de be-
bidas en el metro que, de pronto, le expone al vagabundo su 
preocupación por las noticias que circulan en relación con 
una probable catástrofe cósmica. Sorprendente preocupación 
para una máquina: la noche sin fin que puede comenzar con 
la catástrofe la está angustiando por su falta de sentido de la 
duración, pues siempre ha estado metida en un túnel del 
metro. Otras veces son fantásticos los acontecimientos en 
que están involucrados los objetos, como la lluvia de panes 
caídos del cielo que maravilla a Bruno y Grubi al final de Du 
Pain plein les poches y les hace olvidar su propia miseria 
moral. 
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De la enigmática y amplia fauna del universo dramático 
de Visniec solo nos queda en La palabra progresa...  el perro 
muerto de Vibko, que ladra en el pozo de la casa hasta que 
su cuerpo es encontrado y enterrado por el padre. No obs-
tante, este tema es de tal amplitud y tiene tantos matices que 
merecería un estudio específico. Nos limitaremos a algunos 
ejemplos, indicativos de que el universo de ficción dramática 
de Visniec hunde sus raíces en la relación entre el hombre y 
los animales. En primer lugar, el motivo del perro que ladra 
en el pozo ya aparece en una de las primeras obras: Du pain 
plein les poches. Pero, por lo general, los animales acaban 
teniendo un extraño comportamiento, a veces agresivo con 
los hombres, con tintes de irrealidad y fantasía. Es el caso 
del sorprendente comportamiento de los caballos en tiempo 
de guerra, en Les chevaux à la fenêtre, que persiguen y ata-
can algunos personajes. Los módulos teatrales de Théâtre 
décomposé nos ofrecen numerosos ejemplos: un caballo que 
persigue a un hombre por todas partes (“L’homme au che-
val”), un domador de extraños animales –uno de ellos fan-
tástico y sin nombre– que duermen sobre su cuerpo y acaban 
devorándolo ( “Le dresseur”), una invasión de mariposas que 
devoran todas las cosas bruscas de la ciudad, por lo que los 
ciudadanos lo hacen ahora todo lentamente, incluso el amor 
(“La folle tranquille”); una invasión de caracoles pestilentes 
que devora las mariposas pero obligan a estar en silencio ya 
que cada vez que alguien habla sale un nuevo caracol pesti-
lente (“La folle lucide”); un hombre estrecha los lazos con 
una cucaracha hasta ocupar su lugar (“L’homme au cafard”), 
etc. El aspecto fantástico se refuerza con seres que ya no son 
animales reconocibles: un hombre conversa tranquilamente 
con el dueño de un extraño ente de cuatro bocas que lo 
devora tranquilamente (“Voix dans le noir 1”), un ser difuso 
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e indescriptible llega con forma de lluvia inodora que vacía 
todas las cosas de su sustancia, deja la ciudad cubierta de 
despojos, vigila los cerebros y respira en ellos.  

L’histoire des ours panda nos ofrece un ejemplo en el 
que se entrecruzan algunos de los anteriores y nos sugiere 
que el animal en este universo dramático, además de fasci-
nar, puede ser a la vez peligro pero también salvación para el 
hombre, adquiriendo distintos valores simbólicos. En esta 
obra la mujer regala al hombre unos pájaros invisibles, en 
una jaula cubierta donde se oyen sus pasitos. La prueba de 
su existencia es que se comen la comida que se les pone. 
También tienen una extraña forma de reproducirse por me-
dio de la luz y hay que retirar las crías recién nacidas de sus 
madres para que no las devoren, todo ello con complicado 
procedimiento pues son invisibles. Cuando regresa más tarde 
la mujer, encuentra que la habitación está llena de jaulas y el 
hombre, que ha sido devorado por los pájaros, flota como 
una incorpórea presencia. Esos animalillos empezaron a 
hacer el amor con todo lo que tocaban y ahora lo hacen in-
cluso con el pensamiento de ese hombre. La escena acaba 
con la petición del hombre invisible y vacío de cuerpo a la 
mujer: “Tu ne peux pas me rejoindre, toi aussi, de ce côté-
là? J’aimerais bien qu’ils fassent l'amour avec les instants 
même où nous faisons l’amour” (HOP: 93), lo que pone de 
relieve cómo se entremezclan el peligro pero también la 
salvación en esos animales fantásticos. 

Uno de los aspectos clave de La palabra progreso… son 
los límites entre el universo real de los vivos y el universo 
fantástico de los muertos, así como la interrelación que se 
establece entre ambos. Desde la tercera escena ambos mun-
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dos están presentes el uno junto al otro mediante las palabras 
que el hijo dirige a sus padres cuando han regresado a casa. 
Ciertamente, si se recuerda la primera escena que enfrentaba 
al hijo con su cuñado, se puede intuir pronto que el hijo que 
aparece en escena está muerto. Pero la obra nos lleva a esa 
conclusión poco a poco con diversos indicios que encuentran 
su confirmación definitiva en la décima escena cuando Yr-
van, el nuevo vecino, dice: “Bon, écoutez, ce que je voulais 
vous dire c’est que je n’étais pas ici lorsqu’on a tué votre 
fils” (LMP: 21). Antes de ese momento, la duda ha ido pro-
gresivamente convirtiéndose en certeza con indicios diver-
sos: el hijo se dirige en varias ocasiones a los padres sin que 
estos le contesten y no entiende el porqué de su silencio; la 
madre pone un plato en la mesa al hijo, que se desliza, cae y 
se rompe en pedazo varias veces; el hijo es el único en oír 
los ladridos del perro muerto en el pozo. A lo que hay que 
añadir afirmaciones de la madre que nos inducen a pensar 
que el hijo que buscan está muerto: “Ils l’ont enterré à la 
hâte” (LMP: 12), “Pourquoi te caches-tu sous la terre?” 
(LMP: 16). Una duda similar se produce al final de la  obra 
cuando un miliciano intenta impedir, de un modo histérico, 
que el padre cave en la línea de la frontera, sin que este le 
haga caso alguno. El hijo muerto le explica entonces a su 
padre que se trata del miliciano Kokai, muerto cuando colo-
caba una mina y cuyos restos han quedado esparcidos a uno 
y otro lado de la frontera. 

Pero el momento de duda máxima se produce al final de 
la obra, sin que hayamos conseguido resolverla plenamente. 
De hecho, el autor propone dos escenas finales al director 
teatral, ambas con cierta ambigüedad, aunque cada una pa-
rece inclinarse más en sentido opuesto. Se sitúan cuando Ida, 
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la hermana de Vibko que ha sido expulsada de su trabajo de 
prostituta, ha regresado a casa y está sentada en la mesa. En 
la escena 25, la hija se dirige a la madre reprochándole, con 
palabras similares a las que utilizó su hermano muerto, que 
no le haga caso y afirmando que está viva: “Mais je ne suis 
pas morte. Je suis ici. Je te parle” (LMP: 66), para acabar 
con palabras esperanzadoras para todos: “On est quand 
même chez nous. La maison n’est pas entièrement brûlée. 
On va s’en sortir” (66), mientras los tres se ponen a comer. 
Ciertamente, aunque las palabras de la hermana se parecen 
demasiado a las del hermano para no sugerirnos que puede 
estar muerta por la represalias de los traficantes de seres 
humanos, el hecho de que afirme tan claramente que está 
viva y que todos acaben comiendo –algo que no ocurrió 
nunca con el hijo muerto– hace pensar que Ida ha regresado 
viva y que el silencio de los padres es tal vez debido a la 
vergüenza por el oficio que ha ejercido su hija o al dolor por 
la muerte del hijo. El otro final posible, la escena 25 bis, 
sitúa a Ida sola en la mesa y repitiendo exactamente las pri-
meras palabras de su hermano a sus padres, sin obtener nin-
guna respuesta ni reacción de nadie. Aquí, todo parece indi-
car que Ida está muerta, aunque también persista algo la 
duda. 

El juego de la ambigüedad en La palabra progresa… se 
complementa con las interferencias entre el mundo de los 
muertos y los vivos. En repetidas ocasiones el hijo muerto se 
dirige sus padres sin que estos ni contesten ni reaccionen, 
poniendo de manifiesto de este modo la separación entre 
ambos mundos (escenas 3, 6 y 9). Ciertamente, el hijo no se 
relaciona igualmente con sus dos progenitores, pues insiste 
en que el padre sí habla a solas con él, pidiéndole incluso 
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que actúe de intermediario con su madre. Esa mediación se 
produce también en sentido inverso: la madre se dirige al 
hijo muerto ausente (escena 8) o presente (escena 15 de la 
merienda en el bosque) pidiendo al padre que repita sus 
palabras al hijo, lo que hace de modo mecánico (escena 8), 
sin que haya contacto alguno con él.  

Sin embargo, el muro que impide la comunicación entre 
el mundo de los muertos y de los vivos se resquebraja en 
algunos momentos produciendo fantásticas interferencias. 
Así, en la escena 14, mientras el padre cava en el bosque 
buscando el cuerpo de su hijo, mantiene una conversación 
con él en la que este no puede desgraciadamente darle in-
formación alguna sobre su paradero. Más llamativas nos 
resultan las pequeñas interferencias entre el mundo de los 
vivos y el mundo de los muertos que se producen cuando se 
materializa a un tiempo el muro insalvable que los separa. 
Así ocurre durante las dos visitas de Vibko a sus padres 
acompañado cada vez por un soldado muerto, cuyos restos 
están sobre la mesa. En la escena 12, Pralic, soldado serbio 
muerto en 1941, presentado a sus padres por Vibko, cuenta 
las circunstancias de su muerte pidiendo a los padres que 
hagan llegar sus restos a su hermana pequeña, que aún vive 
en Belgrado. No hay reacción por parte de los padres, sin 
embargo el padre responde a la despedida final del hijo, lo 
cual sobresalta a la madre que se queda mirándolo larga-
mente. Se produce una interferencia similar en la escena 18, 
que se desarrolla casi del mismo modo, esta vez con Franz, 
soldado alemán muerto en la Segunda Guerra Mundial. Los 
padres no contestan a Franz, cuyas palabras en alemán son 
traducidas por Vibko, pero curiosamente acercan una silla 
para él y le ponen un plato después de que el hijo se lo pida.  
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En otro momento, la madre dice que oye los ladridos del 
perro muerto, algo que solo hace habitualmente el hijo tam-
bién muerto (escena 8). Y finalmente, la escena 20 presenta 
una interferencia de características diferentes: aquí es el hijo 
quien pide a su madre que diga la palabra satélite, lo que 
esta hace aun sin dar seña alguna de que sea por la orden del 
hijo. Durante esa misma escena, en otro desajuste de niveles 
de vértigo, es el hijo quien cuenta al público lo que decía su 
madre asumiendo una suerte de función de autor, ya que los 
padres intervienen ilustrando lo que él está contando. 

El encuentro final del cuerpo del hijo también se produce 
en medio de una interferencia entre el mundo de los muertos 
y de los vivos. Como antes decíamos, el miliciano muerto 
Kokai intenta desesperadamente que el padre no profane la 
frontera cavando en ella. El padre no reacciona cuando, al 
instante, Kokai le cuenta cómo ha muerto pero, gesto sor-
prendente, le tiende la botella de la que está bebiendo. Una 
interferencia aún más nítida se produce poco después cuando 
desentierra una mochila con una armónica, percatándose que 
es la de su hijo. Oyendo el grito del padre, la madre acude. Y 
entonces el padre da su armónica al hijo muerto que se pone 
a tocarla suavemente; una armónica perdida hasta ese mo-
mento que ya había sonado al final de varias escenas en que 
estaba presente el hijo o se hablaba de él. Pero además, el 
padre pasa otra vez la botella a Kokai, momento en el que 
aparece en escena la hermana –cuyo estatuto de ser vivo o 
muerte es ambiguo como vimos– con una maleta. 

El mundo de los muertos y el de los vivos coexisten pues 
en el marco escénico durante toda la obra, tan pronto sin 
comunicación, comunicados o con sorprendentes interferen-
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cias a través de gestos y objetos. Tanto la presencia simultá-
nea de uno y otro como sus contactos crean una atmósfera 
fantástica e irreal en la obra, pero cargada de un profundo 
simbolismo que no nos evade sino, al contrario, nos adentra 
más profundamente en la realidad, mostrándonos el peso que 
supone para los vivos la muerte de sus seres queridos y la 
injusticia de la memoria histórica que ha borrado a los que 
murieron sin darles el digno entierro que merecen. 

 

2.2.Lo grotesco y lo absurdo 

La cruda realidad en La palabra progresa… se matiza 
con tonos grotescos y absurdos que, bajo el impulso de la 
risa liberadora, permiten ahondar aún más en ella. Cierta-
mente, están concentrados en escenas y personajes concre-
tos, con una proporción muy reducida en comparación con 
otras obras, pero no son por eso menos significativos. De 
hecho, abordando los conflictos en la ciudad de los hombres, 
hemos constatado en más de una ocasión cómo la conducta 
de los hombres se volvía contraria al buen sentido no para 
mostrarnos un mundo irreal sino precisamente bien real, al 
tiempo que nos causaba risa su ridiculez realzada por le to-
que provocador del artista. El propio Visniec se ha referido 
con claridad a la doble dimensión de lo absurdo teatral:  

À l’époque où je découvrais les pièces de Ionesco, 
dans une Roumanie communiste où l’absurde quoti-
dien rivalisait avec le théâtre de l’absurde je décou-
vrais en effet la liberté absolue et un outil extrême-
ment efficace de lutte contre l’oppression, la bêtise 
et le dogmatisme idéologique. (DSE: 7) 
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Visniec nos indica con estas palabras que la creatividad del 
artista se pone tanto a prueba revelando lo que la realidad 
tiene de absurdo en sí, dándole si acaso un realce provoca-
dor, como configurando realidades imaginarias absurdas, 
apostando tanto en un caso como en otro por luchar contra la 
opresión, la estupidez y el dogmatismo ideológico. Esa 
doble dimensión se ve con claridad en la obra de cuyo pró-
logo hemos extraído la cita anterior: la representación im-
provisada de La cantante calva de Ionesco por los reclusos 
en su celda los libera interiormente de la opresión a la que 
están sometido y pone de manifiesto la injusticia de su en-
carcelamiento por motivos ideológicos. Pero, al mismo 
tiempo, nos reímos de lo absurdo que resulta que el director 
de la cárcel no puedan entender que sus reclusos se rían im-
provisando esa obra o que el jefe de redacción, en su dis-
curso, criticando La cantante calva, afirme en relación con 
el teatro llamado de lo absurdo en Francia: “Mais nous, on 
n’est pas un pays de l’absurde. On ne construit pas une so-
ciété de l’absurde. Donc, on n’a pas besoin de l’absurde chez 
nous. Nous, nous sommes dans une logique scientifique, 
nous ne sommes pas dans une logique absurde” (DES : 28).  

En La palabra progresa… lo grotesco y lo absurdo se 
concentran en dos personajes, Mirka e Yrvan, teniendo 
como referente último la negación de la memoria histórica y 
el comercio con el sufrimiento ajeno en un mundo en que 
todo se compra y se vende. Mirka, presentada como la vieja 
loca, está colérica de que la gente de noche tire huesos hu-
manos en su casa; no sabemos la razón de ese gesto aunque 
la actividad a la que se dedica, que conoceremos poco des-
pués, podría ser la causa de esas pequeñas venganzas. Así, 
en la escena 24 asistimos a una grotesca negociación entre 
Mirka y el padre sobre el precio de la información para dar 
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con el paradero del cuerpo de Vibko, a medida que ambos se 
van emborrachando y la veja loca afirma hipócritamente: “Je 
n’aime pas marchander sur les malheurs des gens” para 
quejarse de haber sido estafada y robada con el precio final 
(LMP: 62). Pero los tintes grotescos aún se hacen más inten-
sos con Yrvan, el nuevo vecino: ha creado en su cueva un 
supermercado de cadáveres, reuniendo todos los restos hu-
manos que ha encontrado y clasificándolos en diferentes 
estanterías. La publicidad que hace, sus razonamientos para 
justificarse así como los criterios de marketing que utiliza 
para que su negocio funciona nos llevan a uno de los mo-
mentos culminantes de lo absurdo y lo grotesco, a un horror 
del que nos libera la risa más amarga. 

Finalmente, lo absurdo se manifiesta también en la obra a 
través de la degradación de la comunicación. Hablar, como 
veremos, no significa siempre comunicar ni conversar, por 
lo que a menudo resulta un ejercicio absurdo y hasta cómico. 
Una de sus manifestaciones está en las palabras que vivos y 
muertos se dirigen y desoyen recíprocamente, como hemos 
visto, aunque en estos casos pocos son los matices cómicos. 
Otras veces se da la absurda situación de que las palabras no 
sirven para comunicar y cooperar en el intercambio de 
información. Esta realidad es seguramente uno de los 
síntomas más claros de la degradación de las relaciones 
humanas y sociales en la postguerra de que trata La palabra 
progresa… El fenómeno sin embargo no es privativo ni 
mucho menos de esta obra. Lo podemos encontrar en otras 
anteriores como Les Chevaux à la fenêtre, donde las 
conversaciones entre madre, hija y mujer con sus respectivos 
hijo, padre y marido fracasaban por la obsesión bélica de los 
hombres; o también en la durísimas primeras escenas de Du 
sexe de la femme… en que Kate, empezando a tratar a Dorra 
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aún bajo el shock de la violación que ha padecido, solo 
cosecha el silencio absoluto a sus preguntas. Evidentemente, 
las falsas conversaciones también se dan con tintes 
paródicos en las situaciones de abuso de poder. La 
posibilidad dada a los enfermos mentales de hacer preguntas 
a Iouri Petrovsky, en L’histoire du communisme…, sobre su 
relato explicativo de la Revolución de Octure, Lenin y 
Stalin, es una farsa per se, al tiempo que ese relato también 
raya con lo absurdo por su simplicidad y constantes 
repeticiones. Y algo parecido ocurre en De la sensation 
d’élasticité… cuando Sergiu es sometido a un interrogatorio 
por el director de la cárcel, que ha llegado a la conclusión de 
que la cantante calva es el nombre en clave de un espía 
extranjero. Sergiu, incapaz de hacer comprender al director 
lo que es el teatro de lo absurdo, acaba confesando que, 
efectivamente, así es y el propio Ionesco es el nombre de 
una trama internacional para derribar al régimen comunista 
rumano. 

El discurso que el miliciano dirige a los refugiados 
cuando cruzan la frontera, en la segunda escena de La pala-
bra progresa… es de esas características. Bajo la coacción, 
los refugiados contestan con un sí obligatorio al miliciano, 
que disfraza su imposición autoritaria bajo la apariencia de 
preguntas para las que, en realidad, no cabe elegir respuesta. 
En otras escenas, con relativa frecuencia, los personajes 
hablan pero no cooperan en la conversación. El padre, por 
ejemplo, contesta con monosílabos afirmativos a lo que le 
dice su mujer porque considera inútil contradecirla, a lo que 
le dice el propio Yrvan cuando quiere venderle algo a toda 
costa o a Mirka acusándole de tirar huesos a su casa. Y cier-
tamente, las escenas en París de Ida que no sabe hablar la 
lengua de sus clientes y sin más remedio que someterse a los 
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dictados de sus explotadores también nos muestran conver-
saciones solo aparentes, entre otras cosas por la falta de li-
bertad de uno de sus interlocutores. 

Hechos crudos de una cruel postguerra, absurdos en sí 
mismo y más aún por el toque del artista, hasta el punto de 
hacernos reír amargamente; todo ello mezclando en la es-
cena el mundo de los vivos y de los muertos, en una extraña 
simbiosis de la realidad y la fantasía, son claves del universo 
dramático de La palabra progresa… 

 

A modo de conclusión 

La palabra progresa… responde pues a coordenadas 
generales del universo de ficción dramática de Visniec. He-
mos intentado en esta introducción, de la mano de esa obra, 
mostrar su riqueza y originalidad, con la esperanza de que 
los lectores de lengua española tengan cada vez más interés 
por ella. Ciertamente no todas las líneas generales de este 
universo dramático cruzan el texto que presentamos. A 
modo de ejemplo, hay poco o ningún rastro en La palabra 
progresa… de la intertextualidad de este universo dramático, 
que pone en escena a autores –Chejov, Ionesco, Cioran, Be-
ckett–, a sus personajes y crea a partir de sus obras. Como 
tampoco de las distorsión de relaciones entre autor, perso-
najes y lector (también director teatral, actores y público) 
que, rompiendo las fronteras entre realidad y ficción dramá-
tica, constituye el núcleo de algunas obras como Le dernier 
Godot, Le spectateur condamné à mort o Attention aux 
vieilles dames rongées par la solitude. El fenómeno se pro-
duce esporádicamente en la escena 20 cuando Vibko se di-
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rige al público contándole lo que sus padres hacen después 
en la misma escena. Y aun cuando las acotaciones no lo 
digan explícitamente, la obra invita en algunas ocasiones a 
salvar la distancia entre personajes y público9.  

Visniec nos hace visitar en La palabra progreso… la 
cruda realidad de un conflicto de nuestros tiempos, ligado a 
las tensiones que atraviesan la vasta ciudad de los hombres, 
haciendo uso de la fantasía y lo absurdo no para evadirnos 
sino para aumentar la crudeza de su retrato. La distorsión por 
la fantasía y lo absurdo, por la irreal reunión de muertos y 
vivos, las dudas sobre la realidad o fantasía de lo que vemos 
en algún momento nos inducen, lector o espectador, a una 
trabajo de reconstrucción de la realidad, que llama a nuestra 
propia fantasía, creatividad y sentido crítico. Sin olvidar que 
la risa nos libera momentáneamente del horror que vemos, 
mas cuando cesa o se matiza por la amargura que la acom-
paña, nos hace añorar poder reír libremente para siempre. 
Algo que no podemos conseguir, como se encarga este autor 
de mostrarnos, por el peso de la realidad en que vivimos, 
pero sí podemos convertir en una mayor lucidez. 

 

                                                
9 Tuvimos ocasión de comprobarlo en la puesta en escena de Jean-
Luc Paliès (Aviñón, 2009) cuando en la escena 2 las palabras 
amenazantes del miliciano a los refugiados se dirigían por la 
posición, el gesto y la mirada, con un efecto poderosísimo, al 
público convertido por un momento en un grupo de personajes 
refugiados. 
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OBRAS DE TEATRO DE MATEI VISNIEC 

Mais maman, ils nous racontent au premier acte ce qui s’est 
passé au premier, L’espace d’un instant, 2004. Escrita en 
rumano en 1979 y traducida por el autor. 

Du pain plein les poches, Actes Sud-Papiers, 2004. Obra 
escrita en rumano en 1984 y traducida por Virgil Tanase. 
La edición incluye también Le Dernier Godot, 
L’Araignée dans la plaie, ambas escritas en rumano en 
1987, y Le Deuxième tilleul à gauche. 

Le spectateur condamné à mort, L’espace d’un Instant, 
2006. Escrita en rumano en 1985 y traducida por Claire 
Jéquier y el autor. 

Petit boulot pour un vieux clown, Actes Sud-Papiers, 1998. 
Escrita en rumano en 1986 y traducida por Claire Jéquier 
y el autor. 

Les chevaux à la fenêtre, Crater, 1996. Escrita en rumano en 
1986 y traducida por el autor. 

Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ?, L’espace d’un 
instant, 2010. Escrita en rumano en 1990 y traducida por 
el autor. 

Théâtre décomposé ou l’homme-poubelle, L’Harmattan, 
1994. 

Les partitions frauduleuses, Crater, 1995.  

L’histoire des ours pandas racontée par un saxophoniste qui 
a une petite amie à Francfort, Actes Sud-Papiers, 1998.  

Trois nuits avec Madox, Lansman, 1995.  
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Comment pourrais-je être ou oiseau ou L comme oiseau, 
Crater, 1997. 

Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guer-
re en Bosnie, Actes Sud-Papiers, 1997.  

Paparazzi ou La chronique d’un lever de soleil avorté, Actes 
Sud-Papiers, 1997.  

L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux, 
Lansman, 2000.  

La machine Tchekhov, Lansman, 2005.  

La vielle dame qui fabrique 37 cocktails Molotov par jour, 
Écritures Théâtrales Grand Sud-Ouest, 2009.  

Le roi, le rat et le fou du roi, Lansman, 2002. 

Attention aux vieilles dames rongées par la solitude, Lans-
man, 2004. 

Richard III n’aura pas lieu ou Scènes de la vie de Meyer-
hold, Lansman, 2005.  

La femme-cible et ses dix amants, Lansman, 2005. 

Les détours Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la 
mort, Lansman, 2007.  

Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terri-
blement faux, Lansman, 2007.  

Enquête sur la disparition d’un nain de jardin, Lansman & 
Urgence de la Jeune Parole, 2008.  
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Jeanne et le feu, L’œil du Prince, 2009. 

De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cada-
vres, Lansman, 2010. 

Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées, Lansman, 
2011. 
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LOS PERSONAJES 

 
VIBKO, EL HIJO 

STANKO 

EL MILICIANO, KOKAI 

LOS REFUGIADOS 

UN VIEJO 

EL PADRE, VIGAN 

LA MADRE, YASMINSKA 

EL NUEVO VECINO, YRVAN 

PRALIC, SOLDADO SERBIO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

LAS MUJERES DE NEGRO 

LA VIEJA LOCA, MIRKA 

LA HIJA, IDA, HERMANA DE VIBKO 

EL TIPO, EL CHULO 

EL SEÑOR 

EL TRAVESTI, CAROLINA 

FRANZ, SOLDADO ALEMÁN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

EL TIPO SIEMPRE SONRIENTE 

LA MADAMA 



 

 

 

Varios papeles pueden ser desempeñados por un mismo actor. 
Reparto mínimo: dos mujeres, tres hombres. 

 

/// significa “un tiempo”, “una pausa”. 

 

Esta obra fue un encargo del Teatro Nacional de Craiova 
(Rumanía), en el marco de un proyecto iniciado por la Convención 
Teatral Europea y titulado “Teatro de Europa, espejo de las 
poblaciones desplazadas”.  

Representaciones: 

- Teatro Nacional de Craiova (Rumanía), 2005, esce-
nografía de Serban Puiu. 

- Martin E. Segal Theatre Center de Nueva York (EEUU), 
2006, escenografía de Ian Morgan. 

- Teatro Amalia de Tesalónica (Grecia), 2007, escenografía 
de Ersi Vasilikioti. 

- Lectura dramatizada en junio 2007 en el Théâtre du 
Rond-Point des Champs-Élysées (París), en el marco de 
los Mardi midi, dirigida por Jean-Luc Paliès. 

- Teatro de l’Oulle (Aviñón), 2009, escenografía de Jean-
Luc Paliès. 
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1. 

Vibko y Stanko. Los dos hombres están escondidos a 
uno y otro lado de una especie de tierra de nadie, 
que podría ser una calle desierta que separa dos 
campos en guerra. 

VIBKO (gritando): ¡Stanko! /// ¡Stanko, hijo de puta! ¿Me 
oyes? /// Venga, hijo de puta, contesta. Sé que me oyes. 
/// ¡Joder, responde, no puedo quedarme aquí todo el día! 
¿Me oyes o no? 

STANKO (gritando): Sí. 

VIBKO: ¿Aún estás vivo, hijo de puta? 

STANKO: Sí. 

VIBKO: ¿Aún no te han volado la tapa de los sesos? 

STANKO: No. 

VIBKO: ¡Mariconazo! ¡No te queda mucho, cabrón! Te 
vamos a hacer pronto picadillo, a ti y a los maricones 
como tú. ¿Me oyes? 

STANKO: Sí. 

VIBKO: ¿Me oyes y no dices nada? 

STANKO: Digo que eres un mierda y un perro rabioso, y un 
día de estos te vamos a hacer tragar tu propia lengua. 

VIBKO: Ayer, ¿fuiste tú el que me disparó? 

STANKO: Sí. 

VIBKO: ¿Y sabías que era yo? 

STANKO: Sí. 
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VIBKO: ¿Sabías que era yo y aun así me disparaste? 

STANKO: Sí, y la próxima vez te voy a reventar los sesos, 
no te preocupes. 

VIBKO: ¡Mira que eres basura! ¿Os queda aún de comer 
allí? Hay un olor a podrido que viene de donde estáis… 
Pronto os vais a comer vuestra propia mierda, tú y los 
otros hijos de puta. En cuanto el viento sopla de vuestro 
lado, huele a mierda. ¿Ya habéis empezado a comer 
mierda? Stanko, ¿me oyes? 

STANKO: Sí. 

VIBKO: Te he hecho una pregunta. 

STANKO: ¡Que te den! 

VIBKO: Dime, hijo puta, ¿ha parido mi hermana? 

STANKO: Sí. 

VIBKO: ¿Cuándo? 

STANKO: Esta noche. 

VIBKO: ¿Y ha salido bien? 

STANKO: Sí. Y entérate, tengo un niño, gilipollas. 

VIBKO (risa involuntaria sincera): ¡Un niño! 

STANKO: Sí. Y lo vamos a llamar como tú, inútil. 

VIBKO: ¡Ah, no, no quiero! 

STANKO: ¡Claro que sí, pobre gilipollas! Vamos a llamarlo 
Vibko porque para nosotros ya estás muerto, y vamos a 
llamarlo Vibko chiquitín para que la familia se acuerde 
de Vibko el gilipollas que ya está muerto. 


