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Matei Visniec: escritor rumano de expresion rumana y
francesa

Matei Visniec (Radauti, Rumania, 1956) es un escritor de
origen rumano y de expresion rumana y francesa, ademds de
periodista de profesion. Conocido poeta y narrador en ru-
mano, su obra teatral se escribe tanto en rumano como en
francés, con numerosas representaciones y traducciones a
otras lenguas, sobre todo desde que, afincado en Francia, sus
obras se tradujeron al francés o se escribieron directamente
en esta lengua, lo cual facilité su circulacién internacional.
En sus primeros afos de escritor, bajo el régimen comunista
de Rumania, participé en la resistencia cultural, con una es-
critura en disidencia con los cdnones estéticos impuestos por
el poder. Su rechazo del llamado realismo socialista ya era
evidente en sus lecturas de autores alejados de esos plantea-
mientos —pero que se podian leer en Rumania tras el periodo
estalinista, como Ionesco, Beckett o Kafka— o en sus prime-
ras obras, que no consiguieron sortear las redes de la cen-
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sura. Y eso pese a una sutil escritura, con claves, en que la
fantasfa y lo absurdo imperaban sobre las referencias con-
cretas que podrian haber alertado a los censores. Todo pa-
rece indicar que pese a todo, la libertad creativa, el compro-
miso y la critica subyacentes a esas obras no dejaron indife-
rentes a los censores. De esa época son obras originaria-
mente escritas en rumano como Mais maman ils nous ra-
content au deuxieme acte ce qui s’est passé au premier
(1979), Le spectateur condamné a mort (1984), Les chevaux
a la fenétre (1990) Le dernier Godot, L’araignée dans la
plaie (1987), pero que verfan antes la luz traducidas al
francés'. Sin embargo, Matei Visniec ha sefialado él mismo
en sus conferencias que llegé6 un momento en que se sintié
cansado de esa escritura con claves y de su obsesion por las
relaciones entre el individuo y el poder para desmantelar la

" Indicamos todos los titulos de las obras de Matei Visniec en
francés, independientemente de la lengua en que fueron escritas
originariamente. Estas son la siglas que utilizaremos para
referirnos a ellas con mayor comodidad: Attention aux vieilles
dames rongées par la solitude (AVD), De la sensation d’élasticité
lorsque qu’on marche sur des cadavres (DSE), Du sexe de la
femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie (DSF),
Les détours Cioran ou Mansarde a Paris avec vue sur la mort
(DC), Le mot progres dans la bouche de ma mere sonnait
terriblement faux (MP ), L’histoire du communisme racontée aux
malades mentaux (HC), Les chevaux a la fenétre (CF), L’ histoire
des ours pandas racontée par un saxophoniste qui a une petite
amie a Francfort (HOP), Mais maman ils nous racontent au
deuxiéeme acte ce qui s’est passé au premier (MM), Nina ou De la
fragilité des mouettes empaillées (NFM), Richard IIl n’aura pas
liew (RII), Thédtre décomposé ou [I’homme-poubelle (TD).
Conocido el gusto del autor por los titulos largos, cortamos
algunos de ellos con puntos suspensivos para facilitar la lectura.
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maquina totalitaria. Llega a afirmar, tal vez con excesivo
rigor, que la Unica obra o casi que se salva de aquel periodo
es Petit boulot pour un vieux clowmn (1986)*, escrita “pour
mon plaisir, vraiment détachée de tout ce qu’il y avait autour
de moi” (Munich)’.

1987 es una fecha crucial en su trayectoria literaria. Deja
su pais de origen, poco propicio para el desarrollo de la li-
bertad creativa y, tras moverse por diferentes lugares, acaba
afincdndose en Paris. El propio Visniec ha manifestado el
revulsivo que supuso para su obra esta nueva ubicacion: si
antes era urgente para él oponerse al mundo que lo rodeaba,
burlarse de él, desestabilizarlo y derrumbarlo, una vez que
llegd a Francia: “j’ai eu envie d’écrire aussi sur autre chose,
sur ’amour, par exemple, sur les rapports pervers entre
I’homme est la mort, entre I’homme et 1’immortalité, entre
I’homme et I’amour, entre 1’homme et la solitude de son
étre” (Munich). Primer resultado de ello serd L’histoire des
ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite
amie a Francfort, obra escrita en francés en 1993, en la que
se explora la utopia de libertad que anida en los enigmas del
deseo y del amor. El otro cambio crucial en su trayectoria
literaria serd la adopcién del francés como lengua de crea-
cion junto a su lengua materna, el rumano. Un hecho no tan
extrafio si tenemos en cuenta la cantidad de escritores no

Y de hecho es una de las obras mds representadas de Visniec: lo
ha sido en mds de 20 paises.

? El autor ha tenido la amabilidad de proporcionarnos el texto de
conferencias y entrevistas no publicadas. Los designamos por el
lugar en el que fueron pronunciadas: Beirut, Munich, Seattle,
Terasse. La entrevista traducida al italiano “Indentificazione del
male” se indica como “Indentificazione”.



12 Evelio Mifiano Martinez

franceses de expresion francesa en la literatura de los siglos
XIX y XX, entre los que cabe sefialar sus compatriotas
Ionesco, Cioran o Mircea Eliade.

El propio Visniec ha puesto de manifiesto que ya habfa
leido muchos autores franceses en Rumanfa. Francia era para
él una suerte de patria mental antes de salir de su pais, hasta
tal punto que cuando llegd a Paris en 1987 ya estaba fami-
liarizado con la ciudad. Efectivamente, el francés ha sido en
Rumania una lengua de cultura de referencia durante mucho
tiempo, incluida la época comunista. Sergiu, personaje cen-
tral de De la sensation d’élasticité lorsque qu’on marche sur
des cadavres nos recuerda poderosamente esa situacion.
Escritor disidente, internado varios aflos en un centro —mas
bien cércel- de reeducacion socialista por, entre otras cosas,
haber orinado una noche de borrachera en una estatua de
Stalin, es un admirador de los grandes escritores franceses.
Estos entran y se sientan en sillas, invisibles y mudos, del
mismo modo que otros personajes lo hacen en una obra de
teatro escrita en francés y precisamente por un escritor ru-
mano, a quien la obra homenajea: Les chaises de Ionesco. La
obra concluye cuando Sergiu, inesperadamente después de la
desestanilizacién, ha obtenido el pasaporte que le va a
permitir ir a Parfs, “notre patrie mentale. On sait tout sur
cette ville méme avant d’aller la visiter” (DSE: 46), aunque
algunos detalles siniestros nos dejan intuir que morird sin
que su suefio se cumpla.

Sin embargo, Visniec no dominaba la lengua francesa
para la creacidn literaria cuando llegd a Francia con 31 afios,
por lo que tuvo que pasar por un periodo de arduo aprendi-
zaje. El autor se ha referido a coémo influye en su escritura el
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hecho de crear con una lengua aprendida tan tarde. Nos dice
que, consciente de que hay riquezas de la lengua que quedan
ocultas en un espacio prohibido para los que no han nacido
“dans et du magma méme de cet espace”, se adentra en ella
cada dfa para sacar “trois perles que j’approprie comme des
révélations tandis que pour tant de gens nés dans ce pays
elles ne sont que des pierres ordinaires”. De alguna manera,
eso lo ha obligado a optar por un estilo simple, pobre, y a la
practica de un ejercicio creativo que resume asi: “comment
obtenir le maximum d’effets avec le minimum de mo-
yens...” (Beirut). En otras palabras, ha sabido convertir una
limitacidn, una lucha cuerpo a cuerpo con una lengua apren-
dida, en un acicate creativo.

Ciertamente la construccién de este universo literario en
dos lenguas plantea incdgnitas que las declaraciones del
autor no permiten despejar totalmente. En primer lugar ob-
servamos coémo el papel de las dos lenguas ha ido cam-
biando a lo largo del tiempo. Visniec escribe sus primeras
obras en su lengua materna mientras permanece en Rumania.
Su instalacion en Paris en 1987 no implica el paso instanta-
neo a la lengua francesa ya que, con unos conocimientos
insuficientes en ella para lo que se propone, transcurren unos
afios antes de que escriba su primera obra de teatro en fran-
cés. Asi, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? (1990) y
Petit boulot pour un vieux clown (1993) se escriben en ru-
mano ya en Francia®. Estas obras, como las escritas anterior-
mente en Rumania, son entonces traducidas al francés por

*Nuestra informacién procede del paratexto de las ediciones fran-
cesas y de la pagina web del autor (http://www.visniec.com).
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traductores’, por el autor en colaboracién con un traductor® o
por el propio autor a solas, decantdndose Visniec por la au-
totraduccion a medida que se consolida su dominio del fran-
cés. Y llega un momento en que el papel de las lenguas se
invierte: las obras se escriben y publican en francés y son
traducidas al rumano por el propio autor o, excepcional-
mente, en colaboracién’. Esa ha sido la ténica general desde
Théatre décomposé ou 1’homme-poubelle (Editions L Har-
mattan & L’Institut Francais de Bucarest, 1994), escrita en
1992. Sin olvidar que durante esos afios Visniec continda
escribiendo en rumano sobre todo poesia y relatos.

(Qué estatuto dar a las obras autotraducidas? (Es la obra
escrita antes la original o lo son ambas? ;Hasta qué punto el
autor se ha limitado a ser traductor cuando se traducia a si
mismo? ;Las obras escritas en francés, que no es lengua
materna del autor, responden a un impulso creativo en fran-
cés, en rumano o en ambas lenguas en proporciones diver-
sas? ;Cudl ha sido el papel del autor en las traducciones
hechas en colaboracion? Estas son, entre otras, incognitas
que plantea este universo literario bilingiie.

Otra cuestion que se plantea es la relacion del autor con
Francia, su patria mental, como él mismo la define. Pues una

° Es el caso de Du Pain plein les poches (Actes Sud-Papiers,
1994), traducida por Virgile Tanase.

 Es el caso de Petit boulot pour un vieux clown (Actes-Sud
Papiers, 1998), traducida por el autor en colaboracién con Claire
Jaquier.

" Es el caso de Comment pourrais-je étre un oiseau (Crater, 1997),
traducida al rumano por el autor en colaboracién con Gianina
Carbunariu.
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cosa es escribir en francés y otra convertir a Francia en pa-
tria a secas, sin el atenuante de mental. Ciertamente, la elec-
cion del francés se puede entender por razones practicas,
pues permite al autor presentar directamente en su nuevo
pais de residencia textos a los profesionales del espectéculo,
al tiempo que asegura una mayor recepciéon. Pero son mu-
chos esfuerzos para ese resultado cuando se parte de cono-
cimientos insuficientes en francés. Todo indica que un reto
personal y creativo ha generado la energia necesaria para
este esfuerzo, como ha resumido el autor:

Le francgais est donc a la fois une camisole de force,
comme le disait Cioran, mais aussi une chance de
reconstruction personnelle, lorsqu’elle est alors
adoptée comme langue de création et que nous
sommes en lutte avec elle, dans le sens ou elle nous
construit et construit notre ceuvre °

El cambio de lengua de creacion es percibido pues para Vis-
niec como la posibilidad de un nuevo nacimiento literario, al
tiempo que responde a la dificultad y la resistencia que ex-
perimenta en esta lengua, tan dificilmente maleable, con un
nuevo impulso creativo. Ahora bien, eso no significa que
Visniec se convierta en francés con la fuerza de un converso.
Por mucha admiracién que tenga por la cultura francesa, si-
gue incélume a las mitologia nacionalista, de esta y de cual-
quier patria, como tendremos ocasioén de verlo con claridad
en La palabra progresa... El tratamiento satirico de aspectos
de la Revolucién Francesa, vistos como utopia destructiva en
Mais maman ils nous racontent au deuxiéme acte ce qui

8 L’exil comme aventure culturelle, texto no publicado, que nos ha
proporcionado el autor.
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s’est passé au premier y Thédtre décomposé ou I’homme-
poubelle, o la deconstruccion del mito de Juana de Arco en
Jeanne et le feu lo ponen de manifiesto. El personaje de
Cioran, rumano como Visniec, en Les détours Cioran ou
Mansarde a Paris avec vue sur la mort, hace un contundente
alegato no solo contra la nueva patria que podria ser Francia
para él sino contra todas las patrias. En esa obra, que relata
los dltimos dias de la vida del pensador enfermo de
Alzheimer, se hace referencia a su paraddjica actitud con la
lengua francesa, que utiliza como medio de expresion pero
“Sans oublier pourtant de se plaindre de la rigidité
cartésienne de notre langue, et de sa nature administrative
insupportable” (DC: 21). Este personaje padece de hecho el
acoso del Jefe del Servicio de los Apatridas empefiado en
que solicite la nacionalidad francesa, ya que es conocido,
segin €él, como un gran autor de lengua francesa. La
respuesta de Cioran es contundente:

Non, étre apatride, ca a été un grand soulagement
pour moi. Je n’avais plus aucune patrie a trahir ou
servir, ¢ca me donnait une dose de liberté supplé-
mentaire... (DC : 35)

(Es tan radical Visniec como Cioran? Lo que parece evi-
dente es que la adopcién de la lengua francesa por Visniec
no es una renuncia a nada ni el trueque de una patria por
otra, sino un modo de renacer literariamente compartiendo
valores con los grandes escritores de esa lengua francesa que
lefa y admiraba desde mucho antes. Escritor por tanto
hibrido, el manejo de dos lenguas de creaciéon le ha
permitido ensanchar sus perspectivas y, evitando cualquier
fiebre identitaria u utopia destructiva, aproximarse a la
realidad con mayor lucidez. La palabra progresa..., con sus
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acerbas criticas de los nacionalismos destructivos, de los
regimenes totalitarios o del consumismo capitalista, es buena
prueba de ello.

1.Los conflictos en la ciudad de los hombres

La palabra progresa... no tiene un referente histdrico
concreto, pero muchos detalles en ella nos hacen pensar en
las recientes guerras de los Balcanes que supusieron, con un
alto componente nacionalista, la desintegracion de la antigua
Yugoslavia y de su régimen comunista. La primera escena,
en la que los cufiados Vibko y Stanko, cada uno en uno de
los bandos enfrentados, se increpan es la Unica que se sitia
propiamente durante el conflicto bélico. No obstante, la
guerra sigue presente en la obra tanto por sus secuelas como
por las referencias a este y otros conflictos. La recuperacion
del hijo muerto para enterrarlo dignamente es el eje central
de la conducta del padre y la madre. Esta no puede comenzar
el duelo que le permitird, aunque imperfectamente, reconci-
liarse con la vida —igual que otras madres como se ve en la
obra— mientras no tenga una tumba donde a llorar su hijo. En
su ingenuidad, llega incluso a pensar que con un satélite
podrian ayudarles. Sin embargo, los padres se enfrentan al
silencio y la incomprensién a su regreso, con la sorpresa de
que solamente el dinero podrd permitirles encontrar el
cuerpo de su hijo.

Estos hechos se enmarcan plenamente en las coordenadas
generales del universo dramdtico de Visniec, uno de cuyos
ejes centrales es la dificil convivencia en la ciudad de los
hombres. De ahi que, en nuestra opinidn, se trate en buena
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medida de un teatro politico. En sentido general pero tam-
bién en sentido concreto cuando apunta directamente a las
sociedades comunistas o capitalistas de nuestro tiempo, ante
las cuales el autor se muestra igualmente critico aunque,
como él mismo lo afirma, cada una de ellas procede a un
lavado de cerebro de modo diferente, lo cual hace que el
creador dramdtico las acometa de modo también diferente:

Sapevo ironizzare e burlarmi dell’immensa mac-
china di propaganda del comunismo di stato e
dell’industria comunista di lavaggio dei cervelli. Ho
scoperto perd che in Occidente ¢ piu difficile resis-
tere al lavaggio del cervello messo in atto dalla mac-
china mediatica, dalla pubblicita e dalla moda,
dall’industria del divertimento e dalla valanga di
immagini della societa dei consumi. (...) La mani-
polazione tramite gli slogan della societa di consumo
¢ infinitamente piu sottile, il vero avversario rimane
invisibile. (“Identificazione”)

Como veremos, detallando los conflictos en la ciudad de los
hombres, las criticas sacuden a una y otra sociedad, aunque
la procedencia de Visniec explica que sus primeras obras
criticaran el sistema comunista.

1.1. Conflictos horizontales y verticales en la ciudad de
los hombres

La incapacidad colectiva, que desemboca en la guerra o
en la cruel postguerra de La palabra progreso..., aparece en
numerosas obras del autor, con una gran variedad de situa-
ciones y personajes. En Du pain plein les poches, bajo el
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aparente sinsentido de dos hombres que discuten si sacan o
no un perro de un pozo, se dibuja la incapacidad de los seres
humanos para decirse la verdad y actuar conjuntamente por
el bien comun, cada uno con sus tretas para esconder sus
miedos e impotencias. Aspiran a ese bien comiin pero no
encuentran el modo de ponerse de acuerdo y acaban com-
portdndose de modo autoritario y mezquino unos con otros,
sin salvar —claro estd— al pobre perro. La Iluvia fantdstica de
panes caidos del cielo al final y que los maravilla, nos deja
perplejos sugiriéndonos como ocultan su incapacidad colec-
tiva bajo las dddivas imaginarias que les vienen de arriba.
En Petit boulot pour un vieux clown unos viejos payasos,
colegas e incluso amigos desde hace tiempo, esperan una
entrevista para un trabajo que se ha anunciado especialmente
indicado para ellos. Mientras esperan la entrevista que nunca
llegaréd a producirse, la tension entre los viejos colegas hace
que se impongan a la fraternidad la competencia, el odio y,
finalmente, el asesinato. Paparazzi ou la chronique d’un
lever de soleil avorté nos muestra la desunién de los indivi-
duos en una imaginaria implosidn solar que anuncia un cata-
clismo césmico. Resulta llamativo que en esas circunstan-
cias el inico comportamiento realmente solidario que hay es
el del ciego que acoge en su casa al mendigo que le roba
habitualmente.

Y sin embargo, también hay a veces breves momentos de
unién en la ciudad de los hombres, un dpice de esperanza
como se ve también en uno de los posibles finales de La
palabra progresa... Una de esas uniones llama poderosa-
mente la atencién por el modo en que trata el personaje de
Cristo. Asi, en L’araignée sur la plaie, tras la impotencia del
Cristo en la cruz para salvar a los dos otros crucificados o
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confirmarles su estirpe divina, asistimos a la paraddjica ayu-
da que estos le dan cuando se ha desvanecido: escupir sobre
la cucaracha que estd subiendo por su cuerpo para detenerla.
Un acto provocador que nos muestra cdmo, en contrapo-
sicién a lo que hemos visto, la unién no es imposible en la
ciudad de los hombres, aun cuando se dé donde es menos
esperada y mayor es la desesperacion.

La intolerancia con la diferencia es otro de los temas
desarrollados, muy ligado al anterior por estar asociado a la
incapacidad colectiva para tratar con los otros y encontrar
puentes que permitan un entendimiento. Asi en Mais qu’est-
ce qu’'on fait du violoncelle? encontramos una situacion
similar a la de Petit boulot pour un vieux clown, pero en este
caso las iras de los tres personajes que esperan —sin que
sepamos ni qué ni quién— se descargan contra otro diferente,
pues toca tranquilamente el violonchelo, aparentemente no
afectado por la tensa espera. En la obra se suceden varios
intentos para acallarlo, cada vez mds violentos, sin que me-
die conversacién, que acaban con su expulsién, aunque el
violonchelo se queda. Y de ahf sale la pregunta, pronunciada
con una desazén cargada de sentido, que da titulo a la obra.
Este tema se desarrolla a veces con tintes netamente fantésti-
cos que no ocultan no obstante la realidad cotidiana apun-
tada. En Trois nuits avec Madox descubrimos poco a poco
que todos los personajes, pese a la dificultad que experi-
mentan en reconocerlo mutuamente, han pasado la noche
con un tal Madox, alguien marcado por el don o la desgracia
de aparecerse al mismo tiempo en varios lugares. La mala
conciencia de todos los que han pasado la noche con €I, en
particular por haber negado a los demds lo que el propio
Madox les explicé —esto es, que no podia evitar aparecer
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simultdneamente en varios lugares—, y por no sentirse tnicos
en esa relacién que enjugé su malestar vital, se acaba trans-
formando en odio e intento colectivo de acabar con Madox.
Los tintes fantdsticos también se dan en el personaje central
de Comment pourrais-je étre un oiseau...,un hombre nacido
con una ala en lugar de un brazo. Su vida, pese a la seduc-
cién que ejerce sobre algunas personas, se convierte muy
pronto en una huida constante de aquellos que quieren des-
truirlo bien directamente por considerarlo un peligro —para la
raza, como piensan los nazis— bien indirectamente apropidn-
dose de €l para convertirlo en simbolo de causas de diverso
signo —la patria, como piensa el mariscal Pétain. Durante
toda la obra una misteriosa mujer lo busca sin que sepamos
exactamente la razén. Cuando esta se descubre nos damos
cuenta de que se trata de otro personaje fantastico, que tiene
un ojo en lugar de un pezon, lo cual sugiere que el hombre-
pdjaro no es un caso aislado sino uno mds de aquellos que la
sociedad no acepta, salvo cuando se los apropia como perso-
najes de feria o simbolos de causas interesadas.

La opresion del poder sobre los ciudadanos es un tema
frecuente en el universo dramatico de Visniec, en intima
conexion con los anteriores. En Le spectateur condamné a
mort, el autor critica, provoca y se mofa del sistema judicial
de un régimen politico totalitario. En esa obra, escrita origi-
nariamente en rumano en 1984, el acusado no sabe de qué se
le acusa, nunca responde y se aportan testigos indtiles, todo
ello desde una previa connivencia entre juez, fiscal y abo-
gado. La distorsién cémica y absurda, con llamativas inter-
ferencias entre los niveles de realidad y ficcidén, no impide
captar la critica social y politica, con insinuaciones sobre el
voluntario olvido colectivo, la corrupcion del sistema judi-
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cial y la falta de libertad de expresion. La estrecha relacion
que se establece entre el acusado y el publico, sentado aquel
entre este, sugiere que todos estdn bajo las garras del mismo
sistema totalitario, pero también que pueden rebelarse, como
revela el temor de los jueces al comprobar que el acusado se
parece a todos los que forman el ptiblico.

El lavado de cerebro es otro de los modos de opresion
que Visniec acomete varias veces. En algunos casos las
obras se sitian en espacios politico comunistas, pero no
siempre, pues a veces el lavado de cerebro no estd ligado a
ninglin sistema politico concreto o recuerda la sociedad de
consumo capitalista, mds sutil en sus mecanismos de control
y opresién. Asi ocurre en “Le laveur de cerveaux”, titulo de
tres modulo teatrales de Thédtre décomposé ou [’homme-
poubelle, que consisten en ordenanzas precisas, comicas por
su exageracion y estilo burocratico, que regulan el modo de
proceder —con sus centros, profesionales, tratamientos dife-
renciados, posibles fraudes etc...— para el lavado de cerebro,
afladiendo publicidad sobre las indudables ventajas que su-
pone someterse a este tratamiento.

Se entiende que, por propia experiencia, Visniec haya
tratado este tema situdndolo en un espacio politico comu-
nista. Asi ocurre en L’histoire du communisme racontée aux
malades mentaux. En esta obra el escritor louri Petrovski
acude a un sanatorio con la misidon de explicar a los enfer-
mos mentales la Revolucién de Octubre, para contribuir asi
tanto a su curacién como al refuerzo del socialismo. Durante
su estancia se producen situaciones hilarantes, grotescas y
absurdas a veces, en que los procedimientos de control tota-
litario quedan a la vista asi como su fracaso. Iouri no parece
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un escritor disidente sino oficialista, aunque el resultado
grotesco del relato que hace a los internos nos provoca cierta
incertidumbre. Disidente o no, el hecho de que al final de la
obra, cuando se anuncia la muerte de Stalin, queme los pa-
peles que ha escrito en el sanatorio, nos indica que, al me-
nos, es consciente de las dificultades de trato de los intelec-
tuales con el poder. La realizacion del encargo, aplaudida
por el director del centro hospitalario, consiste en una narra-
cion hilarante por su simplicidad y reiteraciones, que exalta
los origenes de la revolucién bolchevique y la politica de
Lenin y Stalin, con especial insistencia en la represion esta-
linista. El aspecto mordaz de la critica es que, sin duda, ese
relato adaptado para enfermos mentales no debia diferir del
que se hacia a la gente en general en el periodo estalinista.
Su falta de consistencia es tan evidente que hasta el director
adjunto del hospital lo interpreta como un relato contrarre-
volucionario escrito por louri Petrovski para desenmascarar
a los enemigos de la revolucién que se esconden en el hos-
pital haciéndose pasar por enfermos mentales. Pero la disi-
dencia, y por lo tanto, el fracaso del control, también tienen
su lugar en el hospital. Da la impresion, por la reacciones al
relato de Petrovski, que algunos enfermos mentales, reales o
fingidos, son desafectos al régimen. Sorprende asi, entre
otros ejemplos, que tras haber relatado la imposicioén de la
colectivizacién agraria a enfermos en camisa de fuerza y
amordazados, cuando se les permite hacer preguntas a louri
Petrovski: “Les malades restent muets, mais ils fixent Ivan
Petrovski avec une avidité étrange” (LHC: 31) ;Son anti-
guos represaliados por la colectivizacion forzosa? Mas
sintomdtico es ain que los enfermos hayan organizado una
suerte de salén de juegos, en un cuarto con un ventanuco que
permite ver los pies de quienes pasan por la calle, para
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apostar por la persona que va a pasar, o que otro grupo haya
creado una “zona libre” auténticamente soviética y liberada
de los médicos del hospital. Aunque no se trata ni mucho
menos de un grupo con las ideas claras, su condena de es-
critores oficialistas pone de manifiesto el peso de la disiden-
ciaen él.

El intento de control de la creacidn artistica por el sis-
tema soviético se pone de manifiesto en Richard Il n’aura
pas lieu, cuyo personaje central es el director de teatro Me-
yerhold, perseguido por el régimen. La accién transcurre
durante los ensayos finales de la obra de Shakespeare,
cuando la censura intenta que desaparezca de la puesta en
escena todo aquello que permita al publico establecer algin
parecido entre la ficcion y la realidad del régimen politico
del momento. Intervienen en ese sentido tanto comisiones
que nos recuerdan las reales como otras que son su grotesco
retrato —SDAH: Service du Dépistage des Actualisations
Haineuses, SNIS: Service du Nettoyage Idéologique de
Surface—, pero también la esposa, la madre, el padre del au-
tor, su propia conciencia y hasta su hijo recién parido, que
nace como un mufieco movido por hilos y al instante em-
pieza a criticar duramente a su padre. Se critica a Meyer-
hold, entre otras cosas, que las victimas de Ricardo III se
queden mirando fijamente al publico, que las heridas y el
vestuario no sean suficientemente de época —podrian ser
heridas causadas por una bala—, que los asesinos al servicio
de Ricardo III lleven chaquetas de cuero como la policia o
los silencios en medio de la representacion que pueden ser
embarazosos para el publico. En una interferencia entre ni-
veles de ficcion dramética, serd el propio Ricardo III quién



Aproximacion al universo dramdtico de Matei Visniec 25

le pregunte al director por qué ha hecho de él un personaje
positivo, consiguiendo esta respuesta:

Parce que tu représentes le mal sans portée idéologi-
que. Tu es une force sombre mais tu représentes le
mal honnéte. Tu tues pour obtenir le pouvoir mais tu
ne tues pas au nom d’une grande utopie. (...) Tu re-
présentes quelque chose que 1’humanité a perdu: le
mal direct, sincere et pur. Aujourd’hui le mal est en-
veloppé dans mille promesses d’'un monde meilleur.
Aujourd’hui le mal ne veut pas seulement subordon-
ner la foule, il veut étre aussi adulé par la foule. Le
mal d’aujourd’hui ne se contente pas de vivre dans
son palais et de dominer le monde, il veut vivre aussi
dans la téte des gens et les contrdler de I’intérieur.
(RIII: 49)

Los censores no estaban equivocados desde su punto de vista
ya que, como se desprende de estas palabras, Meyerhold
apunta en su obra al poder totalitario que no solo se impone
por la fuerza sino que ademds quiere ser adulado y adorado
por los stibditos, por lo que necesita lavar los cerebros.

Una obra reciente, De la sensation... (2009), inspirada en
un hecho real acaecido en Rumania, nos recuerda la anterior.
Al final de la obra, Sergiu, escritor disidente que ha sido
liberado de un centro de reducacion socialista a la muerte de
Stalin, estd dirigiendo la representacion de Rhinocéros de
Ionesco, que él mismo ha traducido. Sin embargo el director
del teatro tiene sus dudas de que la obra pase el control de la
censura. La razén es que, siendo una obra antifascista en
teoria, los fascistas no se ven claramente en ella; haria falta
para evitar confusiones ponerles por ejemplo esvésticas a los
rinocerontes. Un simple gesto podria incluso hacer que la
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censura no apruebe la representacion: el personaje que ve un
rinoceronte no debe sefalar hacia el piblico —“Il n’y a a pas
de rhinocéros potentiel dans le sein d’un public composé
d’ouvriers, de cadres du parti, voire de militaires... “ (DSE:
90)—, tampoco hacia un lado —en direccién de la URSS—, ni
hacia el otro —en direccion de Ministerio de la Guerra—, ni
hacia arriba —en direccion de Dios. Sergiu le pide al final a la
actriz que no se mueva y cierre los ojos cuando diga un
rhinocéros. La politica coercitiva en la creacion literaria se
pone también de manifiesto en el discurso que el secretario
de la Comisidn Ideoldgica para la Literatura dirige a la sala
como si fueran los camaradas escritores de la Escuela Na-
cional del Literatura. Tras los elogios, entre los que destaca
su extraordinaria produccién de poemas patridticos, las criti-
cas se hacen cada vez mds severas, poniendo de manifiesto
el fracaso de esa literatura al servicio del poder: los escrito-
res beben demasiado, hacen demasiadas faltas de ortografia
y no estdn abonados a los periédicos del partido. Finalmente,
les comunica que van a crear una suerte de gabinete de las
monstruosidades para que puedan consultar la literatura de-
cadente de Occidente, con el debido control.

Las utopias destructivas son otro de los fenémenos que
sacuden la ciudad de los hombres con el que Visnec es espe-
cialmente critico, por el engafio que esconden y el sufri-
miento que producen. En Mais maman on nous raconte au
deuxiéme acte ce qui s’est passé au premier, una de las pri-
mera obras del autor, irrumpe la Revolucién Francesa en el
segundo acto, presentada también como revolucién teatral en
que los personajes secundarios sacuden el yugo de los
principales y beben por la muerte del autor. E insensible-
mente, las proclamas liberadoras se van convirtiendo en
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totalitarias y los derechos en deberes inexcusables. Todo ello
en una divertida transposicién al teatro por la que Marat,
Robespierre y Danton, tras decretar la igualdad escénica
total, obligan a todos los espectadores a hacer teatro bajo
severas penas y piden la delaciéon anénima de los disidentes:
“Quiconque sera soupconné de ne pas faire du théatre sera
arrété, arrété, arrété... Dans cette boite (Il sort une boite)
qu’on va placer au coin des rues, vous allez pouvoir glisser
les noms de ceux qui sont soupgonnés de ne pas faire du
théatre.” (MMI: 100). “Voix dans la lumiére aveuglante”, un
moédulo de Thédtre décomposé, va en la misma direccién
pero con unas coordenadas estéticas diferentes: consiste en
una sucesion de gritos y proclamas con que un revoluciona-
rio arenga la muchedumbre en su afan destructor exaltando
ideales revolucionarios sin la mds minima reflexion. La des-
truccién se cierne sobre cerdos, salauds, parésitos, ladrones,
nobles, burgueses, banqueros, cardenales, jueces, ministros,
rey, reina, delfin. Dios, Trinidad, Espiritu Santo, Danton,
Marat, Robespierre, etc., por lo que al final los arengados se
asesinan entre ellos, incluido el que los ha sublevado, salvo
uno que, al final, queda lamentdndose por haberse quedado
solo.

En una obra muy reciente, Nina ou De la fragilité des
mouettes empaillées (2011), Visniec vuelve a tratar el tema
situando a tres personajes de La gaviota de Chejov, Nina,
Trigorin y Treplev, afios después, en plena Revolucién de
Octubre. El trio amoroso se divide claramente en relacidn
con este tema. Trigorin, escritor que, como es sabido,
enamord y arrebaté Nina a Treplev, desconfia de las
revoluciones: “Les révolutions n’ont jamais abouti a rien. La
seule révolution que I’humanité aurait di faire, c’est de
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rendre les gens plus humains” (NFM : 38), prefiriendo las
reformas y los avances graduales : “Une nouvelle société se
construit de la méme fagon qu’un étre humain qui grandit.
Avec patience, dans le temps, par étapes...” (NFM : 48).
Nina y Treplev, sin embargo, sucumben a la utopia revolu-
cionaria ligandole su utopfa amorosa, rediviva después de
los afios de separacion. Al final de la obra, descubren el
caddver congelado de un soldado herido bloqueando la
puerta —seguramente el autor de los disparos a los que no
hicieron caso el dia anterior—, indicio poco positivo sobre la
revolucidn que confirman las palabras de Trigorin: “L’hiver
qui nous écrase durera peut-&tre cent ans... La neige
commencera a fondre seulement lorsque le souffle de la
révolution perdra peu a peu de sa force” (NFM : 63).

1.2.Guerra y guerras

El antibelicismo impregna varias obras de Visniec
mostrdndonos el camino que lo ha llevado a escribir La
palabra progresa... En Les chevaux a la fenétre, escrita en
rumano en 1986, compuesta de tres cuadros entre los que se
nombraban distintas guerras europeas en el tiempo, se hacia
una mordaz critica antibelicista que ridiculizaba el discurso
que la sustenta, sin renunciar ni a lo grotesco ni a lo fantés-
tico. Asi, resulta hilarante que el personaje encargado de dar
la mala noticia de la muerte de un familiar en la guerra, esté
orgulloso del tacto con que sabe hacerlo, pues consigue que,
al final, sean los familiares de la victima quienes se apiaden
de él. La ridiculizacién del heroismo guerrero se ponia de
manifiesto en las muertes o heridas de guerra del personaje
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de cada cuadro: el hijo muere por la coz de un caballo, se-
guida de una disminucién de su cuerpo hasta desaparecer,
seglin el mensajero; el padre, tinico superviviente de la bata-
lla, enloquece porque un caballo no deja de perseguirle; el
marido, abanderado a la cabeza del asalto, se enreda con la
bandera y muere pisoteado por sus compaifieros. La esposa,
en lugar de su cuerpo, recibird las botas que lo pisaron con el
encargo de sacarles brillo. Ese mismo personaje, antes de su
tltima partida, mostraba su obsesiéon obligando su mujer a
disponer toda la vajilla de la casa en formacién de batalla y
repitiendo sin cesar las proclamas belicistas de su coronel: la
guerra purificadora de los pueblos y la almas (CF: 49-50), la
sangre vertida como el fermento que nos mantiene unidos
(52), la reconstruccién del mundo a imagen y semejanza de
los vencedores (54), etc.

Algunos médulos teatrales han vuelto a tocar este tema.
“Le dépanneur”, en Thédtre décomposé, es el mondlogo del
trabajador encargado de reparar las mdquinas que recuperan
los cuerpos muertos en la guerra y los entierran mecdnica-
mente segun el rito de su religién. Llama la atencién, en un
contexto casi de ciudad-ficcion, la extrema insensibilidad del
personaje, entregado de forma totalmente mecdnica a su
labor, lo cual contrasta con los poemas que escribe sobre la
naturaleza, que ha tocado sus sentimientos a lo largo de los
viajes para reparar las maquinas desenterradoras y enterra-
doras (TD: 17-19). Dos médulos teatrales de Attention aux
vieilles dames rongées par la solitude tienen una relacion
mds directa con La palabra progresa... En “Le retour a la
maison” (AVD: 23-38), dentro de una atmdsfera grotesca y
fantastica, el general despierta a todos los muertos en com-
bate para retornar a casa en el desfile de la victoria. Sin em-
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bargo, pese al clamor inicial victorioso, los muertos de dis-
tinta consideracién se enzarzan en una discusioén intermina-
ble sobre el lugar que deben ocupar en el desfile habida
cuenta el modo en que perdieron la vida. Hasta que al coci-
nero se le ocurre una solucién genial: que todos pasen por el
molinillo, para obtener una pasta homogénea de la que se
dard un trozo a cada familia. Y asf se hace.

En otro médulo teatral, “Pense que tu es Dieu” (AVD: 7-
14), encontramos dos personajes con los mismos nombres de
los cufiados enfrentados de La palabra progresa...: Vibko y
Stanko. El primero es un francotirador veterano que estd
instruyendo al segundo, novato de 17 afios, desde la posicion
de tiro. El primero da unos consejos de una tremenda cru-
deza al segundo para que haga bien su trabajo; sin embargo
a este le cuesta conseguir su primer muerto. Renuncia a las
primeras victimas potenciales, unas ancianas y una nifa, pa-
ra acabar disparando sobre un hombre que viene tranquila-
mente de comprar leche de la tienda. El tiro falla reventando
la botella de leche, pero Stanko no puede volver a disparar
porque la leche le da nduseas. Los argumentos de Vibko son
tan poco creibles que, con el toque grotesco del autor, pue-
den hasta hacer reir amargamente, viendo cdmo el fanatismo
vuelve insensible a la humanidad de los otros: “Qu’ils soient
jeunes, vieux, femmes, hommes, enfants, peu importe. Ils
veulent nous bouffer le pays et nous, on les oblige a se terrer
dans leur trou. Voila notre mission” (AVD: 11).

En el marco de la guerra, la obra mds directamente rela-
cionada con La palabra progresa... es Du sexe de la femme
comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie. Kate,
psiquiatra norteamericana, trata en la obra a Dorra, que pa-



Aproximacion al universo dramdtico de Matei Visniec 31

dece una neurosis traumdtica —en palabras de Kate— tras
haber sido sometida a una violacién colectiva durante la
guerra de Bosnia. Dorra, ya en proceso de recuperacion,
considera que después de lo ocurrido no tiene pafs alguno,
con unos argumentos que anuncian indudablemente cosas
que sucederdn en La palabra progresa... : la gente no con-
seguird entender como ha sido posible lo que ha ocurrido
(DSF: 45), se paga por encontrar el caddver de un hijo y
poder enterrarlo, cuando los prisioneros cavan su propia fosa
encuentran soldados de la Segunda Guerra Mundial que ya
yacen alli, las jévenes son vendidas, a veces por cartones de
cigarrillos, para entregarlas a las redes de prostituciéon que
las llevan al Oeste, las madres no pueden pasar el duelo por-
que no se ha identificado el caddver de sus hijos, hay perros
echados vivos al pozo que aidllan varios dias antes de morir
(DSF: 57-58).

La importancia dada en La palabra progresa... a la recu-
peracion de los cuerpos —y por tanto a la memoria histérica—
tiene un antecedente en el personaje de Kate, que ha traba-
jado en las fosas comunes de los Balcanes, en concreto en
Srebrenica. Todo indica que es como si Visnec hubiera deci-
dido representar el mismo conflicto después de esta obra,
pero desde la perspectiva del retorno de los refugiados. Y sin
embargo, da la impresién de que la segunda obra tiene un
final mds pesimista que la primera. Asi en Du sexe de la
femme..., Dorra acaba teniendo el hijo fruto de la violacién y
lee al final de la obra un cartel en el jardin que informa que
un arbol muerto serd cortado y se plantard en su lugar inme-
diatamente: “pour votre joie et bonheur, un jeune arbre”
(DSF : 60). Sin embargo, en La palabra progresa..., tras
encontrar y enterrar el cuerpo del hijo muerto, el retorno de



32 Evelio Mifiano Martinez

su hermana, que ha estado ejerciendo la prostitucién de Pa-
ris, se presenta en una atmosfera incierta que nos hace dudar
si la joven estd viva o ha sido asesinada por las redes de tra-
fico de personas. De ahi que parezca mdis pesimista este
desenlace que el de la primera obra.

1.3.Nacionalismo, comunismo, capitalismo

Nacionalismo, comunismo y capitalismo, esto es las
ideologfas politicas que han intervenido en la guerra cuyas
secuelas vemos en La palabra progresa..., reciben todas
ellas acerbas criticas, tanto en esta obra como en otras ante-
riores. La segunda escena, en la que el miliciano se dirige a
los refugiados en el momento en que cruzan la frontera, pone
de manifiesto cémo el nacionalismo ha pasado, tras la guerra
civil que ha derribado el régimen anterior, a ejercer una
opresion, aun cuando acompafiada por otro discurso, similar
para los ciudadanos corrientes. La sacralizacién de la patria,
de la nueva frontera, de la sangre vertida por los héroes es
acompaifiada por el desprecio de los traidores que regresan, a
los que se perdona humilldndolos piblicamente y obligén-
doles a entonar el nuevo himno nacional. La peniltima es-
cena presentard otro personaje grotesco que ridiculiza la
obsesion nacionalista por la frontera: mientras el padre cava
en esa linea divisoria buscando el cuerpo de su hijo, el mili-
ciano muerto Kokai —tal vez el mismo de la escena segunda—
se afana histérico para que no se profane la linea sagrada de
la frontera con ese acto. Resulta ademas, ironia del destino,
que Kokai ha muerto hace dos dias cuando minaba
precisamente la linea de la frontera. Esta muerte grotesca y
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la insumisiéon del padre que profana sin ningiin remor-
dimiento la linea sagrada de la frontera son indicativas de la
posicién del autor en relacién con los nacionalismos
excluyentes.

La critica del nacionalismo tiene antecedentes en otras
obras. El mas directo estd en Du sexe de la femme comme
champ de bataille dans la guerre en Bosnie. Kate intenta
desde el principio entender la violencia ejercida sobre las
mujeres, poniendo en relacion la frustracién nacionalista y la
frustracién sexual, para acabar concluyendo que los comba-
tientes no violan por placer salvaje o frustracién sexual,
pues: “Le viol est une forme de stratégie militaire pour dé-
moraliser ’ennemi” (DSF : 13). Dorra, metiéndose en la piel
de los hombres de los Balcanes, se dirigird después al pu-
blico mostrando la relacion entre el spleen ancestral de esa
tierra y su frustracion politica y nacionalista, padecida en
primer lugar por las mujeres de esos hombres en su vida
cotidiana. Y la dificultad de entendimiento entre los dife-
rentes pueblos de los Balcanes se pondrd de manifiesto en la
escena 20, cuando Dorra, asumiendo el discurso de los hom-
bres de cada comunidad, mostrard los topicos y rencores
mutuos de esos pueblos: zingaros, albaneses, turcos, judios,
serbios, croatas, griegos, hingaros, rumanos y musulmanes.
Aunque, con un giro inesperado, se verd que la falta de en-
tendimiento entre las comunidades nacionales, culturales o
étnicas no se da Unicamente en ese espacio, ya que Kate
hablard también de los tépicos y rencores en su pais contra
los negros, indios y mejicanos.

Jeanne et le feu es una provocadora visita a uno de los
personajes histéricos mds emblemadticos de la nacién fran-
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cesa: Juana de Arco. Ciertamente, el tratamiento del perso-
naje es complejo, pues aunque por un lado se deconstruye el
mito, por otro no faltan apreciaciones positivas sobre el per-
sonaje real. Lo mds divertido —y provocador para el mito
nacionalista— es la explicacion que se da en la obra al triunfo
de Juana de Arco. Esta se presenta a si misma como el mila-
gro necesario para salvar a Francia pero es contradicha por
el bufén que, en una interferencia de los niveles de ficcién,
le explica junto al cuentista que el mito de Juana de Arco fue
inventado por un concilio secreto de bufones. Estos, hartos
de la incapacidad mostrada durante tanto tiempo por los
reyes para evitar la guerra y sabedores del acceso privile-
giado que tienen a ellos, son los que acuerdan buscar a una
virgen para salvar a Francia. Y pasan revista a varias ilumi-
nadas hasta encontrar aquella que pueda influir sobre la vo-
luntad real. Sin embargo, este tratamiento provocador del
mito nacionalista convive con un reconocimiento tacito de la
grandeza del personaje a través de las acusaciones del tris-
temente conocido Pierre Cauchon. El hecho de que Juana de
Arco diga que oye la voz de Dios es lo que realmente preo-
cupa al inquisidor, pues podria incitar a que el pueblo ya no
escuchara a la institucion de la Iglesia sino directamente a
Dios, perturbando por tanto el orden social y espiritual esta-
blecido. Lo cual no impide que haciendo de Juana de Arco el
invento de un concilio secreto de bufones se esté socavando
uno de los mitos clave de la nacién francesa. Otro ejemplo
mds de la desconfianza de Visniec con los credos naciona-
listas.

La palabra progreso... nos sitia, como vimos, en el mo-
mento en que un pais acaba de pasar del comunismo al ca-
pitalismo. Después de observar los conflictos de la ciudad
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de los hombres en el universo de ficcion teatral de Visniec, y
conociendo su autoexilio, no es necesario insistir sobre sus
acerbas criticas al comunismo. A ello hay que afiadir la pro-
vocadora y divertida explicacion de la caida del comunismo
que da el travesti, Caroline, a Ida, hermana de Vibko: la
frustracion, la represion sexual y la prohibicién de los pros-
tibulos (LMP: 37-38).

Sin embargo, también es evidente que ese cambio poli-
tico en La palabra progresa... no se ha traducido en una
mejora sustancial de la convivencia en la ciudad de los hom-
bres. El trato dispensado a los refugiados, la negacion de la
memoria histérica y, por tanto, de la reconciliacién, asi
como el tratamiento grotesco y provocador del tinico perso-
naje claramente afin a los valores de la nueva sociedad, esto
es el vecino Yrvan, lo ponen de manifiesto. En una entre-
vista Visniec ha hecho unas llamativas declaraciones sobre
las razones por las que se ha impuesto el capitalismo al co-
munismo en Europa del Este:

Sembra uno scherzo filosofico ma non lo &: il comu-
nismo ¢ stato vinto dal punto di vista idelogico dalle
etichette, dalle buste di plastica e dagli involucri oc-
cidentali (...) Su alcune c’era scritto MARLBORO,
su altre ELVIS, su altre SUPERMARKET... Per gli
esteuropei, pero, tutte queste parole significavano
tutt’altro, esse significavano ABBASSO IL
COMUNISMO! (“Identificazione”)

Asi pues, Visniec atribuye la victoria del capitalismo a su
cultura del consumo unida a un dominio de la publicidad y
las imagenes que, de haberse dado también en los paises
comunistas, les habria permitido resistir mds tiempo. El
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hecho de que la sociedad de consumo capitalista sea quien
haya vencido al comunismo le hace pronunciar esta
conclusién pesimista:

Oggi mi sembra estremamente triste il fatto che la
societa di consumo occidentale abbia sconfitto
I’utopia comunista. Una forma di lavaggio del cer-
vello ¢ stata scacciata da un’altra forma di lavaggio
del cervello. (“Identificazione)

La critica de Visniec es implacable contra el capitalismo
neoliberal triunfante con la globalizacién, que conduce a
través de otras vias a la misma negacion de la democracia, la
libertad y las ideas que el comunismo:

I1 fatto che il sistema comunista sia stato uno disas-
troso per I’'uomo e per la natura non significa perd
che non dobbiamo notare le derive, gli eccessi e le
tendenze mostruose dell’ordinamento commerciale
eccessivo in cui stiamo vivendo. (...) No, quelli che
ci organizzano la vita e il futuro sono esclusiva-
mente negozianti e banchieri, uomini d’affari e tra-
ders. In altre parole individui che hanno bisogno di
uno spazio vasto, senza limiti in cui far circolare li-
beramente prima di tutto i soldi, la merce, la forza
lavoro, le imprese, ma non la democrazia, gli ideali
di liberta e le idee. (“Identificazione”)

El nuevo vecino Yrvan es la grotesca expresion de la cultura
capitalista extrema para la que todo se puede comprar y ven-
der haciendo uso de una publicidad engafosa. Asi, desde su
primer encuentro con el padre, percibimos que la compasién
que manifiesta por este es pura apariencia para gandrselo y
venderle cualquier cosa, haciendo descaradamente negocio
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con la desgracia ajena. El hecho de que haya recogido los
restos humanos de la guerra que ha encontrado hasta hacer
de su cueva un supermercado de caddveres anénimos es la
prueba mds contundente, revestida de tintes grotescos y casi
irreales, de su falta de escripulos para hacer negocios con lo
que sea. Como lo es también la propaganda que hace refi-
riéndose a la necesidad de ofrecer a las viudas un caddver de
fortuna, aunque se les engafie haciéndoles creer que es el de
su hijo, para que asi puedan hacer su duelo y seguir vi-
viendo.

Visniec también es critico con el trato que los paises ca-
pitalistas de Europa dispensan hacia los refugiados politicos,
lo cual pone en entredicho su supuesto respeto de los dere-
chos humanos. El médulo teatral “Attendez que la canicule
passe”, de Attention aux vielles dames rongées par la soli-
tude, es extremadamente claro sobre este tema. En €l una
mujer con un nifio en brazos quiere entrar en el ferritorio de
los derechos humanos, pero la centinela se lo prohibe. La
mujer le explica que huye de la guerra, que su patria se ha
fragmentado en pequefas patrias que pelean entre ellas, que
ya no tiene nacionalidad: “Ma nationalité c’est cet enfant
que je porte dans mes bras. Ma nationalité c’est la terre.”
(AVD: 15) Pero la centinela no la deja entrar ilegalmente:
debe presentar sus papeles, no tiene pasaporte. “Mon seul
passeport c’est mon enfant qui commence a avoir faim”, le
contesta la mujer (AVD: 16). El didlogo se mueve entre lo
poético y lo absurdo con las razones expuestas por la mujer
y el rechazo de la centinela: la mujer ha rellenado su solici-
tud de asilo con palabras poéticas, afiadiendo incluso un
poema, por lo que los ordenadores estdn echando humo, todo
ello con un sorprendente desenlace que invitamos el lector a
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conocer directamente. Esa critica a Occidente también estd
muy presente en La palabra progresa... a través de los ava-
tares por los que pasa la hermana de Vibko, Ida. Caida en las
redes de la mafia, acaba ejerciendo la prostitucion en Parfs
hasta que es expulsada de su prostibulo por limitar sus servi-
cios sexuales a los hombres de raza negra. La contestacion
de la madama es una paraddjica denuncia, amarga e hila-
rante al mismo tiempo, de la autocomplacencia occidental:
“On est en Europe, bordel! Et ici, on n’est pas raciste!
L’Europe, c’est ca! Ici, tu suces tout le monde! Ici on ne fait
pas de minauderies! (LMP: 58)

La palabra progresa... responde pues a diversas coorde-
nadas del universo de ficciéon dramdtica de Visniec: la inda-
gacién en los conflictos, tanto horizontales como verticales,
que se dan en la ciudad de los hombres, la critica mordaz
antibelicista y la referencia critica a las ideologfas politicas,
que acaban negando la dignidad humana, ya sean naciona-
listas, comunistas o capitalistas.

2.La extraiia familiaridad de un universo dramatico

El lector o espectador de las obras de Visniec suele tener
una percepcién compleja de su universo dramatico. Muchas
de las cosas que ocurren en la escena, a veces con un crudo
realismo, le recuerdan indudablemente la vida real. Otras se
le presentan tan grotescas, absurdas o exageradas que, aun-
que en principio puede descartarlas como propias de la vida
real, duda primero y acaba comprendiendo que en su esen-
cia, quitando a veces el toque provocador del autor —y sin
que eso sea siempre necesario— son reales o al menos vero-
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similes. Y en otras ocasiones, percibe que lo que tiene ante
los ojos es simple y llanamente fantdstico o irreal, aunque
casi siempre en combinacion con las anteriores percepcio-
nes. El universo dramdtico de Visnec se mueve pues en las
coordenadas del realismo, de lo absurdo y lo fantdstico,
haciendo persistir la duda entre sus limites y produciendo a
menudo en su receptor la sensacion de una extrafia familia-
ridad con lo que ocurre en él, que lo sacude mezclando las
lagrimas de la indignacién con las de la risa.

2.1.El mundo de los vivos y de los muertos

La palabra progreso... es ejemplo de esa construccién
del universo de ficcién dramdtica. El crudo realismo de la
obra, centrado en las desastrosas secuelas de una guerra ci-
vil, salta a la vista desde el principio. Sin embargo, tras unas
escenas de duda, percibimos en seguida que ese universo
dramdtico es también en parte irrealista al poner en escena
personajes vivos junto a personajes muertos. El mundo de
los muertos se materializa directamente en la escena a través
del hijo muerto, Vibko, de los soldados caidos en la Segunda
Guerra Mundial, Franz y Pralic, cuyos restos han sido en-
contrados, pero también de todos aquellos caidos en innu-
merables conflictos anteriores. Estos tltimos no aparecen en
escena pero forman parte, por lo que nos cuenta Vibko, de
una extrafia fraternidad de enterrados en el bosque a la es-
pera de que sean rescatados sus cuerpos sin vida. Fraternidad
de antiguos contendientes que es en si misma una denuncia
antibelicista. Son tantos que, en una amarga y divertida exa-
geracion, afirma Vibko: “On dirait que personne n’avait
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envie de mourir chez soi et on venait de tres loin pour crever
ici” (LMP: 31). Las acotaciones también nos crean momen-
tos de irrealidad en la escena 13: las camisas que tienden las
madres se van una tras otra manchando de sangre antes de
ser enterradas en una carretilla con una vela encima. Légica-
mente, la dimensién fantdstica tiene aqui al instante una
lectura simbdlica, pues estamos ante una suerte de metifora
escénica del sufrimiento de las madres por los hijos muertos
Cuyos cuerpos no encuentran.

La galeria de personajes irreales o fantdsticos, ya sea en
esencia o porque en algin momento tienen un comporta-
miento de estas caracteristicas, es inmensa en el teatro de
Visniec. Unos pocos ejemplos nos pueden dar idea de la
consustancialidad del fendmeno con este universo drama-
tico. Uno de los mds caracteristicos es el personaje central de
Trois nuits avec Madox. Madox, como poco a poco se des-
cubre a través de los personajes que han tratado con él, no
puede evitar aparecer al mismo tiempo en diferentes lugares,
un extrafio fenémeno que provoca, como explicdbamos an-
tes, que sea perseguido por los que han tratado con €I, inca-
paces de encajar esta diferencia en sus mundos personales.
Pero el desenlace refuerza atin el cardcter fantdstico de la
obra: cuando los agresores se acercan a la habitacién de Ma-
dox, se percatan de que cada uno de ellos ya estd también en
ese lugar jugando a los dados con la victima y, de que, por lo
tanto, comparten el don de Madox.

Personajes de estas caracteristicas son abundantes en los
moédulos de Thédtre décomposé. Asi, “Le mangeur de
viande” pone en escena un hombre que, de gustarle mucho
comer carne, pasa a comer cualquier tipo de carne y de cosa,
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para acabar comiéndose a si mismo y pedir ayuda cuando ya
estd comiéndose su propio cerebro. “L’illusioniste” nos
muestra un mago que hace realmente desaparecer todo hasta
quedarse con un solo espectador en el barco, el cual le anun-
cia que también ha desaparecido la tierra que se veia en el
horizonte. “L’homme au miroir” relata la extrafia relacion de
un hombre que aprende a conversar con su espejo hasta pe-
netrar y confundirse con él. L’histoire des ours panda..., tras
moverse entre la realidad y la fantasfa, tiene un desenlace
que se inclina por esta tltima. Asi, al final de la obra, el sa-
xofonista, guiado por la mujer, suefia despierto en la cama
contando que le gustarfa vivir en Frankfurt y que los osos
panda eran los animales que preferia de niflo, a lo cual la
mujer responde que en su proxima vida serd un oso panda y
ella ird a visitarlo al zoo de Frankfurt. Cuando, después, la
policia y los vecinos entran, encuentran la cama vacia mien-
tras suena a los lejos un saxofén, sefial de que algo fantdstico
ha tenido lugar. Otros casos llamativos de estos personajes
son los fetos capaces de hablar: el de Dorra, fruto de una
violacién, en Du sexe de la femme..., que tiene una amarga
conversacion con su madre, y el del hijo de Meyerhold, en
Richard 11l, que desde dentro del vientre de su madre y, des-
pués, recién parido con forma de mufieco movido por hilos,
se suma con violencia verbal a las criticas de los censores
contra su padre.

En algunas obras los personajes fantisticos se acumulan
hasta crear un atmdsfera entre irreal y onirica. Es el caso de
La femme-cible et ses dix amants, situada en una feria donde
las atracciones se convierten en nitidas irrealidades: una
mujer, con un cuchillo clavado en la cara, que sale cada
noche para tener diez amantes, cada uno de los cuales debe
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quitar y ponerle el cuchillo en el ojo, uno nifios que se
pasean con una goma gigante que lo borra todo a su paso,
dngeles con una oreja cortada que duermen perezosamente
en los cubos de basura hasta que una sefiora con escoba los
expulsa y van a entonces a refugiarse en las alcantarillas, una
habitacién de la casa de los horrores donde hablan cabezas
cortadas, etc. Y finalmente, recordaremos que la aparicién
masiva en escena de los muertos en combate ya se daba en el
modulo teatral “Le retour a la maison” (AVD).

Sin embargo no sélo son fantdsticos los personajes hu-
manos en el universo de ficcion teatral de Visniec. En primer
lugar, destacan algunos objetos que adquieren una extrafia
animacion. Es el caso del agujero en el que se afanan intitil-
mente Bruno y Grubi en una de las primeras obras del autor:
Mais maman ils nous racontent... Un extrafio agujero ani-
mado que regala a veces su esfuerzo con luz y miusica, ex-
pulsa cosas extrafias, del que entran y salen inesperadamente
personajes, y por el que al final de la representacion, segtin
las acotaciones, deben salir actores y ptblico. Otro objeto
fantastico es, en Paparazzi, la maquina dispensadora de be-
bidas en el metro que, de pronto, le expone al vagabundo su
preocupacién por las noticias que circulan en relacién con
una probable catdstrofe cosmica. Sorprendente preocupacion
para una mdquina: la noche sin fin que puede comenzar con
la catéstrofe la estd angustiando por su falta de sentido de la
duracién, pues siempre ha estado metida en un tinel del
metro. Otras veces son fantdsticos los acontecimientos en
que estdn involucrados los objetos, como la lluvia de panes
caidos del cielo que maravilla a Bruno y Grubi al final de Du
Pain plein les poches y les hace olvidar su propia miseria
moral.
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De la enigmadtica y amplia fauna del universo dramatico
de Visniec solo nos queda en La palabra progresa... el perro
muerto de Vibko, que ladra en el pozo de la casa hasta que
su cuerpo es encontrado y enterrado por el padre. No obs-
tante, este tema es de tal amplitud y tiene tantos matices que
mereceria un estudio especifico. Nos limitaremos a algunos
ejemplos, indicativos de que el universo de ficcion dramética
de Visniec hunde sus raices en la relacion entre el hombre y
los animales. En primer lugar, el motivo del perro que ladra
en el pozo ya aparece en una de las primeras obras: Du pain
plein les poches. Pero, por lo general, los animales acaban
teniendo un extrafio comportamiento, a veces agresivo con
los hombres, con tintes de irrealidad y fantasia. Es el caso
del sorprendente comportamiento de los caballos en tiempo
de guerra, en Les chevaux a la fenétre, que persiguen y ata-
can algunos personajes. Los moédulos teatrales de Thédtre
décomposé nos ofrecen numerosos ejemplos: un caballo que
persigue a un hombre por todas partes (“L’homme au che-
val”), un domador de extrafios animales —uno de ellos fan-
tastico y sin nombre— que duermen sobre su cuerpo y acaban
devorandolo ( “Le dresseur”), una invasién de mariposas que
devoran todas las cosas bruscas de la ciudad, por lo que los
ciudadanos lo hacen ahora todo lentamente, incluso el amor
(“La folle tranquille”); una invasién de caracoles pestilentes
que devora las mariposas pero obligan a estar en silencio ya
que cada vez que alguien habla sale un nuevo caracol pesti-
lente (“La folle lucide”); un hombre estrecha los lazos con
una cucaracha hasta ocupar su lugar (“L’homme au cafard”),
etc. El aspecto fantéstico se refuerza con seres que ya no son
animales reconocibles: un hombre conversa tranquilamente
con el duefio de un extrafio ente de cuatro bocas que lo
devora tranquilamente (“Voix dans le noir 17), un ser difuso



44 Evelio Miiiano Martinez

e indescriptible llega con forma de lluvia inodora que vacia
todas las cosas de su sustancia, deja la ciudad cubierta de
despojos, vigila los cerebros y respira en ellos.

L’histoire des ours panda nos ofrece un ejemplo en el
que se entrecruzan algunos de los anteriores y nos sugiere
que el animal en este universo dramdtico, ademds de fasci-
nar, puede ser a la vez peligro pero también salvacién para el
hombre, adquiriendo distintos valores simbdlicos. En esta
obra la mujer regala al hombre unos péjaros invisibles, en
una jaula cubierta donde se oyen sus pasitos. La prueba de
su existencia es que se comen la comida que se les pone.
También tienen una extrafia forma de reproducirse por me-
dio de la luz y hay que retirar las crias recién nacidas de sus
madres para que no las devoren, todo ello con complicado
procedimiento pues son invisibles. Cuando regresa més tarde
la mujer, encuentra que la habitacién estd llena de jaulas y el
hombre, que ha sido devorado por los p4jaros, flota como
una incorpdrea presencia. Esos animalillos empezaron a
hacer el amor con todo lo que tocaban y ahora lo hacen in-
cluso con el pensamiento de ese hombre. La escena acaba
con la peticion del hombre invisible y vacio de cuerpo a la
mujer: “Tu ne peux pas me rejoindre, toi aussi, de ce coté-
1a? J’aimerais bien qu’ils fassent l'amour avec les instants
méme ol nous faisons I’amour” (HOP: 93), lo que pone de
relieve como se entremezclan el peligro pero también la
salvacidn en esos animales fantésticos.

Uno de los aspectos clave de La palabra progreso... son
los limites entre el universo real de los vivos y el universo
fantastico de los muertos, asi como la interrelaciéon que se
establece entre ambos. Desde la tercera escena ambos mun-



Aproximacion al universo dramdtico de Matei Visniec 45

dos estdn presentes el uno junto al otro mediante las palabras
que el hijo dirige a sus padres cuando han regresado a casa.
Ciertamente, si se recuerda la primera escena que enfrentaba
al hijo con su cuflado, se puede intuir pronto que el hijo que
aparece en escena estd muerto. Pero la obra nos lleva a esa
conclusién poco a poco con diversos indicios que encuentran
su confirmacion definitiva en la décima escena cuando Yr-
van, el nuevo vecino, dice: “Bon, écoutez, ce que je voulais
vous dire c’est que je n’étais pas ici lorsqu’on a tué votre
fils” (LMP: 21). Antes de ese momento, la duda ha ido pro-
gresivamente convirtiéndose en certeza con indicios diver-
sos: el hijo se dirige en varias ocasiones a los padres sin que
estos le contesten y no entiende el porqué de su silencio; la
madre pone un plato en la mesa al hijo, que se desliza, cae y
se rompe en pedazo varias veces; el hijo es el tnico en oir
los ladridos del perro muerto en el pozo. A lo que hay que
afladir afirmaciones de la madre que nos inducen a pensar
que el hijo que buscan estd muerto: “Ils I'ont enterré a la
hate” (LMP: 12), “Pourquoi te caches-tu sous la terre?”
(LMP: 16). Una duda similar se produce al final de la obra
cuando un miliciano intenta impedir, de un modo histérico,
que el padre cave en la linea de la frontera, sin que este le
haga caso alguno. El hijo muerto le explica entonces a su
padre que se trata del miliciano Kokai, muerto cuando colo-
caba una mina y cuyos restos han quedado esparcidos a uno
y otro lado de la frontera.

Pero el momento de duda maxima se produce al final de
la obra, sin que hayamos conseguido resolverla plenamente.
De hecho, el autor propone dos escenas finales al director
teatral, ambas con cierta ambigiiedad, aunque cada una pa-
rece inclinarse més en sentido opuesto. Se sitdan cuando Ida,
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la hermana de Vibko que ha sido expulsada de su trabajo de
prostituta, ha regresado a casa y estd sentada en la mesa. En
la escena 25, la hija se dirige a la madre reprochdndole, con
palabras similares a las que utiliz6 su hermano muerto, que
no le haga caso y afirmando que estd viva: “Mais je ne suis
pas morte. Je suis ici. Je te parle” (LMP: 66), para acabar
con palabras esperanzadoras para todos: “On est quand
méme chez nous. La maison n’est pas enticrement briilée.
On va s’en sortir” (66), mientras los tres se ponen a comer.
Ciertamente, aunque las palabras de la hermana se parecen
demasiado a las del hermano para no sugerirnos que puede
estar muerta por la represalias de los traficantes de seres
humanos, el hecho de que afirme tan claramente que estd
viva y que todos acaben comiendo —algo que no ocurrié
nunca con el hijo muerto— hace pensar que Ida ha regresado
viva y que el silencio de los padres es tal vez debido a la
vergiienza por el oficio que ha ejercido su hija o al dolor por
la muerte del hijo. El otro final posible, la escena 25 bis,
sitda a Ida sola en la mesa y repitiendo exactamente las pri-
meras palabras de su hermano a sus padres, sin obtener nin-
guna respuesta ni reaccidon de nadie. Aqui, todo parece indi-
car que Ida estd muerta, aunque también persista algo la
duda.

El juego de la ambigiiedad en La palabra progresa... se
complementa con las interferencias entre el mundo de los
muertos y los vivos. En repetidas ocasiones el hijo muerto se
dirige sus padres sin que estos ni contesten ni reaccionen,
poniendo de manifiesto de este modo la separacidon entre
ambos mundos (escenas 3, 6 y 9). Ciertamente, el hijo no se
relaciona igualmente con sus dos progenitores, pues insiste
en que el padre si habla a solas con él, pidiéndole incluso
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que actde de intermediario con su madre. Esa mediacidn se
produce también en sentido inverso: la madre se dirige al
hijo muerto ausente (escena 8) o presente (escena 15 de la
merienda en el bosque) pidiendo al padre que repita sus
palabras al hijo, lo que hace de modo mecdnico (escena 8),
sin que haya contacto alguno con él.

Sin embargo, el muro que impide la comunicacién entre
el mundo de los muertos y de los vivos se resquebraja en
algunos momentos produciendo fantdsticas interferencias.
Asi, en la escena 14, mientras el padre cava en el bosque
buscando el cuerpo de su hijo, mantiene una conversacion
con ¢él en la que este no puede desgraciadamente darle in-
formacién alguna sobre su paradero. Mdas llamativas nos
resultan las pequefas interferencias entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos que se producen cuando se
materializa a un tiempo el muro insalvable que los separa.
Asi ocurre durante las dos visitas de Vibko a sus padres
acompafiado cada vez por un soldado muerto, cuyos restos
estan sobre la mesa. En la escena 12, Pralic, soldado serbio
muerto en 1941, presentado a sus padres por Vibko, cuenta
las circunstancias de su muerte pidiendo a los padres que
hagan llegar sus restos a su hermana pequeifia, que atin vive
en Belgrado. No hay reaccion por parte de los padres, sin
embargo el padre responde a la despedida final del hijo, lo
cual sobresalta a la madre que se queda mirdndolo larga-
mente. Se produce una interferencia similar en la escena 18,
que se desarrolla casi del mismo modo, esta vez con Franz,
soldado alemédn muerto en la Segunda Guerra Mundial. Los
padres no contestan a Franz, cuyas palabras en aleman son
traducidas por Vibko, pero curiosamente acercan una silla
para él y le ponen un plato después de que el hijo se lo pida.
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En otro momento, la madre dice que oye los ladridos del
perro muerto, algo que solo hace habitualmente el hijo tam-
bién muerto (escena 8). Y finalmente, la escena 20 presenta
una interferencia de caracteristicas diferentes: aqui es el hijo
quien pide a su madre que diga la palabra satélite, lo que
esta hace aun sin dar sefia alguna de que sea por la orden del
hijo. Durante esa misma escena, en otro desajuste de niveles
de vértigo, es el hijo quien cuenta al publico lo que decia su
madre asumiendo una suerte de funcién de autor, ya que los
padres intervienen ilustrando lo que €l estd contando.

El encuentro final del cuerpo del hijo también se produce
en medio de una interferencia entre el mundo de los muertos
y de los vivos. Como antes decfamos, el miliciano muerto
Kokai intenta desesperadamente que el padre no profane la
frontera cavando en ella. El padre no reacciona cuando, al
instante, Kokai le cuenta cémo ha muerto pero, gesto sor-
prendente, le tiende la botella de la que estd bebiendo. Una
interferencia alin m4s nitida se produce poco después cuando
desentierra una mochila con una arménica, percatindose que
es la de su hijo. Oyendo el grito del padre, la madre acude. Y
entonces el padre da su arménica al hijo muerto que se pone
a tocarla suavemente; una armonica perdida hasta ese mo-
mento que ya habia sonado al final de varias escenas en que
estaba presente el hijo o se hablaba de él. Pero ademas, el
padre pasa otra vez la botella a Kokai, momento en el que
aparece en escena la hermana —cuyo estatuto de ser vivo o
muerte es ambiguo como vimos— con una maleta.

El mundo de los muertos y el de los vivos coexisten pues
en el marco escénico durante toda la obra, tan pronto sin
comunicacién, comunicados o con sorprendentes interferen-
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cias a través de gestos y objetos. Tanto la presencia simulta-
nea de uno y otro como sus contactos crean una atmosfera
fantdstica e irreal en la obra, pero cargada de un profundo
simbolismo que no nos evade sino, al contrario, nos adentra
mds profundamente en la realidad, mostrandonos el peso que
supone para los vivos la muerte de sus seres queridos y la
injusticia de la memoria histdrica que ha borrado a los que
murieron sin darles el digno entierro que merecen.

2.2.Lo grotesco y lo absurdo

La cruda realidad en La palabra progresa... se matiza
con tonos grotescos y absurdos que, bajo el impulso de la
risa liberadora, permiten ahondar atin més en ella. Cierta-
mente, estan concentrados en escenas y personajes concre-
tos, con una proporcion muy reducida en comparaciéon con
otras obras, pero no son por eso menos significativos. De
hecho, abordando los conflictos en la ciudad de los hombres,
hemos constatado en més de una ocasidon como la conducta
de los hombres se volvia contraria al buen sentido no para
mostrarnos un mundo irreal sino precisamente bien real, al
tiempo que nos causaba risa su ridiculez realzada por le to-
que provocador del artista. El propio Visniec se ha referido
con claridad a la doble dimensién de lo absurdo teatral:

A P’époque ot je découvrais les piéces de Ionesco,
dans une Roumanie communiste ou 1’absurde quoti-
dien rivalisait avec le théatre de 1’absurde je décou-
vrais en effet la liberté absolue et un outil extréme-
ment efficace de lutte contre 1’oppression, la bétise

et le dogmatisme idéologique. (DSE: 7)
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Visniec nos indica con estas palabras que la creatividad del
artista se pone tanto a prueba revelando lo que la realidad
tiene de absurdo en si, dandole si acaso un realce provoca-
dor, como configurando realidades imaginarias absurdas,
apostando tanto en un caso como en otro por luchar contra la
opresion, la estupidez y el dogmatismo ideoldgico. Esa
doble dimensién se ve con claridad en la obra de cuyo pro-
logo hemos extraido la cita anterior: la representaciéon im-
provisada de La cantante calva de lonesco por los reclusos
en su celda los libera interiormente de la opresion a la que
estdn sometido y pone de manifiesto la injusticia de su en-
carcelamiento por motivos ideoldgicos. Pero, al mismo
tiempo, nos reimos de lo absurdo que resulta que el director
de la carcel no puedan entender que sus reclusos se rian im-
provisando esa obra o que el jefe de redaccion, en su dis-
curso, criticando La cantante calva, afirme en relacion con
el teatro llamado de lo absurdo en Francia: “Mais nous, on
n’est pas un pays de I’absurde. On ne construit pas une so-
ciété de I’absurde. Donc, on n’a pas besoin de 1’absurde chez
nous. Nous, nous sommes dans une logique scientifique,
nous ne sommes pas dans une logique absurde” (DES : 28).

En La palabra progresa... lo grotesco y lo absurdo se
concentran en dos personajes, Mirka e Yrvan, teniendo
como referente ultimo la negaciéon de la memoria historica y
el comercio con el sufrimiento ajeno en un mundo en que
todo se compra y se vende. Mirka, presentada como /la vieja
loca, esta colérica de que la gente de noche tire huesos hu-
manos en su casa; no sabemos la razén de ese gesto aunque
la actividad a la que se dedica, que conoceremos poco des-
pués, podria ser la causa de esas pequeias venganzas. Asi,
en la escena 24 asistimos a una grotesca negociacion entre
Mirka y el padre sobre el precio de la informacion para dar
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con el paradero del cuerpo de Vibko, a medida que ambos se
van emborrachando y la veja loca afirma hipdcritamente: “Je
n’aime pas marchander sur les malheurs des gens” para
quejarse de haber sido estafada y robada con el precio final
(LMP: 62). Pero los tintes grotescos aun se hacen mas inten-
sos con Yrvan, el nuevo vecino: ha creado en su cueva un
supermercado de cadaveres, reuniendo todos los restos hu-
manos que ha encontrado y clasificandolos en diferentes
estanterias. La publicidad que hace, sus razonamientos para
justificarse asi como los criterios de marketing que utiliza
para que su negocio funciona nos llevan a uno de los mo-
mentos culminantes de lo absurdo y lo grotesco, a un horror
del que nos libera la risa mas amarga.

Finalmente, lo absurdo se manifiesta también en la obra a
través de la degradacion de la comunicacién. Hablar, como
veremos, no significa siempre comunicar ni conversar, por
lo que a menudo resulta un ejercicio absurdo y hasta comico.
Una de sus manifestaciones esta en las palabras que vivos y
muertos se dirigen y desoyen reciprocamente, como hemos
visto, aunque en estos casos pocos son los matices coOmicos.
Otras veces se da la absurda situacién de que las palabras no
sirven para comunicar y cooperar en el intercambio de
informacion. Esta realidad es seguramente uno de los
sintomas mas claros de la degradacion de las relaciones
humanas y sociales en la postguerra de que trata La palabra
progresa... El fenémeno sin embargo no es privativo ni
mucho menos de esta obra. Lo podemos encontrar en otras
anteriores como Les Chevaux a la fenétre, donde las
conversaciones entre madre, hija y mujer con sus respectivos
hijo, padre y marido fracasaban por la obsesion bélica de los
hombres; o también en la durisimas primeras escenas de Du
sexe de la femme... en que Kate, empezando a tratar a Dorra
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aun bajo el shock de la violacion que ha padecido, solo
cosecha el silencio absoluto a sus preguntas. Evidentemente,
las falsas conversaciones también se dan con tintes
parddicos en las situaciones de abuso de poder. La
posibilidad dada a los enfermos mentales de hacer preguntas
a louri Petrovsky, en L 'histoire du communisme..., sobre su
relato explicativo de la Revolucion de Octure, Lenin y
Stalin, es una farsa per se, al tiempo que ese relato también
raya con lo absurdo por su simplicidad y constantes
repeticiones. Y algo parecido ocurre en De la sensation
d’élasticité... cuando Sergiu es sometido a un interrogatorio
por el director de la carcel, que ha llegado a la conclusion de
que la cantante calva es el nombre en clave de un espia
extranjero. Sergiu, incapaz de hacer comprender al director
lo que es el teatro de lo absurdo, acaba confesando que,
efectivamente, asi es y el propio lonesco es el nombre de
una trama internacional para derribar al régimen comunista
rumano.

El discurso que el miliciano dirige a los refugiados
cuando cruzan la frontera, en la segunda escena de La pala-
bra progresa... es de esas caracteristicas. Bajo la coaccion,
los refugiados contestan con un s/ obligatorio al miliciano,
que disfraza su imposicion autoritaria bajo la apariencia de
preguntas para las que, en realidad, no cabe elegir respuesta.
En otras escenas, con relativa frecuencia, los personajes
hablan pero no cooperan en la conversacion. El padre, por
ejemplo, contesta con monosilabos afirmativos a lo que le
dice su mujer porque considera inttil contradecirla, a lo que
le dice el propio Yrvan cuando quiere venderle algo a toda
costa o a Mirka acusandole de tirar huesos a su casa. Y cier-
tamente, las escenas en Paris de Ida que no sabe hablar la
lengua de sus clientes y sin més remedio que someterse a los
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dictados de sus explotadores también nos muestran conver-
saciones solo aparentes, entre otras cosas por la falta de li-
bertad de uno de sus interlocutores.

Hechos crudos de una cruel postguerra, absurdos en si
mismo y mas aun por el toque del artista, hasta el punto de
hacernos reir amargamente; todo ello mezclando en la es-
cena el mundo de los vivos y de los muertos, en una extraia
simbiosis de la realidad y la fantasia, son claves del universo
dramaético de La palabra progresa...

A modo de conclusion

La palabra progresa... responde pues a coordenadas
generales del universo de ficciéon dramdtica de Visniec. He-
mos intentado en esta introduccion, de la mano de esa obra,
mostrar su riqueza y originalidad, con la esperanza de que
los lectores de lengua espafiola tengan cada vez mads interés
por ella. Ciertamente no todas las lineas generales de este
universo dramdtico cruzan el texto que presentamos. A
modo de ejemplo, hay poco o ningin rastro en La palabra
progresa... de la intertextualidad de este universo dramético,
que pone en escena a autores —Chejov, Ionesco, Cioran, Be-
ckett—, a sus personajes y crea a partir de sus obras. Como
tampoco de las distorsion de relaciones entre autor, perso-
najes y lector (también director teatral, actores y publico)
que, rompiendo las fronteras entre realidad y ficcion dramaé-
tica, constituye el nicleo de algunas obras como Le dernier
Godot, Le spectateur condamné a mort o Attention aux
vieilles dames rongées par la solitude. El fenémeno se pro-
duce esporddicamente en la escena 20 cuando Vibko se di-
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rige al publico contdndole lo que sus padres hacen después
en la misma escena. Y aun cuando las acotaciones no lo
digan explicitamente, la obra invita en algunas ocasiones a
salvar la distancia entre personajes y publico’.

Visniec nos hace visitar en La palabra progreso... la
cruda realidad de un conflicto de nuestros tiempos, ligado a
las tensiones que atraviesan la vasta ciudad de los hombres,
haciendo uso de la fantasia y lo absurdo no para evadirnos
sino para aumentar la crudeza de su retrato. La distorsién por
la fantasia y lo absurdo, por la irreal reunién de muertos y
vivos, las dudas sobre la realidad o fantasia de lo que vemos
en algiin momento nos inducen, lector o espectador, a una
trabajo de reconstruccidn de la realidad, que llama a nuestra
propia fantasia, creatividad y sentido critico. Sin olvidar que
la risa nos libera momentdneamente del horror que vemos,
mas cuando cesa o se matiza por la amargura que la acom-
pafia, nos hace afiorar poder reir libremente para siempre.
Algo que no podemos conseguir, como se encarga este autor
de mostrarnos, por el peso de la realidad en que vivimos,
pero si podemos convertir en una mayor lucidez.

? Tuvimos ocasién de comprobarlo en la puesta en escena de Jean-
Luc Paliés (Aviiién, 2009) cuando en la escena 2 las palabras
amenazantes del miliciano a los refugiados se dirigfan por la
posicidn, el gesto y la mirada, con un efecto poderosisimo, al
publico convertido por un momento en un grupo de personajes
refugiados.
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OBRAS DE TEATRO DE MATEI VISNIEC

Mais maman, ils nous racontent au premier acte ce qui s’est
passé au premier, L’espace d’un instant, 2004. Escrita en
rumano en 1979 y traducida por el autor.

Du pain plein les poches, Actes Sud-Papiers, 2004. Obra
escrita en rumano en 1984 y traducida por Virgil Tanase.
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L’Araignée dans la plaie, ambas escritas en rumano en
1987,y Le Deuxieme tilleul a gauche.

Le spectateur condamné a mort, L’espace d’un Instant,
2006. Escrita en rumano en 1985 y traducida por Claire
Jéquier y el autor.

Petit boulot pour un vieux clown, Actes Sud-Papiers, 1998.
Escrita en rumano en 1986 y traducida por Claire Jéquier
y el autor.

Les chevaux a la fenétre, Crater, 1996. Escrita en rumano en
1986 y traducida por el autor.
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instant, 2010. Escrita en rumano en 1990 y traducida por
el autor.

Thédtre décomposé ou [’homme-poubelle, 1.’Harmattan,
1994.

Les partitions frauduleuses, Crater, 1995.

L’histoire des ours pandas racontée par un saxophoniste qui
a une petite amie a Francfort, Actes Sud-Papiers, 1998.

Trois nuits avec Madox, Lansman, 1995.
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Comment pourrais-je étre ou oiseau ou L comme oiseau,
Crater, 1997.

Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guer-
re en Bosnie, Actes Sud-Papiers, 1997.

Paparazzi ou La chronique d’un lever de soleil avorté, Actes
Sud-Papiers, 1997.

L histoire du communisme racontée aux malades mentaux,
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La machine Tchekhov, Lansman, 2005.
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Ecritures Théatrales Grand Sud-Ouest, 2009.

Le roi, le rat et le fou du roi, Lansman, 2002.

Attention aux vieilles dames rongées par la solitude, Lans-
man, 2004.

Richard Il n’aura pas lieu ou Scenes de la vie de Meyer-
hold, Lansman, 2005.

La femme-cible et ses dix amants, Lansman, 2005.

Les détours Cioran ou Mansarde a Paris avec vue sur la
mort, Lansman, 2007.

Le mot progres dans la bouche de ma mere sonnait terri-
blement faux, Lansman, 2007.

Enquéte sur la disparition d’un nain de jardin, Lansman &
Urgence de la Jeune Parole, 2008.
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2011.






La palabra progresa en boca de mi
madre sonaba tremendamente falsa
de
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LOS PERSONAJES

VIBKO, EL HIJO
STANKO
EL MILICIANO, KOKAI
LOS REFUGIADOS
UN VIEJIO
EL PADRE, VIGAN
LA MADRE, YASMINSKA
EL NUEVO VECINO, YRVAN
PRALIC, SOLDADO SERBIO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
LAS MUJERES DE NEGRO
LA VIEJA LOCA, MIRKA
LA HIJA, IDA, HERMANA DE VIBKO
EL TIPO, EL CHULO
EL SENOR
EL TRAVESTI, CAROLINA
FRANZ, SOLDADO ALEMAN DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
EL TIPO SIEMPRE SONRIENTE

LA MADAMA



Varios papeles pueden ser desempefiados por un mismo actor.
Reparto minimo: dos mujeres, tres hombres.

93 <

/// significa “un tiempo”, “una pausa”.

Esta obra fue un encargo del Teatro Nacional de Craiova
(Rumania), en el marco de un proyecto iniciado por la Convencién
Teatral Europea y titulado “Teatro de Europa, espejo de las
poblaciones desplazadas”.

Representaciones:

Teatro Nacional de Craiova (Rumania), 2005, esce-
nograffa de Serban Puiu.

Martin E. Segal Theatre Center de Nueva York (EEUU),
2006, escenografia de Ian Morgan.

Teatro Amalia de Tesal6nica (Grecia), 2007, escenografia
de Ersi Vasilikioti.

Lectura dramatizada en junio 2007 en el Thédtre du
Rond-Point des Champs-Elysées (Paris), en el marco de
los Mardi midi, dirigida por Jean-Luc Paligs.

Teatro de I’Oulle (Avifion), 2009, escenografia de Jean-
Luc Palies.
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1.

Vibko y Stanko. Los dos hombres estdn escondidos a
uno y otro lado de una especie de tierra de nadie,
que podria ser una calle desierta que separa dos
campos en guerra.

VIBKO (gritando): jStanko! /// {Stanko, hijo de puta! ;Me
oyes? /// Venga, hijo de puta, contesta. Sé que me oyes.
/Il {Joder, responde, no puedo quedarme aqui todo el dia!
(Me oyes 0 no?

STANKO (gritando): Si.

VIBKO: ;Atn estds vivo, hijo de puta?

STANKO: Si.

VIBKO: ;Atn no te han volado la tapa de los sesos?
STANKO: No.

VIBKO: jMariconazo! {No te queda mucho, cabrén! Te
vamos a hacer pronto picadillo, a ti y a los maricones
como td. {Me oyes?

STANKO: Si.
VIBKO: ;Me oyes y no dices nada?

STANKO: Digo que eres un mierda y un perro rabioso, y un
dia de estos te vamos a hacer tragar tu propia lengua.

VIBKO: Ayer, (fuiste td el que me dispar6?
STANKO: Si.

VIBKO: ;Y sabias que era yo?

STANKO: Si.
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VIBKO: ;Sabfas que era yo y aun asi me disparaste?

STANKO: Si, y la préxima vez te voy a reventar los sesos,
no te preocupes.

VIBKO: ;Mira que eres basura! ;Os queda atin de comer
alli? Hay un olor a podrido que viene de donde estdis...
Pronto os vais a comer vuestra propia mierda, td y los
otros hijos de puta. En cuanto el viento sopla de vuestro
lado, huele a mierda. ;Ya habéis empezado a comer
mierda? Stanko, ;me oyes?

STANKO: Si.

VIBKO: Te he hecho una pregunta.

STANKO: jQue te den!

VIBKO: Dime, hijo puta, ;ha parido mi hermana?
STANKO: Si.

VIBKO: ;Cuédndo?

STANKO: Esta noche.

VIBKO: ;Y ha salido bien?

STANKO: Si. Y entérate, tengo un nifio, gilipollas.
VIBKO (risa involuntaria sincera): {Un nifio!
STANKO: Si. Y lo vamos a llamar como td, inutil.
VIBKO: jAh, no, no quiero!

STANKO: ;Claro que si, pobre gilipollas! Vamos a llamarlo
Vibko porque para nosotros ya estds muerto, y vamos a
llamarlo Vibko chiquitin para que la familia se acuerde
de Vibko el gilipollas que ya estd muerto.



