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— ntroduccion —

«— Los sinicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos».

espués de descorchar la sexta y dltima botella de vino, y después

de que Michel creyera que la conversacion habia terminado,

Bruno, que contemplaba un punto indefinido del suelo de

parquet, pronunci6 estas palabras: «Los tnicos acontecimientos
que quedan por vivir son médicos». En efecto, Michel y Bruno no son dos ancianos que
anticipan y se lamentan del paisaje que se perfila ante sus dltimos afios de vida. Ambos
acaban de cumplir cuarenta afos y sostienen una copa de vino en el interior de un
apartamento cercano al Parc du Champ de Mars. A Michel le sorprendié volver a oir la voz de
Bruno. Este, inmediatamente después de pronunciar estas palabras, empezé a llorar. Unos
minutos mas tarde, se despidieron frente al ascensor.

Esta escena, que extraemos de la novela Las particulas elementales, de Michel
Houellebecq, nos permite delimitar, de entrada, la circunstancia que funciona como punto
de partida de nuestra investigaciéon: la presencia insistente de distintas formas de
enfermedad en las sociedades actuales y la ocupacion creciente de las formas de vida en
dichas sociedades por parte de la practica y el discurso médico, supuestamente orientados a
la prevencion y la curaciéon de dichas patologias.

Efectivamente, parece que los indices de algunas enfermedades en la actualidad nos
advierten de una circunstancia a la que deberfamos dedicar no solo nuestra atencién sino

., . ’. 1 ’ 3
también todas nuestras capacidades criticas’. Asi, el cancer y los llamados «nuevos

1 Mis alla de que seamos conscientes de que dichos indices de incidencia estin asimismo en relacién
con un conjunto de factores de indole diversa (sociales, culturales, etc.): porque, en cualquier caso, nos
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sintomas» (Recalcati, 2003) o «enfermedades del vacio» (Berardi, 2010) (depresion, cuadros
de ansiedad, ataques de panico, cansancio cronico, trastornos de la atencion, etc.) han
alcanzado en las sociedades del capitalismo avanzado una «difusién epidémica» (Recalcati,
2007). En el Estado espanol, por ejemplo, se producen aproximadamente 200.000 nuevos
casos de cancer al afio y la OMS estima que esta tendencia podria llegar practicamente a
duplicarse en las proximas dos décadas. En cualquier caso, este organismo constata que en
la actualidad el cancer es ya, entre todas las patologias, «la principal causa de muerte a escala
mundial» (OMS, 2014a). En cuanto a los «nuevos sintomasy, las cifras que se arrojan no
son menos preocupantes. En el Estado espanol, hasta el 40% de la poblaciéon podria
padecer problemas relacionados con la ansiedad o el trastorno depresivo (Europa Press,
2014), de acuerdo a un aumento aproximado de estas patologias del 8% y el 19%,
respectivamente, en los dltimos 5 afios (Macfas Marin, 2014). Segun la OMS, la depresion
«afecta a mas de 350 millones de personas en el mundo». Este organismo reconoce
asimismo que la depresiéon puede conducir al suicidio al sujeto que la sufre y no duda en
calificar de «crisis mundial» la tasa de incidencia actual de esta patologfa a escala global
(OMS, 2014b y 2014c). El tltimo dato que ofrecemos nos informa del tipo de solucién que
se propone frente a esta situacion: asi, «en Europa, de 2000 a 2010, el consumo de
antidepresivos crecié por encima del 80% de media, y en Espafa el crecimiento ha sido
superior al 120%» (Macfas Marin, 2014). No obstante, este no es sino un destello de la
tendencia a la que nos referfamos mas arriba y segun la cual el discurso y la practica médica
ocupan franjas cada vez mas amplias de la vida en nuestras sociedades.

En cualquier caso, aunque una serie de textos literarios, todavia de forma aislada,
planteen o apunten hacia estos problemas —como ocurre en la novela de Houellebecq—,
lo cierto es que estos no se han convertido, hasta la fecha, en motivos literarios destacados
dentro del sistema literario occidental actual. Nuestra hipotesis, que trataremos de
demostrar a lo largo de este trabajo, es que siguen vigentes determinados dispositivos
histéricos y culturales que desproblematizan y nos «expropian» de la experiencia de la

enfermedad y que por lo tanto dificultan su inclusién como problema en las producciones

advierten de un estado de cosas ciertamente alarmante. Nos referimos a factores como el envejecimiento de
la poblacién (en el caso del cancer); las formas de denominacion, clasificacién y distribucion de las
enfermedades en un momento dado; el desarrollo de la investigaciéon médica y la evolucién en las técnicas de
diagnoéstico (en este sentido Brea se referfa a ellas como «acontecimiento(s] de orden técnico y que, por tanto,
expresa[n] un momento, e incluso un “progreso” civilizatorio»); el descubrimiento de nuevas formas para su
tratamiento y la presién de la industria farmacéutica, que como sefialan los estudios de Blech o Jara puede
influir sensiblemente en dichos indices; e, incluso, en el caso de la depresion, efectos de discurso, que, en
relacion con este conjunto de hechos, hacen que este significante (el significante «depresién») prolifere en el
mundo contemporaneo y esté a disposicién del sujeto, de modo que este puede identificarse con ¢l de un
modo hasta ahora desconocido (Araujo, 2006: 192; Karpenstein-Efbach, 2006: 213-215; Brea, 2009: 59;
Blech, 2005;y Jara, 2009 y 2011).
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culturales modernas y contemporaneas. No obstante, lo que nos preocupa aqui, y mas alla
de que esta tesis se inscriba en el campo de los estudios literarios, es que las consecuencias
de dicha desproblematizacion y expropiacién exceden este terreno y condicionan la vida —
nuestra vida— en su totalidad.

¢Cémo debemos aproximarnos, entonces, a estos hechos —Ia presencia
abrumadora de la enfermedad y de la medicina en nuestras vidas? ;Cual es el modo o los
modos oportunos para relacionarnos con ellos? ¢A qué dispositivos histéricos y culturales
nos estamos refiriendo? ;Coémo podemos leer los textos literarios que de una forma u otra
se ocupan de estos motivos? ¢Cuales son los aspectos a los que debemos atender en ellos?
¢Qué claves podriamos utilizar en su lectura? ¢Qué herramientas tedricas podrian
ofrecernos una base adecuada para su analisis? ¢Qué soluciones ofrecen —si es que ofrecen
alguna?

Si queremos encontrar una respuesta a estos interrogantes no nos queda mas
remedio que preguntarnos asimismo por la composiciéon de las sociedades en las que
aparecen estas enfermedades y en las que se tornan masivas: preguntarnos por sus formas
de organizacién y de gobierno, que nos hablan no tnicamente de sus politicas de salud o de
proteccion social (o de la ausencia de ellas), sino también del ambito mas amplio del
cuidado y de la administracién de la vida en estas sociedades. Esta tarea se nos antoja
ineludible si queremos acercarnos criticamente al estatuto que han adquirido en ellas ciertas
enfermedades.

La clave que nos sitda en este eje de lectura y que a la vez nos permite comenzar a
abordar dicha tarea nos la proporciona el trabajo de Michel Foucault en torno al concepto
de «biopolitica» —o, para ser mas exactos, en torno a este concepto y su relaciéon con el
concepto de «anatomopolitica», que es el que remite en primera instancia y de forma
especifica al motivo del cuerpo. Foucault se refiere, en este sentido, a una «anatomopolitica del
cuerpo humano» y a una «biopolitica de la poblacion»: dos «diagramas de poder» distintos y que
aparecen en momentos histéricos diferentes; dos «diagramas de poder» que, en cualquier
caso, «encajan y se complementan» a partir de la aparicién del segundo (Garcés, 2005: 89).
En tanto que determina el «cuidado» (bzwldgico) de la poblaciéon como la premisa
fundamental de las formas de gobierno en las sociedades modernas y contemporaneas, el
concepto de «biopolitica» va a funcionar como base de nuestra investigacioén: en tanto que
define nuestro cuerpo como el medio de aplicacién de toda politica, porque con ello le
otorga a la enfermedad un lugar central en la organizacién de nuestras sociedades (a la hora

de organizar el «cuidado» de nuestros cuerpos: «al poner al cuerpo en el centro de la
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politica y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del cuerpo», como sefala Esposito)
(2005: 26) y porque de este modo nos permite pensar en el papel que juega la bzomedicina

en la definicién de su estructura y de sus practicas.

La clave Foucault

Antes de la llegada de la edad clasica, que Foucault data a mediados del s. XVII, la
vida y la muerte dependia en las sociedades europeas del poder soberano. El soberano
gozaba de un «derecho de vida y muerte» sobre sus subditos similar al derecho que el padre
de familia romano ostentaba sobre la vida de sus hijos y esclavos, de acuerdo a la evolucion
de la figura juridica de la patria potestas. El padre de familia y el soberano disponian de la
vida de hijos, esclavos o sabditos, y por tanto podian arrebatarsela, en tanto que ellos, al
menos formalmente, se la habfan dado. El soberano podia condenar a muerte, de esta
forma, a cualquiera de sus subditos si alguno de ellos se rebelaba contra él o transgredia sus
leyes, a «titulo de castigo». Esto significa, particularmente en el caso del soberano, que el
«derecho de vida y muerte» se traduce como un «derecho de hacer motir o dejar viviry: «El
soberano no ejerce su derecho sobre la vida —como afirma Foucault— sino poniendo en
accion su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud
de la muerte que puede exigim (Foucault, 212: 127-128).

Sin embargo, a partir del s. XVII, las formas de gobierno de las sociedades
occidentales son objeto de una profunda transformaciéon. A mediados de siglo empieza a
cobrar forma un nuevo tipo de poder que «se ejerce positivamente sobre la vida»; esto es,
que se preocupa mas de producir, hacer crecer y administrar las fuerzas productivas de los
individuos que de obstaculizarlas o destruirlas. En este contexto, el derecho de muerte,
sobre un sujeto o una poblacién dada, se ejecuta a priori inicamente para garantizar la vida
de los otros sujetos o de otra poblaciéon («Se mata legitimamente—escribe Foucault— a
quienes significan para los demas una especie de peligro biolégico»). El antiguo poder de
«hacer motit o degar vivi» es de este modo «complementado» y «reemplazado»
progresivamente por el poder de «hacer vivir o de arrgjar a la muerte» (Foucault, 2012: 128-
130).

A partir de este momento, el poder sobre la vida de los cuerpos se articula en torno
a los dos ejes que hemos mencionado: una «anatomopolitica del cuerpo humano» y una «biopolitica
de la poblacion». El primer eje o forma de poder, que se desarrolla en Occidente desde el

siglo XVII, se enraiza en un conjunto de procedimientos que Foucault define como
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«disciplinarios» y se centra en el cuerpo del individuo entendido ya como una «maquina» (en
«su adiestramiento, el aumento de sus aptitudes, la extorsién de sus fuerzas, el crecimiento
paralelo de su utilidad y su docilidad, su integracién en sistemas de control eficaces y
econémicosy, etc.); el segundo polo —el polo biopolitico— que se abre paso
aproximadamente un siglo mas tarde, hacia mediados del s. XVIII, se ejerce a partir de una
serie de «controles reguladores» y se centra en el cuerpo de la poblacién o de la especie (en
definitiva, en la suma de los cuerpos, entendidos ahora como una «mecanica viviente»,
como el «soporte» de los procesos bioldgicos, y ya no como simples maquinas: se centra en
consecuencia en «los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién de la vida y
la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar»). Asistimos por lo
tanto a la emergencia de una «gran tecnologia» de poder de «doble faz», que se articula
definitivamente durante el s. XIX y cuya funcién mas elevada no es ya la de conservar un
orden a partir de la muerte sino la de invadir la vida y administrarla en su totalidad. «Se

inicia asi —segun Foucault—Ia era de un “biopoder”» (2012: 133).

Politicas del cuerpo y politicas de la enfermedad

De este modo, hemos considerado pertinente articular nuestro trabajo en dos
grandes bloques que se dividen, a su vez, en dos capitulos cada uno, para alcanzar un total
de cuatro capitulos. Crefamos que era conveniente que, en el primero de ellos,
intentaramos comprender cémo se construye el concepto de cuerpo que esta en la base de
las practicas anatomopoliticas que marcan el inicio de las nuevas formas de gobierno en
Occidente, antes de iniciar, de hecho, nuestro recorrido por la obra de Foucault. En
particular, y mas alla de la cuestion metodolégica, porque este concepto de cuerpo, el
«cuerpo-objeto» 0 «cuerpo-maquinay, esta en la base no solo de dichas practicas politicas
sino también, y en primer lugar, de la practica médica moderna. Por ello, después del
apartado inicial, en el que revisamos los principios teéricos fundamentales en los que se
sustenta tanto la «invencién» (Le Breton, 2002) del «cuerpo-objeto» o «maquina» como el
nacimiento de la medicina moderna nos desplazamos, especificamente, al interior del
discurso y la practica médica, para examinar qué funcién ejerce, aqui, este concepto, a qué
desarrollos se expone y a qué concepto de enfermedad da lugar.

Este desplazamiento lo efectuamos, ya, de la mano de Michel Foucault, a partir de
la «arqueologia de la mirada médica» que encontramos en E/ naciniento de la clinica. Creemos

que es necesario realizar este salto y que nos detengamos pormenorizadamente en el
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analisis que lleva a cabo Foucault en este texto porque solo a través de él podemos conocer
con detalle la forma en que una determinada practica médica (que bebe de un concepto
mecanicista del cuerpo) es capaz de fundar, y en gran medida fosilizar, un concepto de
enfermedad que va a permitir que el «individuo» se abra, por vez primera, al lenguaje de la
«racionalidad». Efectivamente, gracias a que la enfermedad ha podido ser observada y
reconstruida en su totalidad en el interior de un organismo, de un cuerpo, se puede
«organizam, por fin, alrededor de este, de ese cuerpo «individualy, del individuo, un
lenguaje racional y cientifico. Un determinado concepto de enfermedad da luz, asi, al
concepto mismo de «individuo». Este hecho, indudablemente de primera importancia para
la episteme de la cultura occidental, produce una serie de consecuencias que nosotros
tampoco podemos dejar de atender en este trabajo, como la individualizacién de las
enfermedades y su desvinculacion definitiva con respecto al contexto en el que aparecen o
a las formas de vida de un sujeto o poblaciéon dada. Lo decisivo, no obstante, en este punto,
no es unicamente lo que sucede en el interior de la practica médica, sino el tipo de relacion
que se establece entre esta y la practica politica, que consiste en lo siguiente: el concepto de
cuerpo (como «cuerpo-maquina», primero, y en su evoluciéon hasta la idea del cuerpo como
«mecanica viviente») y el concepto de «individuo» que ahora cristaliza seran las bases sobre
las que articularan no solo las practicas médicas® sino también el conjunto de las practicas
biopoliticas emergentes —Ias que vienen a encajarse, de hecho, a las practicas
anatomopoliticas en curso. Este es, en fin, el recorrido que proponemos en el primer
capitulo de esta tesis —un recorrido ciertamente heterogéneo, que quizas contrasta con el
conjunto de la misma, pero que considerabamos necesario realizar tanto para su
elaboracién como a la hora de su lectura. Necesitibamos comprender las «politicas del
cuerpo» para poder enfrentarnos al analisis de las «politicas de la enfermedad».

En el segundo capitulo, entonces, partimos de una investigacion acerca de los
«origenes de la biopolitica» que comprende ya los analisis previos. Con el objetivo de
establecer las condiciones adecuadas para el analisis, que llevarfamos a cabo mas tarde, de
las formas del biopoder actual (dado que el objeto de estudio de este trabajo lo constituyen
las formas actuales de la enfermedad), ponemos en juego todavia, aqui, una mirada
abarcadora (y aun bajo un cierto patréon cronolégico) que nos obliga a seguir

desplazandonos entre distintos ambitos de conocimiento. En primer lugar, tenemos que

2 Foucault, por cierto hablari, en otro texto, de una «l6gica médica» o «patologia general» que
sobrevuela tanto por encima de la configuracién de la «patologia» o «medicina organica» como de la
«patologia» o «medicina mental», o que hace aplicable estas conclusiones (la divisién entre cuerpo y mente, la
individualizacién de las enfermedades, etc.) tanto a los casos de enfermedades organicas como a los casos de
enfermedad mental (1979: 9-10). El «Umbral» de este capitulo esta dedicado a esta problematica.
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prestar atencion a las relaciones que se articulan entre la medicina y la biologfa (y después,
asimismo, con la antropologia), porque es desde aqui, como sefiala Esposito, desde la
retroalimentacion entre dichas disciplinas, desde donde la praxis politica, ya en pleno siglo
XIX, organizara el cuidado de los cuerpos de la poblacién y desde donde quedara definida
en consecuencia y rigurosamente como una praxis bio-politica. En segundo lugar,
volveremos a la obra de Foucault para examinar desde ella como el cuidado de la vida
biolégica de la poblacion, ajustado al saber médico de la época, esta puesto al servicio de
un objetivo de crecimiento econémico y por lo tanto ordenado también por una
determinada «economia politica». En su estudio sobre los «origenes del liberalismo» (en el
que se remonta de nuevo hasta el siglo XVIII) Foucault concluye, en efecto, que el
capitalismo no hubiera podido desarrollarse sin «la inserciéon controlada de los cuerpos en
el aparato de producciéon» que garantizaban las instituciones disciplinarias (por un lado) y
sin el «ajuste de los fenémenos de poblacién a los procesos econdmicos» que regulaban los
procedimientos biopoliticos (por otro) (2012: 133-137). Posteriormente, es el propio
Foucault el que nos insta a efectuar otro salto en nuestro discurso y a situarnos ya en pleno
siglo XX, a través del analisis de dos modelos de liberalismo, herederos de las practicas
liberales dieciochescas (el ordoliberalismo aleman y el neoliberalismo de la Escuela de
Chicago) que nosotros revisaremos también brevemente y solo en la medida en que nos
sirven para situarnos, ya, ante el andlisis de las formas del biopoder actual. En el segundo
punto de este segundo capitulo, iniciamos dicho analisis de la mano todavia del autor del
Nacimiento de la biopolitica. Lo fundamental, aqui, es que distingamos que el biopoder se
ejecuta, ya a finales de los 70 y principios de los 80, el periodo en el que Foucault escribié
sus ultimos libros, no solo por medio de un conjunto de «tecnologias politicas», lo que
definirfa al poder todavia como a una instancia externa al sujeto y que ejerce una
determinada presiéon sobre este, sino también por medio de una serie de «tecnologias
subjetivas» (Agamben, 2003) o «tecnologias del yo» (Foucault, 1990), que hacen del poder
un campo mas complejo y que ya no puede ser reducido al exterior del sujeto. «Las
relaciones de poder —como dirfa Foucault— penetran en los cuerpos» (1980: 153). Decir,
ahora, que el poder administra la vida de la poblacién significa asumir que el poder
administra, también, la subjetividad, la imaginaciéon o el deseo de cada uno de los
«individuos» de una poblacién dada.

Foucault, no obstante, al morir de sida en 1984, no pudo observar la evolucién que
irfan a experimentar las sociedades biopoliticas en las décadas siguientes. Nos dejé como

legado, sin duda, las claves para pensar en dicha evolucién, pero si queremos aproximarnos
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con rigor a las transformaciones sociales de los ultimos 40 afios es necesario que acudamos
a la obra de aquellos autores que, posteriormente y hasta hoy, han recogido de un modo u
otro su testigo y analizan la consistencia biopolitica de nuestras sociedades desde diferentes
angulos (autores como Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Antonio Negri, Franco Berardi,
Roberto Esposito o Santiago Lopez Petit). Esta es la propuesta que presentamos en el
apartado tercero del capitulo segundo. No se trata aqui, en todo caso, de realizar un analisis
exhaustivo o comparado del uso que se ha hecho en el ambito de la filosofia del concepto
de «biopolitica» durante las ultimas décadas. Mas alla de que no contamos con formacion
académica en este campo y de que por lo tanto tal meta estarfa seguramente fuera de
nuestro alcance, nuestro objetivo, en este punto, pasa por detectar y comprender, en la
medida de lo posible, los mecanismos por medio de los cuales la vida es hoy, segun estos
autores, administrada. Nuestra intencion es, en ultima instancia, salir de este capitulo con
una serie de herramientas conceptuales que puedan orientarnos a la hora de realizar el
analisis de los textos literarios que hemos seleccionado para este trabajo y que incluyen,
entre sus nucleos tematicos, las formas actuales de la enfermedad.

Para ello, hemos articulado este apartado en torno a tres ejes, de acuerdo a las
declinaciones que admite el concepto de «biopolitica» desde que Foucault lo formulara en
la década de los 70. En primer lugar, nos ocupamos de las propuestas que han destacado el
viraje que experimentan las practicas biopoliticas en los ultimos afios y que hace que la
decisién politica sobre la vida de los sujetos sea cada vez mas una decisién, en verdad,
sobre la muerte de los mismos, de modo que dichas practicas son redefinidas como
practicas ya no bio sino tanatopoliticas. Aqui nos preguntamos, a partir de las tesis de
Giorgio Agamben, hasta qué punto las enfermedades masivas actuales podrian ser
consideradas formas mediante las que se abandona (y por tanto, mediante las que se «arroja a
la muerte») a los sujetos de nuestras sociedades —e incluso, de qué modo estaria
participando de ello la practica biomédica, orientada supuestamente a «hacernos vivir». En
segundo lugar, atendemos a las lecturas que consideran, en la linea de Foucault, y mas alla
de que reconozcan una declinacién negativa del concepto, que las practicas biopoliticas son
todavia, esencialmente, practicas «positivas» o «productivas» que sustentan su eficacia en la
administracion de la vida y para las que el «derecho de muerte» supone, al menos a priori, un
limite y una contradiccion. Los estudios de Foucault son actualizados, en ellas, en tanto que
estas incorporan un analisis sobre la evolucidon tecnoldgica de las ultimas décadas, un
aspecto fundamental para entender las formas de gobierno, las formas de vida y las formas

contemporaneas de la enfermedad. De la mano de Toni Negri y Franco Berardi,

20



examinaremos en este punto la relacién que podria estar manifestindose entre el ambiente
comunicativo de nuestras sociedades (o el «flujo info-nervioso» que las atraviesa, como lo
denomina Berardi) (2010) y las enfermedades que irrumpen en ellas —en particular, los
«nuevos sintomas» psiquicos o las «enfermedades del vacio». En tercer lugar, recogemos las
propuestas que optan por una articulacion complementaria de las dos acepciones anteriores
y que insisten en que, en la actualidad, es precisamente un exceso de «proteccion de la vida»
(la acepcion positiva) lo que impide su desarrollo y lo que la acaba negando —la vida
(enlazando por tanto con la acepcion negativa). El biopoder es definido en este sentido (en
dichas propuestas) como un «poder inmunitario» (Esposito) o un «poder terapéutico»

(Lopez Petit).

El discurso poético

En la segunda parte de la tesis, nuestro discurso se articula ya a partir de la lectura
de un conjunto de textos literarios, publicados (salvo alguna excepcion) a partir del afo
2000, que tematizan el motivo de la enfermedad. En algunos apartados nos centramos, en
particular, en las representaciones del cancer y de la depresién que encontramos en ellos.
En la seleccion de los textos se prioriza, junto al criterio tematico, un criterio temporal (y
no estilistico o espacial, nacional, idiomatico, etc.) en tanto que el objeto de esta tesis
consiste justamente en interrogar, a través del discurso poético, las formas actuales de la
enfermedad en relacion con las formas de vida contemporaneas.

En el capitulo tercero, de hecho, nos preguntamos especificamente acerca de la
«dimension social» que podrian ostentar dichas patologfas, a partir de la idea de «sintoma
social» de Slavoj Zizek y estableciendo un didlogo permanente entre los textos literarios y
las propuestas tedricas que hemos expuesto en la primera parte. Esta idea, que remite a
aquellas formaciones que ponen al descubierto una falla o una «imposibilidad» inherente a
un orden socio-simbdlico dado, cuestiona, de entrada, el concepto de enfermedad que
maneja el discurso médico, y nos permite no solo incorporar nuestras enfermedades a un
marco de sentido mas amplio (mas amplio y menos restrictivo que el marco que propone la
biomedicina) sino también pensar en las formas en que nuestros cuerpos y nuestras
enfermedades son hoy objeto de decisiéon politica —en este sentido, también en la funcién
biopolitica que podria estar ejerciendo en la actualidad la practica biomédica (a través de un
proceso permanente de «medicalizaciéon de la viday», reduciendo nuestras enfermedades a

una anormalidad fisiolégica, individualizandolas, aislandolas de sus condiciones de
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aparicion, etc.). Asi, en este capitulo nos detenemos, por un lado, en una serie de
representaciones literarias de la depresion (en novelas como Las particulas elementales, de
Michel Houellebecq, de 1998, o La frabajadora, de Elvira Navarro, de 2014) y del cancer (en
textos como «Denis», de Roberto Echavarren, de 2009, o Gomorra, de Roberto Saviano,
publicado en 2006), que apuntan a una relacién (compleja, nunca causal, que remite antes a
unas condiciones de apariciéon que a unos origenes) entre dichas patologias y el contexto en
el que se desencadenan; y, por otro lado, en un grupo heterogéneo de textos en los que se
tematiza la presencia de la biomedicina en nuestras vidas, tanto antes como después de un
diagnostico de enfermedad (de cancer, depresion u otras enfermedades), y que de hecho
lleva a que se aluda, en algunos de ellos, a la «colonizacién» de nuestras vidas por parte de
la practica médica (en «Colonizadas» o en Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, de 2009 y
2010) e incluso a la idea de un «Mundo Hospital» (en Hospital de Tigre, de Silvia Manzini, de
2011).

En el capitulo cuarto, procedemos al analisis de un conjunto de textos en los que
hemos hallado representada (elaborada, restituida) una experiencia de enfermedad que va
mas alla, de facto, de los limites que la biomedicina impone al sujeto enfermo, y que hace
que este pueda adoptar una posicion critica tanto con respecto a dicha enfermedad como
en relacién con la sociedad en la que este se inscribe (una experiencia del cancer en Efectos
colaterales, de Gabriela Liffschitz, o en Inmediatamente después, de Eva Fernandez, de 2003 y
2008, respectivamente; o una experiencia del «vacio», no patologizada, en distintos diarios y
poemarios de Chantal Maillard). En el dltimo apartado, el segundo de este capitulo,
podremos observar, finalmente, cémo a partir de una experiencia determinada de
enfermedad es posible trascender no solo la nocién médica de enfermedad sino también,
incluso, la propia nocién de «individuo», que nace en relaciéon con ella y que se ha
convertido en la base de los mecanismos (de individuacién) biopoliticos modernos y
contemporaneos. Las poéticas con las que trabajamos aqui (en textos de Broyard, Carrére,
Chirbes, Glantz o de nuevo Liffschitz y Maillard) apuntan a la posibilidad de concretar,
desde la experiencia limite de la enfermedad, formas de «ser-en-comin» en las que la
nocién de «individuo» ya no opera y en las que la decision sobre 1a vida es contestada y ha
dejado paso en dltima instancia (y en tanto que ahora no hay un blanco delimitado sobre la

que se pueda aplicar) a una decision « favor de la vida.
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El médico sin rostro

En distintos textos de nuestro corpus literario se repite una escena que consiste, mas
alla de las variantes que proporciona cada situacién de enfermedad, en que un o mas de un
personaje son incapaces de identificar al médico que los ha tratado. En un pasaje de
Impuesto a la carne, por ejemplo, el personaje de la madre afirma que «no recuerda ninguna
caracteristica facial» del médico que le atendié en el parto de su hija («el primer médicow) y
que no consigue «distinguirlo o aislarlo del cuerpo (médico) general»: «No sé como era —le
dice mas tarde a la hija—, no te puedo describir su cara» (Eltit, 2010: 23). En otra novela,
esta vez de Patricio Pron —E/ espiritu de wiis padres sigue subiendo en la llnvia—, el narrador se
refiere al prondstico que el médico de su padre acaba de emitir, en una escena en la que el
personaje tampoco consigue esclarecer de qué médico se trata: «El médicow, afirma, «quizas
el mismo de antes o tal vez otro diferente; todos me parecian iguales» (2011: 41). Nuestra
hipotesis es que estas y otras escenas semejantes de otros tantos textos de nuestro corpus
literario nos advierten de que la critica a la medicina que se articula en ellos se dirige no
tanto a una practica médica o a un médico (unos médicos) en particular (aquellos que
e¢jecutarfan dichas practicas) como a un modelo médico que en la actualidad se constituye
como «modelo médico hegemdnico» —Ia biomedicina (Comelles y Martinez, 1993). Esto
es: de la posibilidad de realizar una critica que recaiga mas sobre una estructura y un
dispositivo sin rostro que sobre un individuo concreto. Sobre esta linea que parece que se
esboza en el conjunto de los textos literarios que manejamos se situa, en todo caso, nuestro
trabajo de investigacion y nuestra propuesta de analisis.

En primer lugar, porque somos conscientes, y porque asi se expone igualmente en
los textos, de que un nimero cada vez mas elevado de médicos (un numero, no obstante,
todavia escaso) son capaces de plantear criticas a su propia practica y porque, en segundo
lugar, muchos de ellos, criticos o no, la llevan a cabo, su practica profesional, en
circunstancias muy desfavorables y con un esfuerzo y una voluntad de cuidado en
ocasiones admirables. Esto no significa, en cualquier caso, que creamos que los médicos no
son responsables de los efectos que producen sus practicas, realizadas con mas o menos
buena intencién o capacidad critica, sino mas bien que «el problema —insistimos— no es
tanto la evaluaciéon de la responsabilidad individual de cada médico como del complejo
papel» que desempena la medicina en nuestras sociedades (Esposito, 2009b: 146).

Por lo demas, tampoco deberfamos cometer el error de desplazarnos al extremo

opuesto e identificar a este tipo de critica con una suerte de enmienda a la totalidad. Ni en
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los textos literarios ni en nuestro analisis se pretende articular una forma de rechazo
integral a la practica de la biomedicina. Tanto en un espacio como en el otro, se parte de la
certeza y del reconocimiento de que dicha practica es, mucha circunstancias, necesaria y
valiosa. A lo que los textos literarios de nuestro corpus apuntan, son capaces de apuntar —lo
que nosotros, por lo demas, queremos subrayar—, es a la urgencia con la que debemos
elaborar una critica radical de la biomedicina: esto es, una critica de rafz, que alcance sus
fundamentos tedricos (el «cuerpo-maquina», la nocién de individuo, etc.), en los que
descansan todavia sus practicas (a pesar de su evolucién) y desde donde participa en la
ordenacién biopolitica de nuestras sociedades. Creemos que es esta exigencia la que se
insinua, por ejemplo, en las conversaciones que mantienen la madre y la hija en Impuesto a la
carne, cuando esta ultima afirma que «los médicos... no pueden ver mas alla de lo que su
profesion les indica» o cuando se refiere a la «actitud [que] ha tenido la historia de la
medicina» con ambas: «T'odo el territorio». Es una critica que no recae ni sobre el médico
que «no puede ver» mas alla de su formacién ni sobre todos los médicos: acude, al
contrario, a las rafces sobre las que se asienta definitivamente la practica (la «profesiény)
médica y que comparte por cierto con las practicas biopoliticas: esto es, desde «hace unos
doscientos afos», como sefiala la madre —como si estuviera parafraseando a Foucault—, la
forma de gobierno de un «territorio» (en el que vive una «poblaciény) dado (Eltit, 2010: 10,

20, 23 y 131).
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1. Politicas
de la enfermedad
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*

CAPITULO PRIMERO

Amnatomopoliticas

1. 1.— EL «CUERPO-MAQUINA»

n una publicacién no gratuitamente titulada Awatomia de las sombras,

que recoge la obra que la artista Rossana Zaera presenté en una

exposicion homoénima (y en la que podemos encontrar también

diferentes representaciones de la enfermedad desde el dispositivo
artistico), Francisco Jarauta afirma que «la historia del cuerpo es la historia de su
demarcacion, la de la red de marcas y signos que lo parcelan» (2006: 87). Con esta
afirmacion, Jarauta apunta a la imposibilidad de realizar un estudio del concepto de cuerpo
que no comprenda un estudio de las practicas médicas, en tanto que estas son las que
histéricamente han «marcado» o «parcelado» el cuerpo. O dicho de otro modo: Jarauta
inscribe, en este pasaje, «la historia del cuerpo» en la historia de la medicina. En esta
convergencia se asienta en efecto el concepto hegemoénico de cuerpo actual.

El objetivo de este capitulo es, siguiendo a Jarauta, que podamos reconocer los
principios en los que se apoya y la forma en la que actia dicha convergencia: la forma, en
definitiva, en que se ha configurado el concepto moderno de cuerpo. Porque es este
concepto el que esta en la base, no solo de la medicina moderna, sino también, y de un
modo mas amplio, de las formas de gobierno que van a administrar la vida en Occidente a
partir del siglo XVII: lo que Foucault define como la «anatomopolitica del cuerpo humanon, a su
vez origen de las practicas «bigpoliticas» que se articularan un siglo mas tarde y de cuya
influencia (de cuyo dominio) todavia no nos hemos liberado (2012). La hegemonia de este
concepto de cuerpo, que es tomado por una «maquina» y que esta separado del sujeto,

descansa también, indudablemente, sobre esta relaciéon.
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La Fabrica del cuerpo humano

Podriamos fijar el inicio de la historia moderna del cuerpo en 1543. Ese afio se edita
en Bale el De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio: un tratado de anatomia de mas de
600 paginas y con mas de 300 grabados, realizados por Giovanni da Calcar, alumno de
Tiziano. En ¢él, el cuerpo humano ya es eminentemente concebido como un mecanismo y
aparece ya representado mas alld de una linea que lo separa del sujeto. Aqui, el cuerpo es un
objeto que de alguna forma puede ser poseido y que no se reconoce en tanto que
«dimension del sem. Este es el «origen» de lo que Le Breton denomina el «dualismo
contemporaneoy». Pero no solo eso: segun el antropdlogo francés, «la medicina moderna
nace —asimismo— de esta fractura ontologica» (2002: 46 y 59).

Hasta entonces, en las sociedades pre-renacentistas, el cuerpo no podia ser objeto
de practicas que lo marcaran o lo «fragmentaran». Ni siquiera las practicas médicas
asociadas a la cura podian operar mas alla de su superficie. El cuerpo era el hombre y, a su
escala, era incluso el cosmos, y por tanto no podia ser transgredido. Si se hacia correr la
sangre, aunque fuera en el contexto de una practica de curacion, se entendia que se estaba
rompiendo esta alianza’ (Le Breton, 2002: 46).

Durante la Edad Media, de hecho, la diseccién de cadiveres humanos estaba
prohibida. Como en el caso de la medicina o la cirugfa, «a incisiéon del utensilio en el
cuerpo consistirfa en una violacién del ser humano, fruto de la creacién divina», de modo
que los anatomistas tenfan que elegir entre el cuerpo del cerdo, considerado
«anatémicamente analogo» a los humanos, y el cuerpo del mono. Hasta el comienzo del
Quattrocento no se produjeron las primeras disecciones oficiales de cadaveres humanos, y
solo en un contexto pedagdgico (el aula de la escuela de medicina) y bajo el control de la
Iglesia (que apenas concede una autorizacion anual). Sin embargo, el objetivo de estas
primeras lecciones anatomicas era ilustrar los textos de Galeno, en los que la
representacion del cuerpo estaba todavia indisociablemente unida a la representacion del
hombre. No existia, aun, una voluntad de investigacion que fuera mas alla de esta fuente de
autoridad (Le Breton, 2002: 46-50 y Lindberg, 2002: 431-432).

Vesalio, a partir del estudio directo del cadaver, fue el primero en cuestionar la

3 No obstante, entre los profesionales de la medicina, siempre hubo quien estuvo dispuesto a «invadir
el cuerpo quirdrgicamente», desde los cirujanos itinerantes (empiricos) especializados en un unico
procedimiento (el tratamiento de una articulacién dislocada, la limpieza y la sutura de una herida, el vendaje
de una ulcera), a los cirujanos que pudieron llegar a educarse en la universidad. En todos los casos, el
conocimiento anatémico era escaso (Lindberg, 2002: 426-428).
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autoridad libresca de Galeno en materia anatémica y solo a partir de la Fabrica «la anatomia
moderna comienza a ser —como afirma Lain Entralgo— una espléndida realidad nueva»
(1989: 263). La idea descriptiva de la morfologia que se desprende de la Fabrica (el cuerpo
humano en tanto que estructura arquitectonica, inanimada) es casi completamente opuesta
a la idea descriptiva de la morfologia galénica (donde el cuerpo del hombre es el cuerpo de
un «animal humano en plenitud de su movimiento vitaly). En Vesalio, en efecto, la
descripcién de las partes del cuerpo esta separada de su funcién. Por ello, segun Lain
Entralgo, «Vesalio no solo demostré saber s anatomia que sus predecesores y saberla
mejor que ellos; también hizo patente que la sabia de otro modo» (Lain Entralgo, 1989: 263 y
271; Lépez Pifiero, 2000: 102).

Efectivamente, solo a partir de Vesalio podemos concedernos el «privilegio» de
interrogar al cuerpo cientificamente, con «preguntas especificas» y «con indiferencia hacia
cualquier otra referencia (al hombre, a la naturaleza, a la sociedad)» (Le Breton: 2002: 46-
47). Aunque es todavia un primer paso en la infancia de las practicas anatémicas y
anatomopoliticas modernas, la anatomfa de Vesalio articula ya un tipo de mirada que se
dirige a un «cuerpo destituido de subjetividad» (Girona, 2009: 119). Por esto los corta y a la
vez los configura como objetos que pueden ser cortados, fragmentados: porque en todo
caso el sujeto de ese cuerpo no resulta afectado. Esta es la «mutacién ontologica decisiva» a
la que se refiere Le Breton (2002: 47; Mandressi, 2005: 315-319).

De todos modos, aunque esta linea de pensamiento ha sido inaugurada, requiere
todavia un tiempo de maduracién. Asi, el anatomista Jacques Dubois, que habia sido
profesor de Vesalio en Paris, lo acusa de «calumniador, impio e ignorante» en un panfleto
en cuyo titulo aparece un juego de palabras entre vesalius y vaesanus (docoy) (Lopez Pifero,
2000: 102). Le Breton, por su parte, se refiere a ciertos obstaculos psiquicos que interfieren
en este proceso de «invencion» del cuerpo (la culpa) y Lain Entralgo sefiala que, a pesar del
antigalenismo de Vesalio, en los dltimos tres libros de la Fabrica (de un total de siete), la
descripcion de ciertos 6rganos es de naturaleza galénica. Segun Le Breton, «el inconsciente
personal y cultural del anatomista necesita una transiciony. ¢Por qué? (Le Breton, 2002: 52
y 55; Lain Entralgo, 1989: 264-265).

Parece que la nociéon moderna de cuerpo viene acompafiada ya en su fase inicial de
un retorno inevitable de la dimensién que ha sido suprimida: el sujeto. En los grabados de
la Fabrica, la imagen del cuerpo diseccionado no responde a la imagen de una observacion
objetiva o vacia de referencias externas, como quisiera Vesalio. «lLa pintura de los

desollados esta muy lejos de ser efectivamente neutra... El inconsciente del artista, el del
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anatomista, que vela por la fidelidad del detalle, intervienen en el trazado de las figuras» y
en «a eleccion de las posturasy. Mas alla de este «aspecto individual» («pero dirigiendo
todo») interviene incluso lo que Le Breton denomina «la trama sociocultural»: es decir, «la
sumatoria de prohibiciones» y «resistencias arraigadas en las mentalidades con respecto al
acto anatémicoy». En los grabados de Giovanni da Calcar, podemos rastrear en efecto las
influencias de las representaciones del cuerpo que precedian a la practica anatémica y la
relacién del cuerpo con el mundo que estas revelan. Los desollados y los esqueletos de
Vesalio siempre aparecen representados «con cierta actitud», poco inertes. En ocasiones,
por ejemplo, aparecen con alguna pose codificada de los actores de la Commedia dell’arte.
Segun Le Breton, esta representacion del cuerpo, indisociable del sujeto, contradice «el
cuerpo epistemologicamente disociado del hombre» que funciona como base en la teoria
de Vesalio. Como si el cuerpo protestara contra el nuevo gesto anatémico (ese «gesto que

lo aisla») en un intento de aseverar «su condiciéon de hombre» (Le Breton, 2002: 53-55).

Res cogitans y res extensa

El periodo de transiciéon que encarna Vesalio resulta esencial, en este sentido, para
que el sujeto aprenda a hacer el «duelo» de una determinada relaciéon con el mundo y para
que, a partir de aqui, pueda verse subsumido por el «gito» (Le Breton, 2002: 56). Con esta
formula, Descartes, que en una ocasién afirmé que su biblioteca era un ternero desollado
sobre una mesa, sitda la conciencia de pensamiento en el eje del conocimiento y hace que el
cuetpo pase a formar parte, definitivamente, de una setrie de binomios (mente/cuerpo,
sujeto/objeto, racional/emocional, cultura/naturaleza, etc.) en los que el segundo término
ocupa una posicién subalterna’ (Torras, 2006: 12).

Es, sobre todo, a partir del dualismo cartesiano, con la divisién ontolégica del
individuo en dos partes, la mente (res cogitans) y el cuerpo (res extensa), cuando este altimo,
«indigno del pensamiento», adquiere «un indice despreciativo» evidente (Le Breton, 2002:
70). En las Meditaciones, Descartes afirma que «no es otra cosa mas que una cosa que piensa»
y no se reconoce en «aquella estructura de miembros que se llama cuerpo humano». Lo que

define al sujeto, aqui, es el primer término del binomio: la razén, la inteligencia, la cultura’

4 Es sabido que la biblioteca de Descartes no solo recoge la influencia de los anatomistas, sino

también, como nos recuerda Adrian, «la infravaloracién platonica del mundo sensible» y la «estigmatizacion
escolastica de la carne» (2006: 18). En todo caso, consideramos implicita esta presencia y no insistimos en ello
porque solo a partir de Vesalio esta escisiéon es decisiva precisamente en la transformacién del saber y la
practica médica y por tanto en la configuracion de las practicas anatomopoliticas que se asientan en el
concepto de cuerpo que esta maneja.

5 Por otro lado, también lo define una presunta esencia «masculina» que se enmascara en la
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(Descartes, 2011: 7y 17).

Como consecuencia de ello, el cuerpo pierde la confianza en cuanto al rigor en la
percepcion de los datos externos («Cerraré ahora los ojos, taparé los oidos, apartaré mis
sentidos, destruiré en mi pensamiento todas las imagenes atn de las cosas corporales, o, al
menos, puesto que eso dificilmente puede conseguirse, las consideraré vanas y falsasy, se
lee en la «Tercera Meditaciony) (Descartes, 2011: 22), y ese filtro, el de la inteligencia, es el
unico a partir del cual podemos alcanzar una descripcién rigurosa de la naturaleza y del
medio (Le Breton, 2002: 64-73).

Pero si a partir del Discurso del meétodo y las Meditaciones se entiende que los sentidos
deben ser «purificadosy, es decir, sometidos a un «calculo racional» (Le Breton, 2002: 69), y
se ensalza «la capacidad de la mente para conocerse a si misma con total evidencia y
certeza», no sera hasta el Tratado de las pasiones cuando las diferentes posibilidades de la
experiencia se reduzcan a «interacciones puramente mecanicas». Si alli habfa que suprimir
cualquier «perturbacién o ilusion» que procediese de los sentidos, aqui las pasiones se
interpretan, ya, como «un reflejo mecanico y una respuesta determinada del cuerpo
humano al medio y las circunstancias» (Adrian, 2006: 18-19).

En este contexto, las férmulas matematicas se convierten en la «inica clave» para la
comprension de un mundo, ahora, «puramente conceptual». A partir del esperimento risolutivo
de Galileo®, las cualidades y los cambios que afectan a las cosas serin entendidos
cuantitativa, estructural y matematicamente. Descartes dira, en este sentido, que el universo
no es mis que una méaquina compuesta de figuras que se mueven’. Este tipo de
conocimiento, de caracter mecanicista, empieza a ser utilizado para modificar la naturaleza
(ese «juguete mecanico» al servicio del hombre) (Le Breton, 2002: 64-73 y Lain Entralgo,
1989: 254-255) pero también servira para operar sobre los cuerpos. Aunque no en pocas
ocasiones se refiera al cadaver o al orden de la posesién, propias del acto anatémico’,

Descartes utiliza preferentemente la metafora del reloj para referirse al cuerpo. Asi ocurre

universalidad de este sujeto. En este sentido, Porter afirma que «este dualismo ha sido una fuerza que ha
configurado profundamente el uso lingiistico, los esquemas de clasificacion, la ética y los sistemas de valores»
(1993: 265).

6 Segin Galileo, el experimento cientifico consistfa en «idear creativamente, con simbolos
matematicos, el mecanismo o la ley que mejor permitan entender lo que empiricamente se percibe, y en
comprobar luego, a partir de un artificio idéneo, cémo la realidad misma confirma la verdad o hace patente el
error de esa explicacién que « priori se credy» (Lain Entralgo, 1989: 255).

7 Obviamente, también en medicina. Como veremos posteriormente, cuando detengamos nuestro
analisis en los vaivenes del discurso y la practica médica, el estudio de las funciones organicas comienza a
basarse, «exclusivamente, en los hechos recogidos por la observacién y la experimentacion». El hito principal
de esta etapa, como sefiala Lopez Pifiero, fue la teoria de la circulacién de la sangre, formulada por William
Harvey (2000: 113).

8 «Se me ocurrfa, primero, que yo tenfa cara, manos, brazos y todo este mecanismo de miembros que
ain puede verse en un cadaver, y que llamaba cuerpo» (Descartes, 2011: 17).
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en sus Meditaciones («De igual modo que un reloj fabricado con ruedas y pesos... —

escribe— considero el cuerpo del hombrey) (2011: 49) o en el Tratado del hombre:

Deseo que consideren que todas las funciones descritas como propias de esta maquina, tales
como la digestién de los alimentos, el latido del corazén y de las arterias, la alimentacién y el
crecimiento de los miembros, la respiracion, la vigilia y el suefio; la recepcion de la luz, de los
sonidos, de los olores, de los sabores, del calor...; la impresién de sus ideas en el érgano del
sentido comun y de la imaginacién, la retencién o la huella que las mismas dejan en la
memoria; los movimientos interiores de los apetitos y las pasiones y, finalmente, los
movimientos exteriores de todos los miembros...; deseo, digo, que sean consideradas todas
estas funciones solo como consecuencia natural de la disposiciéon de los 6rganos en esta
maquina; sucede lo mismo, ni mas ni menos, que con los movimientos de un reloj de pared...,

pues todo acontece en virtud de la disposicién de sus contrapesos y de sus ruedas (1990: 109).

En este texto asegura, incluso, que el cuerpo vivo se distingue de un cadaver tanto
como un reloj cuando esta armado y funciona de un reloj roto y cuyo movimiento ha
cesado (Descartes, 1990: 109-110). ¢Qué debe de ocurrir, entonces, cuando el reloj se
deteriora pero no estd completamente roto: cuando el movimiento no se detiene pero
resulta incorrecto? Segun Descartes, el cuerpo, en tanto que mecanismo, no alcanza sin
embargo la perfeccion o la especializacion de otros mecanismos. ¢Por qué no intervenir
entonces en sus desajustes? O mejor: ¢por qué no lo transformamos a nuestro antojo? En
esta deriva, no solo se apoya ya la practica anatomopolitica emergente (contemporanea a
Descartes), sino que en ella también se van a inscribir, a través de las practicas médicas, las

practicas biopoliticas modernas y contemporaneas.

El hombre-maquina

En todo caso, el concepto de cuerpo-mecanismo que heredara la biomedicina no
logra su grado mas alto de sofisticaciéon hasta la publicacion de los Principia matemitica
philosgphiae naturalis (1687) y la Optica (1704), de Newton, o de E/ hombre-miguina (1748), de
La Mettrie. De hecho, como sefala Boaventura de Sousa Santos, el marco conceptual que
elabora Descartes no fue triunfalmente completado hasta que Newton dot6 a la vision
mecanicista de la naturaleza de una formulacién matematica consistente. A partir de
Newton, las fé6rmulas matematicas se convierten definitivamente no solo en el instrumento
privilegiado para el conocimiento de la «realidad» (el funcionamiento de un cuerpo, por
ejemplo), sino también en el modelo de representacion de la estructura misma de la materia

(De Sousa Santos, 2003: 29).
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Entre todas las consecuencias que esta «evolucién» implica, hay tres que nos
interesan especialmente, porque van a contaminar a cada uno de los discursos que
intervienen en la construccién del concepto de cuerpo que hemos heredado. Primero: si,
definitivamente, conocer significa cuantificar, aquello que no es cuantificable es
cientificamente irrelevante; segundo: los principios matematicos reducen la complejidad del
cosmos. Por tanto, conocer significa, también, dividir y clasificar («per a després poder
determinar relacions sistematiques entre alldo que s’ha separat); tercero: la descripcion de
los conceptos centrales de la mecanica newtoniana, en tanto que funcionarin como marco
general del pensamiento cientifico-médico posterior: la composicién del universo por la
materia solida (los atomos) y los conceptos de tiempo y espacio en tanto que conceptos
absolutos. De este modo, «el mén de la materia» se convierte en «una maquina les
operacions de la qual es poden determinar exactament per mitja de lleis fisiques i
matematiques, un mon estatic 1 etern» (De Sousa Santos, 2003: 29-31).

A partir de Newton, no es dificil comprender el viraje de La Mettrie con respecto al
sujeto cartesiano. Con E/ hombre-mdquina, La Mettrie llega incluso a borrar la diferencia que
habia establecido Descartes entre los animales y el hombre, en tanto que este es concebido
ahora como un individuo que carece de alma. Segin La Mettrie, la conciencia (el
entendimiento, el esprz/) no es mas que un epifenémeno determinado por los procesos
fisiologicos (2000). Si a causa de ello fue todavia censurado, fue dnicamente porque el
paradigma cientifico que lo sustentaba no estaba completamente arraigado en todo el
campo social (Kuhn, 2000).

No obstante, como veremos con detalle mas abajo, en medicina s{ hubo muchos
avances paralelos a la concepcion del cuerpo de La Mettrie. Por ejemplo: «en la anatomia
descriptiva se culminé la linea iniciada por el movimiento vesaliano renacentista» («se
produjo la reordenacién de las descripciones por regiones, en lugar de por aparatos y
sistemas») y se constituye como disciplina la «anatomia topografica», «fundamento
inmediato... de la practica quirdrgica» (Lopez Pifiero: 2000: 119-127). Posteriormente, a
partir de Morgagni, Corvisart, Laénnec y, sobre todo, a partir de Bichat y Broussais (ya en
los dltimos afios del s. XVIII y a principios del s. XIX) asistiremos, como sefiala Foucault,
a la inauguracion formal del «pensamiento» o la «mirada anatomoclinica» (2007a: 168-268).

Nos ocupamos de ello en el siguiente apartado. Antes, no obstante, es necesario
que retengamos dos ideas: primero, que es esta nocion del «cuerpo-maquinax la que hereda
por tanto en su evolucién el saber y la practica de la biomedicina; y, segundo, que la

biomedicina se integra en la practica politica (o la perspectiva politica se «medicaliza») a
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partir, precisamente, de esta nocién del «cuerpo-maquina». Efectivamente, si «el gran libro
del Hombre-maquina» fue escrito «simultineamente —como sefiala Foucault— sobre dos
registros» («el anatomo-metafisico, del que Descartes habia compuesto las primeras paginas
y que los médicos y los filésofos continuaron, y el técnico-politico, que estuvo constituido
por todo un conjunto de reglamentos» y «procedimientos» que pretendian «controlar o
corregir las operaciones del cuerpo»), el tratado de La Mettrie es quizas el primer «punto de
cruce» destacable entre ambos: «L."Homme-machine es a la vez una reducciéon materialista del
alma y una teorfa general de la educacién, en el centro de las cuales domina la nocién de

“docilidad” que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable» (1994: 140).

1. 2— CUERPO, ENFERMEDAD E INDIVIDUO

n el «Prefacio» de E/ nacimiento de la clinica, Foucault compara dos

textos que provienen del ambito médico: un texto de principios del

siglo XVIII con otro de principios del siglo XIX. El primer texto se

apoya, mas que en la percepcion, en un determinada articulacion del
lenguaje, ciertamente barroca. En el segundo, posterior por tanto a la publicacién de E/
Hombre-mdquina, las palabras parecen remitir sin embargo a lo que se ha percibido y gufan
nuestra «mirada» en un «mundo de constante visibilidad». El médico se ocupa aqui, en
efecto, de ciertos objetos que en el texto anterior, y hasta entonces, no habian sido
descritos. Esto no obstante no sucede porque su percepcion sea mas eficaz o porque sus
métodos sean mas racionales, sino porque la relacién de lo visible y lo invisible ha
cambiado. Esta es la causa por la que algunas partes del cuerpo que antes no eran
percibidas ahora si pueden serlo. Este cambio es determinante porque hace posible que se
establezca una correspondencia entre la visién y el discurso hasta entonces desconocida:
«Entre las palabras y las cosas —escribe Foucault—, se ha trabado una nueva alianza que
hace ver y decir», como si lo dicho fuese exactamente la «verdad» que la vision ha revelado.
De este modo, Foucault nos advierte de que la eleccién del «objeto» que realiza la medicina
no se apoya en «la objetividad misma». Su base es mas bien, precisamente, un concepto
especifico del cuerpo (el «cuerpo-maquina») que, como hemos visto, esta determinado
cultural e histéricamente. Esto significa, a su vez, que el resto de objetos, aquellos que no
aparecen en este texto, aquellos que no han sido «elegidos» por la medicina, «no han

desaparecido». Como sefiala Foucault, «han sido —al contrario— desplazados» y
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«encerrados en la singularidad del enfermo, del lado de la regiéon de los “sintomas
subjetivos”, que define para el médico no el modo del conocimiento, sino el mundo de los
objetos» desconocidos (2007a: ix-xiii).

En cualquier caso, solo sobre esta base y a partir de esta modificacion ha podido
constituirse definitivamente la experiencia clinica y solo asi podra surgir un discurso al fin
cientifico sobre el individuo: porque ese individuo es unicamente lo que se extiende ante
esa mirada, ese cuerpo que funciona de forma mecanica. En este sentido, podriamos
afirmar que la mirada clinica no ejerce tanto una reduccién sobre el individuo sino que lo
funda. Gracias a que reduce al ser humano a un cuerpo completamente expuesto a esa
mirada, es posible «organizar alrededor de ¢l un lenguaje racional». Por esto la experiencia
clinica y su aplicacién anatéomica resultan decisivos: es la primera vez en la historia de
Occidente que el individuo se abre al lenguaje de la racionalidad y ello supone, como
vamos a ver, una modificacién radical en «a relacion del hombre consigo mismo», con su
cuerpo y con el mundo. La enfermedad cumple un papel central en este proceso (Foucault,

2007a: xiv-xxi).

E/l nacimiento de la clinica

A principios del siglo XVIII, el médico observaba la enfermedad a través de dos
elementos principales, los sintomas y los signos, caracterizados aqui respectivamente por
un valor semantico y una morfologfa. Asi, el sintoma consistia en la forma en la que la
enfermedad se presentaba, en la «primera transcripcién» de su naturaleza. El signo, por su
parte, «anunciaba», «pronosticaba» lo que iba a ocurrir. Si los sintomas remiten a una
verdad mas inmovil, el signo remitfa, sin embargo, a una temporalidad, y por tanto se
relacionaba directamente con el éxito o el fracaso de la intervencién médica: con la vida o
con la muerte de ese enfermo en el que los signos y sintomas aparecen. La evolucion de esa
relacién entre el observador y el sintoma y el sigho va a condicionar la evoluciéon de la
medicina y la formacién del método clinico. Cuando el médico reconoce sus «derechos
constituyentes» sobre estos dos elementos va a desaparecer la distinciéon entre ambos vy, a
partir de aqui, sera un significante (signo y sintoma a la vez) el que aparecera «enteramente
transparente para el significado» (Foucault, 2007a: 121-123).

En este transito, en la evoluciéon de la relaciéon entre observador y sintoma, la
enfermedad pasara a ser considerada como un todo o un tnico proceso, desde la aparicion

del primer sintoma hasta la supresién o el agotamiento del dltimo, en un conjunto que se
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corresponde con la sucesion de sus distintas fases. A partir de aqui, la cuestion decisiva ya
no gira en torno a las formas en que la enfermedad sera reconocida, sino a como se
restituye, «al nivel de las palabrasy, l1a historia de la enfermedad. La respuesta que articula la
clinica en este punto es clara y muy significativa: «A la presencia exhaustiva de la
enfermedad en sus sintomasy, se corresponde «la sintaxis de un lenguaje descriptivo», que
«ejos de pervertir las necesidades logicas del tiempo, las devuelve en su articulacion mas
originaria». En resumen: se estima que el lenguaje es la herramienta perfecta para describir
una enfermedad que se desarrolla en el cuerpo, en tanto que se superpone el desarrollo
visible de esta ultima a las secuencias légicas del primero. En este sentido afirma Foucault
que, en la clinica, «la armazén de lo real esta dibujada de acuerdo con el modelo del
lenguaje» (2007a: 130-131).

Por otro lado, en el siglo XVIII, se importa, para la medicina, el pensamiento
probabilistico, y el campo clinico empieza a adquirir a causa de ello una nueva estructura.
La medicina ha descubierto que la enfermedad puede ser tratada analiticamente y el sujeto
que se somete a los analisis médicos es cada vez menos «la persona enferma» y cada vez
mas «el hecho patolégico reproducible en todos los enfermos aparentemente afectados».
En todo caso, «este esquema no fue en esta época ni radicalizado, ni reflexionado, ni
establecido incluso de un modo coherente». Todavia no se daban las circunstancias
apropiadas para que esto fuera posible (por ejemplo, no era «técnicamente posible» censar
adecuadamente ciertos datos fisiolégicos relacionados con las enfermedades, entre otras
cosas porque lo impedia la organizacion todavia confusa del campo hospitalario). Sin
embargo, y a pesar de que su consistencia es por lo tanto muy débil, «la probabilidad se
invoca sin cesar», bien «como forma de explicacién» o bien como «justificaciéon» de alguna
de las practicas médicas (Foucault, 2007a: 132-133).

Nos encontramos, por consiguiente, en una situaciéon en la que «os privilegios que
la clinica acaba de reconocer a la observacién» son los privilegios de una mirada que
necesita y que recurre a «toda una armazon légica» para «exorcizar desde el comienzo «la
ingenuidad de un empirismo no preparado». Ese «formidable postulado», como lo define
Foucault, que asegura que «todo lo visible es enunciable y que es integramente visible
porque es integramente enunciable» permanece en la clinica mas como una «exigencia» y un
«limite» que como un «principio originariox. «La descriptibilidad total esta en un horizonte
presente y lejano; es el suefio de un pensamiento mucho mas que una estructura conceptual
de base» (Foucault, 2007a: 145-150 y 158).

Sin embargo, en el camino que se va a recorrer y que culmina en la constitucion del
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modelo anatomo-clinico, no se van a plantear los problemas fundamentales que arrastra ese
«suefio» del pensamiento médico y que sancionan la escisioén entre el cuerpo y el sujeto. Es
mas: sabemos que el discurso médico en su evolucién va a dar carta de naturaleza a dicha
escision. Podrfamos decir, por tanto, que su transformacién consistira esencialmente en la
correccion de las insuficiencias e incoherencias conceptuales y practicas que presenta en el
siglo XVIII, y que nunca ya serd impulsada por una problematizacién de sus principios
basicos.

La practica del «vistazow, por ejemplo, es una de las practicas que aparece y que da
cuenta de la evolucién de la medicina en estos términos. El vistazo va a identificar la
mirada clinica con una «sensibilidad» y le va a exigir que sea una mirada mas prudente y
mas habil ante el cuerpo que mira: «es menester una “gran sagacidad”, una “gran atencién”,
una “gran exactitud”

una “gran destreza”, una “gran paciencia”». Gracias a estas nuevas

b b

virtudes, no se pierde el tiempo con una mirada hacia la extensién del cuerpo, sino que esta
escoge un punto preciso que ahora le permite de hecho ir mas alla de lo que se ve: a
primera vista, «las formas inmediatas de lo sensible no le engafian, porque —esta mirada—
sabe atravesarlas» (Foucault, 2007a: 161-166).

Con el vistazo llegamos a una nocién renovada del ojo clinico que va a provocar
una alianza decisiva para su perfeccionamiento, un nuevo parentesco con un sentido que
parece mas certero —el tacto: «No es ya el oido tendido hacia un lenguaje, es el indice que
palpa las profundidades. De aqui la metafora del tacto por la cual los médicos van a definir
sin cesar lo que es su vistazo». Esta practica inaugura un «nuevo» espacio para el poder de
la clinica: «el espacio tangible del cuerpo», que ahora se concibe como una masa que puede
ser atravesada por la mirada. Esta modificacién explica, a la postre, la sustituciéon de una
medicina de los sintomas por una medicina de los 6rganos, que ya ordena a la clinica para
su encuentro con la anatomia patolégica (Foucault, 2007a: 166-168).

En este punto, debemos recuperar la figura de Bichat, al que abandonamos en el
ultimo parrafo del apartado anterior. La renovacién que implica su concepciéon de la
anatomia y que mencionabamos en dicho apartado se debe al redescubrimiento de los
tejidos y las membranas. A partir de Bichat, estos van a revelarse como elementos clave de
una «nueva» medicina, en tanto que dejan de ser regiones vacias y en si mismas
imperceptibles, como lo habfan sido hasta ahora, para constituirse en segmentos visibles en
los que puede reconocerse la enfermedad. De esta forma, ya es posible, y en adelante
obligatorio, realizar «una lectura diagonal del cuerpo», no tan centrada en sintomas y

cronologias, sino en «capas de parecidos anatémicos, que atraviesan los 6rganos, los
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envuelven, los dividen... y al mismo tiempo los vinculan». Dicho de otro modo: el
«desplazamiento realista» de Bichat consiste basicamente en que se concede ya, y
definitivamente, un «privilegio epistemolégico absoluto a la mirada de superficie», que
permite establecer relaciones en el interior del cuerpo (Foucault, 2007a: 173-177).

De esta forma, Bichat modifica la nocién de analisis patolégico y el concepto de
enfermedad. Este afirma que la enfermedad no es ese «objeto pasivo y confuso» sobre el
que debe aplicarse este analisis, sino que la enfermedad es, en si misma, y como sujeto
activo, la que ejerce un analisis «implacable» sobre el organismo: «Si la enfermedad debe
analizarse, es que es en si misma analisis». La anatomia de Bichat realiza el analisis en el
interior de la enfermedad, «en la trama de su historia». En este punto, ya se ha recorrido un
trecho significativo. Con Bichat, estamos lejos de ese «nominalismo implicito» que queria
definir en sus inicios al método clinico, en tanto que este, en sus primeras etapas, realizaba
el analisis de la enfermedad apoyandose siempre en las palabras. De hecho, la anatomia ha
podido ocuparse del analisis de la enfermedad, esto es, ha podido devenir anatomia
patolégica, en la medida en que «o patologico anatomiza espontaneamente». Lo propio, en
consecuencia, lo que supone la novedad de la experiencia anatomoclinica es haber
articulado en una lectura compleja «las formas reconocibles de la historia patolégica y los
elementos visibles —los sintomas— que ésta deja aparecer una vez concluida». Por ello un
autor como Corvisart podia sofiar con publicar una obra titulada De sedibus et causis morbornm
per signa diagnostica investigatis et per anatomen confirmatis (Foucault, 2007a: 177-180).

Aqui, como es evidente, lo decisivo para el analisis de la enfermedad no es ya el
encuentro y la conversaciéon entre médico y paciente, como sucedia aun a comienzos del
siglo XVIII. Dado que los sintomas cuentan sobre todo en su constancia local, es la
muerte, en forma de cadaver, la que adquiere ahora una relevancia tedrico-practica hasta
este momento desconocida. Esta sera, a partir de ahora, «la verdad interior de la
enfermedad». Solo desde ahi, desde la muerte, se puede hablar ya de la vida (mas abajo
volveremos al concepto de «vida» en Bichat). Porque solo la muerte, en el cadaver, tiene el
privilegio de poder sacar «a la luz a la vez el espacio del organismo y el tiempo de la
enfermedad». Con Bichat, el analisis médico ha encontrado en la muerte lo que nunca habia
hallado en las matematicas, en la probabilidad o en un cierto lenguaje (como escribe
Foucault, «el saber de la vida,... a partir de Bichat se ha desplazado con relaciéon a la vida, y
separado de ella por el infranqueable limite de la muerte»). Bichat decia: «Abrid algunos
cadaveres: veréis desaparecer en seguida la oscuridad que la observacién sola no habia

podido disipam. Ya se ha producido esa ruptura: ha nacido el método anatomoclinico
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(Foucault, 2007a: 187-201).

Con esta transformacion, el concepto de enfermedad adquiere un grado de
refinamiento que también nosotros, sujetos del siglo XXI, hemos heredado. No es solo que
la enfermedad, a través del espejo de la muerte, haya conquistado de una vez por todas una
patria —el cuerpo—, sino que en ese espacio y desde ese lugar la enfermedad ha podido
ser individualizada. A partir de Bichat, no hay enfermedad que no sea individual. «LLa accién
de la enfermedad se desenvuelve ya, por derecho propio, en la forma de la individualidad»
(Foucault, 2007a: 218-233).

En todo caso, antes de ocuparnos de la nocién de «individuo» que se deriva de la
formacion del método anatomoclinico y del concepto de enfermedad que le acompafia, aun
tenemos que atender a unos nuevos estudios sobre las fiebres que se realizan a principios
del siglo XIX y que hacen que este método se tambalee y tenga que encontrar un nuevo
equilibrio que podriamos considerar, ya, definitivo. En esta época, las enfermedades
estaban divididas en dos grandes grupos: las enfermedades que van acompafiadas de una
lesién, a las que se llama «enfermedades organicasy, y las enfermedades que no acarrean
ninguna lesién, que son (mas alla de las neurosis) las fiebres. O asi era hasta que aparece
Broussais, que realiza un estudio de las fiebres a partir de los tejidos que va a cuestionar la
divisién anterior y que va a generar una nueva estructura para la mirada anatomoclinica
(Foucault, 2007a: 241-253).

Broussais, primero, prioriza la localizaciéon de la enfermedad a su visibilidad («la
enfermedad es del espacio —afirmaba— antes de ser para la vista») y, después, superpone a
ese principio de localizacién «un esquema causal envolventen: la sede de la enfermedad se
constituye asi como el lugar de choque entre «a irritabilidad del tejido y la fuerza de
irritacién del agente». Esto significa que «el espacio local de la enfermedad es al mismo
tiempo, e inmediatamente, un espacio causaly. Con esta tesis, por tanto, Broussais genera la
ultima vuelta de tuerca para que el espacio de la enfermedad sea, en lo sucesivo, «sin
residuo ni desplazamiento, el espacio mismo del organismo». Con Broussais se inaugura la
«medicina de las reacciones patoldgicas», que dominara, desde el siglo XIX y hasta la
actualidad, el panorama médico moderno, dado que la «medicina de los agentes patégenos»
vendra, ya en el siglo XX (y no sin ciertas «modificaciones metodoldgicas») a encajarse en
ella (Foucault, 2007a: 253-268).

Si ha sido y sigue siendo decisivo para nuestra cultura que hayamos heredado esta
medicina lo es sobre todo porque ha generado el primer discurso cientifico sobre el

individuo y porque lo ha hecho a través del filtro de su cadaver. Efectivamente, el
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individuo «no ha podido constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha
tomado en el interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él una existencia discursiva
sino en la apertura de su propia supresiény. Es este limite —el cadaver, la muerte—, desde
el que la medicina observa al cuerpo a partir de Bichat, el que hace posible que el
«individuo», como tal, exista. El «individuo» existe en tanto que su vida y las causas de su
muerte —la enfermedad— pueden delimitarse entre los limites de su masa corporal. Ese
limite que constituye al individuo permite a su vez a la medicina constituirse como ciencia y
le sirve como justificacién para todo lo que se queda fuera de ella (es decir, todo aquello
que no es visible en dicha masa corporal). En consecuencia, a la luz de este analisis, quiza
no deberfan sorprendernos los efectos que este discurso ha producido histéricamente: la
individualizacion de la enfermedad, la desvinculaciéon de la enfermedad con respecto al
contexto social y politico en que se desencadena, con respecto a las condiciones de vida del
sujeto, con respecto a las elecciones que este toma ante ellas, etc., etc., etc. La medicina
nace, como sefiala Foucault, como «ciencia del individuo» estrictamente en este sentido. La
«experiencia de la individualidad» en la cultura moderna no puede explicarse sin ella (2007a:
269-275).

En los préximos capitulos expondremos con detalle el alcance de la relacién que
existe entre esta experiencia, la «experiencia de la individualidad», y esa gran tecnologia de
«doble faz», anatomo y biopolitica, que se articula definitivamente y de una vez por todas
en este siglo —el siglo XIX. Como veremos, dicha relacién no pasa tnicamente por el
hecho de que la (bio)medicina sea en muchas ocasiones la herramienta utilizada para el
«cuidado» biolégico de los individuos, sino sobre todo por las propias nociones de cuerpo e
individuo, que proporcionan a dichas politicas el medio de su aplicacion. A esto se refiere
el filésofo francés cuando afirma que la cultura europea ha construido, entre finales del s.
XVIII y principios del s. XIX, «una estructura que aun no esta desenredadax». «Apenas —
todavia hoy— se comienzan a desenrollar algunos hilos» (Foucault, 2007a: 274-275).
Nosotros querrfamos tirar de algunos de ellos, siquiera de uno solo, para poder imaginar
otras formas de experiencia, mas alld de la «experiencia de la individualidad». Otras formas
de experiencia menos restringidas y menos dafadas, también en relaciéon con la

enfermedad.
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Umbral.— Enfermedad organica y enfermedad mental

Aunque en el recorrido que hemos realizado hasta ahora podemos encontrar ya
algunas referencias a la subjetividad o a las implicaciones subjetivas de la enfermedad, es
evidente que el grueso de este capitulo, y especialmente las paginas que lo cierran, estan
orientadas a comprender el origen y el funcionamiento de la biomedicina (para poder
comprender después, efectivamente, la relacion entre esta disciplina y la tecnologia
biopolitica). Si pensamos en las enfermedades de las que nos ocupamos en esta tesis —
como hemos anunciado mas arriba, el cancer y las «enfermedades del vacio»—, podriamos
pensar que el marco tedrico que se establece en este punto, en consecuencia, solo
iluminarfa a la primera —al cancer. En tanto que «enfermedad organica», seria visible por
tanto en la masa corporal que Bichat o Broussais han dispuesto frente a su mirada; en tanto
que es visible aqui, en «el espacio mismo del organismo» y en el cadaver abierto (el espacio
que a la postre constituye los limites del individuo), el cancer puede ser mecanizado,
individualizado y desvinculado de las condiciones de vida del sujeto.

Ahora bien: ¢qué sucede con las «enfermedades del vacio», con la depresion, las
crisis de ansiedad o los ataques de panico, dado que ni Bichat ni Broussais hubieran podido
localizarlas, a partir de la mirada, en esa masa corporal apagada? ;En qué sentido este
marco tedrico puede dar cuenta de las operaciones de individualizaciéon y aislamiento, con
respecto a sus condiciones de aparicién, a las que son sometidas igualmente las
«enfermedades del vacio» en el interior de la practica médica y —también— psiquiatricar?
¢En definitiva, por qué nos ocupamos en esta tesis también de este conjunto de patologias
si, a priori, el marco tedrico que estamos construyendo solo parece aplicable a las
enfermedades organicas, como serfa el caso del cancer?

En primer lugar, es necesario aclarar que la decisiéon de incluir a estos «nuevos
sintomas» en el marco de analisis de esta tesis no responde a un « priori teérico. De hecho,
antes de que comenzaramos esta investigacion, no crefamos que fuera conveniente incluir
en el mismo marco analitico dos enfermedades en principio tan diversas como el cancer o
la depresion. De hecho, no se nos habia ocurrido que pudiera establecerse siquiera un
punto en comun que permitiera realizar algin tipo de comparacioén entre ellas o al menos
que permitiera que fueran interrogadas con algin tipo de herramienta comun (y esto, a
pesar de que ambas enfermedades presentaban ya los indices de incidencia mas altos en

nuestras sociedades). El hecho que provoca esta decision, la decision de incluir a las
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«enfermedades del vacio» entre los nucleos tematicos de esta tesis, junto al cancer, es en
efecto la propia lectura de algunos de los textos literarios de nuestro corpus (textos de
Navarro, Maillard, De Stefano, Houellebecq, Liffschitz, Echavarren, Eltit, etc.). Son estos
los que sefialan que, mas alla de las diferencias especificas de cada patologia, cualquiera de
ellas puede leerse en relacién con las condiciones de vida del sujeto enfermo y que, por lo
tanto, en la concepcion de ambas y en su tratamiento individualizado, desvinculado de estas
condiciones, esta operando el mismo concepto de cuerpo y de individuo y en consecuencia
una «égica médica» (o una «patologia generaly, como la llama Foucault) idéntica. Dicha
«ogican o «patologia general», se asienta, precisamente, en las transformaciones de la
medicina de finales del s. XVIII y principios del s. XIX, de las que hemos dado cuenta al
final de este ultimo apartado. Por esta razén el marco que hemos construido en el primer
capitulo nos sirve para interrogar al conjunto de las «enfermedades del vacio».

El propio Foucault lo confirma en Enfermedad mental y personalidad (1979), el texto en
el que hace referencia a esa logica o «patologia general» y en el que explica con mas detalle
como estas transformaciones historicas se encuentran efectivamente en el origen de la
configuracién actual no solo de la «patologia» o «medicina organica» (biomedicina) sino
también de la «patologia» o «medicina mental» (o biopsiquiatria). «Por encima de la
patologia mental y de la patologia organica—escribe Foucault—, hay una patologfa general
y abstracta que domina a las dos y les impone como elementos previos los mismos
conceptos —el concepto de cuerpo, el concepto de individuo, etc— y les indica los
mismos métodos cémo postulados —el tratamiento individualizado de la enfermedad, el
tratamiento medicamentoso, etc.»’ (1979: 9-10).

Los que nos interesa, en consecuencia, aqui de los «nuevos sintomasy» psiquicos,
mas alld de los viejos debates entre la psicogénesis y la organogénesis (que, como sefiala
Foucault, «no es util hacer resurgim» en cualquier caso, cuando se pregunta si es mas
conveniente la «busqueda de la etiologia organica» después del «descubrimiento» del
sintoma o si por el contrario conviene analizar la «causalidad psicolégica a partir de las
perturbaciones sin fundamento organicon, se esta produciendo una «division analoga» a la
divisién entre cuerpo y psique que se practica en biomedicina) y mas alld de que seamos

conscientes de que las patologias psiquicas o «mentales» necesitan métodos de analisis o

9 Segtin el autor francés, esta «patologia general» se desarrollé en «dos etapas principales»: «La
medicina mental, del mismo modo que la medicina organica, ha intentado primeramente descifrar la esencia
de la enfermedad logrando un agrupamiento coherente de los signos que la hacen evidente. Se cre6 una
sintomatologfa... Cre6 también una nosografia en la que son analizadas las formas mismas de la enfermedad;
describe las fases de su evolucion y las variantes que se pueden presentar: tendremos enfermedades agudas o
croénicas, describiremos las manifestaciones episédicas, las alternancias de los sintomas y su evolucion en el
curso de la enfermedad» (Foucault, 1979: 11).

41



tratamientos diferentes a los de las patologias organicas (como afirma Foucault, «un
retorno al enfermo, mas alla de la enfermedad, no excluye un riguroso estudio en
perspectiva que permite aislar en los fenémenos patolégicos las condiciones y los efectos,
los procesos masivos y las reacciones singularesy») (1979: 20), lo que nos interesa, deciamos,
es la dimension social de estas enfermedades y el caracter politico que se le atribuye en los
textos literarios. En tanto que estos textos las ponen en relacion con las condiciones y las
formas de vida actuales (a las «enfermedades del vacio» pero también —insistimos— al
cancer) las oponen a las definiciones que dan de ellas la medicina o la psiquiatria e
interrumpen los mecanismos de gobernabilidad (de individualizacién) puestas en marcha

alrededor de ellas.
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*

CAPITULO SEGUNDO

Biopoliticas

Para comenzar a abordar la relacién que se establece entre los conceptos de cuerpo
y enfermedad, la «experiencia de la individualidad» en la actualidad y la tecnologia
biopolitica que se impone en Occidente desde mediados del siglo XVIII, vamos a fijar —
en este capitulo—, dos ejes basicos:

Primero: la obra de Roberto Esposito, que nos muestra la forma en la que el
aparato conceptual y el léxico del discurso médico se introducen definitivamente en la
practica politica moderna. Para ello, volveremos al punto en el que nos habifamos quedado
al final del capitulo anterior —esto es, a comienzos del s. XIX—, ya que en este siglo la
practica médica continta evolucionando, precisamente gracias al desarrollo de la bidlogia, y
acercandose a su rostro actual. De la mano de Esposito, nos resultara del todo evidente que
el poder ha tomado la vida como su objeto tanto como la medicina y la biologia han
determinado sus practicas.

En segundo lugar: la produccién intelectual de Foucault durante dos de sus dltimos
cursos en el College de France (los de 1977-1978 y 1978-1979). En ellos, el filosofo francés se
interesa por el «cuidado» de la vida biolégica de la poblacién (en tanto que conjunto de
individuos) que lleva a cabo el poder de acuerdo también a unos determinados procesos
econdémicos. Foucault necesita remontarse hasta los inicios del liberalismo, de nuevo en el
siglo XVIII, para poder llegar a comprender en su analisis algunos aspectos de las
sociedades contemporaneas (las de finales de los 70).

Posteriormente, y una vez revisados los cruces entre los dos apartados anteriores,
realizaremos un recorrido por otros textos de la obra foucaultiana, que dialogan con el
contenido de estos dos cursos e inciden particularmente en algunos de sus motivos, con lo

que nos ayudara a comprender las bases del funcionamiento actual del poder. En el
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apartado siguiente, sera necesario que recurramos también a otros autores, que de algun
modo u otro remiten a Foucault y a la nocién de «biopolitica» y que dan cuenta de las
transformaciones sociales de los dltimos 35 afios, que este (que murié de sida en 1984) no
pudo ver.

Nuestro objetivo es que podamos detectar en ultima instancia los distintos vectores
de la relacion entre los «sistemas» de poder, nuestras formas de vida y la concepciéon de
nuestros cuerpos y nuestras enfermedades. Tal vez asi, finalmente, podamos pensar y

atravesar de otra forma estas experiencias.

2.1.— ORIGENES DE LA BIOPOLITICA

2. 1. 1.— Biologia, bio-medicina, bio-politica

uestro modelo médico actual es el resultado de un proceso por el

cual una medicina de base empirica, consolidada a partir de un

determinado concepto de cuerpo y de enfermedad en la mirada

anatomo-clinica, incorpora durante el s. XIX los paradigmas

biolégicos de la ciencia experimental (Comelles y Martinez, 1993: 7). Dicha incorporacion

no hubiera sido posible sin esa ruptura epistemoldgica que se produce en el transito entre

el s. XVIII y el s. XIX, a partir de la cual el individuo se abre por primera vez a un discurso

cientifico; en particular, sin la relacién que se instaura entre la muerte y el saber sobre la

vida y sin en el predominio epistemolégico con el que cuenta la primera sobre la segunda a

partir de Bichat". En este apartado vamos a dar un paso mas alla de ese proceso de ruptura

a partit de un estudio mas exhaustivo de la nocién de «vida» en la obra de Bichat,

«destinada —segun Esposito— a cambiar en forma radical el léxico politico» (2009a: 35).

En este paso, desplazamos el foco de nuestro analisis desde el interior de la practica y el

discurso médico al interior de la biologia —y sin descuidar, no obstante, los cruces que se
producen entre ambas disciplinas.

En Bichat, primero, la vida adquiere su caracter especifico en relacién directa con la

muerte; en concreto, en una relaciéon de oposicion activa. Asi, la vida aparece definida, en la

10 Aunque tengamos la «impresién» de que asistimos a un movimiento historico «casi ininterrumpidon,
lo cierto es que la epistemre de la cultura occidental esta atravesada, como hemos sefialado con Foucault, por las
«discontinuidades» que suponen tanto el cogito cartesiano, a mediados del s. XVII, como esta dltima sacudida,
«que, a principios del XIX, sefiala el umbral de nuestra modernidad» (1968: 7-8).
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obra del bidlogo y médico francés, como «el conjunto de las funciones que resisten a la
muerte» (cit. en Esposito, 2009a: 306). Las consecuencias que produce esta definiciéon no
son insignificantes, ya que de este modo, no solo la vida, sino también la muerte remite a
una fuerza que se activa en el interior del organismo: «Desde el interior del cuerpo,... la
posibilidad e incluso la necesidad de la muerte esta instalada desde su nacimientow; «crece
en forma gradual e inexorable», como un «murmullo» que acompafia «cada instante de la
vida, distribuyéndose en numerosas pequefias muertes que solo en determinado momento
concurren en un unico acontecimiento» (Esposito, 2009a: 38).

En segundo lugar, esa vida que resiste a la muerte aparece, a su vez, como una vida
duplicada, una vida que esta compuesta por dos tipos de vida. Bichat distingue entre una
«vida organica» o «vegetativa», a la que adscribe funciones tales como la respiracion, la
digestion o la circulacion de la sangre; y una vida que llama, curiosamente, «animal», que
serfa la responsable de las «actividades sensorio-motoras e intelectuales» y que esta
orientada hacia el exterior. Si bien podemos encontrar todavia, en esta distincién, una
influencia evidente (aunque matizada) del sujeto cartesiano, compuesto por una res cogitans y
una res extensa, Bichat se aleja de ella cuando sanciona la prevalencia «funcional y
cuantitativa» de la vida organica (la res extensa en Descartes) sobre la que él denomina (como
el filbsofo nunca hubiera hecho) animal. Bichat se basa, para ello, en la in-interrupciéon que
define la vida vegetativa en distintos estados en los que no interviene, en su opinion, la
dimension animal (lo sensorial o los procesos intelectuales): durante la fase de desarrollo
del feto, en los estados de suefio e, incluso, en una fase posterior a la muerte, como
atestiguan el crecimiento de las ufias o del cabello (Esposito, 2009a: 38-39).

Estas tesis producen, en primer lugar, un cambio significativo en la representacion
del cuerpo. A partir de aqui, en efecto, la metafora del cuerpo como «maquinax se actualiza
en la metafora del «organismo» (que es, como senala Haraway, la metafora central de la
biologia en el s. XIX) (1995). Esta «evolucién», en todo caso, no modifica en lo esencial la
concepcion mecanica del cuerpo, que sigue funcionando de forma auténoma y sin relacion
con el sujeto —de hecho, como sefialaba Foucault, como una «mecanica viviente». En
segundo lugar, las tesis de Bichat sobre la vida organica provocan una sacudida en los
campos filoséfico y politico que quizas este nunca previd. A partir de aqui, como sefala
Esposito, «la relacion entre la naturaleza del sujeto viviente y la forma de la accién politica»
ya nunca sera la misma (2009a: 39).

¢Por qué? Como sabemos, la filosofia politica moderna parte de la figura de un

sujeto que esta dotado de voluntad y de razén y que, precisamente por ello, puede instituir
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junto con otros sujetos racionales un determinado orden social que se opondria al orden
natural. Por tanto, en el momento en que Bichat certifica la influencia que ejerce la parte
vegetativa sobre la voluntad y en consecuencia pone en duda la primacia de la razén en las
acciones humanas, deja de existir, en términos estrictos, el «sujeto politico como fuente de
accion voluntaria». Se inicia as{ un recorrido que, segin Esposito, «rompe con el lenguaje
conceptual moderno y se orienta hacia la radical desubjetivaciéon de la praxis humana»
(2009a: 40-41).

El primer paso de dicho transito lo realiza Arthur Schopenhauer, cuando traduce la
teorizacion de Bichat desde el ambito médico al ambito filoséfico. Schopenhauer se siente
tan proximo a Bichat que llega a afirmar que sus reflexiones y las del médico y bidlogo
francés «se sostienen mutuamente»: «las suyas —las de Bichat— son el comentario
fisiologico de las mias, y las mias, el comentario filoséfico de las suyas» (cit. en Esposito,
2009a: 42). En esa confluencia encontramos explicitamente tanto la refutacion de las tesis
cartesianas que asimilaban voluntad y pensamiento, como un rechazo de las soluciones
politicas, como las de Hobbes, que confian en remediar el conflicto interhumano a partir
de una idea de pacto. Schopenhauer considera imposible completar el pasaje del estado
natural al civil. Si este era posible y deseable a partir de una concepcién moderna del sujeto,
en el que la voluntad racional se impone sobre los dictados del cuerpo, separado de ella, es
«literalmente impensable» para unos sujetos que actian en buena medida guiados por su
lado vegetativo (Esposito, 2009a: 41-47).

El segundo paso, mas encaminado hacia los problemas que nos interesan en este
punto, lo protagoniza Auguste Comte, que desplaza el pensamiento de Bichat hasta el
discurso sociolégico y politico. Cuando en su Systéme de politique positive, en pleno centro del
s. XIX, este se refiere a la «biocracia», se opera ya una modificaciéon fundamental en el
léxico politico moderno que lo sitda fuera de «la semantica democratica». «El poder —
aqui— ya no tiene como horizonte de referencia el démos —esto es, el conjunto de los
sujetos reunidos en una entidad nacional comun— sino el bis, la vida de un organismo,
individual o colectivo, exterior y excedente respecto de cualquier formulacién juridico-
politica convencional» (Esposito, 2009a: 47).

Es cierto que Comte, aunque parte claramente de Bichat en sus postulados, deja
entrever asimismo una critica hacia este, que consiste en aceptar la posibilidad, por cierto
«parcial y problematica», de que la parte racional del hombre revierta el dominio de la parte
vegetativa. Esta opcion, en cualquier caso, estarfa encaminada a pasar del impulso de la

autoconservacion individual al fin de la autoconservacién como sociedad o ente colectivo,
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con lo que lo bioldgico resiste en el centro de la teorfa (Esposito, 2009a: 47-49).

El tercer paso, ya definitivo hacia una forma de politica que hace del cuerpo y la
vida su objeto privilegiado —esto es, hacia una bipolitica—, es dado en la convergencia
entre las teorfas politicas biologicistas que acabamos de presentar y el discurso
antropolégico de la dltima parte del siglo XIX. Gracias a ella, las tesis de Bichat sobre la
diferencia entre los dos tipos de vida se transfieren, mas alld de las intenciones de este, del
plano individual (del cuerpo o la fisiologia de cada sujeto) a un plano colectivo (al de la
especie humana) y sirve de referencia para analisis comparativos entre distintos niveles de
humanidad. De hecho, ya unas décadas antes, en 1837, encontramos en un texto de Victor
Courtet de 'Isle, La science politique fondée sur la science de I’homme on Ftude des races humaines, ana
serie de conclusiones de caracter politico establecidas desde el discurso antropolégico; en
particular, desde una antropologia comparada de las razas, sustentada a su vez en el saber
biolégico. La tesis basica del ensayo es, en efecto, que el discurso politico moderno ha
errado, primero, por haber colocado en su centro al individuo antes que a la especie, vy,
segundo, por haber colocado el aspecto psicolégico por encima del fisiolégico: «la ciencia
politica supuso que podia derivar las caracteristicas de los diversos... sistemas de gobierno
de factores externos como el clima, la educacién, las costumbres, descuidando asi
justamente el elemento decisivo..., la diferencia biolégica-natural» que afecta a la especie
humana. Para Courtet de I'Isle, lo que cuenta en la «efectiva vida politica» no es tanto lo
que propone la voluntad racional de los individuos como el sustrato fisiolégico que la
precede y determina. Este es, justamente, el objeto de estudio de la antropologia
comparada de las razas, a partir de la cual afsla las siguientes conclusiones (Esposito, 2009a:

52-55);

1) Los seres vivientes estan clasificados conforme a una escala jerarquica, la cual no va desde
los animales inferiores hasta el hombre, sino que divide, segun determinadas cesuras, al género
humano mismo. 2) Las diferentes clases de este ultimo corresponden a las diversas razas
descriptas y clasificadas por los fisiélogos. 3) Tales diferencias raciales no se instauran tan solo
entre pueblos lejanos en cuanto aspecto, color, lenguaje y otras caracteristicas exteriores, sino
también dentro de la propia sociedad nacional. 4) Con el tiempo se producen mezclas raciales
que dan lugar a una descendencia mestiza, pero no de manera tan amplia como para borrar los
caracteres originarios de los tipos primitivos... 6) Desde el momento en que los érganos de
que estan dotados las razas —con especial atencién a su conformacién cerebral— no estan
desarrollados por igual, una consecuencia indiscutible es que sus facultades intelectuales seran

cualitativamente diferentes (Esposito, 2009a: 54-506).

Como veremos enseguida, la retroalimentaciéon entre el discurso médico,
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antropolégico y politico no dejara de afirmarse e intensificarse con el paso del tiempo, pero
es evidente que aqui se perfila, ya, una practica politica que no solo cuestionara las
categorfas «democraticas» de sujeto, «persona»'', voluntad individual o igualdad de
derechos, sino que se va a oponer explicitamente a ellas. Ese saber acerca del cuerpo
convierte a este en el «anico elemento politico dirimente», lo que provocara consecuencias
irreparables en muchos cuerpos concretos (Esposito, 2009a: 56-57).

En las décadas posteriores, dentro de esta logica, el discurso politico incorpora a
sus bases, descontextualizandolos, forzandolos, como habia ocurtido con los de Bichat, los
conceptos clave del evolucionismo darwiniano —Ila selecciéon natural, la lucha por la

. . . ’ s 12
supervivencia o el desarrollo desigual— y las teorifas de la degeneracion ”. En este punto, la

1 Aunque esta es una de las categorfas que funciona como eje en la obra de Esposito y tendremos que
volver sobre ella posteriormente, es necesario que tengamos en cuenta ya la relacién que se establece en el
marco juridico moderno entre esta, la categoria de persona, y la de sujeto de derecho. Esta relacién implica
que la primera categoria funciona como condicién de posibilidad para la otra, y viceversa. «Para reivindicar
los asi denominados “derechos subjetivos” —a la vida, al bienestar, a la dignidad— es preciso haber
ingresado preventivamente al recinto de la persona». Si este «dispositivo» puede empezar a resquebrajarse con
el mal uso de las teorfas de Bichat, se debe a la carga semantica que este hereda, por un lado, del cristianismo
(donde la persona no coincide integramente con su cuerpo) y, por otro, del derecho romano (donde esta
categoria también funciona de manera movil para definir solo a ciertos seres vivientes), y que se ve actualizada
en el pensamiento de Descartes: todas estas corrientes confluyen, evidentemente, porque esta categoria, la
categoria de persona, estd asociada en todos los casos a esa parte superior del sujeto, de tipo racional o
espiritual, que ejerce su dominio sobre el cuerpo. Si la vida organica prevalece sobre la intelectual, como
sugiere Bichat, la categoria de «persona» desaparece, y con ella, entonces, segin el derecho moderno, los
derechos que se le asocian (Esposito, 2009a: 9-26).

12 En parte, precisamente a través de una serie de discusiones acerca de la naturaleza del lenguaje. De
hecho, para que el ser humano, en su degeneracion, pueda ser asimilado al referente animal (como veremos a
continuacién), era necesario superar este resto, el lenguaje, en tanto que este era justamente el elemento que
distingufa a cualquier tipo de ser humano de cualquier tipo de animal (Esposito, 2009a: 57-58).

Para ello, la operaciéon basica consistira en arrancar al lenguaje de la esfera intelectual de la persona y
situar su origen en la esfera biolégica. A partir de los estudios lingiifsticos de Arthur Schleicher, el lenguaje es
caracterizado desde el punto de vista de su articulacién y definido como una entidad biolégica, «resultado de
la actividad de los érganos fonadores y de las terminales neuronales» (Esposito, 2009a: 61).

En todo caso, esto no significa que se elida completamente la dimensién «espiritual». Lo que sucede
es que, de este modo, solo una vez articulado podria entrar en la esfera del sentido y permanecer en relacién
con la esfera intelectual. La diferencia entre el estrato biolégico y el «espiritu de la lengua» es lo que permite,
de hecho, la distincién entre la filologfa y la lingtifstica en las teorfas de Schleicher: «lLa ciencia que tiene por
objeto a la lengua en general se divide en dos ramas diferenciadas. Una, llamada filologfa, estudia la lengua
para llegar a través de ella al conocimiento de la esencia intelectual de las nacionalidades; la filologfa pertenece
a la historia. La otra se denomina lingiifstica; esta no se ocupa en absoluto de la vida histérica de las naciones:
es una parte de la fisiologfa del hombre (...) El ruisefior no podtia nunca cantar como la lechuza: lo mismo
vale para el elemento primitivo de las diversas lenguas humanas» (cit. en Esposito, 2009a: 60).

A partir de aqui, y de un uso mas radicalizado de los presupuestos darwinistas —explicito en titulos
como La teoria de Darwin y las ciencias del lengnaje o De la importancia del lenguaje para la historia natural del hombre—,
Schleicher introduce en la teorfa del arbol genealdgico de las lenguas, segiin la cual las distintas lenguas
descienden de un tronco comun que después se va diversificando en distintas ramas, un criterio de distincién
jerarquica: la lengua indogermanica ocupa el puesto mas alto de su clasificacion, por encima de otras lenguas
mas degeneradas o que permanecen «inmovilizadas» en una fase primitiva. Los «diversos grados del lenguaje»
se corresponden, segin Schleicher, con los «diversos grados del hombrex. Es l6gico que como una lechuza no
puede, de acuerdo a sus caracteristicas fisiologicas, cantar como un ruisefior, un hombre de raza inferior no
pueda hablar como uno de raza superior (Esposito, 2009a: 61-62).

De este modo, se ha producido ya el cruce entre la antropologia y la lingtistica. Asi como la
antropologfa brinda a la lingiifstica un marco de orientacion ideoldgica, la linglistica proporciona a la
antropologfa una prueba adicional para sus teorfas acerca de la comparacién jerarquizada de las razas y un
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atencion recae no tanto en el origen o en el desarrollo de las razas o los pueblos, sino, en
efecto, en sus procesos de degeneracion. En este sentido, en su Essaz sur ['inégalité des races
humaines, Gobineau afirmaba que toda «aglomeracién humana» contrae, en el momento de
su formacion, «el principio de una muerte inevitable», mas alla de lo soélidos que sean los
vinculos o las relaciones sociales. De nuevo, la referencia a Bichat es explicita. Sin embargo,
aqui, no es solo sacada de contexto, a través de este cambio de escala (de un cuerpo
individual a uno colectivo), sino que es deslizada, segin Esposito, hacia un discurso ya
«inmunitarioy. ¢Por qué? Porque el principio degenerativo atafie directamente al elemento
étnico: la «fuerza de las razas» solo se conserva integra cuando no ha sufrido un proceso de
contaminacion, de mezcla con otras razas. Asi, Gobineau ya no parte de la relaciéon entre
dentro y fuera, que si contemplaba Bichat, sino de la diferencia entre lo homogéneo y lo
heterogéneo. Aqui, o que interrumpe el fluir de la vida no es el encuentro casual o
necesario con un poder exterior, sino su contaminacién determinada por el
entrecruzamiento étnico» (Esposito, 2009a: 70-72).

Esto permite que la historia pueda ser traducida, a partir de ahora, al lenguaje de la
ciencias naturales y que pueda ser pensada, estrictamente, en forma de existencia biolégica.
La que fue definida como «ley biogenética fundamental», del divulgador de Darwin en
Alemania, Ernst Haeckel, consistia precisamente en esto: en reducir el «progreso» histérico
al «resultado predeterminado de la evoluciéon natural». Ello no significa que Haeckel
excluyera la parte racional o espiritual del hombre de ese proceso, sino que la incorporaba
en (y dependia de) la parte fisica de este. Asi, aseguraba que el caracter de cada individuo
estaba determinado por herencia de sus antepasados, y que solo la «decision para cada
accion se debe a la adaptacion a las condiciones del momento» (Esposito, 2009a: 77-79).

Ahora bien, lo que definitivamente instituye las tesis de Haeckel como indicio
innegable de la «deriva negativa de la biopolitica de las décadas siguientes es «el quiebre que
produce en la continuidad de la serie de las razas humanas, al introducir en ella el referente
animal». Por oposicién a los planteamientos de Darwin, que no obstante estan en la base de

las tesis de Haeckel, el animal deja de cumplir la funcién de origen de la especie humana y,

argumento mas para la posible animalizacion de los sujetos de algunas de ellas.

En este contexto, se realizan asimismo distintos estudios que se interesan por las aportaciones que la
linglifstica puede ofrecer a las ciencias del hombre. En concreto, a partir del supuesto de que la estructura de
una lengua dada proporcionaria ciertos datos del origen de la raza que la habla. Asi, Adolphe Pichet, en su
Essai de paléontologie linguistique, afirma que «una palabra aislada puede brindar indicaciones sobre toda la serie
de ideas ligadas a ella durante su formacién». En este punto, se parte de los estudios que vinculan la lengua al
sustrato vegetal del que hablaba Bichat y por tanto la arrancan de la acciéon voluntaria de los sujetos; de esta
forma, la lengua precede a los sujetos, es tan antigua como su raza y, en consecuencia, es esta la que
determina sus procesos de pensamiento, su cultura, y no a la inversa; los procesos racionales y las
producciones culturales, seran, en definitiva, tan altos como sea su raza y su lengua. A esta secuencia alude la
categoria de «raza linglifstica» sancionada por Honoré Joseph Chavée (Esposito, 2009a: 65-69).
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por tanto, deja de ser el limite a partir del cual la humanidad puede definir su identidad
como especie, y a cambio pasa a ser el umbral de su diferencia interna, el umbral que sirve
para medir los grados de humanidad o inhumanidad (animalidad) de un sujeto dado. Segin
Haeckel, no solo «os animales superiores se aproximan mas a los hombres que a los
animales inferiores», sino que ademas, «los hombres inferiores se asemejan mas a los
animales que a los hombres superiores». Bajo esta deriva, insistimos, son aplastadas las
categorias en las que se asienta la idea moderna de democracia, como reconocia el propio
Haeckel cuando afirmaba que la ley de la selecciéon natural no era en modo alguno
democratica. Asi, distara mucho el tratamiento politico que se aplique sobre los distintos
cuerpos, dependiendo de qué cuerpo se trate (Esposito, 2009a: 80-81).

Solo falta que nos ocupemos de la idea de la «seleccion artificial» para que podamos
comprender las consecuencias mas radicales (que no las dltimas) de una politica entendida
como politica sobre los cuerpos y sobre la vida. Como en las ocasiones anteriores, también
este concepto es malentendido en su apropiacion por parte de la antropologia comparada.
Incluso, en esta ocasién, usado de forma opuesta a como lo habfa hecho Darwin en las
décadas anteriores. Si la seleccién artificial se referfa, en sentido darwiniano, al
entrecruzamiento de distintas especies de plantas y animales para alcanzar una variedad
superior, mas resistente, ahora era entendida como el concepto que debia impedir toda
mezcla de razas en aras de la recuperaciéon de los supuestos «tipos originarios». En
consecuencia, mientras que el propésito de Darwin iba en direccién a una manipulacién de
los elementos naturales, llevando a la naturaleza a una forma «innaturaly, el objetivo de
distintos pensadores alemanes de fin de siglo consistia en «recrear por artificio una
naturaleza —humana— perdida o desnaturalizada». Como sefiala Esposito, «el proyecto, en
sf contradictorio, de renaturalizar artificialmente la naturaleza... solo es posible,... primero
excluyendo, después eliminando, a los organismos degenerados»'’ (Esposito, 2009a: 82-84).

Cuando unas décadas mas tarde, y ya iniciado el siglo XX, el nazismo reclama el
«derecho» de operar en «el continuum bioldgico de la especie» para salvarla de la
degeneracion, solo esta asumiendo como propio el programa de la antropologia alemana de

la época'®. Aqui, definitivamente, se despoja «al cuerpo viviente de toda mediacién formal

13 Ya en los dltimos afios del siglo XIX, Vacher de Lapouche, en la introduccién a otro libro de
Haecker, opone al lema de la revolucién francesa, «Libertad, igualdad, fraternidad», el lema «Determinismo,
desigualdad, seleccion»: «Dejemos de lado la fraternidad —afirma—... Ia vida se conserva solo a través de la
muerte» (Esposito, 2009a: 85-86).

14 De manera explicita, el que fuera jefe del Partido Nazi, Rudolf Hess, afirmaba que «el
nacionalsocialismo no es sino biologfa aplicada» (cit. en Esposito, 2012: 143). Aunque no aparece en los
estudios de Esposito, ya que este se detiene antes en su genealogia de la biopolitica, el nacionalsocialismo
utilizé también los primeros hallazgos en ingenierfa genética (entonces, «el descubrimiento de la localizacion
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para hacerlo objeto de decision politican (Esposito, 2009a: 89-90). En este sentido, como
veremos mas abajo, Giorgio Agamben se referird a los campos de exterminio como al
«paradigma de la biopolitica occidental» (2003). Nosotros no debemos obviar los vinculos
que se producen, ya sea de forma explicita o implicita, entre la biopolitica de Estado nazi y
el discurso médico'”. Porque, en efecto, no han sido en absoluto destituidos.

Creemos que la lectura de los origenes de la biopolitica de Michel Foucault nos

pueden ayudar a no hacerlo —a detectarlos y a combatirlos.

2. 1. 2.— Economia, bio-medicina, bio-politica

Principios de los anos 70. Los alumnos del Collége de France escuchan atentamente
una voz que les invita a desentranar los motivos (los saberes, las técnicas, etc.) que han
condicionado la experiencia histérica de la sexualidad. Los contenidos de ese curso
funcionarin como base de uno de los textos mas relevantes de la obra de Michel Foucault,
que aparece publicado por primera vez en 1976. Nos referimos, por supuesto, al primer
volumen de su Historia de la sexnalidad. Es evidente que Michel Foucault habia advertido ya,
aqui, que el «acontecimiento decisivo» de la modernidad no es otro que ese proceso de
«estatalizacion de lo biolégico» (1996: 193) a través del cual la vida pasa a formar parte de
las preocupaciones del poder. Es de hecho en este primer texto, en La voluntad de saber,
donde Foucault realiza esa afirmacion, ahora célebre, segin la cual, «durante milenios, el
hombre sigui6 siendo lo que era para Aristételes: un animal viviente y ademas capaz de una
existencia politica»; y en la que se corrobora que «el hombre moderno —sin embargo— es
un animal en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente» (2012: 135).
Esta afirmacién coloca a Foucault en la linea de los estudios sobre los origenes de la
biopolitica de Roberto Esposito, en relacion con la «puesta en entredicho» de la vida del
individuo por parte de la politica. Y sin embargo, al mismo tiempo, nos da la pista que lo
separa de ellos. No tanto para refutarlos, en cualquier caso, como para complementarlos.

¢Por qué?

de los genes en los cromosomasy) para conformar su estructura conceptual (Agamben, 2003: 184-189).

15 Sabemos, por ejemplo, que el Fihrer se hacfa llamar el «gran médico aleman»; que entendfa su
propésito como una suerte de «cirugfa racial» en el cuerpo enfermo de la especie; que un cuerpo médico
decidia cuales eran los cuerpos aptos para el trabajo en los campos y que muchos enfermos fueron asesinados
por el simple hecho de no serlo; que una de las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista fue la
ley para la «prevencion de la descendencia hereditariamente enfermax»; pero también que este llevé a cabo
campafias contra el cancer que redujeron de forma considerable el nimero de casos de esta enfermedad
durante el Tercer Reich (Esposito, 2009a: 89-96 y 2012: 141-154; Agamben, 2003: 188).
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En el primer volumen esta vez del Homo sacer (E/ poder soberano y la nuda vida),
Giorgio Agamben nos recuerda que, en la antigliedad clasica, no se disponia de un unico
término para designar nuestra nocién de «vida», sino que se hacfa uso de dos términos
diferenciados: zvé, que expresaba «el simple hecho de vivir, comuin a todos los seres vivosy,
y bivs, que remitfa a «la forma o manera de vivir propia de un individuo o grupow». Por eso
Aristoteles se referfa a la «vida contemplativa del filésofor, a la «vida de placer» o a la «vida
politica» a partir del término bios, porque se trataba de vidas «cualificadas» y no de la simple
«ida naturaly (2003: 9). Para Aristoteles, el «hombre» era esas dos cosas claramente
diferenciadas («animal viviente y ademas capaz de existencia politica») porque, en el mundo
clasico, «a simple vida natural es excluida del ambito de la po/is... y queda confinada en
exclusiva, como mera vida reproductiva, en el ambito de la o7ko» (Agamben, 2003: 9-10).

Foucault, por lo tanto, en ese breve pasaje, alude a la caida de la distinciéon entre
polis y oikos, entre ciudad y hogar familiar, entre publico y privado, entre politica y economia,
que se ha producido en nuestras sociedades. Por ello «el hombre moderno es un animal en
cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser vivienten: porque la z0é (el cuerpo y la
vida «naturaly, que antes formaba parte exclusivamente de la o7kos) ha sido captada por la
politica y puesta a su disposicion. Los analisis de Foucault y los estudios de Esposito son
complementarios, en este sentido, en tanto que los primeros muestran cémo las practicas
econdmicas se cruzan con las practicas politicas al mismo tiempo que estas estan siendo
reconfiguradas por el discurso médico. O dicho de otro modo: en tanto que muestran que
las practicas politicas de finales del s. XVIII y del s. XIX, que se ajustan al saber médico de
dicho periodo, estan orientadas asimismo, sobre todo, a un objetivo de crecimiento
econémico y estan organizadas por consiguiente, también, a partir de una determinada
nocién de «economia politica».

Es cierto que este cruce aparecera marcado de forma radical particularmente
durante el Tercer Reich. En Estado y salud, una publicacién de propaganda nazi dedicada a
la relacién entre ambos términos, se alude, en este sentido, a una «sintesis légica de la
biologia y de la economia» y se insta a «la politica» a mantenerse «en condiciones de realizar
de manera cada vez mas precisa esta sintesis». Quizas no haya un pasaje mas elocuente a la
hora de senalar que el «cuidado de la poblacién» es ya, al mismo tiempo y definitivamente,
un cuidado biolégico y econémico: un cuidado de la «biologia» de los individuos que esta
puesto al servicio de la «economia» de la nacién —y una «economia» de la nacién, en este
caso, que esta puesta al servicio de una determinada lectura de la «biologia» humana. La

medicina, por lo demas, en un contexto de sintesis entre la biologfa y la economia, se
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integra cada vez mas «en las funciones y en los 6rganos» del Estado (Agamben, 2003: 183-

184):

Si el economista y el comerciante son responsables de la economia de los valores materiales, de
la misma manera el médico es responsable de la economia y de los valores humanos... Es
indispensable que el médico colabore en una economia humana racionalizada, que ve en el
nivel de la salud del pueblo la condiciéon del rendimiento econémico. Las oscilaciones de la
sustancia bioldgica y las del balance material son, en general, paralelas (cit. en Agamben, 2003:

184).

En cualquier caso, y aunque este constituye el cruce mas explicito entre economia,
politica y medicina, Foucault no se detiene en él, dado que decide no incluir en sus analisis
las biopoliticas de los Estados totalitarios del siglo XX. Sin embargo, precisamente por esta
razoén, los analisis de Foucault resultan para nosotros complementarios a los de Esposito:
porque en ellos no dejaremos de observar como con «el paso del “Estado territorial” al
“Estado de poblaciéon™ y con esa progresiva inclusion de la vida biolégica entre los
problemas especificos de la politica (de la economia) aparecera en la historia «la simultanea
posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto»'® (cit. en Agamben, 2003: 12).
Esto es: no dejaremos de observar las continuidades que se establecen entre las
tanatopoliticas de los Estados totalitarios y las biopoliticas de tipo liberal. Para ello, vamos
a volver brevemente a dos de los ultimos cursos que imparti6 Foucault en el Collége de
France, los que se publicaron luego bajo los titulos de Nacimiento de la biopolitica (2008) y

Seguridad, territorio y poblacion (2000).

En estos dos cursos, Foucault estudia, en primer lugar, los problemas con los que
se encuentran los Estados, de nuevo, del siglo XVIII; problemas politicos pero que ya
remiten, como decfamos mas arriba, a un orden biolégico, relacionados con la
supervivencia de la «poblacién» y muchos de ellos asociados a la salud. A Foucault le
interesa sobre todo la perspectiva que adoptan ante ellos los incipientes gobiernos liberales.
Porque las medidas que se llevaron o se hubieran llevado a cabo en los siglos anteriores
ante problemas similares, que tuvieron o hubieran tenido como objetivo prioritario el

mantenimiento de un determinado orden, ahora, en un contexto de economia liberal, ya no

16 Si se ocupa, de hecho, de problemas que giran en torno a la raza y la biopolitica en textos como la
Genealogia del racismo (1996), que redne los cursos dictados en el Collége de France entre finales del afio 1975 y
mediados de 1976. Si no lo leemos a fondo en este apartado, a pesar del didlogo evidente que establece con
Esposito, es porque mas que la cuestion del «racismow, nos interesa retomar la idea general de que la funcién
de la muerte (o de «dar muerte») no ha desaparecido en las sociedades modernas, en tanto que afecta de
forma especifica al concepto de enfermedad, y dado que esto lo podemos hacer con mas rigor desde otros
textos.
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son posibles. Ya que lo que se persigue, en los origenes del liberalismo, es como decfamos
el crecimiento econdémico, resulta mas util una determinada racionalizacion de las
«tecnologias de gobierno», que tiene en cuenta ya el «cuidado» de los cuerpos, que unas
practicas que pretendan eternizar un poder absoluto. Si no se hubieran tenido en cuenta las
necesidades de esos cuerpos, de la poblaciéon, hubiera sido mas dificil articular su
gobernabilidad con el crecimiento econémico (2006 y 2008).

Como el término «economia» (de ese término griego, o7kos) se refiere, en su origen,
al gobierno de la «casa» para «el bien comuin de toda la familia», gobernar un Estado
consistira, ahora, en regular esa economia estatal de la misma forma: es decir, ejercer «con
respecto a los habitantes, a las riquezas, a la conducta de todos y cada uno, una forma de
vigilancia, de control, no menos atento que el del padre de familia sobre la gente de la casa
y sus bienes». En este sentido se refiere Foucault a una «racionalizacién» de las tecnologias
de gobierno. Un gobierno econémico, como el padre que cuida de su prole, recurre a un
gobierno racional y no tanto o solo a la imposiciéon de leyes (o, en todo caso, a un uso
discreto de esas leyes como tacticas). Ya que la coyuntura histérica estaba cambiando
(desarrollo técnico, aumento de la produccién agricola, expansion demografica, etc.), era
necesario adaptarse a ella, y el arte de gobernar debia ir mas alla de la idea de poder como
ejercicio de la soberanfa (Foucault, 2006: 120-131).

Aunque es cierto que son todavia las instituciones disciplinarias (que florecen a la
sombra de las monarquias administrativas del siglo anterior) las que regulan
predominantemente las practicas de gobierno (de hecho, este paradigma nunca sera tan
valorado como a partir del momento en que se empieza a «manejar la poblacién»), en este
periodo ya se torna visible el funcionamiento de esa tecnologia de gobierno de «doble faz»
a la que haciamos referencia mas arriba —y aunque sea sobre todo ya en el siglo XIX
cuando consiga «abarcar, y por lo tanto invadir, las dos dimensiones de la vida: el
organismo, con sus mecanismos, y la biologia, con sus procesos globales» (Foucault, 20006:
134-135 y Garcés, 2005: 89).

En este contexto, como observabamos en relacion con el ambito médico, empiezan
a hacerse necesarios distintos estudios de estadistica que contemplen los problemas propios
de la poblacién, entendida como un conjunto de individuos y teniendo en cuenta sus
nuevas formas de «agregacion». Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las «grandes
epidemias», pero también «las expansiones endémicas, la espiral del trabajo y la riqueza»,

«sus desplazamientos, sus maneras de obrar, su actividad», etc.; es decir, todo aquello que
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genera unos determinados efectos en la economia'’ (Foucault, 2006: 131-133).

Sobre esta base, sobre la suma y el encaje de la «anatomopolitica del cuerpo
humano» y la «biopolitica de la poblacién», se van a desarrollar, segiin Foucault, tanto los
Estados liberales del siglo XVIII como los modelos de liberalismo posteriores. Es de hecho
esta circunstancia la que explica y la que le permite desplazarse al s. XX para seguir dando
cuenta de la evolucién del concepto y las practicas biopoliticas a partir de los modelos de
economia liberal. El autor francés acomete en particular esta tarea a través del estudio de
dos modelos posteriores que, segun ¢él, son herederos de la estructura conceptual y de
accion del liberalismo del siglo XVIII: el ordoliberalismo aleman, que desarroll6 el
gobierno aleman de postguerra, precisamente después de la caida del Tercer Reich; y el
neoliberalismo norteamericano de la Escuela de Chicago. Vamos a tratar de aislar, a
continuacion, las ideas basicas que expone Foucault en este analisis porque esto nos ayuda
a entender ya —a empezar a entender— el funcionamiento del biopoder actual —en

particular, su desarrollo como poder individualizador.

En el primer ejemplo, en el modelo del ordoliberalismo aleman, encontramos «
priori una reaccion contra la «economia planificada del Estado totalitario nazi». En tanto
que reaccion, el gobierno puede intervenir en la ordenacién de los planes econémicos, pero
ya no querra planificarlos ni dirigirlos completamente. La funcién del gobierno consistirfa
aqui, unicamente, en articular otro «marco juridico» adecuado para que la economia, en
régimen de libre competencia, pudiera desarrollarse. Esto significa, por ejemplo, que la
regulaciéon de los precios se produce segun las reglas del mercado. En este contexto, la
puesta en practica de una «politica interna y vigilante de intervenciones socialesy, semejante
a las que se aplicaban en el siglo XVIII y que ahora incluyen algunas «ayudas a los
desempleados», ciertas politicas de vivienda o incluso una cierta «cobertura de las
necesidades de salud», no deber ser por tanto, como nos advierte Foucault, sobrevalorada.
Estas politicas tenfan, en efecto, un alcance muy limitado y una funcién muy concreta. Para
los ordoliberales, la intervenciéon en la sociedad viene dictada y ordenada también por el

interés econémico. La premisa esencial es: cuanto mayor sea el crecimiento en este ambito,

17 En este momento, en fin, afirma Foucault, «la constitucién de un saber de gobierno es por completo
indisociable de la constitucién de un saber de todos los procesos que giran alrededor de la poblacién en
sentido lato, lo que se llama justamente “economia”... Al aprehender esa red continua y multiple de
relaciones entre la poblacion, el territorio y la riqueza, se constituira una ciencia que se denomina “economia
politica” y, al mismo tiempo, un tipo de intervencion caracteristica del gobierno, que va a ser la intervencion
en el campo de la economia y la poblacion. En sintesis, el paso de un arte de gobernar a una ciencia politica,
el paso de un régimen dominado por las estructuras de soberanfa a un régimen dominado por las técnicas del
gobierno» (2006: 133).
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mas alto sera el numero de personas que puedan acceder al consumo y a la propiedad
privada. Y si es cierto que bajo esta premisa se produce un aumento mas O menos
generalizado del nivel de «bienestar'®, no podemos olvidar que este efecto recae de forma
desigual en distintas geograffas e incluso en conjuntos de poblacién de una misma
sociedad" (Foucault, 2008: 365).

Los ordoliberales no programan, y esta es la novedad que despierta el interés de
Foucault, sino una sociedad que se ordenarfa ya a partir del modelo de la empresa. El
principio regulador de esta sociedad no serfa tanto el intercambio econémico como unos
mecanismos de competencia. Foucault enumera a partir de Ropke los objetivos concretos

de esta tecnologia gubernamental (Foucault, 2008: 181-182):

En primer lugar, permitir a cada uno, en la medida de lo posible, el acceso a la propiedad
privada; segundo, reduccién de los gigantismos urbanos, sustitucién de la politica de los

grandes suburbios por una politica de ciudades medianas, reemplazo de la politica y la

18 La idea de «bienestar» se asienta definitivamente en las sociedades occidentales a partir de 1948,
cuando la Organizacién Mundial de la Salud (fundada apenas dos afios antes, no por casualidad a partir de la
fusion de dos instituciones: la Oficina Internacional de Higiene Publica y la Organizacion de Higiene) define
la «salud» como «el estado completo de bienestar fisico, mental y social y no unicamente la ausencia de
enfermedad o padecimiento». Como se desprende asimismo de otros textos y de las primeras campafias de la
OMS, esto significa que el bienestar se construye a partir de dos pilares basicos: uno que remite al individuo y
se traduce en un «sentimiento» de autoestima, de independencia, de autonomia personal; y otro que apunta a
lo social, que se traduce en sensacién de pertenencia a una comunidad o la integraciéon social. Evidentemente,
esta idea de bienestar debe ser lefda en relacion con las circunstancias en que aparece (después de la Segunda
Guerra Mundial) y, también, en relaciéon con los objetivos que se persiguen: no podemos obviar que el
nacimiento de la OMS es contemporaneo al Plan Marshall y que guarda con ¢l una afinidad ideoldgica de
base: «la reconstrucciéon de bienes, valores y estilos de vida occidentales en el contexto de una Europa
desolada». Como afirma Casco Solis, en este marco, «con decenas de millones de muertos recientes... y con
mas de otros ciento cincuenta millones de personas deambulando angustiadamente, de un pafs a otro,
cambiando y ajustandose a otras fronteras y hogares y con casi todos ellos malviviendo entre la duda y la
esperanza de rehacer sus vidas, parece 16gico que el término “bienestar” se convirtiera en un maravilloso
sefiuelo, cargado con un enorme poder de seduccioén, que surgfa apadrinado por organismos internacionales
de prestigio atn intacto» (1996: 36). De este modo, esta formula es aceptada de modo universal y apenas es
objeto de criticas de base. De hecho, solo empieza a perder atractivo con el paso del tiempo y el desarrollo de
las sociedades de consumo, en la que sus «ciudadanos» (al menos, los que son reconocidos como tales) ya
tienen cubiertas las necesidades materiales asociadas a la idea de bienestar y por tanto empiezan a aspirar a
algo mas. Asi, a partir de los afios 70, esta idea es progresivamente sustituida por la idea de «calidad de vida,
esa «formula clave —segin Giorgi y Rodriguez— de la era neoliberal» (2007: 11). Esta apunta ya a la
posibilidad de satisfacer las necesidades basicas asi como a la capacidad para alcanzar la felicidad, segin una
idea de esta que extrema la abstraccién del cuerpo y que quisiera olvidar incluso la posibilidad de la
enfermedad.

19 «El instrumento de esa politica social —sefiala Foucault— si es posible llamarla politica social, no
sera la socializacién del consumo y los ingresos. Por el contrario, solo puede ser una privatizacion, es decir
que no se va a pedir a la sociedad entera que proteja a las personas contra los riesgos, tratese de los riesgos
individuales como la enfermedad o el accidente o de los riesgos colectivos como los dafios, por ejemplo.
Simplemente se pedira a la sociedad, o, mejor, a la economia, que procure que cada individuo tenga ingresos
lo bastante altos para poder, ya sea directamente y a titulo individual o por el medio colectivo de las mutuales,
autoasegurarse, sobre la base de su propia reserva privada, contra los riesgos existentes e incluso contra los
riesgos de la existencia, as{ como contra esas fatalidades de la vida que son la vejez y la muerte. Vale decir que
la politica social debera ser una politica cuyo instrumento no sera la transferencia de una parte de los ingresos
de un sector a otro, sino la capitalizacion mas generalizada posible para todas las clases sociales, cuyo
instrumento sera el seguro individual y mutuo y, por dltimo, la propiedad privada. Es lo que los alemanes
llaman “politica social individual”, opuesta a la politica social socialista» (2008: 177).
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economia de los grandes complejos habitacionales por una politica y una economia de
viviendas individuales, aliento a las pequefias unidades de explotaciéon en el campo, desarrollo
de lo que ¢l llama industrias no proletarias, es decir, los artesanos y el pequefio comercio;
tercero, descentralizacién de los lugares de vivienda, de produccion y de gestion, correccion de
los efectos de especializacion y division del trabajo, reconstruccion organica de la sociedad a
partir de las comunidades naturales, las familias y los vecindarios; y para terminar, de una
manera general, organizacién, ordenamiento y control de todos los efectos ambientales que
puedan ser producto de la cohabitacién de la gente o del desarrollo de las empresas y los
centros productivos. A grandes rasgos se trata, dice Ropke en 1950, de «desplazar el centro de

gravedad de la accién gubernamental hacia abajo» (2008: 184).

Pues bien, es aqui cuando Foucault va a pronunciar, ante el auditorio del College de
France, la palabra clave. Primero, vuelve a referirse a esta «acciéon gubernamental» como a
un «programa de racionalizacién econémica»; pero, poco después, esta férmula se enciende
a la luz de otra referencia, «una palabra muy ambigua» que Foucault rescata de la obra de
Ristow: la 1talpolitik, la politica de la vida» —la bigpolitica. Este es, segun el autor francés,
el siguiente paso en la evoluciéon del término: «esa multiplicacién de la forma “empresa”
dentro del cuerpo social», lo que de hecho constituia el objetivo prioritario de las politicas
neoliberales. Para lograrlo, solo habfa que hacer del mercado y de la competencia lo que
Foucault denomina el «poder informante de la sociedad» (2008: 185-187).

La competencia, aqui, no alude por tanto —o no unicamente— a las empresas
como tales («Cuanto mas multiplicamos las empresas, mas obligamos a la accion
gubernamental a dejarlas actuar), sino que afecta especialmente a los «individuos» que
deben insertarse en este nuevo modelo de sociedad. La empresa define, de hecho, mas que
un «modelo» de sociedad, una conducta, un proyecto, una tictica: una forma de vida
radicalmente individualista. L.a convergencia entre lo politico, lo econémico y lo médico
que esta en la base de este modelo de sociedad y de la forma de vida que este promueve
(como es evidente si observamos los postulados de Ropke a los que hace referencia
Foucault en la cita anterior) nos devuelve, de nuevo, una imagen del biopoder en la que
este aparece, de un modo cada vez mas explicito, como una forma de poder articulada a

partir de un conjunto de dispositivos de individuacién y de exclusion (2008: 185-187).

Esta circunstancia se acentua, no obstante, en el analisis del segundo modelo de
liberalismo en el que se detiene Foucault: el neoliberalismo de la Escuela de Chicago. Segin
el autor del Nacimiento de la biopolitica, la caracteristica fundamental del neoliberalismo
estadounidense es que ubican el concepto de trabajo en el centro de su analisis de la

economia. Como los ordoliberales, estiman que la economia politica clasica siempre ignord
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la materialidad del trabajo al considerarlo unicamente como una fuerza abstracta. Para ellos,
sin embargo, la clave estriba en aclarar la relacién y el uso de los recursos econémicos de
los que dispone el trabajador: la relacion entre la escasez de estos recursos y el uso que se
hace de ellos. Segun Foucault, podriamos resumir esta perspectiva con el interés que cobra
la siguiente pregunta: spor qué, ante esa escasez, el trabajador destina sus recursos a este fin
y no a aquel otro? De este modo, se reinserta el trabajo en el espacio econémico en tanto
que es observado desde el lugar y en torno a los efectos que produce tanto en el trabajador
como en dicho espacio. Asi, este analisis recae sobre «un comportamiento humano y su
racionalidad interna» y no tanto, ya, sobre un «mecanismo relacional entre cosas o
procesos, del estilo del capital, la inversién, la produccion, en el que el trabajo esta
insertado hasta cierto punto solo como engranaje». La economia no se va a sustentar nunca
mas, a partir de aqui, en el andlisis de un proceso abstracto, sino en el andlisis de la
actividad de un individuo (de un conjunto de individuos) que vive (viven) en un contexto
determinado (2008: 259-261).

En este sentido, es fundamental que esta actividad y esta «conducta econdémica»
sean puestas en accion y calculadas por el mismo trabajador. Si se toma este punto de
partida, en el que se considera como centro del analisis al sujeto econémicamente activo,
deben plantearse ciertas cuestiones una a una: «;Qué significa trabajar para el que trabajary;
¢Por qué un trabajador realiza un trabajo? La respuesta es obvia, pero puede conducir a
ciertos equivocos. Antes de una respuesta del tipo «para alimentarse», «para tener un lugar
donde vivir», los neoliberales estadounidenses piensan en el paso previo, en el soporte
digamos «material» de ese imaginario. Segun ellos, el sujeto realiza un trabajo para recibir
un salario, que ya no es el precio de venta de su actividad o su fuerza abstracta. El salario
tiene una dimensién material para el trabajador, es un ingreso que se desprende, a partir de
ahora, de un conjunto de elementos complejo, siempre que estos sean actualizadas en esa
actividad: de una cierta capacidad, de un conjunto de factores fisicos, psicolégicos, de una

cierta aptitud y de una cierta idoneidad (Foucault, 2008: 261-263):

En otras palabras, la idoneidad del trabajador es en verdad una maquina, pero una maquina
que no se puede separar del trabajador mismo, lo cual no quiere decir exactamente, como [lo]
decfa por tradiciéon la critica econdmica, sociolégica o psicolégica, que el capitalismo
transforme al trabajador en maquina y, por consiguiente, lo aliene. Es menester considerar que
la idoneidad que se hace carne con el trabajador es, de alguna manera, el aspecto en que este es
una maquina, pero una maquina entendida en el sentido positivo, pues va a producir flujos de
ingresos. Flujos de ingresos y no ingresos, justamente porque, en cierto modo, la maquina

constituida por la idoneidad del trabajador no se vende de manera puntual en el mercado de
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trabajo a cambio de un salario determinado. De hecho, esa mdquina tiene su vida util, su
periodo de utilidad, su obsolescencia, su envejecimiento. De modo que es preciso considerar
que la maquina constituida por la idoneidad del trabajador,... serd remunerada durante un
periodo mediante una serie de salarios que... comenzaran por ser relativamente bajos cuando
la maquina empiece a utilizarse, luego aumentaran y terminaran por bajar con la obsolescencia

de la maquina misma o el envejecimiento del trabajador (Foucault, 2008: 263).

A partir de ahora vamos a poder percibir como el concepto de «cuerpo-maquinax»
va a ir actualizindose progresivamente: en primer lugar, y en tanto que dispositivo de
control, en una «maquinizacién» del individuo articulada también por el individuo mismo y
sobre su propio cuerpo; en segundo lugar, en tanto que su idoneidad funciona como el
«regulador que separa las personas de las no-personas, las vidas que merecen vivir y las
vidas que no lo merecen. Lo que queremos decir —lo que Foucault sefiala— es que el
papel que antes cumplia una raza o un gen, lo va a cumplir a partir de ahora la idoneidad
para el trabajo y la capacidad productiva. En tanto que el trabajo ha dejado de remitir a una
fuerza de trabajo abstracta y se ha convertido en un «capital-idoneidad» que cada uno debe
acreditar y actualizar continuamente, el trabajador es una empresa para si mismo y el
cuerpo esa maquina que debe sustentarla. El ejemplo de la vejez, en el pasaje del Nacimiento
de la biopolitica que citamos, nos lleva inevitablemente a otras preguntas relacionadas con
esta tesis: ¢qué ocurrird, por ejemplo, para un cuerpo enfermo, en tanto que cuerpo
improductivo e «inutil»? ;Coémo opera esta logica, primero, en el cuidado de nuestros
cuerpos y, después, en nuestras experiencias de enfermedad?

Aqui reside la clave bio(tanato)politica de la formalizaciéon de la sociedad de
acuerdo al modelo de la empresa. Las relaciones sociales (las relaciones del individuo con
su contexto, con los demas, pero también consigo mismo) se mercantilizaran segun una
logica de la competencia, de la oferta y la demanda, del interés individual, del costo, del
beneficio, etc., haciendo otra vez evidente que la realidad no es mas que el «correlato de
una tecnologia de gobiernow. Para lo tedricos neoliberales la administracién de lo que ahora
se llama «sociedad civil» debe consistir en una «adicién» o una «sintesis» de «satisfacciones
individuales». En una «sintesis espontanea de los individuos» alrededor de un extrafio lazo:
el dazo econémico, el lazo de la competencia. Como sefiala Foucault, ha desaparecido ya
la sujecion explicita del individuo a un unico centro de poder o a una fuente de poder
exterior. El autor francés no deja de repetirlo: «Sintesis espontanea... Nada de contrato
explicito, nada de unién voluntaria, nada de renuncia,... de delegaciéon de derechos
naturales a alguna otra persona» (2008: 335-358). Ya no resulta necesario todo esto. La

sociedad «segrega» ahora su propio poder entre los individuos, que parecen felices y libres
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en ese lazo —un poder que no «hace morir o deja vivim, sino un poder que «hace vivir, a
priori, a la mayoria de los individuos (2012: 130). De este modo, nos vamos acercando cada
vez mas a las caracteristicas que definen el funcionamiento del poder en nuestras
sociedades, y con ello, al analisis de los efectos que este produce en nuestras formas de vida

y en relaciéon con las formas actuales de la enfermedad.

2. 2.— DESARROLLOS BIOPOLITICOS: «<TECNOLOGIAS POLITICAS»
Y «TECNOLOGIAS DEL YO»

n todo caso, para dar este salto, para poder comprender las

transformaciones sociales y las transformaciones del poder en las

ultimas décadas y para poder ocuparnos de las politicas y las poéticas

que giran en la actualidad alrededor de nuestras enfermedades,
tendremos que recurrir todavia a otros textos de la produccion foucaultiana —sobre todo a
los de la dltima fase. Porque solo en ellos, en efecto, se nos explica cémo el sujeto va a
tratar de construir y mantener su idoneidad para el trabajo o como se produce esa «sintesis
espontanea» entre los deseos de los individuos y el imperativo econémico. Es decir: solo en
ellos se nos explica como a las «tecnologias politicas» se le han de sumar una serie de
«tecnologias subjetivas» que hacen del biopoder contemporaneo un tipo de poder cada vez
mas complejo y cada vez mas efectivo.

Hasta ahora hemos visto: que los cursos de 1977-1978 («Securité, territoire et
population») y 1978-1979 («Naissance de la biopolitique») se articulan en torno al problema
del gobierno de las poblaciones, desde el siglo XVIII y hasta el siglo XX; y que, en tanto
que estas formas de gobierno pasan por el «cuidado» de la vida bioldgica de la «poblaciény,
Foucault las define como «biopoliticas». Dado que la poblaciéon era entendida, aqui, como
un «conjunto de individuos», vefamos que las formas de gobierno actuaban sobre la
totalidad y a la vez rigurosamente sobre cada uno de ellos. Por ello, Foucault se referia a
una «tecnologia de doble faz» (2012: 132) o a una «especie de “doble coercién” politicar,
como es «la individualizacién y la totalizacién simultineas de las estructuras de poder
moderno» (Morey lo define como una «correlacién constante que tiene lugar en el dominio
de lo politico entre incremento de la individualizacién y reforzamiento de la totalidad»)
(1990: 24 y 41).

Esto significa, deciamos, que aunque el gobierno se desarrolle en esas sociedades de
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acuerdo a un proceso de racionalizacién novedoso, no debemos cometer el error de creer
que dicha racionalizacién hubiera podido llevarse a cabo sin complementarse con unas
disciplinas —o efectivamente, con unas técnicas de «coerciéon». Sin embargo, en otra serie
de textos de la ultima fase de su produccion, en relaciéon asimismo con el campo de
problemas abierto en torno a la «biopolitica» pero aplicado ya especificamente a las
sociedades contemporaneas, Foucault analiza otro conjunto de «técnicas» que distingue de
dichas «técnicas de policifa» o de «coercién» y que podriamos entender, como hace
Agamben, como «tecnologias subjetivas» (2003: 15). Estas apuntan a la produccién de un
tipo de individuo que ya no solo es «cuidado» por unas determinadas formas de gobierno,
sino que cuida de si mismo, de su cuerpo, de su vida, de modo que voluntaria o
inconscientemente esta en «sintesis y subordinacién espontanea» con ellas, como decia
Foucault (2008: 347). En palabras de Agamben, mediante estas «tecnologfas subjetivas» el
sujeto se vincula «a la propia identidad y a la propia conciencia, y, al mismo tiempo, a un
poder de control exterior» (2003: 15). Foucault denomina estas tecnologias como
«tecnologias del yow, en tanto que el sujeto las ejerce por si mismo y sobre si mismo. En un

ciclo de conferencias impartidas en Berkeley en 1980, las define asf:

[Aquellas técnicas] que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de
otros, cierto numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo asf una transformacién de si mismos con el fin de alcanzar

cierto estado de felicidad, pureza, sabidutfa o inmortalidad (Foucault, 1990: 48).

Precisamente en esta doble articulaciéon del verbo «gobernam, que junto a unas
«tecnologfas politicas» remite también ahora a unas «tecnologias subjetivasy, encontramos
la dltima transformacién fundamental en el funcionamiento del poder. La transformacion
que estd, de hecho, detras de la efectividad en el dominio del «lazo econémico» al que los
individuos de las sociedades neoliberales anteriormente descritas se pliegan. La
transformacion, por lo demas, que sigue rigiendo el funcionamiento de nuestras sociedades.
En la actualidad, el poder no es ya, en efecto, inicamente una practica que se ejerce desde
el exterior y recae sobre el sujeto, sino que este participa en su produccién y reproduccion.

No obstante, autores como Butler (2001) o Agamben (2003) han problematizado la
obra foucaultiana precisamente a partir de esa idea de gobernar como convergencia o
«equilibrio entre las técnicas que aseguran la coercion y los procesos a través de los cuales
el “uno mismo” es construido y modificado por si mismo» (Foucault, cit. en Morey, 1990:
34). Aunque Agamben reconoce que esta doble articulacién del gobierno esta presente

desde el principio en los estudios de Foucault, y que de hecho estos dos tipos de técnicas
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remiten a un «centro comuny, al mismo tiempo afirma que «el punto de convergencia entre
esos dos aspectos del poder ha permanecido, sin embargo, singularmente adumbrado en la
obra de Foucault» (2003: 14-16). Por nuestra parte, si bien reconocemos que Foucault no
es particularmente locuaz o preciso en este punto (no encontramos en su obra un texto
dedicado especificamente a esta cuestion, por ejemplo), creemos, sin embargo, que en
distintas fases de su producciéon se responde de forma implicita a las dudas que plantea
Agamben (mas abajo retomaremos a Butler). Vamos a revisar ahora, brevemente, algunas
de las nociones clave del trabajo de Foucault que funcionan como respuesta en este sentido
y que a su vez, y sobre todo, nos ayudaran a entender dos problemas centrales de esta tesis:
primero, cémo participamos en la reproduccién de ciertas formas de vida patolégicas; vy,
segundo, coémo nos «enfrentamos» a esas patologias a partir de un concepto de enfermedad
y cuerpo que hemos naturalizado y que sin embargo tenfan su origen, como hemos visto,

en ciertos dispositivos histéricos especificos:

1.— Ya en Vigilar y castigar (cuya primera edicién en francés data de 1975), Foucault
remite a una nocién de poder que no se agotarfa en la dimensién objetiva. En este texto se
hace referencia a una tecnologia politica «difusa» que opera sobre los cuerpos y que sin
embargo ya no podemos circunscribir dnicamente en una determinada institucién o
«aparato estataly. «Difusa» significa aqui, en primer lugar, que las «relaciones de poder
«someten» los cuerpos y les exigen que desarrollen un determinado trabajo sin que sea
necesario, ya, el uso de la violencia (la fuerza se emplea «de forma calculada y evitando el
contacto material con los cuerposy), y, en segundo lugar, que esta tecnologia politica se
compone de acciones puntuales y desconectadas entre si que se desarrollan, a su vez, de
acuerdo a determinados protocolos o con herramientas igualmente diferentes que no
pueden ser localizadas unicamente en el interior de los dispositivos de coercion. Foucault
se refiere, en este sentido —y esta es la primera idea que querriamos destacar en relacién
con una posible respuesta a las dudas de Agamben— a una «microfisica del podem. Lo
fundamental en este punto es que, aunque Foucault reconoce que son los aparatos estatales
los que la «ponen en juego», situa sin embargo su «campo de validez» entre este
funcionamiento complejo y las «fuerzas» del sujeto. En consecuencia, aqui, el poder ya no
funciona unicamente como algo externo al sujeto, que actia sobre él desde fuera, sino que

se tiene en cuenta ya una dimension subjetiva en su funcionamiento (1994: 32-33):

Esta microfisica supone que el poder... no se conciba como una propiedad, sino como una

estrategia, que sus efectos de dominacién no sean atribuidos a una «apropiacion», sino a unas
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disposiciones, a unas maniobras... una red de relaciones siempre tensas, siempre en
actividad... Hay que admitir en suma que este poder se ejerce mas que se posee, que no es el
«privilegio» adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto... que... a veces
acompafia la posicion de aquellos que son dominados. Este poder... no se aplica pura y
simplemente... a quienes «no lo tieneny; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya
sobre ellos... Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en el espesor
de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la
frontera de las clases y que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos,
unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; que si bien

existe continuidad.. ., no existe analogfa ni homologfa (Foucault, 1994: 33-34).

2.— Una de las figuras que utiliza Foucault, en este texto, para explicar la forma en
que el poder pasa y se reproduce a través del sujeto es el Pandptico. La idea que deriva
Foucault de esta figura, el «panoptismon, es la segunda clave que queremos proponer como
parte de la respuesta a Agamben.

El Panéptico fue disefiado por Jeremy Bentham a finales del s. XVIII para
modificar la arquitectura de las prisiones, de modo que se pudieran reducir los sistemas de
vigilancia y, a la vez, multiplicar sus efectos. Su estructura consiste en una gran torre central
y un anillo de celdas a su alrededor. Tanto la torre como las celdas cuentan con ventanas
que dan a la zona interior. Cada preso ocupa una de las celdas, que de este modo cumplen
su primera funcién: individualizar a los presos. «lLa multitud», como «ugar de intercambios
multiples» o como un cierto «efecto colectivo» se anula a favor de un conjunto de
individuos separados. El propdsito es «garantizar la ordenacién de las multiplicidades
humanas». La segunda funcién que cumple el anillo de celdas consiste en hacer visibles a
cada uno de los presos. Un solo vigilante situado en la torre central serfa suficiente para
vigilarlos a todos. E incluso ni siquiera eso. Con la presencia de la torre (cuya estructura, a
partir de las ventanas y juegos de luz, no deja ver lo que hay dentro, a diferencia de las
celdas) cualquier preso sabe que puede estar siendo vigilado en cualquier momento, aunque
esto efectivamente no ocurra. El Panéptico pone en funcionamiento un principio de poder
que es siempre «visible» y al mismo tiempo «nverificable». Un poder que funciona por
tanto de forma automatica. No es necesario, y de hecho es inutil, que su ejercicio sea
continuo. El efecto fundamental del Panéptico radica por tanto en que la relacién de poder
se ejerce de forma independiente a aquel que la activa. «La eficacia del poder, su fuerza
coactiva, han pasado, en cierto modo, al otro lado —al lado de su superficie de aplicacion»

(Foucault, 1994: 203-2006).

El que esta sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las
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coacciones del poder; las hace jugar espontaneamente sobre si mismo; inscribe en sf mismo la
relacion de poder en la cual juega simultineamente los dos papeles; se convierte en el principio

de su propio sometimiento (Foucault, 1994: 200).

Con esta figura, Foucault sefiala de nuevo un punto de contacto entre las técnicas
de coercién y las tecnologias subjetivas, en una suerte de «funcionamiento subjetivo de
auto-coercion» en la que entran en juego las dos partes. Precisamente por ello, segun
Foucault, «el poder externo puede aligerar su peso fisico» y sustituir la vieja arquitectura de
las prisiones, que hasta Bentham eran pensadas como una fortaleza, por la «geometria
simple y econémica» de esta nueva estructura. El Panéptico demuestra que en la medida en
que el poder se vuelve mas «incorpéreo» resulta mas efectivo y sus efectos son mas
profundos y se prolongan mas en el tiempo (Foucault, 1994: 206).

El siguiente paso, si pensamos en los estudios de Foucault sobre las tecnologfas de
gobierno liberales, no resulta inesperado. El Panéptico, entendido basicamente como un
modelo que define unas relaciones de poder, puede desprenderse de su uso especifico en
las prisiones, y comienza a ser utilizado, con las modificaciones pertinentes, en hospitales,
escuelas y fabricas. De hecho, cualquier espacio en que coincidan un conjunto de
individuos a los que se quiere «imponer una tarea o una conducta» puede estar regido por
este esquema. En cualquier caso, es considerado como un «intensificador» de los efectos de
poder deseados. Asi, no puede extrafarnos que este dispositivo estuviera «destinado a
difundirse en el cuerpo social» de las sociedades liberales de finales del s. XVIII: «su
vocacion —escribe Foucault— es volverse en él una funcién generalizada». Este ultimo
paso permite al autor francés pensar en la deriva del «panoptismoy, de la que las sociedades
actuales todavia no se habrfan librado. Segin Foucault, en nuestras «ciudades carcelarias»

. . . 20
seguimos dominados por «efectos de poder que prolongamos nosotros mismosy

20 Anticipamos un ejemplo literario, de una de las cronicas de Pedro Lemebel («Anacondas en el
parque»). Aqui se escenifica tanto la actualizacién y sofisticacion de las técnicas de vigilancia (ahora, una red
de videocamaras camufladas) como sus efectos sobre los sujetos (la paranoia, la animalizacién de ciertos
sujetos, la ocultacién de ciertas practicas sexuales, etc.). La crénica comienza asf: «A pesar del relampago
modernista que rasga la intimidad de los parques con su halégeno delator, que convierte la clorofila del pasto
en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal “verde que te quiero” en
orden, simulando un Versalles criollo como escenograffa para el ocio democratico. Mas bien una vitrina de
parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la peluqueria bonsai del corte-milico. Donde
las camaras de filmacién, que sofiara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la quimica prejuiciosa del
control urbano. Camaras de vigilancia para idealizar un bello parque al 6leo, con nifios de trenzas rubias al
viento de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil
que babea los escafios... Aun asi, con todo este aparataje de vigilancia, mas alla del atardecer bronceado por
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta
mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las ufias en la tierra. Un pie que
perdié su zapatilla en la ahorcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio publico. Extremidades
enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran “no tan fuerte, duele, despacito, cuidado
que viene gente”. Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda
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(Foucault, 1994: 208-220 y 314-315).

No debemos olvidar, no obstante, que este acondicionamiento del poder no tiene
por objeto, ni a finales del s. XVIII ni en la actualidad, el poder en si. No: apunta por el
contrario a una determinada relaciéon entre los sujetos y entre estos y el capital. El poder «ya
no tiene como funcién principal la sustracciéon de fuerzas (hasta su muerte) sino la
produccién, aumento y optimizaciéon de las mismas. Ya no es un poder negativo sino el
ejercicio de un poder positivo sobre la vida» (Garcés, 2005: 89).

3.— En todo caso, es en un texto publicado en 1970, E/ orden del discurso, donde
encontramos desarrollado el que es quizas el elemento clave para comprender este
funcionamiento del poder, en tanto que ofrece un ejemplo concreto para entender la idea
del «panoptismo» y la forma en que el sujeto participa en la reproduccion de las formas de
vida capitalistas, con su cuerpo en el centro y mas alld de su posicién consciente ante ellas.
Nos referimos, precisamente, a la nocién de «discurso, la tercera nocioén que creemos que
apunta a esa zona de contacto entre las «técnicas de coercion» y las «técnicas subjetivas»
que Agamben no acababa de detectar claramente en la obra de Foucault. Una vez que
hayamos revisado el «orden» que rige al discurso, habremos realizado un recorrido que nos
permitira acercarnos con mas precision a la idea de las «tecnologias del yo».

En este texto, Foucault presenta dos tesis basicas: en primer lugar, sostiene que «en
toda sociedad la producciéon del discurso esta a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto numero de procedimientos»; en segundo lugar, afirma que la
funcién de dichos procedimientos consiste en «conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorioy, para esquivar asi «su pesada y temible materialidad» (1992: 11).
De modo que podemos entender que los discursos circulan de una determinada forma, de
acuerdo a unos intereses especificos, y que en tanto que los asumimos y los reproducimos,
mas o menos involuntariamente, se cumplen los objetivos que hay detras de ese interés. En
ese proceso, hemos bloqueado, o ni siquiera hemos percibido, ciertos «acontecimientosy,
de acuerdo a las pautas que prescriben ciertos discursos, de modo que nuestras practicas y
experiencias, que podrian haber sido otras si hubiéramos atendido su potencia (la del

«acontecimiento») han permanecido oportunamente codificadas, en una figura

iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el amancebamiento de culebras que se frotan en
el pasto. Que comentan en voz baja “eran dos hombres, ¢te fijaster”. Y siguen caminando pensando en sus
futuros hijos hombres, en prevenitlos de los parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan
a las parejas detras de las matas». El dltimo parrafo dice: «Aun asf, los parques de Santiago siguen
fermentando como zonas de esparcimiento planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques son
lugares donde se hace cada vez mas dificil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los sujetos, que
sujetos a la mirada del ojo publico, buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano» (ver:
http://lemebel.blogspot.com.es/2005/10/anacondas-en-el-patrque.html) (2013).
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perfectamente cerrada que protege la inercia del poder. Vamos a ver como desarrolla
Foucault esas dos tesis basicas y en qué medida son aplicables al caso del discurso médico,
de forma que podamos pensar, después, en céHmo este discurso codifica nuestras
enfermedades e impide que se constituyan como «acontecimientos» 0 como experiencias
genuinas. También a esto apuntaba Bruno cuando afirmaba, en Las particulas elementales, que
«los unicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos» (Houellebecq, 2002: 180).

Entre los diferentes tipos de procedimientos de produccién y regulacion del
discurso, Foucault distingue, primero, los protocolos de «exclusién», en torno a una
«prohibiciény, a una «separacién» o un «rechazo» o en torno a la «oposicién entre
verdadero y falso» (1992: 11-20).

El primer caso, el de la exclusién por prohibicién, es el mas «evidentex: se sabe que
no podemos decir o hablar de todo en cualquier circunstancia. Foucault sefiala tres tipos de
prohibiciones: «tabu del objetow, «ritual de la circunstancia» o «derecho exclusivo o
privilegiado del sujeto que habla» (1992: 11). Como veremos a partir de los textos literarios,
este procedimiento interviene claramente en una situaciéon de enfermedad, tanto del lado
del médico como del lado del enfermo o las personas cercanas a este, y no la hace mas
habitable.

Lo mismo sucede en el segundo caso, el de exclusiéon por separacion o rechazo. El
ejemplo que traec Foucault en este punto parte, de hecho, de una oposiciéon entre razén y
locura, que en una concepcién actualizada y ciertamente vaga (de cualquier forma, efectiva)
afectarfa a algunos casos de depresion, que también encontramos en nuestro corpus literatio.
Como sefiala el autor francés, el discurso del loco nunca ha circulado como el de los
demas: o bien es considerado invalido porque no contiene ninguna verdad, o bien se le
confiere, en ocasiones y en ciertos contextos, un poder que no deja de ser excepcional: «el
de enunciar una verdad oculta,... el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduria de los
otros no puede percibir». El discurso médico no le presta atencién a este discurso hasta
finales del s. XVIII. A partir de entonces, no es que el rechazo deje de actuar sobre él, sino
que actua de otro modo: a partir de un determinado «armazén de saber», de una red de
instituciones, de una determinada practica, etc. (1992: 13-14).

No obstante, es el tercer tipo de procedimiento de exclusion, el que sanciona la
oposiciéon entre lo verdadero y lo falso, el que como hemos visto concierne desde su raiz al
analisis de una situacion de enfermedad a partir de la mediacién del discurso médico.
Porque si, por un lado, en el interior de un discurso esta separacion es perfectamente 16gica

(no es «arbitraria», ni «modificable», ni «violenta»: en este caso, distingue una enfermedad
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de lo que no lo es), por otro, a partir de un analisis que Foucault llamarfa «arqueolégico»
y/o «genealdgicon, tales oposiciones aparecen como «atbitrarias» desde el comienzo: dado
que podemos observar que «se organizan en torno a contingencias histéricas» concretas, se
revelan no solo como «modificables», sino como procesos en «perpetuo desplazamiento»
—eso si, «sostenidas por todo un sistema de instituciones que las imponen y las
acompafian en su vigencia» (Foucault, 1992: 15). Esta dinamica describe con precision lo
que ha sucedido en el interior del discurso médico en relacién con el concepto de
enfermedad, a partir del concepto de cuerpo que este retoma, tal y como hemos mostrado
en el primer capitulo. Su verdad sobre la enfermedad y el cuerpo se ha convertido en
hegemoénica en nuestras sociedades a partir de un sostén institucional y gracias a la
proliferacién de los medios para la circulacion de dicho discurso.

Los ejemplos que propone Foucault en este punto nos permiten retomar
consecuentemente algunos nucleos de la argumentaciéon de esta tesis. Asi, por un lado,
Foucault piensa en cémo el sistema penal, a partir del s. XIX, reorganiza sus bases y
justifica muchas de sus acciones en un determinado saber médico, «como si la palabra
misma de la ley —escribe— no pudiese estar autorizada... mas que por un discurso de
verdad» (1992: 19). Este ejemplo coincide con el desarrollo cruzado entre politica, medicina
y derecho que Esposito detectaba (2009a y 2012) y que define al discurso médico,
explicitamente, como un «discurso de podem. En un segundo ejemplo, Foucault nos llama
la atencién sobre el hecho de que la literatura (sobre todo, también desde el s. XIX) ha
recurrido con frecuencia a la medicina y a la ciencia para buscar una verdad que diera
solidez a sus distintas manifestaciones (1992: 18). Esto explica, sin duda, la dificultad que
hemos encontrado en nuestro proceso de investigaciéon para articular, a partir de los textos
que la detonaron, un corpus amplio de obras que resistan radicalmente, desde la literatura,
los efectos de verdad y poder del discurso médico.

Mas alla de los procedimientos de exclusién, podemos detectar otros
procedimientos de control del discurso. Mientras que los que hemos sefialado hasta ahora,
en cierto modo operan, segun Foucault, desde el «exterior (y hacen mas visible el aspecto
coercitivo del poder), existen asimismo procedimientos de control «internos», ya que
ejercen el control de los discursos desde su interior de acuerdo a «principios de
clasificacion», de «ordenacion» o de «distribuciony» (1992: 20-21).

Entre estos procedimientos, podriamos destacar, en primer lugar, el comentario: es
decir, aquel discurso que «reanuda», «transforma» o «habla de» algun o algunos discursos

que han sido articulados anteriormente. Segin Foucault, el comentario encierra siempre
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una paradoja, dado que su objetivo consiste, a priori, en «decir por primera vez aquello que
sin embargo habia sido ya dicho». Lo que sucede con frecuencia en este procedimiento es,
no obstante, que se delimitan las interpretaciones o lecturas posibles de un determinado
discurso y, por tanto, se restringen los efectos que este podria causar al nivel de la
«materian. Como afirma Foucault: «el comentario conjura el azar del discurso», ya que este
siempre puede resultar perjudicial para el status guo (1992: 23-24)

Como han sefialado Anz (2006a) o Bongers (2006), esto ocurre en buena medida
con la lectura de Sontag sobre el caudal literario que genera el motivo de la enfermedad en
el s. XIX. Si bien sus tesis acerca del efecto estigmatizante que provoca el uso de ciertas
metaforas en relacién con la enfermedad es ampliamente compartida (también por nuestra
parte), su alineamiento con el discurso médico a propodsito de un concepto «verdadero» de
enfermedad es forzosamente cuestionable. En este sentido, mas abajo, apostaremos por los
discursos (literarios o criticos) que mas que contener el privilegio sobre un significado (el
de la enfermedad o el de los relatos sobre esta), acompafien y desplieguen el
acontecimiento que lo provoca.

Otro procedimiento de control del discurso, complementario al comentario, lo
encontramos en la figura del autor. No obstante, tenemos que entenderlo no tanto como el
sujeto real que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor como una especie de
principio simbélico que agrupa el discurso y que da coherencia al conjunto de sus
significaciones. Aunque Foucault se ha ocupado en otras partes de su obra de esta figura®
conviene advertir aqui que, detras de esa busqueda de coherencia, se esconde una
«inquietud» hacia ciertos discursos (la teoria, la ficcidn, etc.) que proviene de su capacidad
para generar distintos efectos disruptivos en el sujeto. La figura de un autor contiene el
acontecimiento de la palabra inscribiéndola en cierta linea, en cierta escuela, en relaciéon con
una produccién anterior, con el dato biografico, etc., (es lo que ocurre, como veremos en el
capitulo cuarto, con la construccién autorial de la figura de Chantal Maillard) (1992: 23-27).

El tercer procedimiento «interno» de control del discurso se organiza en torno a la
idea de «disciplina», que si bien permite la construccién de discurso (y resulta por tanto

otro principio «positivo»), lo hace en un margen muy estrecho. Foucault define las

21 Es conocida la conferencia que dict6 el 22 de febrero de 1969, en la Sociedad Francesa de Filosoffa,
con el titulo de «Qué es un autorr». Esta conferencia fue editada por el Bulletin de la SFP seguida de las
intervenciones de Jean d’Ormesson, L. Goldman,, M. de Gandillan, J. Lacan y J. Ullmo, bajo la presidencia de
Jean Wahl (ver: http://148.206.53.230/ revistasuam/dialectica/include/getdoc.phprid=286) (2005). Contra la
figura del autor en tanto que procedimiento de control del discurso (y quizas contra algo mas), también

escribi6 las ultimas palabras de la «Introduccion» de La argueologia del saber: «<Mas de uno, como yo sin duda,
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una
moral de estado civil la que rige nuestra documentacién. Que se nos deje en paz cuando se trata de escribim»
(2002: 29).
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disciplinas como «un ambito de objetos, un conjunto de métodos, un corpus de
proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de
técnicas y de instrumentos» que deben ser tenidos en cuenta, obedecidos, en la formulacion
de cada nuevo enunciado. En caso contrario, este serfa desestimado por la disciplina
(académica, cientifica, etc.) en cuestiéon. Asi ocurrié, de hecho, con ciertas proposiciones
«médicas» que cayeron fuera de la medicina a partir del proceso de reestructuraciéon que
sufre el sistema médico a finales del s. XVIII y que hemos comentado mas arriba (1992:
29-31).

Por dltimo, Foucault distingue un tercer grupo de procedimientos que, en este caso,
«determinan las condiciones de uso de los discursos». Efectivamente, «todas las regiones
del discurso no estan igualmente abiertas»: hay algunas practicamente inaccesibles, a las que
solo podriamos acceder si cumplimos ciertas exigencias (muy dificiles de cumplir); y sin
embargo hay otras que permanecen continuamente despejadas, como si se nos incitara a
practicarlas. Son los discursos que estan siempre a nuestra disposicion. Es evidente, como
sefiala Foucault, que este tipo de procedimientos interviene en las «formas de difusién o de
circulacién del discurso médico» (tanto en lo que se refiere a sus zonas protegidas por la
barrera de un saber o un léxico especializado como a los preceptos basicos y
aparentemente incuestionables que han sido difundidos por todo el tejido social) e informa
asimismo del proceso mediante el que ciertos sectores «se han apropiado —también en la
actualidad— el discurso econémico o politicor, muchas veces con los mismos intereses
(1992: 32-30).

Nos conviene no olvidar, en definitiva, las implicaciones mutuas que se producen y
se han producido histéricamente entre el poder y el saber. Tanto VVigiar y castigar como E/
orden del discurso nos muestran que as{ como no existe relaciéon de poder que no constituya
un campo de saber, no hay «[relacién] de saber que no suponga y no constituya al mismo
tiempo unas relaciones de podem. Porque esta logica interviene, sin duda, en una situacion
de enfermedad, y afecta radicalmente al sujeto enfermo. La nocién de discurso nos permite
comprender que la produccién de saber y la producciéon de verdad en torno a la medicina,
al cuerpo y la enfermedad por parte del discurso biomédico nos ha atravesado, y que
somos nosotros mismos los que alimentamos y reproducimos esa verdad con y en nuestras
formas de vida. Segun Foucault, es dificil pensar en un «sujeto libre» o completamente
ajeno a este entramado; mas bien, habria que considerar que «el sujeto que conoce, los
objetos que [puede o debe| conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos

efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones
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historicas» (1994: 34-35).

¢Esto significa que el discurso médico inventa enfermedades alli donde no habia
nada, de acuerdo a un interés politico? Evidentemente no. Los estudios de Foucault
muestran sencillamente como nuestros cuerpos han sido convertidos en «objetos de saber»;
cémo un determinado hecho fisiolégico ha sido objetivizado, o no, como «enfermedad», de
acuerdo a los principios de un determinado discurso médico; como las distintas formas de
gobierno han sido determinantes en los diferentes «modos de objetivacion del sujeto»™;
muestran, en fin, cémo «vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de
sujeto, ha constituido para un tiempo, un area y unos individuos dados el @ priori histérico
de una experiencia posible» (Foucault, cit. en Morey, 1990: 20 y 26). Nosotros queremos
pensar en como ha sido constituido el « priori de la experiencia de la enfermedad en el

tiempo presente.

En este punto, podemos retomar ya los estudios de la ultima parte de la obra de
Foucault en torno a las «tecnologias del yo». Con este recorrido no solo hemos salvado, al
menos en parte, las dudas que planteaba Agamben, sino que ya podemos inscribir las
«tecnologfas del yo» en un horizonte explicativo que dé cuenta de un modo mas preciso del
funcionamiento del poder en la actualidad. En particular, de la participacion del sujeto en
su producciéon y no solo en su reproduccion.

Asi, en sus ultimos cinco afios de trabajo, Foucault insiste en que nos encontramos
ante un tipo de gobierno en el que no solo se nos exige que obedezcamos, sino en el que
también se nos obliga a «decir la verdad» sobre nosotros mismos y a hacernos «legibles» si
queremos entrar en el juego de la productividad social. Pues bien: es precisamente para
poder hacerlo que el sujeto va a poner en marcha ese conjunto de operaciones que
Foucault denomina «tecnologias del yo»: solo en relaciéon con esta verdad que el sujeto
debe exponer, este intervendra sobre s{ mismo, construira su cuerpo, regulara su conducta,
su subjetividad, etc. (Morey, 1990: 35).

En su analisis sobre estas tecnologias, el filésofo francés se remonta hasta la Grecia
clasica, con el objetivo de trazar un recorrido que le permita detectar las formas que va a
adoptar en la modernidad esta obligaciéon de «decir la verdad» sobre uno mismo. Dicho
analisis se articula a partir a la relaciéon que se establece entre dos principios filoséficos de la
Antigtiedad clasica: la «preocupacion» o el «cuidado de si» (que remite a un conjunto de

practicas constituidas en griego como epimelesthai saoton) y el «condecete a ti mismo» (el

22 «A través de ciertas formas de gobierno de... los enfermos —escribe Foucault—,... es objetivado
el sujeto enfermon (cit. en Morey, 1990: 20).
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principio délfico gnothi saunton). Aunque para nosotros, hoy, la primera solucién se haya
desdibujado (en el sentido que tiene aqui), en los textos clasicos de Grecia y Roma, el deseo
de autoconocimiento, de conocer la verdad sobre uno mismo, no podia entenderse sin una
preocupacion previa. De hecho, como sefiala Foucault, «fue esta necesidad de preocuparse
de si la que provoco que la maxima délfica se pusiera en practica» (Foucault, 1990: 50-51).

Esta maxima (gnothi sauton) estaba escrita en el templo de Apolo, en Delfos, como
un aviso para aquellos que fueran a consultar al oraculo. El hombre griego debia
contemplarse a s{ mismo en el elemento divino para conocerse, dado que este elemento era
equivalente a sf mismo. No obstante, en este proceso, este alcanza también la sabidurfa, ya
que esa instancia divina es asimismo el principio del saber. De este modo, podra distinguir
entre lo verdadero y lo falso y sabra ocuparse de s{ mismo. Este era el sentido original del
principio délfico «condcete a ti mismoy». Un ejercicio de preparacién necesario para el
«cuidado de si» (Foucault, 1987: 50-51).

Por lo demas, esta preocupacién por uno mismo siempre esta en relacién, segin
Foucault, con la vida en la ciudad y junto a los demas. En la Apologia de Platén, por
ejemplo, vemos ya como Socrates ensena a los ciudadanos a ocuparse de ellos mismos
siempre en relacién con la ciudad. Asimismo, en el Alkzbiades, el «cuidado de si» es siempre
«una actividad real y no solo una actitud»: «es el cuidado de la actividad y no el cuidado del
alma como sustancia». Este aspecto practico fue desarrollado también por los estoicos, los
epicureos o los cinicos. En la Carta a Meneceo, de Didgenes Laercio, se afirma, en este
sentido, que «las enseflanzas sobre la vida cotidiana se organizaban alrededor del cuidado
de si con el fin de ayudar a cada miembro del grupo en la obra mutua de salvacion» (1990:
52-53). Obviamente, la idea de la salvacion es muy distinta, aqui, de una salvacion religiosa,
y esta relacionada con los principios de la vida practica. «El que se salva es aquel que esta
en un estado de alerta, de resistencia, de dominio y de soberania de si mismo», de modo
que «salvarse a uno mismo significara librarse de una coacciéon que le esta amenazando y
volver a gozar de los derechos propios» (1987: 70 y 1990: 51-52 y 58-61).

Sin embargo, con el surgimiento del cristianismo, tanto la idea griega de la salvacion
como el conjunto de principios y técnicas que la propician son radicalmente alterados.
Frente al modelo anterior, la Iglesia desarrollé un modelo exegético, que subordina el
conocimiento de uno mismo a la verdad del texto revelado, y ya no a una actividad de
«cuidado» que le sucedfa en el modelo helenistico. Aqui, en primer lugar, el
autoconocimiento adquiere un caracter interpretativo: es necesario distinguir, de entre los

pensamientos o procesos internos, cada una de las tentaciones y cada uno de los pecados;
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en segundo lugar, hay que realizar testimonio publico (ante la comunidad) o privado (ante
Dios) sobre ese si mismo; ya que unicamente asi, y en ultimo lugar, es posible erradicar esa
parte de s{ mismo y «purificarse». Uno debe conocerse a si mismo, entonces, para renunciar
a serlo. «lLa revelaciéon de si», en el cristianismo, es al mismo tiempo obediencia a una
voluntad ajena (a un determinado principio de legibilidad) y «destruccion de si» (Foucault,
1990: 39 y 81-806; 1987: 81-91).

La hipétesis de Foucault es que el modelo cristiano, con el paso del tiempo, se
expande en el conjunto de la sociedad, actualizado y mas alld de la adscripcion de los
sujetos a una comunidad religiosa. El concepto de «tecnologias del yo» alude a las formas
de esa expansion. En la actualidad, efectivamente, estas se pondrian en practica, mas alld
del ambito sagrado, en diferentes contextos, en relacion muchas veces con las ciencias
humanas y un nuevo conjunto de técnicas de verbalizacion o a través de un modelo médico
que ofrece posibilidades inauditas para el «cuidado» del cuerpo —ya nunca mas en sentido
helenistico. En su evolucién, de hecho, el nimero de «tecnologfas subjetivas» se ha
multiplicado y ahora son utilizadas finalmente sin que haya que renunciar al yo, como
ocurria con la aparicién del cristianismo. Estas técnicas son utilizadas hoy en dfa, en efecto,
para «constituir positivamente un nuevo yo». No es de extrafiar si tenemos en cuenta que
vivimos en una sociedad que se rige por los principios que Foucault sefialaba para las
sociedades neoliberales —principios que de facto se han extremado. Estas sociedades de la
competencia necesitan, como vefamos, un yo «fuerten, visible y legible, que en su
constitucion y con su vida participa en la produccion y reproduccion del poder (Foucault,

1990: 93-94 y 2008).

Umbral.— Los «mecanismos psiquicos del poder»

Desde otro lugar, pero de forma complementaria a Agamben, Butler encuentra una
sombra en torno a la relacién entre las tecnologias subjetivas y las tecnologfas politicas en la
obra de Foucault. En particular, Butler no encuentra en ella una explicacién satisfactoria
acerca de los «mecanismos psiquicos» que permiten que el sujeto se vincule al poder por si
mismo. En este sentido, trata de elaborar, en su texto Mecanismos psiquicos del poder. Teorias
sobre la sujecion, una teoria de la psique que acompafie a las teorfas sobre los «sistemas» de
poder, ya que esta tarea ha sido eludida, segun Butler, tanto desde los «autores adscritos a la

ortodoxia foucaultiana» como desde el psicoanalisis freudiano (2001: 13).
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Para ello, en primer lugar, se inscribe no obstante en la estela del autor francés, y
reconoce que sus aportaciones son decisivas para que podemos entender el poder no solo
«como algo que ejerce presion sobre el sujeto desde fuera, algo que subordina, coloca por
debajo y relega a un orden inferior» (y aunque esta sea ciertamente «una descripcion
adecuada de una parte de las operaciones del poder), sino «como algo que también forma al
sujetor. Sin embargo, después (y en relacion con las primeras claves que proponfamos
como respuesta a las criticas de Agamben: el panoptismo, etc.), Butler sefiala que, en textos
como igilar y castigar, cuando Foucault postula que el poder produce o «forma» un tipo de
cuerpo y de sujeto a partir de las rutinas disciplinarias, la dimension positiva del poder esta
siendo entendida de «manera mecanicista o conductista». Segun Butler, junto a esta
perspectiva, es necesario asimismo describir el sometimiento «siguiendo los movimientos
de la vida psiquica. Mas concretamente, siguiendo el peculiar volverse del sujeto contra si
mismo» (2001: 12 y 29).

Aunque, como acabamos de ver, este motivo esta de algin modo comprendido en
sus estudios posteriores sobre las «tecnologias del yo, es cierto que Foucault es parco en
relacién con él. En este sentido, apenas le interesa marcar que ese «yo» no es sino «el
interlocutor interior del sujeto» (1996: 36), lo que lo acerca a las ideas de Butler, pero no se
detiene en aclarar los términos de esa «interlocuciéon». Sabemos que a partir de aqui el
sujeto participa por s{ mismo en la produccion y reproduccion del poder, pero no se nos
ofrece ninguna explicacién acerca de los «movimientos subjetivos» que lo permiten y lo
promueven.

Segin Butler, el modo habitual y mas sencillo para entender este proceso, que
supone que internalizamos y aceptamos las condiciones del poder, debe ser matizado.
Primero, en relacién con el funcionamiento del poder, ya que Butler sostiene que es ese
proceso de internalizacion el que «fabrica —precisamente— la distincion entre vida interior
y exteriom, lo que afila las tesis de Foucault. Y ademas, porque segun Butler, esa
descripcion del poder omite que «el “nosotros” que acepta esas condiciones depende de

ellas para “nuestra” existencia» (2001: 12-13 y 30-33):

La forma que asume el poder —afirma Butler— esta inexorablemente marcada por la figura de
darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a mismo/a o incluso cntra uno/a mismo/a. Esta figura
forma parte de la explicacién de como se produce el sujeto, por lo cual, en sentido estricto, no
existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, la vuelta parece funcionar como
inauguracion tropoldgica del sujeto, como momento fundacional cuyo estatuto ontolégico sera

siempre incierto (2001: 13).
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De este modo, esa idea foucaultiana de la sujecién en tanto que subordinacién y
formacioén del sujeto «cobra un valor psicoanalitico concreto cuando consideramos que
ningun sujeto emerge sin un vinculo apasionado con aquellos de quienes depende» para su
existencia. Es decir, no emerge y luego se vincula, no emerge y luego se da la vuelta para
atender a la interpelaciéon del poder, porque de ello depende su existencia: emerge
vinculandose, dandose la vuelta. Lo que sucede es que este proceso de formaciéon de
vinculos por el que el sujeto emerge o persiste no puede ser visto por el propio sujeto: «las
formas primarias de este vinculo deben surgir y a la vez ser negadas; su surgimiento debe
consistir en su negaciéon parcial». Aqui Butler establece una relaciéon con la posicion del
nifio, cuya dependencia no es estrictamente politica pero si va a condicionar «la formaciéon
y la regulaciéon politica de los sujetos». Con este ejemplo queda claro: para el nifio no existe
la posibilidad de no vincularse porque de este hecho depende su supervivencia. No sabe a
qué se vincula, pero debe vincularse a algo. Segun Butler, lo mismo ocurre en la etapa
adulta con las relaciones de poder. Es necesario que el sujeto se ajuste a una forma de vida
determinada si quiere alcanzar «una existencia social reconocible y perdurable», de acuerdo
con unas categorias sociales claras. «La aceptacion de estas categorfas, aun si operan al
servicio del sometimiento, suele ser preferible a la ausencia total de existencia social» (2001:

17-19 y 31).

2.3.— EL PODER ACTUAL SOBRE LA VIDA

e acuerdo al recorrido que hemos realizado en los apartados
anteriores, la nocién de «biopolitica» ha quedado definida a partir
de dos modulaciones especificas:

Primero, una «biopolitica» que se caracteriza por un uso
significativo de un derecho para «dar muerte» y que tiende, de esta forma, a erigirse como
una «tanatopolitica». Esta modulacién entronca, por tanto, con el antiguo derecho del
poder soberano para «hacer morim a todo aquel que transgrediera sus leyes. Sin embargo,
mientras que este ejecutaba su poder sobre la vida a partir de un derecho de apropiacion
sobre ella (en tanto que la vida de todos los subditos le pertenecia, el derecho que actualiza
es un derecho de «hacer morim o «dejar vivim), el nuevo poder «tanatopolitico» lo ejecuta a
partir de la idea del «cuidado» de la vida de la poblacién, de modo que «soloy harfa morir a

aquellos que supuestamente ponen esta en peligro. «Si el genocidio es el sueno de los
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poderes modernos, ello no se debe —por tanto— a un retorno, en la actualidad, del viejo
derecho de matar, sino a que el poder «se ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la
raza y de los fenémenos masivos de poblaciéon»: «Se mata legitimamente —decia
Foucault— a quienes significan para los demds una especie de peligro biologico» (2012:
127-130).

En consecuencia, en segundo lugar, hay una modulacién «biopolitica» que insiste en
su derecho de «hacer vivir» precisamente a aquellos que en un momento determinado se
ajustan a las formas de vida hegemonicas y son supuestamente amenazadas por esos otros
peligros. O con mas precision: este modulacién nos «hace viviry una vida que se ajusta a los
modelos hegemonicos, es decir, nos hace vivir solo por este motivo, por esta adecuacion.
En este modo, el poder esta mas preocupado en «cuidar y ordenar las fuerzas productivas
del sujeto que en obstaculizarlas o destruirlas. La muerte, deciamos, es el limite o, apenas,
una contradiccién de su ejercicio, y @ priori deberia desaparecer cada vez mas del espacio
ptblico™. Esa potencia se halla, aqui, «cuidadosamente recubierta por la administracion de
los cuerpos y la gestion... de la vida». El sujeto participa de esta modulacion también por si
mismo, a través de distintas tecnologias «subjetivas» y a riesgo de ser alcanzado, si no lo
consigue, por la «excepcion» tanatopolitica (Foucault, 2012: 130-132).

Ahora bien, aunque estas dos modulaciones se hayan erigido como dominantes en
distintos momentos de nuestra historia reciente, no debemos cometer el error de creer que
una de ellas —la segunda— ha sustituido a la otra —la primera—, de modo que la funcién
de la muerte ha sido completamente descalificada. Se ha producido, mas bien, una continua
transformacion que afecta a las biopoliticas occidentales desde su nacimiento, y que ha
llevado a distintos autores a pensar en una relaciéon, no tanto de sustitucién, sino de
«modificaciéon y penetracion» entre ambas practicas. «Los diagramas de poder no se
suceden como estructuras rigidas y totalizantes, sino que se conforman a partir de
relaciones de fuerza siempre inestables y locales, en constante cambio causado por la
accion o afeccion de nuevas fuerzasy (Garcés, 2005: 89). Por ello Foucault, aunque se
ocupe sobre todo, como hemos visto, de la biopolitica en su modo segundo, en su funcién
de «hacernos vivim, no se olvida en absoluto del «formidable poder» que ostenta asimismo

para «arrojarnos a la muerte» (como demuestran por lo demas las citas a las que acabamos

23 «Cuando la vida sufre un proceso de emergencia, la muerte tiende a ocultarse. Antes del s. XVII era
la Gnica manifestacion de la vida. Aparecia como una doble amenaza: del poder soberano, que sélo ejerce su
derecho sobre la vida por su derecho de matar, y de los procesos biolégicos destructores. En la era del
biopoder la muerte sufre una descualificacién progresiva que la obliga a retirarse al ambito privado y secreto.
La razén es obvia: ... la muerte ya sélo es el limite de su ejercicio, el unico momento que el poder ya no
puede apresar, la unica puerta por la que el individuo puede escapar (Garcés, 2005: 92).
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de recurrir) y asociado también a otros dispositivos, mas alld de la raza (por ejemplo,
econémicos) (2012: 127-152). Esposito se refiere en este sentido a una «biopolitica
individual de tipo liberal» como objeto de estudio de Foucault™ (2009a: 133).

En cualquier caso, nosotros nos vamos a servir estratégicamente de esta distincion
para organizar la lectura de distintos autores contemporaneos que incluyen entre sus
preocupaciones el campo de problemas abierto por la «biopolitica» y que se detienen mas
en uno u otro aspecto, el derecho de matar o la gestiéon positiva de la vida, ain cuando
reconozcan que uno no funciona sin el otro. Fundamentalmente, nos detenemos en los
autores que, después de Foucault, creemos que nos ofrecen distintas herramientas para el
analisis de los textos literarios y que nos van a permitir, por lo tanto, aclarar algunos
detalles de la relaciéon que se establece entre el funcionamiento actual del poder, nuestras

. . . 25
formas de vida y nuestras experiencias del cuerpo y la enfermedad™.

2. 3. 1.— Tanatopoliticas

2. 3. 1. 1.— Politicas del «abandono»

El marco paradigmatico para estudiar la primera declinaciéon de las formas
biopoliticas de la cultura occidental lo constituye la obra de Giorgio Agamben. En ella, el
filésofo italiano sostiene que un resto del ejercicio del poder soberano alcanza la formacion
misma de nuestras democracias, que no habrian «sabido» conjurar, en su funcionamiento, la
capacidad que este ostentaba para empujar a la muerte a ciertos sujetos. En todo caso, y no
tan lejos de Foucault, esta circunstancia estarfa funcionando en la actualidad, segun

Agamben, como el eje en torno al cual se administran nuestras formas de vida.

24 Como vefamos en el punto 2. 1. 1, Esposito establece, por un lado, una diferencia clara entre esta
«biopolitica individual de tipo liberal» y una «biotanatopolitica de Estado» como la nazi; y sin embargo, por
otro lado, no deja de sefialar el elemento que, en su opinidn, las «entrecruza»: «la animalizacion, o la
cosificacion, de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y a la vez se le superpone.
Cierto es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del nazismo— la linea de demarcacién entre
animal y hombre se sitda dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde el punto de
vista racial» (2009a: 133).

2 «Herramientas», en primer lugar, en el sentido que le otorga Deleuze a este término, en una
entrevista que le hace precisamente Foucault en 1972: «Eso es, una teorfa es exactamente como una caja de
herramientas... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno mismo. Si no hay personas para utilizarla,
comenzando por el teérico mismo..., es que no vale nada, o que el momento no llegd aun. No se vuelve
sobre una teorfa, se hacen otras, hay otras a hacer» (Deleuze, cit. en Foucault, 1980: 79). En segundo lugar,
«herramientas» en el sentido en que lo retoma Foucault posteriormente y que apuntarfa también a los limites
(que reconocemos) de esta investigacion: «la teorfa como caja de herramientas quiere decir... que esta
bisqueda no puede hacerse mas que gradualmente, a partir de una reflexién (necesariamente historica en
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas» (Foucault, 1980: 173).
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El primer nucleo de sus andlisis lo constituye la figura del «estado de excepciony.
Agamben parte, de hecho, de su formulacién «juridica», ya que esta le va a permitir revelar
de inicio la paradoja esencial de la soberania, tal y como él mismo la denomina. Esta
paradoja constata la particular posicion del soberano con respecto a esta figura: en efecto,
si el soberano dispone de una cobertura juridica para proclamar el estado de excepcion vy,
por lo tanto, para suspender el mismo ordenamiento juridico, el soberano se encuentra, a la
vez, dentro y fuera de él. A efectos practicos, esto significa que «el soberano, al tener el
poder legal de suspender... la ley, se situa legalmente fuera de ella» (o en otros términos:
que «la ley esta fuera de si misma») (Agamben, 2003: 27).

En todo caso, y a pesar del uso mas comun de este concepto, lo que se perseguiria
con esta medida, con la declaracién del estado de excepcion, no es tanto proteger de una
amenaza al funcionamiento «normal» de la sociedad como localizar y ordenar de un modo
especifico el territorio y el conjunto de la poblacién. Con un estado de excepcioén se define
el espacio en que esa «ley» tiene valor, la poblacién que queda expuesta a ella y los modos
de esa relacion. Es decir, no se trata tanto de oponer un afuera real (el caos) a un adentro
amenazado (una situacion de convivencia normal), sino que es la configuracion del caos, su
presupuesto, y el didlogo que se establece con su condicién de afuera, lo que legitima ese

. 26
ordenamiento™

. La tesis de Agamben es que «el estado de excepcidon, como estructura
politica fundamental, ocupa cada vez mas el primer plano en nuestro tiempo y tiende, en
ltimo término, a convertirse en reglay” (2003: 31-33).

Lo que concierne especificamente a nuestra investigacion es que la decisién
soberana sobre la excepcion es, en primera y ultima instancia, una decision «sobre la

implicacién de la vida en la esfera del derecho». Una implicaciéon, una relaciéon entre vida y

derecho, que Agamben ilustra a partir de la idea de «bando™: «l.a relacién de excepcion es

26 Bauman afirmarfa que «el disefio humano es lo que hace aparecer el desorden junto con la visién del
orden, la suciedad junto con el proyecto de pureza», etc. Mas abajo veremos qué implica esta nocién de
disefio en los estudios del socidlogo polaco, pero de momento podemos retener esta idea: «no habria orden
sin caos», luego «el caos es el alter ego del orden, un orden con un signo negativo» (2005: 33 y 46-47).

27 Aqui, Agamben cita casi literalmente la Tesis VIII «Sobre el concepto de historia» de Walter
Benjamin, cuya obra, en conjunto, es fundamental en el aparato filoséfico que maneja el filésofo italiano (al
menos, en los textos mds significativos para nuestra investigacién). Transcribimos la traduccién de Reyes
Mate: «lLa tradicion de los oprimidos nos ensefia que el “estado de excepcién” en el que vivimos es la regla.
Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situacion. Nuestra tarea historica
consistira entonces en suscitar la venida del verdadero estado de excepcion, mejorado asi nuestra posicién en
la lucha contra el fascismo. El que sus adversarios se enfrenten a ¢él en nombre del progreso, tomado éste por
ley histérica, no es precisamente la menor de las fortunas del fascismo. No tiene nada de filoséfico
asombrarse de que las cosas que estamos viviendo sean “todavia” posibles en pleno siglos XX. Es un
asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de setlo tendria que ser éste: la idea de historia
que provoca ese asombro no se sostiene» (cit. en Reyes Mate, 2009: 143).

28 Agamben retoma este concepto del filésofo francés Jean-Luc Nancy, que lo trabaja especialmente
en L impératif catégorigne (1983).
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—segun este autor— una relaciéon de bando» en el sentido de que el cuerpo «puesto en
bando», en vez de quedarse fuera de la ley o de ser indiferente a esta, «es abandonado por
ellan. Es decir: no es que la ley no se aplique en la relacion con ese cuerpo, es que se aplica
estrictamente en una relacion de abandono. De este modo, ese cuerpo, permaneceria
«expuesto» a actos de violencia indeterminados que no serfan sancionados a causa de la
suspension de la ley. En tanto que la «estructura de bando» (o la decision soberana sobre la
excepcidn) es una decision que recae sobre la vida de los cuerpos, y ya que aunque parta del
problema de la conservacién de algunos de ellos, abandona a otros, entonces, segin
Agamben, el soberano no es sino el punto en el que violencia y derecho son
indiferenciables: «el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace
violencia» (2003: 43 y 47).

Para iluminar sus conclusiones, el filésofo italiano recutre, a continuacion,
precisamente a una serie de de textos literarios, en concreto de Franz Kafka. En primer
lugar, a Ante la ley. En este relato, como se sabe, un campesino esta situado frente a las
puertas de la ley, que a su vez estan franqueadas por un guardian. A pesar de que estin
abiertas, el campesino nunca consigue cruzarlas. Como sugiere Agamben, este relato podria
funcionar como una representacion ejemplar de la estructura del bando. En efecto, parece
que no hay «nada —y desde luego no la negativa del guardian—» que impida al campesino
atravesar la puerta, si no es justamente el hecho de que «esta puerta esta ya siempre abierta»
(2003: 68). El campesino no podria entrar en lo abierto porque ¢l mismo ya se encuentra en
lo abierto. Si tenemos en cuenta que las puertas no son unas puertas al uso, sino que se
trata de las puertas de la ley, podremos concluir que el campesino no puede entrar en la ley
porque ya se encuentra en relacién con ella; si bien, como marcan las puertas, en una

relacién de exclusion: el campesino estd ya dentro de la ley estando fuera:

Vista en esta perspectiva, la leyenda kafkiana expone la forma pura de la ley, en la que esta se
afirma con mas fuerza precisamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir como
puro bando... Segun el esquema de la excepcion soberana, la ley le es aplicada desaplicandose,
le mantiene en el ambito del bando abandonandole fuera de él. La puerta abierta..., le incluye

excluyéndole y le excluye incluyéndole (Agamben, 2003: 69).

De modo analogo, en E/ proceso, nos encontramos ante una ley que estd vigente
pero que, al mismo tiempo, no tiene sentido, dado que tampoco prescribe o prohibe
ninguna accién particular. Uno de los personajes de la novela, el sacerdote, lo afirma de
este modo: «El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te

vas» (Kafka, 2004: 329). La ley se afirma aqui, dnicamente, porque esta vigente, dado que
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no implica ejecucion alguna (en todo caso, podriamos decir que implica la imposibilidad de
¢jecutarse). Esta féormula de la ley, la de una «vigencia sin significado» (que toma de
Benjamin y Scholem) (1987: 143-144 y 158-161), define con exactitud, segun Agamben, «el
bando del que nuestro tiempo no consigue desembarazarse»: «Todas las sociedades... han
entrado hoy en una crisis de legitimidad, en que la ley... esta vigente como pura naday,
como «“punto cero” de su contenido», y como tal administra la vida de los sujetos en una
«pura relaciéon de abandono» (2003: 70-71). Creemos que esta descripcion encaja con la
«despreocupaciény» actual por parte de la ley o el poder (el propio Agamben se refiere a la
ley, en este punto, como el «texto entero» de la cultura «en su aspecto regulativo») acerca
del estatuto de algunas de nuestras enfermedades, como el cancer o la depresiéon, que se
presentan como «epidemias» incluso desde los organismos de salud oficiales y que son
responsables de un nimero elevado de muertes en nuestro presente —«despreocupacion»
que afecta tanto a sus condiciones de aparicién como a las formas en las que se tratan. Por
otro lado, también tendremos que pensar en las figuras actuales en las que podria haberse
transformado el «tribunal» que abandona al sacerdote en ese pasaje de E/ proceso, que no
parece tan ajeno, por ejemplo, a una consulta médica de cualquier centro de salud a los que
acudimos hoy.

El segundo nucleo de los analisis de Agamben, en relaciéon directa con el concepto
de estado de excepcion, lo constituye la figura del bomo sacer. Podriamos afirmar, de hecho,
que todo el trabajo en torno a ese primer eje, tanto en Agamben como en nuestra
argumentacion, esta dirigido a iluminar el significado y el uso de esta figura en relaciéon con
la época contemporanea.

El homo sacer es una figura del derecho romano arcaico que, al mismo tiempo,
designa la sacralidad de la vida humana y autoriza a cualquiera para que le dé muerte. Esta
contradiccion es inherente a la estructura de la sacratio, a 1a que hace referencia el término
sacer. La 16gica que funciona aqui serfa la siguiente: por un lado, el derecho romano arcaico
no regula y no se hace cargo de las vidas sagradas; por otro lado, es precisamente esa
sacralidad la que excluye a esa vida de la posibilidad de ser objeto de sacrificio para los
dioses, por lo que queda fuera a su vez de la jurisdiccién divina. El resultado es que
cualquiera puede ponetrle fin sin que los dioses o los jueces humanos vayan a exigir una
responsabilidad por ello: «se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un
sacrificion. Lo que ocurre aqui, por tanto, es lo mismo que ocurria bajo el esquema del
bando o de la excepcién soberana: «la ley se aplica al caso excepcional desaplicandose,

retirandose de éb», de modo que el oo sacer forma parte de la comunidad bajo la amenaza
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constante de una muerte violenta (Agamben, 2003: 93-109).

De este forma, si «la vida es sagrada», como se repite una y otra vez en nuestras
sociedades, lo es ciertamente de modo analogo a como lo era en su origen (es decir,
siempre bajo esa «sujecién» a un poder de muerte) y no tanto porque esa sacralidad defina
la vida como un derecho humano fundamental. Esta relacion ya se ha expresado, de hecho
como nunca antes y como nunca después volveria a hacerlo, en la vida en el Tercer Reich.
En la linea de la argumentacién que hemos presentado en los apartados anteriores,
podriamos afirmar que el judio, en tanto que blanco privilegiado de la biopolitica de Estado
nazi, es quien ha encarnado de forma mas extrema la figura del oo sacer. En este contexto,
matar a un judio no constitufa ni la «ejecucién de una pena capital ni un sacrificio» ante una
causa superiof, sino tan solo «la actualizacién de una simple posibilidad de recibir la muerte
que es inherente a la condicién de judio como taly. Como habia anunciado Hitler, los judios
fueron exterminados, sencillamente, como «piojos». Pues bien, si con la caida del Tercer
Reich y después del cierre de los campos no existe una figura predeterminada o privilegiada
del homo sacer, no es porque esta figura o el universo concentracionario sean inconcebibles
como tales en la actualidad, sino mas bien porque hoy «todos somos virtualmente —segun
Agamben— homines sacr»» (2003: 109 y 147).

Como sefialabamos mas arriba, esta posibilidad hoy esta basicamente relacionada
con el concepto de «valom. Esto significa que no podemos dar por sentado que todas las
vidas tengan un determinado valor, y por lo tanto, que todas sean dignas de ser vividas. De
hecho, una nueva categoria juridica, la «vida sin valom, cobra cada vez mas relevancia en los
debates politicos de la modernidad desde que Karl Binding (especialista en derecho penal) y
Alfred Hoche (profesor de medicina) publican en 1920, en Alemania, La autorizacion para
suprimir la vida indigna de ser vivida (Agamben: 2003: 172-176). Como es de esperar, las vidas
que no merecen ser vividas son aquellas que no cuentan o que ni siquiera producen un
valor (aquellas que incluso tienden a producir algun tipo de gasto, de «disvalor). Ahora
bien, es preciso que no nos equivoquemos en este punto: esta distincion, en la actualidad,
no se corresponde tanto con una distinciéon de los cuerpos a escala real, como podria
ocurrit de acuerdo a diferentes parametros durante el Tercer Reich (siempre,
supuestamente, de orden genético), sino que mas bien es una distincién que opera dentro

de cada cuerpo. Efectivamente, es justamente por esto que hoy todos somos homines sacri:

Es como si toda valorizacion y toda «politizacién» de la vida... implicase necesariamente una
nueva decisién sobre ese umbral mas alla del cual la vida deja de ser politicamente relevante, y
ya no es mas que «vida sagrada» y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda sociedad

fija este limite, toda sociedad —hasta la mas moderna— decide cuales son sus «hombres
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sagrados». Es posible, incluso, que este limite... no haya dejado de ampliarse en la historia de
Occidente y se halle precisamente hoy necesariamente —en el nuevo horizonte de los estados
nacionales— en el intetior de cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida® ya no estd
confinada en un lugar particular o en una categorfa definida, sino que habita en el cuerpo

bioldgico de cada ser vivo (Agamben, 2003: 176-177)

Nuestra tesis, entonces, es que la enfermedad ocupa un lugar y cumple una funcién
significativa dentro de este paradigma biopolitico. Creemos que existe una relacién
compleja entre el valor y la enfermedad que apunta tanto a nuestras condiciones de vida
como al estatuto de las enfermedades en ellas. Para localizar cada uno de los ejes de esta
relacién, vamos a ver ya con mas detalle las distintas fases en las que Agamben desarrolla
su argumentacion acerca de la caracterizacién del campo como #dmos de lo moderno™.

En la primera, y como paso previo necesario para llegar al segundo término de la
comparacion (la modernidad, el presente, etc.), Agamben se ocupa de los campos de
exterminio nazis: en particular, se acerca a la «naturaleza» de los campos de nuevo desde
una perspectiva juridica y no tanto desde la pregunta por los acontecimientos que tuvieron
lugar en ellos, lo que le va a permitir demostrar que en el Tercer Reich el campo va a
terminar desligindose del estado de excepciéon en que se inscribe y va a mantener su
vigencia en la situacién normal. Como este sefiala, si bien el campo no deja de ser una
«porcién de territorion que supuestamente se sitia fuera del ordenamiento juridico normal,
no podemos considerarlo un espacio exterior a él: ya sabemos que aquello que el
ordenamiento juridico excluye queda incluido en él precisamente en la forma de la
exclusion. Esto significa, ni mas ni menos, que el campo, en tanto que espacio donde el
estado de excepcion «se realiza normalmente», se convierte en la figura que rubrica la
incorporacion del estado de excepcion al ordenamiento juridico (de la violencia en el

derecho). Cuando esto sucede, nos encontramos ya, de hecho, ante «un nuevo paradigma

2 «lLa nuda vida, es decir, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo
sacer». Asi la presenta Agamben en la «Introducciény» del Homo sacer I (2003: 18). Mas abajo iremos insertando
esta nocién (que en cualquier caso se refiere, como aqui, a una vida sin atributos, no cualificada, que puede
ser aislada en cualquiera de nosotros) en un contexto de sentido mas amplio.

30 En el apartado anterior ya vimos cémo a causa de la enfermedad fueron activadas distintas formas
de exclusién durante el régimen nacionalsocialista: citabamos la ley para la «prevencién de la descendencia
hereditariamente enferma» y conocemos también la puesta en practica de un programa de eutanasia para
enfermos mentales incurables que en un perfodo de apenas 15 meses, entre 1940 y 1941, eliminé
aproximadamente a 60.000 de ellos (Agamben, 2003: 177-178). En todo caso, como acabamos de sefalar,
estas medidas se inscriben en el marco cientifico que el nacionalsocialismo toma de la ingenierfa genética que
le era contemporanea. De hecho, incluso en aquellos casos en los que los asesinatos se producen por la
incapacidad para el trabajo que acusaban distintos enfermos en los campos, estarfa funcionando de fondo una
premisa de seleccion: el detonante es efectivamente que no son empleables en la estructura de trabajo de los
campos, pero se les puede asesinar no obstante porque ya se encuentran alli de acuerdo a una légica de
exclusion previa. A lo que nosotros apuntamos, sin embargo, en esta tesis, es a reconocer las
transformaciones actuales de estas formas de exclusién, que podrian estar operando (por abandeno) en un
nimero de muertes por enfermedad cada vez mas elevado.
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juridico-politico donde la norma se hace indiscernible de la excepciény»; o, como deciamos
mas arriba, donde el estado de excepcion se convierte en regla (2003: 215-216).

En una segunda fase, esta perspectiva nos permitirfa verificar, segun el filésofo
italiano, si el campo de exterminio, asi descrito, constituye un «simple hecho histérico» que
pertenece al pasado o si por el contrario funciona como la clave de ordenacion de nuestras
sociedades. Aqui, en primer lugar, deberfamos preguntarnos entonces acerca de «los
procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que hicieron posible llegar a privar tan
completamente de sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos» determinados, hasta
el punto de que su asesinato no constitufa ya delito alguno (en su mayoria, judios, lo que
nos llevaba a declarar a cada uno de ellos como «hombres sagrados» por excelencia) (2003:
212 y 217-218). En este ambito, sabemos que el Tercer Reich estaba disefiado y gozaba de
una estructura juridica que de hecho emanaba de un poder que habia sido legitimado
democraticamente. Esta estructura dio lugar, por ejemplo, a las Leyes de Nuremberg, que
son anteriores a la instauracién de los campos y en las que ya se negaba la ciudadania
alemana a los judios, abriendo de este modo la posibilidad de la exclusién por esta via (y
por tanto, la posibilidad de confundir norma y excepcion) (2001: 42-43).

En segunda lugar, en consecuencia, podriamos afirmar con Agamben que nos
encontramos en presencia de un campo (o tal vez dentro de él) cada vez que se crea una
estructura juridico-politica en que la norma se hace indiscernible de la excepcion, cada vez
que la excepcion se convierte en regla, cada vez que los sujetos se vean despojados de sus
derechos y de sus garantias juridicas de modo que un poder soberano (sea cual sea) pudiera
decidir sobre su vida y su muerte; cada vez, en fin, que son tratados como homzines sacri. Con
ello, como es obvio, y mas alld de las perspectivas que « priori indagan en la naturaleza de
los hechos en si y que deducen que nuestras sociedades generarfan formas de vida
democraticas, lejos de las condiciones de vida de los /zger, Agamben sefala la posibilidad de
que el campo se recree en la actualidad, a través de otros multiples factores de indistincion
entre la excepcién y la norma y ante cualquier sujeto: «El campo, como localizacion
dislocante es la matriz oculta de la politica en que todavia vivimos, la matriz que tenemos
que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosisy (2003: 221-223).

Agamben continda: que tenemos que aprender a reconocer «en ciertas periferias de

nuestras ciudades» o «en las zones dattente de nuestros aeropuertosy’ (2003: 223-224).

31 O en la terraza al sol de una cafeterfa de cualquier ciudad actual, como hace el narrador de Deseo de
ser piel roja (un titulo que Miguel Morey toma, por cierto, de un poema de Kafka): (RECUERDA: estabas en
Berlin, apaciblemente sentado en la terraza del Hardenberg Café. No hace mucho que ha caido el Muro y hoy
es el primer dfa de sol de la primavera —todo son risas. Y en eso ha aparecido la figura menuda de un nifio
moreno, vestido con ropas que parecen de hace veinte afios: va mostrando en silencio un papel mintsculo
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Nosotros podriamos afiadir: «o en las salas de espera —esta vez— de nuestros hospitales».
Hasta aqui, de hecho, querfamos llegar: la practica médica contemporanea y los conceptos
de cuerpo e individuo que esta maneja son precisamente los dos ejes que vinculan
directamente los analisis de Agamben con las tesis que vincularfan nuestra condicién de
«hombres sagrados» con las enfermedades masivas actuales (el cancer, la depresion, etc.). Si
bien este vinculo no ocupa un lugar central ni aparece desarrollado con detalle en la trilogfa
del Homo Sacer, tampoco pasa desapercibido. No por casualidad, es mencionado justamente
dentro de esa logica de las metamorfosis «democraticas» de las practicas biopoliticas

pICSCﬂtCSZ

Si, en todo Estado moderno, hay una linea que marca el punto en el que la decisién sobre la
vida se hace decisiéon sobre la muerte y en que la biopolitica puede, asi, transformarse en
tanatopolitica, esta linea ya no se presenta hoy como una frontera fija que divide dos zonas
claramente separadas: es mas bien una linea movediza tras de la cual quedan situadas zonas
mas y mas amplias de la vida social, en las que el soberano entra en una simbiosis cada vez mas

intima no solo con el jurista, sino también con el médico (Agamben, 2003: 155-156).

Precisamente por ello el sujeto de la politica moderna coincide con el sujeto de la
medicina moderna (la biomedicina), como hemos visto en el recorrido realizado en este
capitulo (con Foucault, Esposito, etc.): no es ya «el hombre libre, con sus prerrogativas y
estatutos, y ni siquiera homo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente como
reivindicacién y exposicion de este “cuerpo”». En tanto que objeto o mecanismo viviente,
en tanto que zv¢ (vida no cualificada) o «no personar, en tanto que n#uda vida o vida sin
atributos, en tanto que reducido, en fin, a mera materia biolégica, el sujeto moderno puede

ser incluido en el campo de saber de la biomedicina como en el campo de actuaciéon de la

metido en una funda de plastico, mientras extiende una mano mendicante por entre las monumentales copas
de helado y frutas. Un joven de la mesa de al lado, sin levantar la voz pero en una entonaciéon que no deja
lugar a dudas, le ordena que se vaya. Pero el muchacho continua ahi, impertérrito, con la mirada ausente y el
brazo extendido. El estudiante se acalora, le zarandea el hombro, y finalmente le espeta en un grito la palabra
habitual para alejar a los perros: Raus! Recuerda: en la placida terraza del café, en un ambiente de musica de
Keith Jarret e indumentarias divertidamente alternativas, el grito sond con... contundencia... Avergonzados,
algunos compafieros de mesa.... llaman al chiquillo y le dan unas monedas. Lo mismo sucede en algunas
mesas vecinas. Cuando por fin el muchacho se aleja con el dinero en el pufio cerrado sobre el pecho y la
misma mirada ausente, la tension parece relajarse —pero es evidente que algo se ha roto en la velada, y que es
irrecomponible». Lo que se ha roto, sin duda, tiene que ver esa matriz biopolitica que todavia opera en
nuestras sociedades: con el tratamiento que se da a ese nifio (que es animalizado y excluido) a causa de su
posicién en la sociedad (esta fuera de los espacios y la légica de la productividad): tiene que ver,
indudablemente, con las formas contemporaneas del bomo sacer. Esta lectura es confirmada en otros pasajes
del texto de Morey, que a su vez se alinean con las tesis de Agamben acerca de los campos como paradigma
de la biopolitica occidental: «Ahf esta Auschwitz, de nuevo —una vez mas... Auschwitz no es una fecha en el
tiempo —que no le pertenece a la historia, que esta aqui presente. Digan lo que digan..., no hay un después
de Auschwitz, estamos ain en Auschwitz —un Auschwitz que cubre hoy la tierra entera» (Morey, 1999: 15,
31, 33 y 104-105).
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biopolitica; es decir, puede ser abandonado (puesto en bands) por ellas™ (Agamben, 2003:
157-158).

En la lectura de los textos literarios analizaremos tanto las formas concretas de esta
abandono como las lineas de resistencia que se le podrian oponer, precisamente a partir de
una experiencia de enfermedad —y tal vez, incluso, desde una formulacién y un uso

radicalmente distintos de la zida de nuestros cuerpos.

2. 3. 1. 2.— Vidas residuales

Si bien creemos, a partir de las fundamentos que acabamos de exponer, que la obra
de Giorgio Agamben nos ofrece el punto de partida mas adecuado para empezar a
configurar el mapa de las relaciones que se establecen entre la variante «negativa» (o
tanatica) de las biopoliticas occidentales y el objeto central de nuestra tesis —la
enfermedad—, somos conscientes asimismo de que existe una extensa némina de autores
que de manera directa o indirecta y desde diferentes enfoques se han ocupado también de
algunos de los problemas que plantea Agamben y que forman parte del marco de nuestra
investigacion. Uno de ellos, tan representativo en el campo de la sociologfa contemporanea
como Agamben en el ambito de la filosoffa, es Zygmunt Bauman. Desde una adscripcion
heterodoxa y critica a esta disciplina, el sociélogo polaco se acerca también a la relacién que

. , . . 33
se establece entre modernidad y «Holocausto», tal y como él mismo lo denomina™;

32 Agamben, como Esposito o Foucault, reconoce también la interrelacién entre la evolucién del
concepto de cuerpo y la evolucién de las formas politicas de la modernidad que venimos presentando desde
el capitulo primero de esta tesis, y que como insistimos no puede dejar de afectar a nuestras experiencias de
enfermedad: «Esta nueva “centralidad” del cuerpo en el dmbito de la terminologia politico-juridica —
escribe— pasaba asf a coincidir con el proceso mas general que confiere a corpus una posicion tan privilegiada
en la filosoffa y en la ciencia de la época barroca, de Descartes a Newton... En la reflexién politica, incluso
cuando corpus pasa a ser la metafora central de la comunidad politica como en el Leviatin o en el Contrato social,
mantiene siempre un estrecho vinculo con la nuda vida...: “Y si reparamos en los hombres maduros y vemos
cuan fragil es la estructura del cuerpo humano (que al destruirse destruye también toda su fuerza, su vigor y
sabidurfa); y lo facil que es incluso para el mas débil matar al mas fuerte, no hay razén para que alguien,
fiandose de sus fuerzas, se crea que la naturaleza le haya hecho superior a los demds. Iguales son los que
pueden lo mismo unos contra otros. Ahora bien, los que pueden lo mas, es decir, matar, tienen igual poder.
Por lo tanto los hombres son por naturaleza iguales entre si” (Hobbes). La gran metafora del Leviatin, cuyo
cuerpo esta formado por todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leida a esta luz. Son los cuerpos,
absolutamente expuestos a recibir la muerte, de los sibditos los que forman el nuevo cuerpo politico de
Occidente» (2003: 158-159).

33 Nosotros, sin embargo, y de acuerdo a lo que aconseja el propio Agamben en su Homo sacer I11. 1o
que gueda de Auschwitz, preferimos evitar el uso del término «Holocausto», que solo aparecera en nuestro
discurso cuando nos refiramos especificamente al uso que Bauman hace de él. Segin Agamben, el término
«holocausto» proviene de la voz griega holdkaunstos (literalmente, «todo quemado»), que los Padres de la Iglesia
retomaron para traducir distintos pasajes de la doctrina sacrificial de la Biblia: esencialmente, aquellos que se
referfan a los sacrificios de los judios, pero también se hizo uso de €l, incluso, para designar el sacrificio de
Cristo en la cruz. A partir de aqui, este término iniciarfa «la emigracién semantica que le llevara a asumir de
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principalmente, a partir de dos textos: uno titulado precisamente asi, Modernidad y Holocansto
(cuya primera edicion es de 1989), y otro texto mas reciente (de 2004) y de titulo
igualmente elocuente: [das desperdiciadas. 1.a modernidad y sus parias.

Vayamos con el primero de ellos. Su hipétesis de partida, aqui, es la siguiente: dado
que «el Holocausto se gestd y se puso en practica en nuestra sociedad moderna y racional,
en una fase avanzada de nuestra civilizacién y en un momento algido de nuestra culturay,
este constituirfa un problema especifico de esta sociedad, de esta civilizaciéon y de esta
cultura. Por ello, segin Bauman, no solo no deberfamos dejar de «mirarlo», por respeto a
las victimas y a sus demandas de justicia, sino que tampoco deberfamos dejar de mirar
nuestro presente a través de él, porque de lo contrario «todos estarfamos en peligro» (20006:
12y 14).

¢Qué es lo que encuentra exactamente Bauman cuando se asoma a la «ventanax»
(2006: 12) del «<Holocausto»? En primer lugar, las distintas formas en que la sociologfa lo ha
analizado erréoneamente, y de este modo minimizado o negado tanto su sentido histérico
como los significados que este puede arrojar para la comprension de nuestro presente.

Bauman agrupa este conjunto de analisis en dos grandes lineas: la primera es aquella
que presenta el exterminio como un acontecimiento que atafie solo a la comunidad judia y
que se consagraria como el «punto culminante» de la historia del antisemitismo europeo y
cristiano. Esta interpretacién convierte el exterminio en un hecho aislado, acotado en estos
términos, que no interroga en profundidad los mecanismos sociales que este implicaba y
que lo hicieron posible, y por tanto, que no ofrece ningun contenido util para el analisis de
nuestra época (2006: 21-22).

La segunda linea, por su parte, la formarfan aquellas lecturas socioldgicas que
caracterizan el exterminio como un «caso extremo» o una «herida» de nuestra civilizaciéon y
que en consecuencia no serfa representativo de su tendencia histérica. Esta via presenta la
sociedad moderna como una organizaciéon racional diseflada para evitar precisamente
acontecimientos de este tipo (que los atribuye a una predisposicion «natural» o «primitiva»
de la especie humana) y que en todo caso deberfa estar preparada para ponetrles fin. Ante el
hecho reconocido del asesinato de aproximadamente 6 millones de personas durante el
Tercer Reich, se concluye que el proceso civilizador no ha tenido éxito en contener esa

dosis de violencia natural y que por lo tanto hace falta un esfuerzo civilizatorio mayor para

forma cada vez mas consistente en las lenguas vulgares el significado de “sacrificio supremo, en el marco de
una entrega total a causas sagradas y superiores” que registran los Iéxicos contemporaneos». Evidentemente,
una comparacion entre Auschwitz y esa acepcion del holocausto biblico, «entre la muerte en la camara de gas
y la “entrega total a causas sagradas y superiores”, no puede dejar de sonar como una burla». Es por esto que,
como Agamben, no lo utilizamos en ninguna ocasién (2005: 28-31).
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que este proceso pueda llegar a su término (y en el que no cabrian ya, se entiende, otros
episodios de barbarie semejantes): «Nos movemos en la direccién correcta —vendrian a
decir estas tesis—, pero acaso no lo hacemos con la suficiente rapidez»’. Segin Bauman,
esta conclusién, que como en la linea de lectura anterior desvirtia o niega los vinculos
entre el exterminio y los presupuestos en los que se asienta la sociedad en la que de hecho
se inscribe, trae consigo un riesgo prominente, «la amenaza del desarme moral y politico»
(2006: 16-22 y 34).

Asi, una vez descartada la posibilidad de ajustar la experiencia del «Holocausto» a
un desarrollo y un «funcionamiento defectuoso» de la modernidad, la idea clave en el
discurso de Bauman es que este no es tanto una falla como uno de los productos
especificos de nuestra cultura (2006: 25-20).

Hasta aqui, podriamos decir que no entra en contradicciéon con las tesis de
Agamben: el estado de excepcion generalizado de la Alemania nazi, el Ewuthanasie Programm
Siir unheilbaren Kranken, la «Solucion finaly, etc., habrian sido en efecto posibles, segun el
filésofo italiano, gracias a una conjuncién eminentemente moderna entre una determinada
estructura juridico-politica y unos determinados principios teérico-médicos. Sin embargo,
Bauman estima que esta circunstancia no debe hacernos caer en el error en que si caerfa
entonces Agamben y proclamar que el «Holocausto» (o el campo) constituye el
«paradigma» de la modernidad. De este modo, segun Bauman, «se elevarfa al Holocausto al
rango de verdad de la modernidad, en vez de identificarlo como una de las posibilidades»

de esta, con lo que se entorpeceria el analisis de ambos:

Si todo lo que conocemos es parecido a Auschwitz, entonces podemos convivir con
Auschwitz y, en muchos casos, razonablemente bien. Si los principios que regfan la vida y la
muerte de los presos de Auschwitz eran como los que rigen las nuestras, entonces, ¢a qué
vienen todas esas protestas y lamentaciones?... La destruccién en masa fue una forma extrema

de antagonismo y opresién, y no todos los casos de opresién, odio comunal e injusticia son

34 Estas tesis son completamente afines a aquellas que apuestan por recuperar la categoria de
«persona» para sostener las reivindicaciones «juridicas, politicas, econémicas y sociales» de nuestro tiempo.
Sin embargo, del mismo modo que Bauman va a refutar esta linea de lectura, vimos también cémo Esposito
insistia en que ese no era de ningun modo el camino hacia una articulacién definitiva entre derecho y vida o
politica y vida, dado que es justamente la idea de «persona» (y su opuesto, la idea de «no-persona») la que esta
en la base de la historia de las tanatopoliticas occidentales. Ante el «creciente nimero de muertes por
hambres, guerras, enfermedades» y la evidencia correspondiente de que «ningin derecho estd hoy menos
garantizado que el derecho a la vida», «siempre se puede responder —como se hace a menudo— que [la
categoria de persona] no esta lo suficientemente extendida como para producir los efectos deseados;... que
aun anunciada, invocada, estampada en todas las banderas, la idea de persona no esta todavia instalada con
firmeza en el nicleo de las relaciones interhumanas». Sin embargo, segin Esposito, «la fallida recomposicion
entre derecho y vida», entre politica y vida, «se produce no a pesar de la afirmaciéon de la ideologia de la
persona, sino en ragdn de esta; de que ese fracaso debe reconducirse conceptualmente no tanto a las
limitaciones de ella como a su expansiéon. No, en suma, al hecho de que atin no hemos entrado plenamente
en su régimen de sentido, sino que nunca salimos en verdad de él» (2009a: 14-15).
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«parecidos» al Holocausto. La semejanza formal, y por tanto superficial, es una mala gufa para
el analisis causal... Los principios que predican y practican la mayorfa de los Estados
contemporaneos no bastan para convertir a sus ciudadanos en victimas de un Holocausto

(Bauman, 2006: 112).

Aunque entendemos las precauciones que toma Bauman, y estamos de acuerdo en
que nuestras formas de vida no podrian parecerse mas que superficialmente a la vida en
Auschwitz, no creemos, sin embargo, que las conclusiones de Agamben (o de Morey) nos
induzcan a confundir el sufrimiento actual con «os horrores del genocidio» o nos impidan
reconocer los mecanismos de gobierno que rigen hoy la vida (y la muerte) en nuestras
sociedades. De hecho, creemos que es el propio Bauman el que no es del todo preciso en
este texto. En particular, en ciertos pasajes como el anterior o como el que reproducimos a
continuacién, en el que afirma que «deberia evitarse la tentacion de poner la imagineria
inhumana del Holocausto al servicio de posiciones partidistas ante los conflictos, mas o
menos graves, pero en definitiva normales de la convivencia humana». No lo es —
preciso— justamente porque su escala de mediciéon de lo humano y lo inhumano y su
referencia, excesiva y desafortunadamente vaga, a los «conflictos» actuales obvia por
completo la clave de lectura biopolitica. Mas que «normales» o «mas o menos gravesy,
ciertos conflictos, como la «epidemia de suicidios» que provoco un total de 3539 muertes
en 2012 en Espafia (segin datos del INE) (Altozano y De Benito, 2014 y Vaello, 2014) y
que esta estrechamente vinculada al crecimiento exponencial de los casos de depresiéon en
el mundo actual (Berardi, 2010 y Pérez Jiménez, 2011), son hoy problemas puramente
biopoliticos en tanto que atafien a la salud de la poblacién y en tanto que la poblacién esta
«abandonada» a ellos. Precisamente aqui, en este «abandono» se encontraba de hecho la
base de la comparacion que realizaba Agamben.

En cualquier caso, y una vez hemos sefialado esta diferencia en sus conclusiones,
nos interesa retomar el eje que tienen en comun —por lo que hemos visto hasta ahora—
ambos autores: la relacion entre la modernidad y el exterminio; esto es, también la pregunta
que esta relacion formula acerca de nuestras formas de vida. Porque de este modo, y
revisando los pasos que llevan a Bauman a afirmar que el «Holocausto» es un producto
especifico de la modernidad y de nuestra cultura, podremos detectar ya ciertas claves que
nos ayuden a leer las representaciones de enfermedad de nuestro corpus literario: ciertas
claves de las que Agamben, en verdad, no se ocupa y que, aunque Bauman lo omita,
podemos entender desde una perspectiva biopolitica. Asi, aun a riesgo de establecer una
comparacion inadecuada (y que posiblemente Bauman desaconsejaria), no podemos dejar

de advertir que los dos motivos que para el socidlogo polaco marcan y dan forma a la
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relacién entre modernidad y «Holocausto» —el uso de un determinado aparato tecnolégico
y el proceso de burocratizaciéon que lo acompafia— son a su vez, posiblemente, los dos
elementos que encontramos mas frecuentemente en las criticas que realizan los enfermos y
sus familiares a la practica médica actual. En todo caso, vamos a ver con mas detalle la
implicacién de cada uno de estos motivos en el trabajo de Bauman, no para solapar estas
experiencias (la vida y la muerte de un deportado con la experiencia de un enfermo en un
hospital), sino para tratar de observar como un analisis critico de la primera puede ilustrar
ciertos pasajes de la segunda, en tanto que ciertos factores de regulacién de la vida en el
Tercer Reich pueden seguir todavia vigentes.

Empecemos con el primero de estos motivos: el uso de un determinado aparato
tecnolégico; o, mas concretamente, con la coincidencia que existe y que Bauman sefala
entre la tecnologia que se utilizaba en cualquier cadena de produccién industrial y la
tecnologfa que se aplica de forma contemporinea en los campos (que, por lo demas,
apunta también a un objetivo comuin: ser mas eficientes en el control de la contabilidad, en
el ahorro y en el aprovechamiento de los recursos de los que disponen) (Bauman, 2006: 29

y 35):

[Auschwitz] fue también una extension rutinaria del moderno sistema de fabricas. En lugar de
producir mercancias, la materia prima eran seres humanos, y el producto final era la muerte,
tantas unidades al dfa consignadas cuidadosamente en las tablas de produccién del director. De
las chimeneas, simbolo del sistema moderno de fabricas, salfa humo acre producido por la
cremacion de carne humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteligencia, llevaba a
las fabricas un nuevo tipo de materia prima. Lo hacfa de la misma manera que con cualquier
otro cargamento. En las camaras de gas, las victimas inhalaban el gas letal de las bolitas de
acido prusico, producidas por la avanzada industria quimica alemana. LLos ingenieros disefiaron
los crematorios... Lo que presenciamos no fue otra cosa que un esquema masivo de ingenierfa

social (Henry Feingold, cit. en Bauman, 2006: 28-29).

Aqui, de hecho, de este esquema, participaria ya el segundo elemento que Bauman
destaca de la relaciéon entre «Holocausto» y modernidad: un determinado proceso de
burocratizacién que es visible tanto en el ordenamiento de la «sociedad» de los campos (si
puede llamarse asi) como en la organizacion de la sociedad alemana de ese mismo periodo
(es decir: moderna). En este punto, Bauman se apoya sobre todo en los estudios de
Hilberg, que insiste en la semejanza que presentan ambas estructuras y que llega a afirmar,
incluso, que «la maquinaria de destruccién» que encarnaba cualquier campo no era mas que
«la comunidad organizada en una de sus funciones especiales» (cit. en Bauman, 2006: 29-

30): «Este ingente aparato..., a pesar de dedicarse al asesinato en masa a escala gigantesca,

88



demostré su preocupacion... por los pormenores de las regulaciones burocraticas y por la
obediencia a la ley» (Bauman, 20006: 35).

En efecto, el modelo de administraciéon de los campos que pone en funcionamiento
el Partido nazi es susceptible de ser analizado a la luz de los estudios sobre la modernidad y
la burocracia moderna de Max Weber. En dos sentidos: por un lado, ninguno de los
programas o acciones llevadas a cabo por los tecndcratas —o por los médicos— del Tercer
Reich se oponian a la tesis weberiana que identificaba el «imperio de la razén» como el
«elemento clave» de la modernidad (el elemento que sostendria tanto el desarrollo
tecnolégico como los procesos de burocratizacion modernos). Ciertamente, como Bauman
sefiala, en los estudios de Weber (que definen la modernidad por su «espiritu racionaly, por
su «mentalidad cientifica», por «la relegacion de los valores al reino de la subjetividad» que
esta opera, de acuerdo al «principio de eficiencia» que guia sus modelos de organizacion
social, etc.) no se hace referencia a ningin mecanismo moderno dominante que sea capaz
de excluir la posibilidad del exterminio. O dicho de otro modo: si siguiéramos los tipos
ideales de Weber (que ya se intufan en Descartes) no podriamos calificar el conjunto de
actividades del Estado nazi como irracionales, pre-modernas o anti-modernas (Bauman,
2006: 30-31).

Esta circunstancia resulta confirmada si, en segundo lugar, consideramos los
elementos que caracterizan cualquier «administraciéon estrictamente burocratica», segun
Lucy S. Dawidowicz: «precision, rapidez, falta de ambigiiedad, conocimiento de los
expedientes, continuidad, discrecion, unidad, estricta subordinacién y reducciéon de las
fricciones y de los costos materiales y de personal» (cit. en Bauman, 2006: 35-306). Este
modelo promete sobre todo una «posibilidad 6ptima» para administrar una tarea, a partir de
criterios rigurosamente cientificos y objetivos, y con indiferencia del espacio fisico
(especializado) en el que esta se inscriba: una ciudad gobernada por el Partido nazi, un
campo o, no podemos negarlo, un hospital moderno™. O acaso la profesién médica no
presenta ese «espiritu racionaly, la «relegacion de los valores al reino de la subjetividad» o el

«principio de eficiencia» como sus credenciales mas solidas ante las criticas mas repetidas

¥ Aunque obviamente el disefio del espacio no es un problema menor: el espacio puede facilitar pero
también obstaculizar un proceso burocratico determinado. Por esta razén el esquema del Pandptico se
implementé (con distintas variantes) tanto en diferentes campos (el ejemplo mas claro es el que ofrece
Sachsenhausen, con una distribucién en forma de cono) como en la construccién de las fabricas o en el
disefio de los hospitales: porque estos espacios tienen un objetivo en comin: como vefamos anteriormente,
facilitar la vigilancia de un conjunto numeroso de cuerpos (por parte de una figura de mando) y maximizar la
eficacia de esa estructura, en relacién con la produccién, propiamente dicha, pero también con la «produccién
de salud» en los hospitales («Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud») o la «produccién de muerte» en
los campos. «Puede extrafiar —todavia, como se preguntaba Foucault— que la prision —el campo— se
asemeje a las fabricas, a las escuelas,... a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?» (1994:
177 y 221).
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(luego veremos mejor de qué tipo) por parte de los pacientes? En cualquier caso, si es
necesario, volvemos a insistir: no asimilamos un espacio a otro, o una practica a otra.
Nuestro objetivo, por el contrario, consistiria aqui en detectar las légicas biopoliticas que
permanecen veladas en nuestro sistema médico (biomédico) y que podrian dafiar,
precisamente desde ese lugar, nuestras experiencias de enfermedad (es decir, no
renunciamos, por ejemplo, a la eficiencia en la practica médica, pero creemos que es
necesario problematizar esta nocién en un ambito en el que se mide frecuentemente con
parametros técnicos o, peor, puramente economicistas y a costa de cualquier otro factor, lo
que muchas veces dana la vida de los enfermos).

Pero volvamos a Bauman. Porque a la luz de su investigacion podemos revisar
todavia un dltimo dispositivo que sintetiza la relaciéon entre modernidad y «Holocausto» y
que nos permite cerrar definitivamente (con «toda su deslumbrante fuerza», dirfa Bauman)
este punto. En efecto, si medimos dicho vinculo a partir de estos dos grandes nucleos —el
uso de la tecnologia y las practicas de burocratizacién modernas— nos vemos obligados a
reconocer que no es sino la «Solucién final» la medida que ratifica irrevocablemente esa
relacién: no hay duda de que «a Endlisung fue un producto de la cultura burocratica» y de
que no hubiera podido darse en ningun otro contexto que no contara con «la existencia de
técnicas y habitos meticulosos y —ya— firmemente establecidos», con «una divisiéon del
trabajo precisa», con un «flujo de informacién» constante y fluido o con una cadena de
mando capaz de sincronizar y coordinar el conjunto de acciones «independientes pero
complementarias» que esta solucion exigia. La Endlisung fue sencillamente y en definitiva el
protocolo mas eficiente para alcanzar un objetivo fijado de antemano, segun el criterio de

distintos «expertos»™ (Bauman, 2006: 35-36).

36 De hecho, no fue la primera medida que se planeé y ejecuté. Una vez que Hitler exigié que los
territorios del Reich fueran territorios judenfrez, limpios de judios» (como sabemos, sobre una base tedrica que
provenia del ambito médico y que sancionaba su prescindibilidad), el primer programa de accién que se ided
fue el traslado de los judios mas alla de los limites de estos territorios. Sin embargo, en tanto que el régimen
nazi empezaba a expandirse, el problema (puramente un «problema técnico») se hizo mas complejo. Antes de
la conquista de Polonia, se habfa proyectado para su zona central una gran «reserva» de judios; mas tarde,
Eichmann trabajé en un proyecto que pretendfa transformar la isla de Madagascar en un «principado judio»,
dadas las dificultades que se encontraban en Europa. Pero «el proyecto Madagascar también fracasé debido a
la enorme distancia, a la gran cantidad de barcos que requerirfa y a la presencia de la Marina britanica en los
mares». Entre tanto, el nimero de judios bajo jurisdiccion alemana aumentaba progresivamente, de la mano
de la expansion de los territorios, y «cada vez era mas tangible la perspectiva de una Europa dominada por los
nazis». ¢Doénde ubicar, entonces, a la gran masa de judios excluidos? Tal vez en las vastas extensiones
desiertas de la Union Soviética, una vez hubiera caido. Sin embargo, esta derrota no se producia. Pues bien,
en este contexto, se consider6 que el método mas efectivo para limpiar de judios (y no solo de judios) la
Europa nazi serfa el exterminio fisico. «Tomada la decisién, el resto fue un asunto que debfan coordinar los
distintos departamentos de la burocracia del Estado. Se realizé una cuidadosa planificacion, se disefiaron la
tecnologia y los equipos técnicos adecuados, se presupuesto, se hicieron calculos y se movilizaron los recursos
necesarios: la habitual rutina burocratica». No era mas que una solucién racional a un problema dado. Por
ello, Bauman puede concluir que, si bien «sabemos de... genocidios que se han cometido sin contar con la
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En consecuencia, en este punto ya no puede dejar de parecernos légica la
conclusion a la que llega Bauman en este texto: dado que «no se ha tomado ninguna
medida efectiva para evitar que [estos]... principios generen» de nuevo sucesos semejantes,
el «Holocausto», segin Bauman, «forma parte del espectro de las posibilidades humanas»”'.
Si lo olvidamos, insiste, estaremos en peligro (2006: 32).

A partir de aqui, y aunque estemos de acuerdo con Bauman en los nucleos
fundamentales del analisis que realiza en Modernidad y Holocausto, nuestra apuesta consiste en
cualquier caso en recordar que ya estamos en peligro, dado que esa «posibilidad», como este
la llama, se actualiza de hecho continuamente en nuestras sociedades, como hemos visto
con Agamben, con Morey o como podemos ver asimismo en [7das desperdiciadas (2005), el
segundo texto de Bauman que vamos a revisar.

Efectivamente, el autor polaco acepta aqui con normalidad que las sociedades
actuales reproducen cotidianamente, y a cierta escala, distintos «Holocaustos». Un
enunciado como el siguiente no deja lugar a dudas: «LLa produccién de “residuos humanos”
o, para ser mas exactos, de seres humanos residuales —escribe Bauman—... es una
consecuencia inevitable de la modernidad» (2005: 16). Ahora bien, ¢a qué se refiere
exactamente? ;Como dialogan las tesis que presenta en este segundo texto con su estudio
anterior o con las tesis de Agamben? ;Por qué nos interesa rescatarlo ahora? Para empezar
a responder a estas preguntas tenemos que retomar esa idea de «disefio» a la que aludiamos
en una nota del apartado anterior: una idea donde resuena, evidentemente, la conjuncion
entre capacidad tecnolégica y tarea burocratica, y que Bauman aplica en sus estudios mas
recientes sobre la modernidad.

Segun el autor de VVidas desperdiciadas, podriamos leer también el proceso de la
modernidad como un continuo «rechazo del mundo» tal como es, y como un esfuerzo

constante por transformarlo en «o que podria y, por lo mismo, deberia» ser. Justamente

burocracia moderna, con los conocimientos y tecnologias de que ésta dispone ni con los principios cientificos
de su gestion internax, «el Holocausto no habria sido posible sin todo esto». «El Gnico contexto en el que se
pudo concebir, desarrollar y realizar la idea del Holocausto fue la cultura burocritica que nos incita a
considerar la sociedad como un objeto a administrar, como una colecciéon de distintos “problemas” a
resolver, como una “naturaleza” que hay que “controlar”, “dominar”, “mejorar”» (2006: 37-39).

¥ Bauman se refiere también, mas alla de estos dos motivos, a distintos «factores sociales» que
impulsaron a Hitler en su camino hacia el poder y sin los cuales tampoco podria entenderse, segun este autor,
el conjunto de acontecimientos que tuvieron lugar durante el Tercer Reich: factores tales como la pasividad o
el racismo que acusaba la poblacion civil e, incluso, la implantacion de un «estado de excepcion». Por nuestra
parte, tampoco obviamos esta constelacion, pero no la desarrollamos aqui porque, por un lado, los dos
primeros factores que sefiala Bauman (racismo, pasividad) ya han sido suficientemente estudiados y
sistematizados en la mayorfa de los trabajos de investigacion sobre la Alemania previa y contemporanea al
nazismo, hasta un punto en que muchas veces funciona como un velo frente a otros factores mas dificiles de
observar, como vefamos con Agamben; y, por otro, evidentemente, porque ya hemos analizado con
Agamben ese tercer factor al que se refiere Bauman aqui, el «estado de excepcién», y que en todo caso —y
mas alld de lo que nos gustaria—, apenas desarrolla (2006: 120).
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aqui, en la configuracién de la imagen de futuro del mundo, es donde han funcionado y
esta funcionando el «disenio». La historia de la modernidad apareceria, bajo esta
perspectiva, como una sucesion de «disefios probados, agotados, rechazados» que por tanto
no vislumbra un fin dltimo, dado que siempre resulta necesario un nuevo disefio que
neutralice o cancele los efectos negativos del disefio anterior (ya sea a causa de un defecto
en la imagen de futuro ya sea a propésito de un error en la ejecucion del programa que fue
diseflado para hacerla realidad). En cualquier caso, lo que nos interesa aqui, es que la idea y
el proceso de disefio implican siempre (incluso en los casos que se juzgan mas
«razonables») la produccién de un «residuow, en tanto que el proceso de transformacion del
mundo en virtud de la imagen futura que se construye exige que se excluya lo que no se
ajusta a ella. Este es, precisamente, «el residno del proceso de disefior. Si Bauman esta en lo
cierto y de hecho el «celo» de disefio de la modernidad no cesa (o incluso tiende a
extenderse) tendremos que reconocer que el proceso de modernizacién da como resultado
una «acumulacién de residuos» ilimitada y un crecimiento asimismo inevitable de
«problemas no resueltos, acaso irresolubles, de eliminacion de residuos» (2005: 38-40).

Si considerada en términos generales la acumulacién de residuos no parece desde
luego una cuestion menor, se torna si cabe mas grave (mas urgente) cuando la
reconducimos a los cauces de esta investigaciéon. Dado que, como escribe Bauman, «alli
donde hay disefio, hay residuos», «cuando se trata de disefiar las formas de convivencia
humana, los residuos son seres humanosy. En Modernidad y Holocausto, lo constataibamos en
relacién con la Alemania nazi (y el diseio de una Europa «ibre de judios», etc.).
Verifiquémoslo, ahora, en relaciéon con nuestro presente (y en tanto que «ineludible efecto
secundario de la construccion del orden. .. y del progreso econdmicon’®) (2005: 16 y 46).

En su descripcion de la historia reciente del disefio de la sociedad actual, Bauman
distingue, grosso modo, dos fases: una primera, mas amplia, en la que la produccién de seres
humanos residuales fue dirigida y absorbida por distintas zonas del planeta, aquellas que
conocemos como «subdesarrolladas» o «en vias de desarrollo»™. Aqui, no solo el exceso de

poblacién, sino la eliminacién de esta poblacién excedente supondtia, de acuerdo con

38 Aqui vemos que también en Bauman (y no solo en Agamben) estd presente la herencia del
pensamiento de Walter Benjamin; en este punto, sus tesis en torno a la relacién entre progreso y fascismo.
Efectivamente, para Benjamin (y como vefamos en la nota acerca de la Tesis VIII «Sobre el concepto de
historia»), «donde tiene lugar el estado de excepcién permanente... es en la idea de progreso, elevada a la ley
de la historia. Esa es la rafz que —segiin el filsofo aleman— hay que atacar». Igualmente, también en la Tesis
IX, es el «huracan» del progreso el que arrastra al «angel de la historia», que no obstante es capaz de observar
«las ruinas» y «los muertos» que este deja a su paso. Tal y como lo lee Reyes Mate, el problema radica en la
diferencia que existe entre «colocar el progreso como el Zelos de la humanidad» y «convertir a la humanidad en
telos del progreson: «en el primer caso la humanidad es un medio para engordar el progreso; en el segundo,
por el contrario, el progreso es un medio al servicio de la humanidad» (2009: 155-167).

3 De acuerdo, por lo demas, a un patrén muy problematico de «desarrollon. Ver: Escobar (1998).
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Bauman, el «significado mas profundo de la colonizacién y las conquistas imperialistasy y,
en consecuencia, del «confinamiento» de las formas de vida modernas a una parte
«privilegiada» del planeta. Precisamente cuando estas formas de vida dejan de ser un
privilegio de un sector minoritario de la poblacion mundial y empiezan a extenderse
irreversiblemente (aun en diferentes grados) por el resto del globo, entramos en la segunda
fase, la que conocemos como «globalizacién». En ella, en la que todavia nos encontramos,
asistimos a una «aguda crisis de la industria de eliminacion de residuos humanos»: en primer lugar,
porque la producciéon de seres humanos residuales, en los términos recién sefialados,
persiste, y no puede ser contenida en las zonas en las que hasta ahora lo era, lo que provoca
continuos y graves problemas de orden migratorio; y en segundo lugar, porque la
globalizacion genera transformaciones especificas en las zonas «desarrolladas» (o
«altamente modernizadas») del globo que producen también cada dia, y cada dia mas
rapido, nuevos residuos humanos: «La globalizacién se ha convertido en... la mas prolifica
y menos controlada “cadena de montaje” de seres humanos residualesy. Segun Bauman,
pero a través ya de Agamben, la figura que mejor define a estos residuos es, precisamente,
una vieja figura del derecho romano arcaico: «el homo sacer es la... categoria del residuo
humano dispuesta en el curso de la producciéon moderna». También para Bauman hoy
somos todos «hombres sagrados»™’ (2005: 16-17, 46-49 y 51-80).

En este texto, por tanto, no podemos dejar de reconocer una clave de lectura
biopolitica, mas alla de que el autor lo haga o no explicito (que no lo hace). El siguiente
paso, entonces, serfa llevar esta clave hasta sus ultimas consecuencias, y no desactivarla con
una lectura interesada o parcial. Ciertamente, como advierte Méndez Rubio, creemos con
demasiada frecuencia que los mecanismos de gestion de la «poblacion excedente»
funcionan estrictamente dentro de los limites de las politicas de inmigracion, el «sistema
carcelario mundial» o incluso unicamente en algunas excepciones a este, como podrian
serlo algunas practicas de frontera «excepcionales» o espacios como Guantanamo (2012:
114). Seria demasiado ingenuo (o demasiado cruel) dudar de que aqui esté ocurriendo algo
verdaderamente «graven, algo que si estarfamos legitimados a leer a través de la «imagineria
del Holocausto», como sugeria Bauman. Sin embargo, aunque este diagndstico sea correcto
y lo que podriamos llamar la «funcién de campoy se actualice predominantemente en estos
espacios, este no deja de ser incompleto. Como apuntabamos mas arriba, la produccién y la

gestion de los seres humanos residuales de la modernidad (en otras palabras: las practicas

40 Continta Bauman: «Seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en la forma disefiada. O
los que adulteran su pureza y enturbian asf su transparencia... Seres fallidos, de cuya ausencia o destruccion la
forma disefiada solo podtia resultar beneficiada» (2005: 46).
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tanatopoliticas actuales) no se restringen Gnicamente a estos espacios ni se actualizan solo
en practicas inquietantemente semejantes a las practicas de «administracién» de la sociedad
de la Alemania nazi, sino que mucho mas frecuentemente reaparecen bajo formas mas
discretas (mis «inocentes»') o incluso «nvisibles»””. Como se propone asimismo en
distintos pasajes de [7das desperdiciadas (superando ya la tesis del exterminio como mera
«posibilidad» y sefial de aviso para nuestras sociedades), quizas bajo la forma de una
enfermedad o en una situaciéon de enfermedad. En este sentido, y no en otro, Bauman
afirma que «podrfamos hablar de enfermedades y aflicciones “especificas de la
modernidad™» (2005: 22).

Tendremos que verificar esta afirmacion en relaciéon con los casos de enfermedad

que encontramos en los textos de nuestro corpus literario.

Umbral.— «Capitalismo gore»

En la linea de los analisis que hemos presentado en los apartados anteriores,
algunos estudios recientes han tratado de llamar la atencién sobre el componente
radicalmente negativo de las biopoliticas actuales a partir de una referencia extraida de los
estudios audiovisuales: el calificativo «gore». Este calificativo es tomado, asi, de un género
cinematografico que se caracteriza por la presencia de imagenes de violencia extrema, en las
que «abunda la sangre, los fluidos corporales o los pedazos de carne» (Berardi, 2010: 119).
Por lo tanto, su uso, aplicado en este caso al término «capitalismo», apunta al
«derramamiento de sangre explicito e injustificado» (o incluso al «altisimo porcentaje de
visceras y desmembramiento») que llevarian aparejadas, en la actualidad, las logicas
econdmicas y politicas dominantes (Valencia, 2010: 15).

Berardi presenta la estructura fundamental del Splatterkapitalismus (capitalismo gore) en

apenas unas «notas» en torno a Gomorra, precisamente una novela, del escritor napolitano

4 Méndez Rubio se refiere a un «giro complejo» que «redistribuye los espacios globales de produccién
y control sobre el mapa de un mundo concebido como campo de concentracién, esto es, provisto de una
regulacién general que distingue entre sitios de encierro, trayectorias de vigilancia y sometimiento
inhumano..., y recintos residenciales brutalmente protegidos que suefian el suefio de la armonfa... El nuevo
fascismo de baja intensidad, asi, es un fascismo sin solucién final, o donde la solucién final esta en el disefio
institucional desde el principio, incorporada a los efectos constantes del sistema: carece de “solucion final”
porque ya no la necesita. La tanatopolitica contemporanea se vuelve asi pasiva, inocente, y de esta forma
expande su poder incondicionado de muerte» (2012: 114-115)

42 Como afirma Méndez Rubio, tal vez «la realidad se esté transformando en un mecanismo de
seleccion y exclusion donde lo invisible no es tanto (que también) aquello que queda fuera (el inmigrante, el
refugiado, el pobre, el desaparecido... —el enfermo, afiadirfamos nosotros—) como los dispositivos de
borrado que ese mecanismo activa» (2012: 116).
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Roberto Saviano (2008): aqui «se intenta —escribe Berardi— un analisis sistematico del
capitalismo contemporineo»”. Del conjunto de caracteristicas que definirfan, segtin este
autor, al capitalismo en su dltima fase (su caracter global, su «funcionamiento
desterritorializado y reticulary, etc.), nos interesa ahora, en particular, una de ellas, que sitda
a este autor en la estela de Agamben y Bauman y que realza el esfuerzo analitico de
Saviano: la confusién entre la excepcion y la regla. Asi, si primero afirma que en Gomorra
asistimos al «analisis sistematico de un fenémeno que no tiene nada de sistematico: el
analisis de un sistema que ya no tiene ninguna regla», una paginas mas abajo no tendra mas
remedio que aceptar que lo que sucede en verdad es que las «reglas de convivencia» han
sido canceladas por la imposiciéon de unas reglas de otro tipo: las «reglas de la violenciay.
En cualquier caso, es sobre esta (des)regulacion violenta que el régimen capitalista «funda
—segun Berardi— su eficiencia y su productividad» (2010: 120).

De este modo, se hace de nuevo explicito el vinculo entre las dos declinaciones del
concepto de «biopolitica» (entre el modo negativo que venimos comentando en los dltimos
apartados y la idea de una sociedad ordenada segin el modelo de la empresa sobre la que ya
nos advertia Michel Foucault), pero de forma extrema. Asi aparece, sin duda, en el
contexto que presenta la novela de Saviano.

En este texto, el territorio de Campania (al sur de Italia) aparece como una region
«entregada —abandonada, podriamos decir— por la desregulacion capitalista al control de
organizaciones criminales». Como ya tenemos en cuenta este vinculo, entendemos que
estos dos ambitos no pueden ser juzgados como ambitos separados, como si de un lado
estuvieran los que regulan (o desregulan), de otro los que producen y de otro aun los que
practican la violencia. Cuando Berardi menciona, en este punto, a las «organizaciones
criminalesy, se refiere a la red de organizaciones que compondrian la mafia siciliana, la Cosa
Nostra, que de hecho no son unicamente «criminales», sino que también constituyen
algunos de los holdings empresariales con mas beneficios de Italia (2010: 120)*. Tenemos
que dejar de pensar en la «Camorra», que es un término que «hace sonreir a los afiliados» a
estos grupos y que unicamente utilizan los medios y el aparato juridico. Como sefala
Saviano, «el término con el que se definen los pertenecientes a un clan es sistema:

pertenezco al sistema de Secondigliano», por ejemplo; y si es que no aluden directamente a

4 De hecho, el titulo completo de la novela es: Gomorra: un viaje al imperio econdémico y al suefio de
poder la Camorra (Saviano, 2008).
44 Como sefiala asimismo Carlos Resa, el crimen organizado es de hecho actualmente «la forma mas

desarrollada y depurada de empresa en un mercado incontrolado, o mejor dicho, controlado por una élite,
donde el dinero otorga la tnica fuente legitima de poder, que sus acumuladores ejercen arbitrariamente»; es
decir, con violencia (2013).
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su dimension de «empresarios» (como los miembros del casertano). En cualquier caso, es una
terminologia que hace coincidir de nuevo la «organizacién criminal» con la economia (2008:
210). El crimen, aqui, por tanto, no puede ser considerado como una «funcién marginal»
dentro del sistema capitalista, sino mas bien como un «factor decisivo» a la hora de obtener
el maximo beneficio en un «cuadro de competicion desregulada» (Berardi, 2010: 127).

Justamente por ello, no deberfamos cometer el error de restringir la validez de estos
analisis a las zonas mas «atrasadas» del sur de Europa o de América Latina. Aunque es
cierto que la violencia admite gradaciones y particularidades locales o nacionales que no
deberian ser omitidas, no ocurre lo mismo con la desregulacion de los circuitos financieros
globales. Por ello, Berardi sugiere que el caso de Campania, en Gomorra, podria ser
entendido como un ejemplo que desde el terreno de la ficcion esta informando de un
estado de cosas que afecta a todo el planeta: «l.o que Saviano nos permite entender es que
en Campania se manifiesta la forma avanzada del ciclo global de la producciéon capitalista,
la tendencia hacia donde todo el proceso de produccién evolucionax» (y en el que, por lo
demas, «el desarrollo econémico no es ya otra cosa que criminalidad»)® (2010: 121).

Es la misma tesis que sostiene Bauman en [idas desperdiciadas (donde alude a esa
consecuencia «siniestra» del proceso de la globalizacion: «a criminalizacién del globo y
globalizacion del crimeny) (2005: 85) o Sayak Valencia en Capitalismo gore (2010). Si bien a lo
largo de este dltimo texto (especialmente en el primer capitulo) se insiste en el analisis de
«os espacios (geograficamente) fronterizos» o de la situacioén actual de México (el México

46 . .
' el interés

de las «narcomafias», con el que Berardi compara las tierras de Campania)
principal de este trabajo radica asimismo en los esfuerzos mas o menos afortunados por
describir un estado de cosas global, en la linea de Bauman, Berardi y de los estudios sobre
«tanatopolitica» que articulan este apartado de nuestra tesis. En este sentido, creemos que la
aportacion fundamental de esta obra consiste en visibilizar y sefialar el aspecto mas sérdido
del capitalismo actual, y que no importa tanto el lugar en el que este se revele con mas
frecuencia como sus efectos sobre nuestros cuerpos.

Como Berardi o Bauman, Valencia rastrea el devenir gore del capitalismo a partir de

la relacion entre los circulos de poder y el crimen organizado, entre la economia legal y la

economia ilegal. Asi, en el texto se aportan datos que confirman y amplian los apuntes que

4 Transcribimos el parrafo completo: «lLos personajes institucionales del estado italiano prometen
actuar contra la criminalidad a través del desarrollo econémico del Sur, pero la criminalidad es el desarrollo
econémico, porque el desarrollo econdémico no es ya otra cosa que criminalidad» (Berardi, 2010: 121).

46 Asi, segun la autora, el Estado mexicano de los ultimos afios «no es detentado por el gobierno sino
por el crimen organizado, principalmente por los carteles de la droga, e integra el cumplimiento literal de las
légicas mercantiles y la violencia como herramienta de empoderamiento, deviniendo asi en una Narco-
nacién» (Valencia, 2010: 34).
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ofrecia Berardi en esta materia: a partir de las cifras que exponen distintos estudios de
economia politica, Valencia revela que el capital que maneja el crimen organizado no seria
nunca inferior al 15 % del producto mundial bruto (aunque el porcentaje es notablemente
mas alto en casos como el de México o Italia), lo que le otorgaria una posicién de influencia
innegable en la economia global (y no solo local o estatal) y por tanto en la toma de
decisiones que la «ordena». En el texto se afirma que, en casos como el de México, en el
que la economia nacional depende inevitablemente de la economia ilegal, las medidas en
contra de esta ultima provocarian, como es légico, un efecto recesivo en la primera (2010:
34), del mismo modo que Berardi afirmaba que «la economia italiana se desplomaria» si la
red de organizaciones mafiosas que operan en este territorio cancelasen sus actividades
(2010: 124). Si tenemos en cuenta el caracter desterritorializado y desregulado del
capitalismo actual, no podemos sino suponer que un efecto recesivo de este tipo en una
economia nacional provocarfa un efecto recesivo en cadena en la economia continental y
mundial. Los limites que separan a los Estados-nacion, las empresas transnacionales y las
estructuras de las mafias o el narcotrafico se han vuelto, en la actualidad, absolutamente
difusas.

Evidentemente, en este proceso, no podemos obviar la funcién que ejercen la
jurisdiccion y el derecho. Una situacién tal no podria entenderse, en efecto, sin tener en
cuenta el hecho de que «no existe en vigor ley global alguna capaz de permitir la
diferenciaciéon entre actividades criminales al estilo mafioso y “actividad comercial
normal”»; ninguna ley global que pudiera ampararnos en un tribunal de justicia
internacional ante los alcances de estas actividades (Bauman, 2005: 87). De este modo, ni
siquiera es el mercado quien determinaria ya las leyes para la gestion de la violencia, sino
que la violencia se ha convertido, asimismo, en la ley de los mercados que recae sobre
nuestros cuerpos47 (Valencia, 2010: 98-104). «Cuanta mas sangre, cuanta mas muerte, mas
puntos de crecimiento del PBI». En el «capitalismo desregulado posburgués», como sefiala
Berardi, «los asesinos no son en absoluto una excrecencia, sino el cuerpo entero» (2010:
121 y 123).

Mas abajo, en la segunda parte de esta tesis, veremos qué relaciones pueden
establecerse entre las practicas tanatopoliticas del capitalismo gore y el tema de la

enfermedad. Precisamente a partir de Gomorra y siguiendo la lectura de Berardi, veremos

ol En palabras de Bauman: «No es que las mafias globales operen en las costuras entre las estructuras
legales controladas y revisadas por los Estados-nacién: sucede mas bien que, una vez liberadas de las
constricciones legales efectivas y dependiendo en exclusiva del diferencial de poder vigente, todas las
operaciones en el espacio global siguen (intencionadamente o por defecto) el patrén asociado hasta ahora a
las mafias o a la corrupcion del imperio de la ley al estilo mafioso» (2005: 88).
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que el problema de la gestion de los residuos, del que se ha ocupado Bauman y que en la
novela de Saviano esta controlado por la Cosa Nostra, puede estar mas cerca de un caso de
cancer de lo que creemos. El problema de los residuos que producimos, al fin y al cabo, es
un problema que afecta a los entornos en los que vivimos, y sabemos que en muchos tipos
de cancer entran en juego (como una de sus condiciones de aparicién) factores ambientales,

esto es, la calidad (la mala calidad) de dichos entornos.

2. 3. 2.— Biopoliticas «positivas»

2. 3. 2.1.— Las «sociedades de control»

El autor que, después de Foucault, marcé el camino por donde iba a concurrir los
estudios mas relevantes sobre la acepcion «positiva» del concepto de biopolitica fue, sin
duda, Gilles Deleuze. Quizas ya desde la publicacion de E/ Awti Edipo, junto a Félix
Guattari y cuando aun despertdbamos a la década de los setenta (1972), o tal vez
definitivamente con la aparicion de Mi/ mesetas, el volumen que prometia continuar el
analisis del texto anterior a comienzos de los ochenta (1980), tal y como sugeria la
presencia en ambos del mismo subtitulo (no por casualidad, Capitalismo y esquizofrenia).
Pero en todo caso, el texto que acabd por sintetizar las claves que serfan necesarias para
entender las 16gicas biopoliticas que se impondrian en las décadas posteriores y que, quizas
por esa capacidad de sintesis, funcion6 de hecho como un texto programatico en este
sentido, fue la «Posdata sobre las sociedades de control» que publicé ya en 1990, en L’ Autre
Journal.

Mientras que autores como Agamben, Morey o Bauman descubren en el campo el

48 Aqui, por cierto, no importa tanto la referencia especifica a la «esquizofrenia» como la relacién entre
capitalismo y enfermedad que esta simboliza. Es por ello, de hecho, que en la Contribucion a la guerra en curso
puede establecerse una relacion entre «esquizofreniax, «psicastenia» y «depresion» a través precisamente del
significante médico «enfermedad» y la figura del Bloom (una figura que apunta a un tipo de sujeto que es a su
vez un sintoma de la sociedad en la que se inscribe y que Tiqqun propone a partir del personaje del Ulises de
Joyce). De esta Contribucion, ademas del hecho de que se remarca la funcién eminentemente simbélica que
juega el término «esquizofrenia» en Deleuze, nos interesa también la forma en que sefiala el tratamiento
biopolitico que esta (o la depresion) sufre: «Desde que el Bloom ha insinuado su surgimiento en el seno de la
civilizacién, se ha hecho todo lo posible para aislatlo, para neutralizarlo. I.a mayor parte de las veces ha sido
tratado, desde un punto de vista fuertemente biopolitico, como enfermedad: primero fue denominado
psicastenia por Janet, y mas tarde esquizofrenia. Actualmente se prefiere utilizar la palabra depresidn. L.os nombres
cambian, ciertamente, pero la operacion es siempre la misma: reducir las manifestaciones demasiado extremas
del Bloom a meros “problemas subjetivos”. Al calificarse de enfermedad, se lo individualiza, se lo localiza, se
lo reprime... Si lo pensamos con atencion, comprenderemos que el objetivo de la biopolitica nunca ha sido
otro» (Tiqqun y Deleuze, 2012: 44). Mas abajo, y ya de la mano de los textos literarios, retomaremos y
profundizaremos en esta perspectiva.
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paradigma oculto que podria regir las (bio)politicas contemporaneas en Occidente (o, al
menos, una de las consecuencias posibles de la aplicacién de estas politicas), Gilles Deleuze
propone sin embargo que leamos la época biopolitica actual como una época caracterizada
por la crisis de los lugares de encierro (1999). Como ya sugerfamos en la introduccién al
tercer punto de este capitulo, a proposito de los cruces entre las dos modulaciones del
concepto de biopolitica, tenemos que reconocer que en las tesis de Agamben o de Morey,
Auschwitz funciona como metafora para una légica que estarfa siendo aplicada en la
totalidad del espacio social, y por lo tanto mas alld de los lugares de encierro y también en
los espacios abiertos («Auschwitz cubre hoy la tierra entera», escribia Morey) (1999: 31). No
obstante, cuando propone esta imagen, Deleuze esta realizando un gesto altamente
significativo: nos esta diciendo que su linea de interés principal no es otra que la légica
biopolitica que se define por su impulso «positivor (a diferencia de lo que harfa después
Agamben). Si seguimos nuestro esquema, el segundo de sus modos: aquel que se preocupa
antes por «cuidar» y administrar las fuerzas productivas de los sujetos que por
obstaculizarlas o negarlas.

O dicho de otro modo: Deleuze se sitia explicitamente en la estela que desprende
todavia la ultima parte de la obra de Foucault, que Esposito habia definido por su
preocupacion por una «biopolitica individual de tipo liberal» (2009a: 133). Ahora bien, el
mérito de Deleuze radica en que, en apenas una «posdatay, es capaz de llevarlo un paso mas
alla, y hace visible un cambio que ciertamente podemos distinguir a partir de la obra de
Foucault pero que este no llegbé a conceptualizar: el paso de las sociedades disciplinarias a
las sociedades de control. Veamos, a continuacién, los nucleos fundamentales del anailisis
del autor francés, que de hecho seran retomados y desarrollados posteriormente por
distintos autores, como es el caso de Antonio Negri y de Franco Berardi.

En primer lugar, Deleuze define las sociedades disciplinarias a partir de la
organizacion de los espacios de encierro. Aqui, como sabemos, la prisiéon y el Panéptico
sirvieron como el modelo a partir de cual fueron configurados el resto de espacios: la
fabrica, la familia, la escuela y también el hospital. El proyecto era el siguiente: «componer
en el espacio-tiempo una fuerza productiva» cuyo efecto debia ser superior a la suma de las
fuerzas de cada individuo. De este modo, se superaba (en clave biopolitica) la organizacion
de las sociedades precedentes (las «sociedades de soberanfa», como las denomina Deleuze),
mas preocupadas en «recaudar» que en «organizar la produccién»: en «decidir la muerte», en
definitiva, que en «administrar la vida» (1999).

Sin embargo, y de acuerdo con Foucault, Deleuze nos recuerda de inmediato que la
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hegemonia de las sociedades disciplinarias fue breve: si bien sus instituciones centrales
habfan nacido en los siglos anteriores, estas alcanzaron su apogeo entre mediados del s.
XVII y el s. XIX. Poco después, «nuevas fuerzas» empezaron a instalarse progresivamente,
sobre todo desde el final de la Segunda Guerra Mundial y definitivamente a partir de la
década de los 70. Las continuas propuestas de reforma que sufren posteriormente estas
instituciones («reformar la escuela, reformar la industria, el hospital....»), estan destinadas
simplemente, y como ya sefiala Deleuze en este texto, a administrar su «agonia». El proceso
de sustitucién de las sociedades disciplinarias por parte de las sociedades de control no
puede ser ya detenido (1999).

El término «control» es el término que utiliza Burroughs para «designar al nuevo
monstruo», como escribe el propio Deleuze: un monstruo que ya Foucault reconocia como
nuestro «futuro inmediato». Deleuze aqui se refiere estrictamente a distintas formas de
control «al aire librey, «que reemplazan a las antiguas disciplinas que actuaban en el periodo
de los sistemas cerradosy». Por ejemplo: cuando el hospital como «medio de encierro» entra
en crisis, vendria a sustituirle (como vefamos con Foucault) un conjunto de practicas que
incluye «a sectorializacién, los hospitales de dfa o la asistencia domiciliaria», por un lado, y
la «producciéon farmacéutica», por otro. Como senala Deleuze, si bien estas practicas no
dejan de ofrecer una cobertura de salud y «nuevas libertades» a los usuarios, al mismo
tiempo «participan igualmente de mecanismos de control que no tienen nada que envidiar a
los mas terribles encierros» (1999).

A lo largo de esta tesis, ya hemos apuntado algunos de los motivos que han podido
llevar a Deleuze a realizar una afirmacién semejante, y mas abajo, en todo caso,
apuntaremos otros y los desarrollaremos a partir del analisis de los textos literarios. Sin
embargo, creemos que ahora es necesario que nos detengamos en esta fase del analisis del
autor francés por otro motivo, que esta directamente relacionada con nuestro contexto
actual: efectivamente, sjcomo podemos asumir o interpretar una critica de este calado en un
contexto de «reformas» en la sanidad puablica que plantean ya, de forma evidente, su propio
desmantelamiento? Como es obvio, esta serie de reformas no sanciona, simplemente, el fin
de la «agonia» y la clausura efectiva de estas instituciones; o en otras palabras, el triunfo
definitivo de la sociedad de control sobre las sociedades disciplinarias. La situacion actual
debe ser interrogada desde una perspectiva ciertamente mas compleja, que no anula el
analisis de Deleuze pero que si le plantea nuevos problemas. Por un lado, si bien es
innegable que la practica médica funciona en la actualidad como una tecnologfa de control

a través de practicas y dispositivos como los que enumera Deleuze y que estas no
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modificarfan su funcién en el sector privado (si acaso la extremarfan, a causa del plus de
control social que produce la situacién de precariedad que supone el gasto de una parte del
salario para acceder a él), también es necesario que reconozcamos que la privatizacion de la
sanidad supondria, para un porcentaje significativo de la poblacion, el abandono explicito y
total ante la posibilidad de la enfermedad. Si, como hemos visto, el abandono es efectivo ya
ante determinadas enfermedades en un contexto donde la sanidad publica todavia no ha
sido completamente privatizada, su desmantelamiento harfa que este se extendiera a las
enfermedades mas triviales, que sin embargo podrian producir un numero elevado de
muertes en una situacién de cobertura sanitaria nula, como de hecho ya ocurre en otras
zonas del globo. El «monstruo» de Burroughs, en consecuencia, contaria con un lado
potencialmente asesino que de nuevo nos lleva al cruce inevitable de las dos formas de
declinar el concepto de biopolitica y del que Deleuze no da cuenta en este texto.
Efectivamente, la logica que se impone segin Deleuze en las sociedades de control
no tiene tanto que ver con el poder para dar o empujar a la muerte a los sujetos, como con
las formas de administrar y captar por entero sus vidas: en estas sociedades, el control
sobre los cuerpos y las subjetividades se da todo el tiempo en todos los lugares. Mientras
que las practicas de encierro de las sociedades disciplinarias nos hablaban de «moldes» y
«moédulos distintos» en los que el poder circulaba, el control alude mas bien, segin
Deleuze, a «modulaciones» de poder que varfan permanentemente y de acuerdo a los
espacios en los que opere. Tan claro como el ejemplo del hospital resulta el ejemplo que
ofrece la pareja formada por la fabrica y la empresa. En un contexto disciplinario, la fabrica
organizaba la fuerza de los trabajadores individualmente pero a la vez la hacia funcionar en
conjunto, con el fin de obtener la cuota mas alta posible de produccién y la mas baja
posible de salarios; en una sociedad de control, la empresa reemplaza definitivamente a la
fabrica, e impone una modulaciéon continua de cada salario de acuerdo a distintas pautas,
objetivos o concursos. De esta forma, «instituye entre los individuos una rivalidad
interminable a modo de sana competicién, como una motivacion excelente que contrapone
unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de ellos» (y de paso impide la resistencia
conjunta de la masa de trabajadores) (Deleuze, 1999). Como vefamos con Foucault,
finalmente este modelo da forma al conjunto de la sociedad, que se organiza asimismo a
partir de este modelo de empresa. Una tltima deriva nos conducira a una sociedad donde

. .. . , . 49 , .
cada individuo es un «empresario de s mismo»" (Lépez Petit, 2009). En todos los casos,

49 A causa de ella, precisamente, el autor de origen coreano Byung-Chul Han considera que el término
«sociedad de control» no hace justicia a la transformacién social que dicha deriva sanciona. Segin este autor,
el término «control» contiene todavia una connotacién «negativa» que no da cuenta del funcionamiento del
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estan trabajando los procesos de individuacién que separan cada vez mas a los seres
humanos.

Deleuze, por ultimo, destaca la evolucién tecnolégica que participa también de
forma decisiva de esta transformacién entre los distintos modelos de sociedad y que el
autor francés llega a definir, de hecho, como a una «mutacién del capitalismo». Esta
mutacion, tal y como aparece descrita aqui, es en la misma medida crucial para el desarrollo
de nuestra investigacién: en primer lugar, porque establece un puente con las tesis del
apartado anterior, en tanto que dicha mutaciéon puede resumirse, segun Deleuze, de este
modo: «el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de concentracion, tanto en cuanto a
la produccién como en cuanto a la propiedad... Pero, en la actual situacion, el capitalismo
ya no se concentra en la produccion... Es un capitalismo de superproducciéony; en segundo
lugar, y fundamentalmente, porque dirige ya nuestro trabajo hacia los dos siguientes
apartados, que desarrollaremos de la mano de Antonio Negri y de Franco Berardi,
precisamente en torno al eje de las tecnologias de la informacién y la comunicaciéon. En
este sentido, esta mutacion serfa especialmente visible atendiendo a los distintos tipos de
maquinas que pone en juego cada sociedad, en tanto que «expresan —segun Deleuze— las
formas sociales capaces de crearlas y utilizarlasy: mientras que «las antiguas sociedades de
soberanfa operaban con maquinas simples, palancas, poleas, relojes» y «las sociedades
disciplinarias posteriores se equiparon con maquinas energéticasy, «las sociedades de
control actian mediante maquinas de un tercer tipo»: las «maquinas informaticas». Los
efectos biopoliticos de esta mutacion no se haran esperar: caeran sobre nuestros cuerpos e
invadiran, incluso, las metaforas (el lenguaje) que construiremos sobre ellos. De nosotros
depende que orientemos la palanca tecnolégica en una direccién, por fin, emancipadora:
también en relacién con la enfermedad. Veamos qué herramientas, que puedan ser

utilizadas para este fin, somos capaces de hallar en el desarrollo de las claves que presenta

poder que arroja dicha transformacién, de modo que propone la férmula «sociedad de rendimiento»: «l.a
sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se
llaman ya “sujetos de obediencia”, sino “sujetos de rendimiento”. Estos sujetos son emprendedores de si
mismos... A partir de cierto punto de productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el esquema negativo de
la prohibicién, alcanza de pronto su limite. Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el paradigma
disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer, pues a partir de un nivel
determinado de produccién, la negatividad de la prohibiciéon tiene un efecto bloqueante e impide un
crecimiento ulterior. La positividad del poder es mucho mas eficiente que la negatividad del deber. De este
modo, el inconsciente social pasa del deber al poder. Aunque Byung-Chul Han reconoce que dicho cambio
no supone tanto una ruptura como una continuidad entre «deber» y «podem, parece no advertir en su
propuesta que ese «poder» rendir y ese «sujeto de rendimiento» no pueden ser comprendidos sino a la luz de
una estrategia de individuacién que funciona justamente como un mecanismo de control (2012: 25-28). En
cualquier caso, y aunque apenas desarrolle sus tesis (debido al formato breve que presentan sus ensayos),
creemos que el autor coreano no esta del todo desencaminado en este punto y que el matiz que introduce con
esta formula puede ayudarnos a comprender la transformacion a la que apunta Deleuze.
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aqui Deleuze que llevan a cabo tanto Negti como Berardi.

2. 3. 2. 2.— El «Imperio»

Podriamos afirmar que la obra de Negri funciona como el reverso de la obra de
Agamben en el marco de los estudios sobre biopolitica: si la obra de Agamben constitufa el
paradigma de los estudios sobre la primera acepcion de este concepto (la acepcion
«negativay), la obra de Negri dibujaria el paradigma de la segunda acepciéon (la acepcion
«positivay), siguiendo la linea que habfa marcado ya Gilles Deleuze. Posiblemente, la nociéon
de «Imperio» (que Negri presenta, junto a Michael Hardt, en la obra homénima publicada
en el afio 2000) constituye la formulacién mas util a la hora de pensar la crisis de los
espacios de encierro a la que se referfa Deleuze en tanto que metafora de la evolucion de
las sociedades capitalistas. Veamos cudl es el recorrido que les ha llevado hasta ella.

Hardt y Negri definen el concepto de Imperio a partir de la globalizacién de los
procesos de produccién. Segun ambos autores, la consecuencia mas destacable de la
creacioén de los circuitos globales de produccién y de un mercado global consiste en la
pérdida de soberanfa de los Estados-naciéon. Como vefamos mas arriba, en el contexto
actual, las relaciones econémicas funcionarfan, también para Negri, de forma autébnoma al
control politico de los Estados, que habrian perdido su capacidad para regular los flujos de
los «factores primarios» de la produccién e intercambio (bienes, tecnologia, informacion,
personas, dinero, etc.) y por tanto para imponer su «autoridad» desde este ambito al ambito
social. «Ya ni siquiera deberfamos concebir a los Estados-nacién mas dominantes —
aseguran— como autoridades supremas y soberanas, ni fuera de sus fronteras ni tampoco
dentro de ellas» (2002: 13).

Ahora bien, como anticipaba Deleuze y como se apresuran a sefalar aqui, «la
decadencia de la soberanfa de los Estados-nacién» y de sus instituciones «no implica, sin
embargo, que la soberanfa como tal haya perdido fuerza». La hipotesis basica que van a
sostener estos autores consiste en que la soberania habria adquirido en nuestras sociedades
una forma nueva, que se traduce a su vez en una «l6gica» y una «estructura de dominio»
inéditas. «Hsta nueva forma global de soberania es lo que llamamos Imperio» (Hardt y
Negti, 2002: 13-14).

¢Cuales serfan las caracteristicas fundamentales de dicha nueva forma de soberania?

En primer lugar, y de acuerdo con Deleuze, la ausencia de fronteras espaciales. El Imperio
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constituirfa un régimen de gobierno que abarcaria, segun Hardt y Negri, la «totalidad» del

mundo «civilizado»:

En contraste con el imperialismo, el imperio no establece ningun centro de poder y no se
sustenta en fronteras o barreras fijas. Es un aparato de mando descentrado y desterritorializador que
progresivamente incorpora la totalidad del terreno global... a través de redes de mando
adaptables. Los colores nacionales distintivos del mapa imperialista del mundo® se han

fusionado y mezclado en el arco iris del imperio global (Hardt y Negri, 2002: 14).

«El dominio del Imperio —de este modo— no tiene limites» (Hardt y Negri, 2002:
10).

En segundo lugar, y de forma analoga, el Imperio carecerfa de limites temporales.
El Imperio no se presenta a si mismo como un «momento transitorio del movimiento de la
historia», sino mas bien como su culminacién, como un orden que de hecho «suspende la
historia y, en consecuencia, fija el estado existente de cosas para toda la eternidad». El
Imperio, asi, aparece como un marco que regula la imaginacién politica y que hace
practicamente imposible que pensemos en otro orden de cosas para el presente o para el
futuro (Hardt y Negri, 2002: 16).

Esto significa, por tanto, que este régimen opera también en las capas mas
profundas de la organizacion social: «El Imperio no solo gobierna un territorio y a una
poblacién, también crea el mundo mismo que habita. No solo regula las interacciones
humanas, ademas procura gobernar directamente toda la naturaleza humana». Dado que su
dominio no se cifie a ningun ambito especifico y penetra la totalidad de la vida social
(espacios, tiempos, cuerpos, subjetividades, deseos, etc.), el Imperio presentarfa, segun
Hardt y Negri, «la forma paradigmatica del biopoder». La diferencia con Agamben y el
paradigma del campo (no olvidemos que sujeto a mutaciones multiples) radicaria en el
caracter productivo que estos autores asignan fundamentalmente a la forma de soberania
imperial (asimismo, en la linea de Deleuze). Si en una sociedad que se rige por el modelo
del campo, la vida de la poblacién es administrada a partir de su negaciéon parcial (la
negaciéon de la vida de un numero variable de sujetos), en las sociedades del Imperio
asistimos mas bien a «la produccién de la vida social misma», en un proceso donde «o
econémico, lo politico y —también— lo cultural se superponen e invierten
reciprocamente». Por ello, Hardt y Negti se refieren no solo al «biopoder» sino también a la

«produccion biopolitica» (2002: 15-16).

50 Los autores se refieren a la antigua codificaciéon por colores del mapa del mundo de acuerdo a las
conquistas imperialistas de los Estados europeos: «el rojo para los territorios britanicos, el azul para los
franceses, el verde para los portugueses, etcétera» (2002: 14).
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No obstante, es cierto que estos autores no dejan de recordarnos que la «paz» a la
que esta dedicada la produccién biopolitica del Imperio «esta continuamente bafiada en
sangre», de modo que el didlogo con Agamben parece en todo caso pertinente. De hecho,
este puede resultar especialmente fructifero si atendemos a la ordenacién imperial del
derecho. Detengamonos, por tanto, en este punto antes de ocuparnos de esa dimension
«positiva» de la biopolitica.

Seguin Hardt y Negri, los procesos que definen esencialmente la estructura del
Imperio, esto es, la globalizacién de la producciéon y la creaciéon paralela de un mercado
global, se han constituido a su vez como fuente de nuevas definiciones y formas juridicas
que, como anunciabamos desde el comienzo, «tienden a proyectar una unica figura
supranacional de poder politicor. De este modo, estarfamos asistiendo en la actualidad a
una «transicion» desde una «ey internacional tradicional», «definida por contratos y
tratados», a esta nueva forma de soberania que trascenderfa los distintos marcos juridicos
vigentes (estatales, continentales, etc.). Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa subrayar
aqui (lo que nos permite seguir la huella de Agamben) es que esta transformacion juridica
podria ser leida como un «sintoma» de «las modificaciones de la constitucién material
biopolitica de nuestras sociedades» (2002: 21-20).

Como habia hecho el autor del Homo sacer en sus estudios sobre el poder soberano,
Hardt y Negri también van a acudir a la tradicién del derecho romano en su genealogia del
concepto de Imperio. Sin embargo, su incursibn en esta area presenta diferencias
substanciales con respecto a la que realiza Agamben: por un lado, Hardt y Negri acuden ya
a la fase imperial del derecho romano, es decir, al ordenamiento juridico que rigi6 el
conjunto del Imperio romano y no tnicamente la ciudad de Roma, como ocurtia en su fase
arcaica; por otro lado, la figura que articula esta parte de su investigaciéon no es ya la figura
del homw sacer, sino la figura de la «guerra justa», que funciona como icono de la coincidencia
extrema de lo ético y lo juridico en el interior de esta tradicion. Esto significa que al poder
del Imperio se le concedia el derecho de utilizar la fuerza para garantizar la «paz social». Si
esto ocurria efectivamente de este modo, si el poder ejercia la violencia unicamente cuando
era necesario (para conservar o recuperar esa paz), esa violencia era considerada «justay, y
en consecuencia también la guerra que funcionaba como marco. Estas «guerras justas»
podian producirse no solo en las fronteras del Imperio o mas alla de ellas, contra un
enemigo externo, sino también en su propio seno, «contra los rebeldes». A la postre, el
poder del Imperio se estaba encargando de velar por la «paz social» a la vez que definfa sus

propias «verdades éticas» (2002: 27).
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Evidentemente, debemos detectar aqui, en el ejercicio del poder para iniciar una
«guerra justa», el poder del soberano para dar muerte a quien considere «éticamente»
oportuno (especialmente, en el caso de las guerras internas, contra los propios subditos
rebeldes). Y si bien el pensamiento politico moderno y la comunidad internacional de los
Estados-nacion repudi6é posteriormente este concepto, dado que banalizaba la guerra y
permitia as{ su puesta en practica como «nstrumento éticon, lo cierto es que sus
caracteristicas basicas han reaparecido tanto en las intervenciones bélicas contemporaneas
—como advierten Hardt y Negri y autores como Noam Chomsky (2005 y 2007) o Judith
Butler (2006a)— como en la gestiéon gubernamental de conflictos concretos a partir de una
violencia de «baja intensidad» —en este sentido, Lopez Petit se refiere al «Estado-guerra»
(2009). En la actualidad, asistimos de nuevo a una re-definicién de la guerra que, por un
lado, la reduce a una mera «accién politica» y, por otro, la legitima (de nuevo) para ejercer
«funciones éticasy. El Imperio se construye todavia, y aunque de ello se lamentaran ya los
clasicos romanos, «no solo sobte la base de la fuerza misma, sino también sobre la
capacidad para presentar dicha fuerza como un bien al servicio de la justicia y de la paz». La
cuestion, en este punto, es: ¢qué modelo juridico exige y da cuenta del funcionamiento de
este nuevo orden mundial? (Hardt y Negri: 2002: 29-31).

Si existe una «coincidencia» entre el funcionamiento del derecho nacional y el
derecho supranacional actual, existe precisamente y sobre todo porque ambos «operan
sobre el mismo terrenox: «es decir, el terreno de la crisis». Segin Hardt y Negri, y como ya
habfamos advertido con Agamben, que esta circunstancia se produzca, que la ley opere
sobre la crisis, «deberfa hacernos prestar atenciéon a la “excepcion™. Si, en efecto, el
derecho nacional y el derecho supranacional se definen por la «excepcionalidad» en su
actuacion frente a la crisis, el modelo juridico que impone y que informa del
funcionamiento del Imperio es, como sugeria Agamben, el «estado de excepcién». Lo que
complementaria y actualizarfa, en este caso, las tesis del autor del Homo Sacer es que, aqui, el
estado de excepcion permanente al que se alude estaria justificado no solo por el derecho,

. ., ., . . .. s . . 51
sino también por la apelacién a «valores universales» o a «principios éticos superioresy

5 «Para poder controlar y dominar una situacién tan completamente fluida, es necesario conceder a la
autoridad interviniente (1) la capacidad de definir, en cada ocasion de manera excepcional, las demandas de
intervencion y (2) la capacidad de poner en marcha las fuerzas y los instrumentos que pueden aplicarse de
diferentes maneras a la diversidad y la pluralidad de los acuerdos que estén en crisis. As{ surge, en nombre de
la excepcionalidad de la intervencién, una forma de derecho que en realidad es un derecho de la policia. 1a
formacién de un nuevo derecho se inscribe en el despliegue de la prevencion, la represion y la fuerza retérica
destinadas a reconstruir el equilibrio social: todas caracteristicas propias de la funcién policial. Podemos pues
reconocer la fuente inicial e implicita del derecho imperial en términos de accién policial y de la capacidad de
la policfa para crear y mantener el orden. La legitimidad del ordenamiento imperial respalda el ejercicio del
poder policial, mientras que, al mismo tiempo, la actividad de la fuerza policial global demuestra la efectividad
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(2002: 31-34).

En este sentido, Hardt y Negri afirman que «os sistemas juridicos siempre se
refieren a algo mas que a s{ mismos» y que en su ejercicio «apuntan a la condicién material
que define su ascendiente sobre la realidad social» —o, mas abajo, que el derecho podria
representar la estructura del Imperio, pero en ningun caso serfa capaz de captar «el motor
que lo pone en movimiento». Es el momento, entonces, de que nuestro analisis descienda
hasta ese nivel y de que interroguemos «la transformacién material del paradigma de
dominio» que proponen estos autores. «I'enemos que descubrir los medios y las fuerzas
que producen la realidad social, asi como las subjetividades que la animan». En otras
palabras: «Nuestro analisis debe concentrarse —ya—... en la dimensioén productiva del
biopoder» (2002: 37 y 41).

Como no podia ser de otro modo, Hardt y Negti acuden, aqui, a la obra de Michel
Foucault, pero la leen y organizan su discurso, explicitamente, a partir de los comentarios
que vierte sobre ella Gilles Deleuze en su «Posdata» de 1990. «Ante todo —escriben— la
obra de Foucault nos permite reconocer una transiciéon histérica... de las formas sociales:
el transito de la sociedad disciplinaria a la sociedad de controb (2002: 37).

De este modo, como habia hecho Deleuze, insisten en identificar, en primer lugar,
las sociedades disciplinarias con aquellas sociedades que se organizan a partir de una serie
de instituciones y lugares de encierro: el hospital, la carcel, la fabrica, la escuela, la
universidad, etc. En torno a ellas, se pondria en marcha esa «red difusa de dispositivos y
aparatos» que producirfan y regularfan las conductas, los habitos y las «practicas
productivasy; en segundo lugar, las sociedades de control, que vendrian a constituirse ya en
la dltima fase de acumulacion capitalista, serfan aquellas sociedades donde los «mecanismos
de dominio» han trascendido el ambito de influencia de ese conjunto de instituciones
sociales y se han vuelto, en los términos de Hardt y Negri, «ain mas democraticos» e
incluso «inmanentes al campo social». Estos mecanismos «se distribuyen —ahora—
completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, de modo tal que los
sujetos interiorizan cada vez mas las conductas de integracion y exclusion social adecuadas
para este dominio» (sobre todo, a partir de los sistemas de comunicacién y las redes de
informacién, como veremos mas abajo). Segun su analisis, mientras que en las sociedades
disciplinarias (modernas) estos efectos resultarfan todavia parciales, en la sociedades de

control (post-modernas) recaen ya sobre la totalidad de la vida de los sujetos. Dado que las

real del ordenamiento imperial. El poder juridico para regir en caso de excepcion y la capacidad de desplegar
la fuerza policial son pues dos coordinadas iniciales que definen el modelo imperial» (Hardt y Negri, 2002:
32).
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practicas de disciplinamiento se desarrollaban en un espacio y de acuerdo a «una légica
relativamente cerrada», como sugeria Deleuze, esta podria encontrar una cierta resistencia
en el individuo (o en el conjunto de individuos) que aplacase algunos de sus efectos. Sin
embargo, en las sociedades actuales, el poder penetraria en nuestros cuerpos a partir de una
relacién «cualitativay e incluso «afectivay que dificilmente puede ser interrumpida u
obstaculizada. Precisamente por ello, en tanto que el poder supone una funcién «vital» e
«integral» que cada sujeto reactiva continua y voluntariamente, «la sociedad de control —y
solo ella— puede adoptar el terreno biopolitico como su terreno exc/usivo de referencia»
(2002: 37-39).

O dicho de otro modo (como lo hacifa Foucault): asi es como el «contexto
biopolitico» pudo ser, progresivamente, «puesto al servicio de la acumulacion capitalistar.
Unicamente porque el sujeto reproduce el poder no solo por si mismo, sino también a
través y sobre si mismo (1999: 363). Ahora bien, Foucault no pudo llegar a comprender
completamente «la dinamica real de la produccién» de las sociedades biopoliticas que
cobran fuerza durante sus ultimos afios de vida y por tanto no repara en un aspecto para
Hardt y Negri decisivo: «la sustancia ontologica» que genera una «reproduccion cultural y
social» de este tipo. En este punto, los autores estiman que los planteamientos de Deleuze y
Guattari podrian sernos de mas ayuda si somos capaces de detectar también sus
limitaciones (2002: 41-42).

En efecto, Deleuze y Guattari dirigen su atencién hacia aquello que Hardt y Negri
han denominado la «sustancia ontolégica» de la reproduccion social y «descubren la
productividad» de esta dltima en «la produccién creativa, la producciéon de valores, las
relaciones sociales, los afectos, los devenires», etc. No obstante, para los autores de Imperio,
estas tesis, si bien detectan los nucleos del problema, no acaban de ser articuladas en un
analisis plenamente operativo que nos pueda servir para comprender con claridad «la
relacién entre la produccion social y biopoder. Desde E/ Anti Edipo (de 1972) a Caosmosis
(1996), estos elementos aparecerfan funcionando unicamente en «un horizonte
indeterminado», «cadtico», caracterizado sobre todo por la logica del «acontecimiento
inasible», de modo que, aunque estas tesis puedan seguir constituyendo una base para su
pensamiento, estos autores consideran necesario dar un paso mas alla. Aqui es donde
encontramos los aportes tedricos mas significativos de Negti y de un conjunto de autores
italianos que situaron en el centro de sus analisis las transformaciones de la producciéon y en
consecuencia «la nueva naturaleza de la labor productiva», y que incluirfan ya «su desarrollo

vivo en la sociedad» (2002: 42).
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Nos hallamos, por tanto, ante una investigacion «coordinada» que se desarrolla en
torno a dos nucleos: primero, en torno a esas transformaciones mas o menos recientes del
trabajo y su «tendencia a hacerse cada vez menos material». Como sefialan Hardt y Negri, el
lugar que ocupaba el trabajo industrial, el que realizaban los trabajadores en las fabricas, en
la producciéon de superavit ha sido ocupado progresivamente, y en un porcentaje muy
elevado, por un trabajo «nmaterial» que efectia una «fuerza laboral intelectual» y
«comunicativay; en segundo término, estas investigaciones se centran coherentemente en
«la dimensién inmediatamente social y comunicativa» que implican estas nuevas formas de
trabajo. Esto significa, sobre todo, que también estan interesadas en las «nuevas figuras de
la subjetividad» que emergen en las sociedades contemporaneos, «tanto en lo referente a su
explotacién como a su potencial revolucionarion. En todo caso, las investigaciones mas
destacadas, como las que llevan a cabo Negri o Berardi, reconocen que serfa un error
atender a las practicas laborales de las sociedades biopoliticas actuales solamente en
relacién con sus «aspectos intelectuales e incorporeos»: «En este contexto, la productividad
de los cuerpos y el valor del afecto son absolutamente esencialesy. Precisamente aqui van a
emerger como problema los «nuevos sintomas» o las «nuevas patologiasy de la
posmodernidad (2002: 242).

De todos modos, para llegar hasta ahi, necesitamos desarrollar mas detenidamente
cada uno de estos nuicleos. Primero, siguiendo la linea que recorren los estudios de Hardt y
Negri. Después, y en lo que concierne sobre todo al dltimo aspecto (los efectos que
producen esta serie de transformaciones sobre la salud de nuestros cuerpos), de la mano de
Franco Berardi.

¢Cudl es el origen, las causas y el alcance de esa gran transformacién, esa «mutacion
del capitalismo» a la que hacia referencia Deleuze, que organiza el grueso del primer grupo
de estas investigaciones?

Hardt y Negri se remontan a la crisis que sufre el régimen capitalista a final de la
década de los 60 como resultado de la «confluencia y la acumulacién» de ataques, de
distinta indole, que recae contra su sistema de produccién. El rasgo comun en todos ellos
es que se dirigen, precisamente, contra los «regimenes disciplinarios laboralesy; esto es,
contra la dimensién disciplinaria, tal y como la describen tanto Foucault como Deleuze,
que organizaba las condiciones de trabajo. Por ello, su consigna fundamental es el rechazo
(general y total) al trabajo, y en particular, al trabajo en las fabricas. Hardt y Negri afirman
que fue «un ataque contra la productividad» y contra cualquier «modelo de desarrollo»

basado en el aumento de la productividad del trabajo fabril (2002: 244).
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No obstante, este rechazo del régimen disciplinario en el ambito laboral no puede
entenderse sin la reinvencién y la «revalorizacién» de un conjunto de practicas sociales
creativas y productivas que le acompafia. Aqui es fundamental la participacion de dos
«frentes» especificos: por un lado, la de los movimientos estudiantiles, que se hacen eco del
rechazo juvenil al imaginario del trabajo que hasta entonces predominaba en la generacion
precedente y obligan a «dar un alto valor social al conocimientow, al «trabajo intelectual» y a
la «creatividad». No podriamos entender las nuevas formas «inmateriales» de produccion
sin este impulso; por otro lado, la participaciéon de los movimientos feministas, que atacan
el régimen disciplinario no solo de forma general, sino que se centran especialmente en su
componente patriarcal. Desde esta perspectiva, se subraya el contenido politico de las
relaciones personales y se eleva, asimismo, «el valor social de lo que tradicionalmente se
habfa considerado como el trabajo femenino, que conlleva un alto contenido de afecto y
cuidados protectoresy (2002: 254-255).

Asimismo, tampoco deberfamos olvidar el papel que cumplen, en esta época, las
luchas proletarias y los movimientos campesinos en los «paises subordinados», que
conducen igualmente a la «reforma» de los regimenes politicos locales e inciden en la
desestabilizaciéon y en la transformaciéon del orden politico y econémico internacional
(Hardt y Negri se refieren, aqui, a las luchas de liberacién que se suceden en América
Latina, Africa y el mundo 4rabe). En conjunto, segin Hardt y Negri, podtiamos decir que
en el espectro de los ataques al sistema de produccion capitalista (disciplinario) y de los
movimientos «contraculturales» destaca especialmente, y a pesar de su «diversidad radical»
en aspectos concretos, el valor social de la comunicacién y la cooperacion (2002: 245 y
255).

Asi, en la década de los 70, la crisis del régimen adquiere ya el rango de crisis
«oficial y estructural». Era a todas luces evidente: el «sistema internacional de capital exigia
una reestructuracion generalizada de las relaciones econémicas y un cambio de paradigma
en la definicion de la conduccién mundialy. Ahora bien, si tenemos en cuenta la definicion
de la modernidad que proponen estos autores —la modernidad como conflicto y gestion
del conflicto ininterrumpidos—, podremos entender por qué, para el capital (para las
grandes empresas, aquellas cuyo sistema de produccién han sido atacados, y para el sistema
politico que amparaba las practicas productivas de estas empresas y de las cuales se
beneficiaba), esta crisis, o cualquier crisis de este tipo, no supone obligatoriamente un
acontecimiento «negativo» o «inoportuno». Como nos recuerdan Hardt y Negri, Marx ya

nos habfa llamado la atencién acerca del «interés fundamental» del capital por las crisis
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econdmicas, precisamente «a causa del poder transformadom que estas implican. En efecto,
partiendo de un contexto de crisis, el sistema de produccién capitalista puede
«reestructurarse» (reestructurar el modo en que se organiza), «destruir los sectores no
rentables», «renovar sus tecnologias» (recordemos a Deleuze) y a la postre «superar las
resistencias» que presentan los ataques contra su estructura. «En otras palabras, la crisis
economica puede impulsar una transformaciéon que restablezca una alta tasa general de
renta, y responder asi efectivamente en el terreno mismo definido por el ataque» que sufre
y sin perder su capacidad de explotacion y «control» (2002: 248-249).

En el contexto del que nos ocupamos, después de las luchas de los afios 60 y 70, el
capital podia elegir una de estas dos vias para llevar a cabo su proceso de reorganizacion: en
primer lugar, podia optar por poner en marcha una operaciéon conservadora que se basara
en la represiéon violenta de los movimientos que se le oponen a través de las antiguas
estructuras de dominaciéon. Esta opciéon quizas hubiera conseguido contener,
temporalmente, la fuerza «destructiva» de los ataques obreros, estudiantiles, etc., pero «en
ultima instancia, era también —seguin Hardt y Negri— una respuesta autodestructiva» que
hubiera terminado por sofocar la propia producciéon capitalista. Por ello, era inevitable
optar por una segunda via, que «incluyera una transformacién tecnolégica» y que no basara
su eficacia Gnicamente en una accidon represiva. Era necesario, mas bien, atender a «/z
composicion misma del proletariado». Solo de este modo podria alcanzarse ese ultimo objetivo,
que consistia en «integrar, dominar y aprovechar sus nuevas practicas y sus nuevas formas»
(«su nueva composicion... cooperativa, comunicativa y afectiva»). En definitiva, el capital
estaba respondiendo, asi, a la «<nueva produccién de subjetividad» que acompané y resultd
del conjunto de las luchas de los afios 60 y 70: no necesitaba instaurar un nuevo paradigma,
«porque e/ momento anténticamente creativo ya se habia producido». El problema consistia en
generar las formas de trabajo y las condiciones de vida adecuadas para su desarrollo pero
bajo una relaciéon de dominio (200: 249-257).

Este es el origen mas inmediato del cambio de paradigma o de la «mutacién del
capitalismo» que sancionaba Deleuze en su «Posdata». Si la modernizacién econémica
habia implicado el paso de un primer a un segundo paradigma —de la produccion agricola
a la produccion industrial—, podriamos decir que el paso de este segundo paradigma a un
tercero —de la industria al sector de los servicios y de la informacién—, enmarcado en el
contexto que hemos intentado describir, supone ya un proceso de «posmodernizacion
econémicar, o de «informatizaciéon» (Hardt y Negri, 2002: 261). En este sentido se afirma

que «la modernizacion ha legado a su finy: en tanto que los ciclos econémicos no se organizan
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ya a partir de la produccién industrial y en tanto que esta no regula ya (como sucedia en las
sociedades disciplinarias) los fenémenos sociales. Como sugerfa Deleuze, y como van a
sostener Hardt y Negri (y mas abajo Berardi), las formas de vida actuales se organizan en
torno a la posmodernizacién o la informatizaciéon de la produccién™ (2002: 261-265).

Ahora bien, aqui se abre una segunda serie de preguntas: ¢sen qué consiste
concretamente este proceso de posmodernizacion o informatizaciéon de la produccion?
¢Qué cambios implica en las formas y en las condiciones de trabajo y que transformaciones
implica en relacién con nuestros cuerpos, nuestras subjetividades y nuestras formas de
vida? ¢En qué sentido adquiere una consistencia biopolitica y marca, como sefialan Hardt y
Negri, un «nuevo modo del devenir humano» (2002: 269)? En definitiva: scomo afecta esta
«mutacién» a nuestras enfermedades, tanto en lo que se refiere a su etiologfa o sus
condiciones de aparicién como a su tratamiento?

Vayamos paso a paso. De entrada, tenemos que tener en cuenta que en el sector de
los servicios y de la informacién encontramos una serie de actividades que comprende el
campo del entretenimiento, la publicidad, las finanzas, el transporte, pero también los
cuidados de salud, la cultura o la educacién. En principio, entre cada uno de estos campos
o sus practicas especificas, encontramos diferencias muy evidentes. Y sin embargo, lo mas
significativo es su rasgo comun: el hecho de que actualmente, en todas estas actividades,
ocupan un «ugar central» la informacién, el conocimiento, la comunicacion y el afecto. Es
decir, los elementos centrales de las demandas y las practicas de las luchas de los afios 60 y
70. Y esto, tanto en las formas y las condiciones laborales que implican, como en los
«bienes» que resultan de estos procesos de produccién, que son siempre bienes
«inmateriales»: un servicio, un producto cultural, conocimiento, comunicacion, etc. (Hardt
y Negri, 2002: 264-270).

Veamos a continuacion cuales son las formas de este «trabajo inmaterial» y que
transformaciones conlleva (tanto con respecto a las formas de trabajo que definfan el
paradigma precedente como a las relaciones sociales que este permitia). En primer lugar,

tenemos que constatar que el uso creciente y ya completamente extendido de los

52 En todo caso, afirmar que «la modernizacién ha concluido» y que «la economia global ha
emprendido un proceso de posmodernizacion hacia una economia informatica no significa que la produccién
industrial vaya a dejarse de lado, ni siquiera que cese de tener un papel muy importante, incluso en las
regiones mas dominantes del globo». Esto significa, mas bien, que «del mismo modo en que los procesos de
industrializacién transformaron la agricultura y la hicieron mas productiva, la revolucién informatica
transformard la industria al redefinir y rejuvenecer los procesos de fabricacion»; que de la misma forma que
«el proceso de modernizacion tendi6 a industrializar toda produccién, el proceso de posmodernizacién hace
que toda produccion se oriente hacia la producciéon de servicios, hacia la informatizacién». De hecho, incluso
los pafses «subordinados» que no estan en condiciones de aplicar las estrategias de produccién postmodernas
y de pilotar una transformacion de este tipo, no pueden evitar que los procesos actuales de produccion global
les impongan «cambios irreversibles» (Hardt y Negri, 2002: 266-267).
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ordenadores en los procesos de producciéon homogeneiza de manera radical no solo las
practicas y las relaciones laborales sino también el conjunto de practicas y relaciones
sociales. Mas abajo, a partir de Berardi y del analisis de distintos textos literarios, veremos
con mas detalle la forma en que opera esta homogeneizaciéon en nuestras relaciones con los
demas y en nuestros propios cuerpos y enfermedades, pero ahora es suficiente con que
retengamos dos ideas: por un lado, que el trabajo, en la era de la comunicacién, consiste
basicamente en permanecer sentado delante de una pantalla, manipulando signos y
produciendo informacién y comunicacion («tiende pues —escriben Hardt y Negri— a la
posicion del trabajo abstracto»); y, por otro, que si bien antes (en las sociedades
industriales) el trabajador debfa «actuar de acuerdo a ciertos patrones tanto dentro como
fuera de la fabrica y esto definfa un cierto «caracter maquinico» en la conducta humana, en
las sociedades actuales (postmodernas o postindustriales), las «maquinas interactivas y
cibernéticas» trascienden ampliamente la esfera laboral y constituyen una «nueva protesis
integrada» a nuestros cuerpos y nuestras mentes, una suerte de «lente» a través de la cual
tanto unos como otras acaban por redefinirse (2002: 270-272).

En segundo lugar, tenemos que reconocer la dimensiéon afectiva que igualmente
acompafia a una buena parte del trabajo inmaterial y «comunicacional». Es obvio, por
ejemplo, que la industria del entretenimiento participa activamente en la produccién y la
«manipulacién» del afecto (y de hecho, que crece a partir de ellas). Pero no solo esta
industria. Como nos recuerdan Hardt y Negri, también los servicios de salud se sustentan
en gran medida en el «trabajo afectivo» y participan a su vez de la produccién inmaterial.
Aunque a priori no lo parezca, segin estos autores «esta es —asimismo— una labor
inmaterial porque, aun siendo corporal y afectiva, crea productos intangibles», como lo
serfan los «sentimientos de comodidad» o de «bienestar» (2002: 272). Asi, en estos dos
primeros puntos, descubrimos ya una alianza evidente entre las formas y los bienes de la
produccién inmaterial y las formas biopoliticas contemporaneas™.

No obstante, conviene asimismo que advirtamos, en tercer lugar, que otro de los
elementos inherentes al trabajo inmaterial es la cooperacion. Si el cambio de paradigma
productivo se realiza de hecho con éxito se debe en buena parte a que la produccion

inmaterial no necesita, como lo necesitaba la produccién en fabricas, de una fuerza o una

53 De hecho, este segundo punto podria conducirnos a férmulas que han actualizado en los ultimos
afios el concepto de biopolitica y que entran de lleno en la discusion sobre el problema central de esta tesis —
la enfermedad—: nos referimos a las férmulas del «poder terapéutico» o «inmunitario» que proponen,
respectivamente, Santiago Lopez Petit (2009) y Roberto Esposito (2005). No obstante, desarrollaremos estos
vinculos en los apartados posteriores, cuando hayamos desgranado el funcionamiento biopolitico del
Imperio.
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figura trascendente que organice el conjunto de sus agentes y lo torne de esta manera
rentable. En la produccién inmaterial, la cooperacion no viene impuesta desde un exterior
definido de ese modo, sino que «es completamente inmanente a la actividad laboral misma» («a
través de las redes lingtisticas, comunicacionales y afectivas») (Hardt y Negri, 2002: 273).
Ahora bien, esto no significa que la cooperacion esté generando continuamente
algin tipo de trabajo comunitario que redunde siempre en un beneficio colectivo o comun
al margen del capital. Como vefamos al principio de este apartado, resulta dificil encontrar
espacios externos al dominio del Imperio. Lo que sucede es que el paso de la economia
industrial a una «economia informaticax» trajo consigo otro tipo de consecuencias que afecta
a esta dimensién cooperativa ya no tanto desde las formas como de los lugares de
produccién y que en cualquier caso invierte su signo original. En efecto, este cambio de
paradigma opera también, como anunciabamos al principio, en una dimension geografica,
descentralizando radicalmente los procesos de produccién. Con la informatizacion de estos
procesos (sobre todo, a partir de los avances mas recientes en las telecomunicaciones y las
tecnologfas de la informacion) y su tendencia a dirigirse al sector de los servicios, se hacia
innecesaria para los intereses del capital su concentraciéon en un solo lugar o area
geografica. De este modo, la cadena de montaje fue sustituida por un sistema de
producciéon en red que se erige de inmediato en el modelo de organizacion de la
produccion. Pues bien, fue precisamente esta clave, la produccién en red, la que interviene
en las formas de cooperacion que facilitaba el trabajo inmaterial. Este cambio significa, en
verdad, que el conjunto de la producciéon informatizada descansa, ahora, en una
«cooperacion abstracta» (trabajadores que realizan una tarea conjunta sin necesidad de estar
presentes en el mismo lugar y sin conocer obligatoriamente la totalidad de la tarea) que no
beneficia sino al capital, dado que la liberacién de las restricciones territoriales en la
produccién supone también, de facto, la superaciéon de algunas restricciones legales en
materia de trabajo, y permite que se generen condiciones de empleo, y de vida, cada vez
mas precarias (cada vez, también, mas patoldgicas) (Hardt y Negri, 2002: 273-275).
Finalmente, con este punto, estamos cerrando el circulo y volviendo al inicio de
este apartado. Si pensamos en la deslocalizacion de los procesos productivos, resulta
evidente que «el desarrollo de redes de comunicacién tiene una relacién organica con el
advenimiento del nuevo orden mundial» (que «es, en otras palabras, el efecto y la causa, el

producto y el productor del Imperio):

La comunicacién no solo expresa, sino que también organiza el movimiento de la

lobalizacién... Expresa el movimiento y controla el sentido y la direccién de lo imaginatrio
g ) y g
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que se transmite a lo largo de esas conexiones comunicativas; en otras palabras, gufa y canaliza
lo imaginario dentro de la maquina comunicativa. Lo que los tedricos del poder de la
modernidad se vieron obligados a considerar trascendente, es decir, exterior a las relaciones
productivas y sociales, aqui se presenta como algo interior, inmanente a las relaciones
productivas y sociales. La mediacién queda absorbida dentro de la maquinaria productiva... El
poder, al producir, organiza; al organizar, habla y se expresa como autoridad. El lenguaje, al
comunicar, produce mercancias, pero ademas crea subjetividades, las relaciona entre si y las
ordena. Las industrias de la comunicacion —en cuyas redes todos participamos— integran lo
imaginario y lo simbdlico dentro de la trama biopolitica, con lo cual no solo los ponen al
servicio del poder, sino que realmente los integra en su mismo funcionamiento (Hardt y Negri,

2002: 46).

En definitiva, si «a comunicacién es uno de los sectores hegemonicos de la
produccién y actua en todo el campo biopoliticon, debemos reconocer, segin Hardt y
Negri, que «la comunicacién y el contexto biopolitico son coexistentes» (2002: 46-47).

No podemos dejar de interrogar las formas en que se actualiza esta relacion (vale
decir: este nuevo «orden del discurso») si queremos comprender e impugnar las bases sobre
las que el Imperio se organiza, se legitima y sobre las que sustenta la eficacia de su dominio.
Este nuevo orden no se conforma unicamente sobre un poder de «acumulacién» y de
«extension global», sino que estos a su vez deben ser validados incesantemente por las
redes lingtisticas de la industria de la comunicacién y por las practicas que se le entretejen.
Como sujetos a la vez activos y pasivos en estas «redes de controly, tal vez deberfamos
pensar no solo en como nos protegemos de los efectos de ese lenguaje, sino incluso en
como podemos dejar de hablatlo o en cémo podemos hablar también de otro modo
(actuar de otro modo) (2002: 53)**,

Quizas podamos comenzar a pensarlo, de hecho, en el siguiente apartado, en el que
trataremos de desarrollar alguno de los nucleos fundamentales del analisis que acabamos de

presentar esta vez de la mano de Franco Berardi. De este modo, seguiremos incidiendo en

>4 De acuerdo a los analisis de Hardt y Negri, «cada subjetividad debe llegar a ser un sujeto gobernado
(en el primer sentido moderno de sujeto o subdito [s#bdictus], el que esta sometido a un poder soberano) en
las redes de control y, al mismo tiempo, debe ser un agente independiente de producciéon y consumo dentro
de esas redes. ¢Es realmente posible esta doble articulacién? ¢Puede el sistema sustentar simultineamente el
sometimiento politico y la subjetividad del productor/consumidot? No parece posible. En efecto, la
condicién fundamental de la existencia de la red universal, que es la hipétesis central de esta estructura
constitucional —del Imperio—, es que sea hibrida, y esto significa, desde el punto de vista de nuestro analisis,
que el sujeto politico sea efimero y pasivo, en tanto que el agente productor y consumidor debe estar presente
y ser activo. Todo esto implica que la formacién de una nueva constitucién mixta, lejos de ser una simple
repeticién de un equilibrio tradicional, conduce a un desequilibrio fundamental entre los actores establecidos
y, por consiguiente, a una nueva dindmica social que libera al sujeto productor y consumidor de los
mecanismos de sumisién politica (o al menos hace que su posicién ante ellos sea ambigua). Aqui es donde
puede surgir el sitio primario de la lucha, en el terreno de la produccién y regulacién de la subjetividad» (2002:
295).
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la cuestion de fondo que planteaba Deleuze: el paso de las sociedades disciplinarias a las
sociedades de control o de cémo el capitalismo ha mutado a partir del desarrollo
tecnologico. Pero también dirigiremos nuestra mirada ya hacia el motivo especifico que nos
convoca en este trabajo, y que aqui se presentara a partir de la relacién entre esta
transformacion y las enfermedades que nos abruman en la actualidad. Nuestra salud esta en

juego también en esta operacion.

2.3.2.3.— «Semiocapitalismon

Como Antonio Negri, Franco Berardi estuvo implicado de forma activa en la ola de
movimientos autbnomos que se desarrolla en Italia en la década de los 70. De hecho,
Berardi participa sobre todo en el ambito de los medios de comunicacién. En este
contexto, destaca especialmente su labor como co-fundador de Radio Alice, que ¢l mismo
define como «a primera radio libre capaz de poner en marcha un proceso de
autoorganizacion creativa» y de constituir un «instrumento simple y eficaz de informaciény»
en torno a la Autonomia Operaia (el movimiento que articula el movimiento autonomista tras
la dispersion de Potere Operaio). No obstante, si tenemos en cuenta el analisis de Negri, no
deberfamos reducir la experiencia de Radio Alice, o en general del resto de medios de
comunicaciéon o produccién cultural independientes que emerge durante esos afios en
Italia, a una funcién «instrumentaly, como si su ultimo objetivo fuera difundir un
determinado contenido ideolégico o ejercer una funcién contra-informativa. Como sefala
Berardi, el movimiento alimentaba «su lenguaje y sus comportamientos» con las tesis que
encontraban en obras que se habfan publicado recientemente (cita, por ejemplo, la Historia
de la locura o El Anti Edipo) y pudo desarrollarse, mas bien, como «un sujeto colectivo de
enunciacién» o como un «laboratorio de produccién comunicativa» y «simbolica» (2010:
50-53).

Desde este lugar tenemos que entender la produccion teérica de Franco Berardi,
asimismo en movimiento constante entre campos disciplinares diversos (la filosofia
politica, la teorfa de los medios de comunicacién, la sociologia, etc.) y en continua
evolucién. Desde aqui, podremos recoger los ejes principales del analisis de Negri y
llevarlos, después, un paso mas alla, tal vez hasta que podamos pensar qué tipo de relacion
se establece entre la transformaciones sociales de los dltimos 40 afios y las enfermedades

mas extendidas en la actualidad.
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En primera instancia, tenemos que tener en cuenta que Berardi articula sus analisis
a partir de la creaciéon de un nuevo concepto: el «semiocapitalismoy». Este concepto
conserva, por un lado, esa perspectiva de estudio que hemos adoptado hasta ahora y segun
la cual el régimen capitalista es entendido no solo como un régimen econémico sino
también como un modelo que produce e identifica unas determinadas formas de vida, de
subjetividad y de sensibilidad. Por otro lado, este concepto remite asimismo a la linea de
investigaciéon que desarrolla Antonio Negri y el conjunto de autores asociados al
«autonomismoy italiano, en tanto que describe la fase actual del capitalismo a partir del
predominio de los «signos» (del griego semzeion, que da la raiz «semio» en espafol), de la
informacién y de la comunicacion en los ciclos de produccion.

En su analisis acerca de las causas que dieron lugar a este cambio de paradigma (que
este describirfa como la transformaciéon del capitalismo en semiocapitalismo) Berardi
coincide fundamentalmente con las tesis de Hardt y Negri. Para este autor, la
reestructuracion del capitalismo, la evoluciéon de las tecnologfas y la «transformacion
general de las instituciones sociales» puede ser vista, igualmente, como un «producto» o
como una «respuesta» del capital a los procesos de autonomizaciéon con respecto al orden
disciplinario del trabajo industrial. La tesis basica de Berardi es la misma que habia
enunciado Negri: la ola de movimientos anticapitalistas y culturales de los 60 y 70 fue
aprovechada por el capitalismo para producir cambios fundamentales en su estructura, de
modo que incluyera las tendencias que estas anunciaban (y que de hecho se imponian:
rechazo al trabajo fabril, reivindicacion del trabajo creativo e intelectual, etc.) pero bajo una
relaciéon de dominio (eso si, mas sutil) (2010: 38-62).

Asimismo, encontramos numerosas coincidencias entre ambos autores en lo que se
refiere a la periodizacién de este proceso de cambio, desde finales de los 70 y hasta el
presente. Sin embargo, resulta conveniente revisar la propuesta de Berardi y la lectura que
este realiza de la desregulacién financiera iniciada en los 80 (donde destaca la
implementacién de las politicas neoliberales de Reagan y Tatcher), de la caida del Muro y
del comienzo de lo que este denomina «capitalismo de masas» (ya en los 90) y hasta su
«colapso» (al que evidentemente todavia asistimos). En particular, a nosotros nos interesa
centrarnos en el analisis que realiza, en este marco, de la evolucién del concepto y las
formas de trabajo, en tanto que va un paso mas alla de Negri y profundiza en el analisis de
los efectos que esta transformaciéon produce en nuestra subjetividad y sobre nuestros
cuerpos. En este sentido, precisamente, Berardi se refiere a una dimension «nerviosa» del

«colapso» de la economia global, que podria estar expresandose en los tltimos afios bajo la
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forma de una «epidemia depresiva» o incluso bajo la forma de una «tendencia suicida de
masas» (2007a: 103-170 y 2010: 63-69 y 89-104).

En primer lugar, este coincide con el diagndstico de Hardt y Negri acerca de la
relacién entre la evolucion tecnoldgica, la intelectualizacion de los ciclos principales de la
produccién y sus procesos de deslocalizaciéon. Coincide, asimismo, en el efecto de
«desregulacion» que la deslocalizacion permite y promueve. Y, sin embargo, Berardi no se
contenta unicamente con sefialar los efectos puramente econémicos que estas practicas
producen y que acaban por configurar ciertas condiciones de vida tanto en Occidente
como en los paises subordinados. De hecho, tampoco se limita a aludir de forma general al
proceso de precarizaciéon creciente de las condiciones de trabajo, sino que estudia con
detalle la forma en que este se desarrolla y, he aqui la novedad, las consecuencias que
acarrea en relacién con nuestra salud. Veamoslo paso a paso.

Para Berardi, «desregulaciéon no significa solamente emancipacion de la empresa
privada respecto del estado y reduccion del gasto puablico y de la asistencia social. Significa
también —y antes que nada— flexibilizacién del trabajo». Con ello (y leyéndolo también en
relacién con la ola de rechazo al trabajo fabril de los 60 y 70), Berardi apunta especialmente
a la flexibilidad de los horarios de trabajo. Esto implica, por un lado, que a partir de la
reestructuracion del modelo de produccion capitalista nos hemos visto obligados a soportar
el aumento constante de las horas de nuestra jornada laboral. En efecto, esta parecia en la
mayoria de las ocasiones la tnica forma de compensar «la merma continua del poder
adquisitivo de los salarios» y de enfrentar, asi, tanto la «privatizacién de un numero
creciente de servicios sociales» como el impulso de consumo que producen en nosotros la
industria publicitaria y, en general, las formas de vida del capitalismo postmoderno. Las
cifras a este respecto son altamente esclarecedoras: se calcula que alguien que hubiese
nacido en la década de los 30 habria trabajado, aproximadamente, 95.000 horas en el curso
de su vida. A inicios de los 70, sin embargo, se presentaba una vida laboral de unas 40.000
horas. Para los contratados en el afio 2000 se estima que trabajarfan, al menos, 100.000
horas (Berardi, 2010: 26-27 y 61-62).

En todo caso, el aspecto mas significativo de la flexibilizacién de los horarios de
trabajo esta relacionado, segin Berardi, y sobre todo a partir de los 90, no solo con la
cantidad o el nimero de horas que ocupa sino también con el modo en que este horario se
organiza. El autor italiano se refiere, en este sentido, a la «fragmentacién del tiempo de
actividad» laboral y a la «fractalizaciéon del trabajo». En la actualidad, el capital ya no

necesita que el trabajador este disponible para ser «explotado» durante un periodo largo y
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continuo de tiempo a cambio de un salario que mas o menos cubra sus necesidades
materiales y sociales. Ahora, el trabajador es tratado, apenas, como un productor de signos
(de significado) que se «recombinan» puntualmente en el flujo continuo de la red (2010: 66-
67).

¢Qué significa esto exactamente? Por un lado, que la figura juridica del trabajador se
ha vuelto prescindible en este contexto. De hecho, segun Berardi, el trabajador esta
dejando de ser comprendido incluso como una «persona». En cualquier caso, aqui
podemos detectar de nuevo un cruce entre la «consistencia biopolitica» de las sociedades
actuales (a la que se referfan Hardt y Negri) y sus efectos sin embargo negativos (o
tanatopoliticos). Incluso, antes, podemos detectar el vinculo actualizado entre la
anatomopolitica y la bio(tanato)politica a partir del lugar del cuerpo en esta ecuacion. Nos
explicamos: aqui, el trabajador no solo deja de estar bajo el ambito de influencia de la ley
(abandonado por ella) a causa de la desregulaciéon del trabajo, sino que queda fuera o por
debajo incluso de la categorfa de «persona». Si esto puede suceder todavia es porque en la
base (epistemoldgica) de este conjunto complejo de acciones sigue operando la division
entre sujeto y cuerpo de la que dabamos cuenta en el primer capitulo de esta tesis y que
desembocaba en distintas metaforas mecanicistas sobtre su funcionamiento. De hecho, lo
que esta ocurriendo aqui es que las circunstancias historicas y (bio)politicas que actian
sobre esta base actualizan dichas metaforas. En la actualidad, el trabajador, mas que como
sujeto de derecho o como persona (que necesita y tiene derecho al descanso, a la salud, a la
asistencia, a la jubilacién, etc.), es tratado como una «maquina que posee un cerebro que
puede ser usado por fragmentos de tiempo», como «una extension ilimitada de actividad
nerviosa a la espera de ser movilizada» en un proceso de produccion en red (y a la que se
paga, por tanto, puntualmente, cuando de hecho se le moviliza y sin implicarse en su
proteccion social). Como senala Berardi, el capital viaja ahora «por cada lugar del mundo
para encontrar el fragmento de tiempo humano en disposiciéon de ser explotado por el
salario mas miserable»: «o captura, lo usa y lo tira» (2010: 67-68 y 92-93).

Esta circunstancia explica también la dificultad para disponer de tiempo «ibre», por
fuera de la actividad laboral, en las sociedades actuales. La fractalizacion del trabajo implica
que la fraccién de tiempo para el empleo puede ser demandada (incluso por uno mismo) en
cualquier momento del dfa, de modo que la jornada laboral es virtualmente ilimitada. El
tiempo, asi, habria dejado de pertenecer a los «seres humanos concretos (y formalmente
libres)» y se habria integrado en los ciclos del trabajo. Segin Berardi, podriamos decir que

estamos asistiendo a una forma de esclavismo contemporaneo («tecno-esclavismo» o
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«esclavismo celular») que efectivamente no necesitarfa ser sancionada por la ley en tanto
que se ha «ncorporado rigurosamente en los automatismos tecnoldgicos, psiquicos,
comunicativos» de los ciclos de trabajo inmaterial. Precisamente en este punto se sitda una
parte del interés de nuestra investigacion por el trabajo de Berardi, en tanto que el ritmo de
vida y la experiencia del tiempo que se impone en este contexto estarfa produciendo
efectos potencialmente devastadores sobre nuestro sistema nervioso (2010: 67-68).

No obstante, insistimos en que el sujeto participa activamente en la produccion y
en la reproducciéon de este orden de cosas: que se vincula, como sugerfa Agamben,
voluntariamente y de forma simultanea al poder y a su identidad. Porque si lo olvidamos,
nos resultarfa mas complicado entender la relacién que se establece entre trabajo y deseo en
el marco que acabamos de describir.

Asi, primero tenemos que tener en cuenta que, aunque el trabajo inmaterial puede
definirse en parte de acuerdo a esa «caracteristica fisica uniforme» («nos sentamos delante
de una pantalla y movemos los dedos sobre un teclado»), no deja de ser un trabajo
ciertamente mucho mas singular si atendemos a los contenidos con los que trata o elabora.
De hecho, si lo comparamos con el trabajo industrial, constatamos que este tenfa un
caracter fundamentalmente mecanico que no podemos trasladar a las formas de trabajo
inmaterial. El trabajo fabril era considerado una especie de «deber» que el trabajador
desarrollaba porque si no lo desarrollaba él cualquiera podria hacerlo en su lugar: era un
trabajo «ntercambiable». Sin embargo, con la evoluciéon de las tecnologias y la
informatizaciéon de la produccién, esta situacién cambia. Mientras el trabajo manual se
simplifica atn y cada vez mas por la introduccién y el uso de las nuevas tecnologfas en las
fabricas, tal y como veiamos mas arriba, el trabajo inmaterial o «cognitivo» puede alcanzar
grados de especificacion y especializacion cada vez mas elevados, de modo que este se
vuelve cada vez menos intercambiable. Pues bien: en este punto se encuentra precisamente
el nicleo de la relacion entre trabajo y deseo (Berardi, 2010: 83-85).

¢Por qué? Ante esta situacion, es comprensible que el trabajador de una fabrica
juzgara su empleo como algo ajeno a su «verdadera» vida (segun Berardi, para el obrero
industrial «las ocho horas de prestacion asalariada eran —de hecho— una especie de
muerte temporaria de la que se despertaba solo cuando sonaba la sirena del fin de la
jornada»). Sin embargo, el «trabajador cognitivo-creativo» puede llegar a considerar su
trabajo como el eje o «la parte mas esencial de su vida» porque este es precisamente el
elemento que le aporta su singularidad y el que fundamentalmente lo define. En tanto que

esto ocurre efectivamente de esta forma, el trabajador cognitivo se siente obligado o
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«motivado» a volcar en su trabajo dosis cada vez mas altas de deseo y, por consiguiente, de
tiempo. En este sentido, Berardi afirma que «el semiocapital ha puesto el alma a trabajar.
Quiere decir: el deseo. Aqui descansa un porcentaje elevado de la eficacia de los
mecanismos de control postmodernos. Este es el secreto a voces de ese caracter «sutil» que
le hemos atribuido, por oposicién a la visibilidad de los dispositivos disciplinarios™ (2010:
85).

En todo caso, no es el unico. El funcionamiento del «monstruo» del control en
nuestras sociedades es igualmente difuso y dificil de aprehender. No en vano, hemos
presentado la estructura basica de la relacién entre trabajo y deseo (o entre tiempo de
trabajo y deseo), pero quiza deberfamos sefialar, al menos, otro aspecto del marco social en
el que se inscribe y que la torna mas compleja. Segin Berardi, el trabajador inmaterial o
cognitivo no invierte su tiempo y su deseo en el trabajo unicamente por el grado de
singularidad que este le aporta (lo que vendria a suponer, de nuevo, una vuelta de tuerca en
clave capitalista de las reivindicaciones antidisciplinarias de las décadas anteriores). Berardi
afirma, asimismo, que este realiza esa inversion porque el vinculo comunitario se ha
enrarecido y su posibilidad tiende a desaparecer de las sociedades actuales. En la dltimas
décadas, los intercambios afectivos e intelectuales habrian sido regulados, normalizados y
posteriormente reproducidos en serie a partir de criterios basicos de securizaciéon y
mercantilizaciéon (y siempre sobre la base de ese proceso histérico de mecanizacion y
cosificacion del cuerpo) y de este modo la vida en las ciudades habria ido perdiendo el
interés para los sujetos: precisamente, en correlacion con la pérdida de «placer» en las
relaciones sociales. En este marco tenemos que inscribir también el traslado de la inversion
de deseo a la esfera del trabajo, en una relacién compleja de ida y vuelta: la «des-erotizacion
de la vida» hace que dirijamos nuestro deseo hacia el trabajo y a la vez esta inversion esta
enrareciendo cada vez mas los vinculos fisicos y afectivos. Finalmente, no puede
extraflarnos que el trabajo se convierta se convierta en un «ugar de confirmacion
narcisista» para un sujeto habituado a «concebir al otro segun las reglas de la competencia,
esto es, como un peligro» para el éxito de su inscripcion en la reproduccion social (2010:
83-87).

O, incluso, para su cuerpo. Si traemos de nuevo al primer plano la clave de lectura

35 En esta linea, pero quizas yendo un paso mas alla, Lopez Petit, Marina Garcés y las multiples voces
que hablan desde la plataforma de «Espai en Blanc» afirmarin que en verdad ya no es el deseo (ni la
subjetividad, ni los afectos, etc.) sino la propia vida, el objeto central del trabajo en la actualidad. Para ellos,
esto no quiere decir que «la vida sea puesta a trabajar, sino mas bien que «la vida misma deja de ser un dato
objetivo para convertirse en algo subjetivo: vivir es “trabajar” nuestra propia vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-
10). En el préximo apartado veremos con mas detalle cémo entra la nocién de «vida» en el marco tedrico que
se propone desde Espai en Blanc y qué problemas se plantean a partir de ella en relacion con la enfermedad.
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biopolitica y pensamos ya en los afos 90, los afios de lo que Berardi denominaba
«capitalismo de masas», recordaremos que estos estan atravesados por la apariciéon y la
presencia del sida, y podremos observar que el estigma que lo acompafiaba sobre todo en
esa década se alio con los significados que el neoliberalismo (y la organizaciéon de la
sociedad a partir del modelo de la empresa) imprimia en el cuerpo del otro (el peligro, el
enemigo, etc.). Era «mejor no acercarse», «no dejarse llevar por la ternura» e «invertir hasta
el ultimo gramo de vitalidad en la carrera frenética de la productividad». Segun Berardi, no
vefamos que lo que sucedia, en realidad, es que la funcién del trabajo estaba produciendo
ese efecto de enrarecimiento y de «psicopatologizacién» masiva de las relaciones sociales.
De hecho, en este contexto se inscribe también el comienzo del consumo indisctiminado
de psicofarmacos euforizantes que arrastramos hasta hoy. Fue a mediados de los 90 cuando
el Prozac apareci6 como «una suerte de medicina milagrosa que transformaba a los
hombres y a las mujeres en maquinas felices de ser siempre eficientes, siempre optimistas,
siempre productivosy. Segun Berardi, no podemos entender la new economy de los 90 sin el
consumo de farmacos anti-depresivos, neuroestimulantes y euforizantes que acompand su
desarrollo. Estos constituyeron «el soporte indispensable para aguantar la movilizacion
psiquica constante del frenesi competitivo» (2010: 26-29).

En todo caso, la existencia de los trabajadores cognitivos no se reducia a su
inteligencia y no se agotaba en sus energias psiquicas. De nuevo, hubo un resto que no fue
tenido en cuenta. Que quizas todavia no lo es. Y nuestra tesis, en la linea de Berardi, es que
nos ayudarfa a entender el «colapso» de la economia global y sus efectos sobre nuestra
salud: el cuerpo. «LLos cognitarios son también cuerpo»: esto es, «ojos que se fatigan en su
estar fijos sobre una pantalla» o «nervios que se tensan» en el esfuerzo productivo hasta que
enfermamos. Mas abajo observaremos con mas detalle las formas contemporaneas de la
enfermedad y las posibles relaciones que se establecen entre estas y las condiciones de vida
actuales (2010: 83).

Antes, queremos desplazarnos a través de los estudios de Berardi para
preguntarnos, con él, sobre el modo en que nos afecta la evolucion del capitalismo (que ya
Deleuze definfa basicamente como una «evolucién tecnologican) mas alla de la relacion
estricta del sujeto con la esfera del trabajo. De hecho, este desplazamiento es igualmente
necesario si queremos acercarnos con mas precision a las tesis sobre las enfermedades
actuales que encontramos en su obra (y que no encontrabamos en la obra de Negri).

En este sentido, el autor afirma que esta evoluciéon implica no solo una gran

transformacion del concepto y las formas de trabajo sino que llega a constituir incluso una
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verdadera «mutacién antropoldgica». Segin Berardi, el conjunto de las transformaciones
sociales de los dltimos 40 afios (en el que funciona como eje la evolucién de las tecnologias
pero que incluirfa también la incorporacién masiva de las mujeres a los ciclos del trabajo™),
nos ha expuesto, sobre todo a las nuevas generaciones, las que nacemos ya en este
contexto, a un «flujo maquinico de informacién» basicamente an-afectivo que «transforma
la consistencia antropolégica profunda del campo social: el lenguaje, la relaciéon entre
lenguaje y afectividad», y en consecuencia nuestra capacidad de relacién con los otros y con

la realidad” (2010: 11-12):

La transmision del lenguaje siempre ha tenido relacién con la carnalidad. El acceso al lenguaje
ha sido siempre el acceso a la esfera de la sociabilidad. Lenguaje y sociabilidad siempre han
estado mediados por la afectividad, por la seguridad y el placer que proviene del cuerpo de la
madre. Pero el cuerpo de la madre ha sido sustraido, separado y alejado del cuerpo del nifio de
las ultimas generaciones. En las condiciones creadas por el capitalismo liberal y por la
privatizacion de los servicios sociales,... la presencia de la madre fue sustituida por la presencia
de maquinas que se han entrometido en el proceso de transmisién del lenguaje (Berardi, 2010:

192-193).

De hecho, segun Berardi las generaciones «post-alfabéticas» (las que nacen a partir
del comienzo de los 70) han aprendido de esta forma mas palabras de los diferentes
dispositivos tecnolégicos (desde la television a la pantalla del ordenador, pasando cada vez

mis por los teléfonos u otros dispositivos méviles) que de la lengua de la madre™. Como

56 En un texto titulado «Y la guerra apenas ha comenzadon, Tiqqun también se refiere también a esta
circunstancia (la incorporacién de las mujeres al «mercado de trabajo») como a uno de los elementos que
entran en juego en ese proceso de transformacion o de caida de un «orden simbdlico». También aqui es leido
desde el concepto de Imperio y desde la reestructuracién del régimen capitalista a partir de los 70 (en el texto
se sefiala especialmente el aprovechamiento y el uso de los afectos como mecanismo de control). También
aqui las generaciones mas jévenes son las mds afectadas. De hecho, el texto esta dedicado «A /los nisios
perdidos». Citamos uno de sus fragmentos: «LLos padres desaparecieron en primer lugar. Se fueron a la fabrica,
a la oficina. Luego fueron las madres las que, a su vez, partieron a la fabrica, a la oficina. Y cada vez no eran
los padres o las madres los que desaparecian, sino un orden simbdlico, un mundo. El mundo de los padres
desaparecié en primer lugar, luego lo hizo el de las madres, el orden simbdlico de la madre, que hasta
entonces nada habifa logrado socavar. Y esta pérdida es tan incalculable y el duelo por ello tan enorme, que
nadie consiente hacerlo. El Imperio resume el deseo de que un neo-matriarcado tome mecanicamente el
relevo del difunto patriarcado. Y no hay revuelta mas absoluta que aquella que desaffa esa indulgente
dominacién, ese poder cordial, esa empresa maternal» (2009: 16).

57 En todo caso, esto no significa que la transformacién de los imaginarios, los vinculos o de la
sensibilidad puedan explicarse completamente a partir de la evolucién de las tecnologfas: «Existe el riesgo de
identificar una relaciéon directa entre cambio tecno-comunicativo... con un cambio de tipo cultural. Una
relacion entre técnica y cultura naturalmente existe, pero no es directa ni determinista», escribe Berardi. Por
otro lado, quizds sea necesario aclarar también que cuando afirmamos que el flujo de informacién al que
estamos expuestos es «basicamente an-afectivo» no queremos decir que no transmite o que no juega o no
manipula afectos (pues es evidente que esto sucede), sino mas bien que este flujo no nace de lo que
podrifamos llamar un «afecto situado», como el que suele darse entre una madre y su hijo. O dicho de otro
modo: que no esta «cargado» de afectos (Berardi, 2010: 17).

58 Y en cualquier caso este numero se ha reducido bruscamente: frente a las 2000 palabras que
utilizaba un sujeto de formacién media en la década de los 50, parece que alguien que ha nacido después de
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consecuencia de esta situacion, en la que la palabra y el afecto tienden a escindirse, nos
habriamos acostumbrado a que el deseo emerja en «una esfera cada vez mas separada de la
verbalizacion y de la elaboraciéon consciente y comunicable» y ni siquiera habriamos sido
capaces de advertir las secuelas de un proceso semejante (de las que luego nos ocupamos)
(2010: 193).

Esto se debe, en parte, a la escasa duracién del periodo de tiempo en que dicho
proceso se habria asentado y que no se extiende mas alla del paso de una generacién a otra.
Si durante el transcurso de la modernidad la evolucién de las tecnologias habia discurrido
de acuerdo a una pauta temporal que habia permitido a los sujetos y las sociedades
adaptarse a ella con normalidad (segin Berardi, «pasaban décadas o quiza siglos para que
las personas se habituasen a usar una técnica que pudiera modificar las formas de
pensamiento y las modalidades de acercamiento a la realidad» —pensemos por ejemplo en
la imprenta—), cuando las tecnologias alfabéticas dan paso a las tecnologias electrénicas y
digitales, y entramos en la era postmoderna, «las modalidades de aprendizaje,
memorizaciéon e intercambio linglisticor se modifican de forma mucho mas precipitada
(como vefamos, apenas en el marco de una sola generacién) y su ascendencia sobre la
sociedad resulta mucho mas problematica (2010: 78).

Quizas fueron Marshall McLuhan, que en 1964 publica su ensayo Comprender los
medios de comunicacion. Las extensiones del ser humano, y Jean Baudrillard, que en 1973 publica un
texto titulado «Réquiem por los media», quienes reconocen en primera instancia (y apenas
al comienzo de un proceso que tendria que afianzarse en las décadas posteriores) tanto la
ruptura radical que las nuevas tecnologias y los nuevos medios de comunicacién producen
en el ambito de las practicas comunicativas como la crisis subsiguiente de los principios
elementales de la tradicién humanista y progresista: «Lo cierto es que las tecnologias de la
comunicacién han trastocado el contexto antropolégico del pensamiento critico y han
suspendido los paradigmas fundamentales del humanismo moderno» (Berardi, 2010: 78 y
181).

Cuando estos autores analizan la transformacién que sacude la «mediosfera» en las
décadas de los 60 y los 70, descubren que el paso de un modelo tecnolégico que ofrece la
informacién de forma secuencial (el alfabético) a un modelo tecnolégico que emite un flujo
de informacién maltiple y de forma simultanea (el modelo «video-electrénico») hace que la
capacidad de elaboracién critica disminuya y sea reemplazada por una capacidad de

«elaboracién mitologican (McLuhan, 1996). La facultad critica que habia caracterizado a las

los 70 se comunica con una media de no mds de 650 palabras (Berardi, 2010: 191).
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formas culturales de la modernidad desaparece progresivamente en tanto que no halla las
condiciones adecuadas para su desarrollo (da secuencialidad de la escritura, la lentitud de la
lectura, la posibilidad de juzgar en secuencias el caracter de verdad y de falsedad de los
enunciadosy», etc., como sefiala Berardi) (2010: 78), y en su lugar comienza a imponerse un
pensamiento mitolégico para el que resulta practicamente imposible (y en ocasiones
irrelevante) ejercer dicha facultad y distinguir los enunciados verdaderos de los falsos.
¢Como enfrentar una tarea semejante cuando el nimero de enunciados crece de forma
desmesurada y apenas somos capaces de procesarlos? sCémo, si cuando podemos grosso
mode distinguir unos de otros de entre el flujo constante y simultineo de informacion,
parece que pueden contener a la vez una dosis de verdad y una dosis de ficcion? ;Cémo
hacerlo cuando incluso estas categorfas parecen problematicas y lo que encontramos se
parece mas a un «simulacro»? (Baudrillard, 1979)

En todo caso, aunque los efectos de esa «mutacion tecno-cognitiva» son visibles ya
en la «generaciéon videoelectronica», la que designa a aquellos que nacen a partir de 1970,
estos se incrementan y se agudizan en la generaciéon que Berardi denomina «celular-
conectiva», que ve la luz a partir de los anos 90 y es contemporinea, por tanto, de la
difusién de las tecnologias digitales y de la constitucion de la red de comunicacién global (o
Internet). En este época, el «<ambiente mediatico» no solo difiere del ambiente homologo
de la modernidad, sino que presenta un cambio sustancial incluso con el de la generacion
precedente (2010: 77-79).

En la actualidad, el «flujo de estimulos nerviosos» que emana y circula en nuestro
medio y que por consiguiente «envuelve al organismo consciente de los nifios» se estarfa
intensificando, segun Berardi, hasta el «estallido». Esto provoca un efecto inmediato que
consiste en la modificacion paralela de la percepcion y la experiencia del tiempo: el flujo de
informacién simultinea al que estin expuestos los jovenes de las dltimas generaciones
puede estimular su capacidad de atenciéon hasta un punto en que serfan incapaces de
percibir el tiempo como un flujo continuo. En este caso, los jévenes post-alfabéticos
entrarfan en contacto con la realidad a partir de «conexiones puntuales» y breves, que se
corresponden con las distintas «capsulas de tiempo-atencion» de las que disponen y de
acuerdo a «ambitos operativos separados». En definitiva, esto significa que el
funcionamiento de la mente humana se estarfa remodelando, a partir de esta experiencia del
tiempo, segiin una modalidad «fragmentaria y recombinante»™ (2010: 79-80)

Si a ello le sumamos las modificaciones que producian exactamente en el mismo

59 «Solo las culturas alfabéticas han logrado dominar la secuencia lineal conexa como formas

generalizadas de organizacién social y psiquica», afirmaba McLuhan (1996: 103).
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ambito cognitivo (la percepcion del tiempo) las transformaciones de las formas de trabajo
en las posmodernidad (vinculadas de hecho a los mismos dispositivos tecnolégicos) ya
podemos certificar, segun Berardi, el «reformateo de la actividad mental a escala global».
De hecho, no parece una hipétesis demasiado extravagante si pensamos que del mismo
modo que el trabajo industrial se sostenfa sobre una serie de practicas disciplinantes que
simplificaban el gesto laboral para que este alcanzara su maxima rentabilidad, en la época
del trabajo intelectual, ese gesto productivo, que es realizado por las capacidades cognitivas,
también es simplificado y rentabilizado, solo que en un proceso mas complejo. La
«digitalizaciéon» de la gestualidad productiva representa, en este sentido, un salto de calidad,
en tanto que consigue estandarizar y sincronizar la produccion mediante una «simple
recombinaciéon de diferencias binarias» («Lo binario —escribe Berardi— no puede
sangrar»). Asi, no solo hace compatibles entre si «os signos y gestos productivos» que
entran en relacién, sino también los tiempos de las mentes conectadas en el mismo proceso
de producciéon. En otras palabras: la «actividad cognitiva» y la «creatividad» con las
modalidades y con los tiempos de los ciclos de produccién en red (el «ciber-tiempo). Por
ello Berardi sostiene que las mentes de las «generaciones post-alfabéticas» han sido
«formateadas» de acuerdo a un «cddigo de traduccién universaly (2010: 89-99).

Ahora bien: ¢de qué modo estan implicadas o dialogan las consecuencias concretas
del conjunto de este proceso de cambio cultural con los contenidos de esta tesis? Para
responder a esta pregunta, quizas sea conveniente distinguir entre dos niveles de
consecuencias.

En un primer nivel, encontramos, por un lado, un efecto evidente de
uniformizaciéon del imaginario y de la subjetividad, y por otro, un efecto de correcciéon de
nuestras capacidades sensibles. Sobre el primer aspecto, remitimos de nuevo al analisis de
Negri como punto de partida para un estudio mas complejo que no cabria en este apartado.
De momento, en el marco de la pregunta que acabamos de plantear y a la espera del analisis
de los textos literarios, es suficiente con que tengamos presente esta hipotesis basica: dado
que la regulacién de la subjetividad (y la «pérdida de la capacidad imaginativa» que le
acompafia) produce un conformismo creciente ante las formas de vida actuales y las
expectativas de cambio, es necesario intervenir sobre ella si queremos aspirar a un cambio
social real. Tampoco serfa necesario insistir en que la literatura (y el arte en general) entra
en juego precisamente aqui.

Por otro lado, quizas si sea conveniente que nos detengamos en los efectos sobre la

sensibilidad que detectamos en este primer nivel de consecuencias de la evolucion hasta el
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semiocapitalismo. De hecho, este punto nos permite verificar de nuevo que el cuerpo se
constituye como el blanco primario de la organizacién biopolitica de estas sociedades. En
este sentido, Berardi mencionaba los «cuerpos desterritorializados de la bioingenieria
recombinante» (2010: 143). ¢ A qué se referfa exactamente?

Como hemos visto mas arriba, en el marco de esta evolucion, al salto en la potencia
y en la emisién de informacién no le correspondia, por nuestra parte, una evolucion
simétrica de las capacidades de recepcion, ni en potencia ni en formato: nuestro soporte
organico (el cuerpo y el cerebro) dispone de unos tiempos de recepcion y de elaboracion de
la informacién que no pueden ser «acelerados» mas alla de sus limites bioldgicos
(«naturales»), «relativamente rigidos». No obstante, aunque no estamos en condiciones de
elaborar conscientemente la creciente masa de informacién a la que estamos expuestos, no
dejamos de esforzarnos en ello, dado que parece «indispensable» para nuestra inserciéon en
la reproduccién social (hay que «seguir, conocer, valorar, asimilar y elaborar toda esta
informacién si se quiere ser eficiente, competitivo, ganador»). Esta circunstancia, a la
postre, no interviene unicamente en los procesos de remodelacion de la mente humana ni
actua solo sobre nuestras capacidades cognitivas o imaginativas, sino que también puede
funcionar como un factor que inhabilita nuestras capacidades sensibles (Berardi, 2010: 175-
177).

La relacion completa es la siguiente: en primer lugar, tenemos que tener en cuenta
que esta «formacion psico-cognitiva de la clase virtual la vuelve progresivamente cada vez
mas incapaz de comprender y hasta de percibir lo que no es reductible a informacién... lo
que no se puede leer a través de un codigo binarion. Si, en segundo lugar, entendemos,
siguiendo a Berardi, que la sensibilidad se corresponde con la «facultad de comprender —
precisamente— los signos que no pueden ser verbalizados, es decir, codificados de manera
regular, verbal, digital» (aquello que los otros «tal vez no pueden decir, o no estamos
preparados para entender con palabrasy; «aquello que es demasiado sutil para ser
digitalizado»), podemos afirmar, en ultima instancia, que en los dltimos 40 afios hemos
asistido a una «progresiva reduccién» de esta facultad: de la sensibilidad. En tanto que la
capacidad de atencion es «absorbida» por la codificacion digital y la tecnologia conectiva,
los «organismos conscientes» son «menos sensiblesy (2010: 151-152, 2008 y 2011).

Evidentemente, esto no puede dejar de provocar, a su vez, secuelas sobre nuestra
relacién con los otros. Estas se apoyan concretamente en la relacién de proximidad que
existe entre nuestras facultades sensibles y nuestra capacidad para la empatia, esto es,

nuestra capacidad para sentir lo que el otro siente. En este caso, para Berardi, su

127



importancia radica en ser la base del «descubrimiento de lo sentido en tanto que sensible,
de «la conciencia del hecho de que el cuerpo del otro que estamos tocando no es solamente
objeto de nuestro toque, sino también sujeto de una percepcion del toque». Cuando la
sensibilidad disminuye radicalmente, y en consecuencia disminuye la empatia, la estructura
del bando encuentra las condiciones Optimas para desarrollarse. Si no sabemos lo que
sentimos, tampoco podemos aproximarnos a lo que el otro siente; si en ocasiones acaso
hemos dejado de sentir (dolor, placer, etc.), podemos suponer o incluso nos puede parecer
logico que a los demas les ocurra lo mismo. Es entonces cuando «todo esta permitidoy». Ni
siquiera serfa necesario, en este caso, tal y como sugerian Hardt y Negri, recurrir a una valor
universal que pudiera justificar determinados actos. Como sostienen numerosos autores
contemporaneos —desde Berardi a Badiou (2004), pasando por Butler (2006a) o por
Melich (2010)—, el «fundamento de la ética no esta en las normas universales de la razén
practica, sino en la percepcion del cuerpo del otro como continuacién sensible de mi
cuerpoy. Si esta percepcion no encuentra las condiciones para desarrollarse y ejercerse, no
encontrarfamos una actitud ética valida en nuestras relaciones con los otros. En este punto,
Berardi no descarta una relacién entre esta circunstancia, el incremento de determinadas
formas de violencia y el aumento de determinadas formas de enfermedad (2010: 197-209).
En todo caso, para poder interrogar la naturaleza de una relacién tal, tendriamos
que empezar por nombrar dichas enfermedades. Berardi se refiere a estas formas

60 .
7. Con esta formula,

contemporaneas de enfermedad como a «enfermedades del vacio»
Berardi alude a un conjunto de enfermedades que comprende la depresion, el sindrome de
fatiga cronica, los cuadros de ansiedad, los ataques de panico, los trastornos de la atencion,
formas de autismo de baja intensidad, el insomnio crénico e incluso algunos trastornos de
la alimentacién como la anorexia o la bulimia. Siguiendo a este autor, situamos este
conjunto de patologias en un segundo nivel de consecuencias de la mutacién tecnolégica y
antropolégica que implica la mutacién del capitalismo en los ultimos 40 afios. La tesis
basica, en este punto, es que no podemos acercarnos criticamente a ellas «sin considerar las
condiciones sociales, las modalidades de la prestacion laboral, las relaciones de competencia
y sobre todo las formas de comunicacién» dentro de las que la experiencia patoldgica se

constituye. Con ello apuntamos, por consiguiente, no tanto a una relacién de causa-efecto

como a unas condiciones de apariciéon de estas enfermedades entre las que destaca la

60 Para esta denominacion, Berardi se apoya evidentemente en la Clinica del vacio del psicoanalista
italiano Massimo Recalcati (2003). Este ultimo, no obstante, a pesar de la presencia del término «vacio» en
este titulo, prefiere utilizar como hemos visto la expresion «nuevos sintomas» para referirse a las «patologfas
que en la sociedad considerada de capitalismo avanzado han alcanzado una difusiéon epidémica» (2003 y 2007:
191).
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exposicion a ese «flujo info-nervioso»®' (Berardi, 2010: 83).

A causa de las limitaciones de tiempo y espacio que conlleva una investigacion
doctoral, para este tesis hemos seleccionado dnicamente un corpus de textos literarios
relacionados con la depresién (y con algunos sintomas que aparecen vinculados a ella o que
pueden funcionar como factores desencadenantes, como el panico), de modo que nos
centraremos en esta enfermedad y solo comentaremos puntualmente algunas aspectos del
resto cuando procedamos al analisis de dichos textos. En todo caso, lo que nos interesa
subrayar ahora es que la obra de Franco Berardi confirma definitivamente que esta
mutacién del capitalismo produce efectos sobre la salud de nuestros cuerpos y que la
produccion biopolitica que la anima desde el comienzo —a esa transformacion— no deja
de mostrarnos su otra cara: su cara negativa o tanatica.

Como vefamos también mas arriba, incluso las soluciones que se nos ofrecen para
tratar estas enfermedades desde el ambito biomédico apuntan a esta doble faz. Con la
ayuda de los psicofarmacos, deciamos que lo que se pretende es el que el sujeto se reintegre
en el ciclo productivo y comunicativo y, en dltima instancia, que se restablezca la fluidez de
este («puesta en peligro» precisamente por el «descarrilamiento» patolégico). Sin embargo,
aunque pueda «movilizar» sus energias psiquicas, «la psicofarmacologia no puede curar las
causas del sufrimiento» del trabajador o del sujeto enfermo. De hecho, precisamente por
ello, podria llegar a conducirlo a ese «colapso» al que aludiamos anteriormente y que es
donde detectamos justamente la cara negativa de la dimensién biopolitica que esta de
fondo: recordemos que al principio de este apartado vefamos cémo Berardi sefialaba que
este colapso podria estar adoptando la forma de una «tendencia suicida de masas» u otros
tipos de agresividad (2010: 68 y 95).

En cualquier caso, las soluciones a este problema las buscaremos junto con Berardi
durante el analisis de los textos literarios. De momento, damos paso al siguiente punto,
donde podremos seguir interrogando la faz doble (productiva y destructiva) de las formas
biopoliticas contemporaneas, de la mano de Lépez Petit y de Roberto Esposito y a partir

de la idea de un poder precisamente «terapéutico» o «inmunizante» (respectivamente).

61 En esta linea se inscribe asimismo Baudrillard con algunos de sus dltimos textos. En un ensayo
titulado significativamente «Violencia de la imagen. Violencia contra la imagen», el autor francés hace
referencia a una «forma propiamente contemporanea de violencia, mas sutil que la de la agresién», que «opera
por exceso de positividad» y que este denomina justamente «violencia comunicacional» (2006: 47). «Violencia»
porque, como sefialaba en otro texto anterior, «la comunicacién generalizada y la superinformacién amenaza
todas las defensas humanasy» (1991: 82).
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2. 3. 3.— Articulaciones biopoliticas conjuntas

2. 3. 3. 1.— El «poder terapéutico»

Hasta ahora, hemos ordenado los contenidos de la tercera parte de este capitulo
segundo de nuestra tesis a partir de la lectura del concepto de «biopolitica» que realizaban
los distintos autores con los que veniamos trabajando. De este modo, hemos dispuesto dos
puntos diferentes y sucesivos en los que hemos incluido, por un lado, a los autores que se
centraban en la acepcidn negativa de este concepto, y, por otro, a los autores que volcaban
su interés sobre la acepcién positiva, siguiendo la oscilaciéon entre ambas que ha sido
inherente a este concepto desde que Foucault lo reformulara en la década de los 70. Si bien
ya en estos dos puntos (2. 3. 1 y 2. 3. 2) sefialdbamos las diferentes formas en que se
manifestaba la imposibilidad de acercarse a una de estas opciones sin comprender la otra (al
fin y al cabo, su reverso), a partir de ahora (en el punto 2. 3. 3) vamos a centrarnos en las
propuestas que se construyen especificamente sobre el eje (o el hueco, segun se mire) que
existe entre las dos.

Nos referimos a las propuestas tedricas de Santiago Lopez Petit y Roberto
Esposito. En cualquier caso, aunque podamos encontrar este y otros puntos en comuin
entre ambas (de entre los cuales no es el menos significativo para nosotros la alusioén al
léxico médico en sus formulaciones), sus obras presentan itinerarios criticos y resultados
singulares que es necesario analizar en apartados separados. Creemos que de este modo
(pero desde este punto de partida) podemos localizar y comprender mejor las herramientas
que cada uno de ellos puede ofrecernos para el analisis de los textos literarios.

Sin mas dilacién, entonces, nos ocupamos del primero de estos autores: Santiago
Lépez Petit. En una de las notas al pie del apartado anterior, ya sugerfamos que la nociéon
de «vida» ocupaba en la obra del filésofo catalan un lugar central. Como hemos visto en
este capitulo, esto no supone obligatoriamente una novedad significativa en el campo de la
filosoffa contemporanea. En efecto, este autor reconoce que «el concepto de vida se
impone al discurso critico» porque es «el inico modo de poder describir la nueva forma de
dominio y de produccién» que resulta del proceso de transformacion social de los dltimos
40 afios (20006). Sin embargo, segun Lopez Petit existe un uso inflacional de este concepto
en la produccion critica actual que también podria conducirnos a una comprension errénea
de este. Asi podria ocurrir, de hecho, segun este autor, en los casos de Giorgio Agamben y

de Antonio Negti (que nosotros definfamos precisamente como los autores paradigmaticos
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en los estudios sobre las distintas declinaciones de la biopolitica occidental —negativa y
positiva, respectivamente).

En el primero de ellos (Agamben), a partir del concepto de «vida desnuda» (aquella
vida que ha sido reducida a mera materia bioldgica y que por lo tanto no cuenta con los
derechos ni el reconocimiento de los que podria gozar una «vida cualificaday); en el
segundo caso (Negri), a partir de la insistencia en descubrir, desde una posiciéon opuesta, un
foco de resistencia en la propia vida (dado que la vida forma parte de las preocupaciones
del poder y dado que esta relacién se expresaria en la actualidad, segin este autor, en el
hecho de que la vida ha sido puesta a trabajar, Negri considera necesario identificar en este
ambito una forma de contrapoder). Segun Loépez Petit, deberfamos ser cuidadosos para que
los conceptos de vida que entran en juego aqui no nos aboquen a un dilema que consistiria
en afirmar que «o no se puede hacer ninguna politica critica y radical» (la #uda vida también
como «impotencia») «o solo se puede hacer variantes de la politica tradicionaly (la
«multitud» de Negri entendida como un sujeto politico que vendria a sustituir a la clase
trabajadora). Para evitar esta restriccion, el filésofo catalan propone que partamos de un
concepto de vida que ponga en primer plano su dimensién existencial y que recupere, asi,
su «problematicidad»: «Poner la vida como problema —escribe— quiere decir que la vida
no es algo dado, no es un simple dato del que partir» (2006); o como deciamos en la nota al
pie del apartado anterior: ya no es tanto que la vida (la subjetividad, el deseo, los afectos,
etc.) haya sido puesta a trabajar (y que podamos trabajar o «cooperam en otra direccion,
como querria Negri), sino mas bien que la vida misma esta dejando de ser un «dato
objetivo» para convertirse en «algo subjetivon: «vivir —ahora— es “trabajar” nuestra propia
vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-10).

Mas alla de la coincidencia entre el trabajo inmaterial, la comunicaciéon y el
paradigma biopolitico que Negri detectaba en la organizaciéon del nuevo orden global
(2002: 46-47), Lopez Petit lo define explicitamente por la «identificacién entre capitalismo y
realidad» o a través de la ecuacidon «capitalismo = vida» (2009: 21). Ahora bien: scémo
habriamos llegado, segin Lopez Petit, a este resultado? ¢Cuales serfan los mecanismos (de
control, de dominio, etc.) que estan actuando en el mantenimiento y la reproduccién de
este orden? ;Cémo se hace posible, en términos materiales, que esta ecuacion permanezca
inalterable y siga dando cuenta de nuestras formas de vida? ;Cémo entra, en fin, en el
desarrollo de esta ecuacién, el motivo de la enfermedad?

En cuanto a la primera cuestiéon, constatamos que el analisis de Lopez Petit

coincide en sus nucleos fundamentales con los analisis de Antonio Negri y de Franco
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Berardi. La identificacion entre el capitalismo y la vida es entendida asimismo como una
consecuencia de esa «Gran Transformacién» (como la denomina este autor) que se inicia a
finales de los afios sesenta y que estaba «dirigida a consumar la derrota politica, econémica
y social de la clase trabajadora»: «La época global es, pues, antes que nada —afirma— un
punto de llegada. El resultado de una Gran Transformacién que ha puesto fin a la alianza
histérica entre Estado del bienestar, capitalismo y democracia» (2009: 21).

Las comparaciéon con las tesis principales de Negri es efectivamente plausible.
Recordaremos, en este sentido, que también el Imperio se presentaba como una suerte de
culminacién del movimiento de la historia. Pues bien, ademas, para Lopez Petit, que esto
pueda ser entendido de este modo no deberia llevarnos a pensar la globalizacién neoliberal
como un proceso irreversible. Como insistian Hardt y Negri, para Lopez Petit esta se
caracteriza asimismo por su conflictividad. Es mas, este preferitfa que ni siquiera la
definiéramos ya como un «proceso». La globalizaciéon se construirfa en la actualidad, mas
bien, como y sobre «un acontecimiento que se repite»: lo que este autor denomina el
«desbocamiento del capital». Es decir (en la linea de los analisis de los autores anteriores):
«a producciéon por la producciény, «la acumulaciéon indefinida», la «produccién para el
capital y no para la vida social» (2009: 21-34).

Efectivamente, si desde finales de la IT Guerra Mundial, la «unidad capital/poder»
regia el funcionamiento de los Estados a partir de esa alianza entre el Estado, el capital y
los trabajadores (Lopez Petit se refiere a este figura de la gobernabilidad como al «Estado-
plan»: «Bajo el nombre de politica de rentas, pacto social, etc., el antagonismo obrero...
funcionaba dentro del plan del capital» y empujaba la producciéon a partir de la mediacion
de los sindicatos —y a pesar de algunas rupturas significativas—), detras del sistema de
produccion actual, de la «copertenencia» actual entre capital y poder que la sostiene, no
existe ninguna alianza entre el capital y los trabajadores. El dominio actual se ejerce mas
bien a partir de un mecanismo de «movilizacién» constante o de una «movilizaciéon global»
(2009).

Con esta férmula, Lopez Petit remite explicitamente a Ernst Jinger, que en la
década de los 30 extrae el concepto de «movilizacién» del ambito militar y lo aplica a la
descripcion de los fenémenos sociales y la sociedad moderna. Hasta el uso que hacen de
este concepto Peter Sloterdijk y Lopez Petit, este apenas habia sido objeto de referencias
marginales tanto en el ambito filoséfico como en el mundo académico en general (tanto
anglosajon como hispanico), dadas las reservas que acapara el pensamiento de Jinger por

su filiacién con el fascismo. Sin embargo, como afirma Sloterdijk, «la siniestra férmula de
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“movilizacion total” —de Jiinger— prepara el terreno para el reconocimiento, escandaloso
antes y ahora, de que existe en el mundo moderno un proceso fundamental politico-
cinético que neutraliza de facto la diferencia... entre guerra y trabajo». En efecto, esta
expresion designa el final de la distincién entre los sujetos «movilizados» y los sujetos «no
movilizados» (o0 en reserva), sea cual sea el campo al que nos refiramos (antes: la guerra;
ahora: el trabajo y la vida). «LLa movilizacion traslada al “frente” todas las reservas». De ahi
que Sloterdijk pueda afirmar que nos encontramos ante la mejor definicidon, «aun no
superaday, «de la técnica de la era moderna como movilizaciéon planetaria por la figura del
trabajador» (2001: 35-306). Figura que nosotros podemos entender, de acuerdo con Lépez
Petit, como aquel que trabaja su propia vida.

En este sentido, este sujeto, que trabaja su propia vida, no puede identificarse,
como afirma Sloterdijk, con el sujeto histérico del marxismo —el proletariado. El «sujeto
planetario de la movilizacién» apunta mas bien al sujeto «motivado, de musculos
endurecidos por la gimnasia, experto en nuevas tecnologias, volcado en el sistema de
accién de la autosuperacion, la superpreparacion y la proyeccién de futuro» (2001: 36-37)%.
Para Sloterdijk y Loépez Petit nuestras vidas estan movilizadas integralmente en la
producciéon y la reproduccion del orden de cosas existente. Es decir, durante todo el
tlempo y en un movimiento concrero e ininterrumpido (auténomo, automotivado,
interminable, etc.). No es gratuito, en este punto, que utilicemos la cursiva para llamar la
atencion sobre el adjetivo «concreto». Como en el caso de Negri, Berardi o Sloterdijk, que
de hecho insiste en que ese movimiento constante y concreto supone el aspecto mas real
de la experiencia de los cuerpos en las sociedades actuales (2001: 23), creemos que las tesis
de Lopez Petit adquieren su sentido mas radical si las pensamos en y desde ese nivel de
concrecion: el movimiento «real» de los cuerpos en nuestra vida diaria (como senalaba
Berardi, aunque sea el movimiento de nuestros dedos sobre un teclado o el movimiento de

nuestros 0jos sobre una pantalla)”. En este sentido, efectivamente, podemos entender el

62 De nuevo aparecen ecos, en esta descripcion del sujeto, del cuerpo o del «Hombre-maquinan.
Como sugiere el propio Sloterdijk mas abajo, el proceso de movilizacién «no muestra diferencias
fundamentales entre las maquinas inteligentes y los agentes humanos. Cuando el ente cinético se pone en
movimiento y toma la iniciativa, se convierte, por impulso “propio”, en érgano central de autopropulsiény»
(2001: 31-32).

63 Segin Sloterdijk, «la modernidad es, ontolégicamente, puro ser-que-genera-movimiento. Esta
interpretacion del ser rige para nosotros por cuanto que a través de nosotros se hace realidad irremediablemente. ..
Se hace realidad porque nosotros la realizamos voluntariamente, de forma espontinea y acritica».
Precisamente por ello, el pensador aleman aboga por que se introduzca, en el analisis del presente, una
«dimension cinética y cinestésica», porque «sin ella todo discurso... se aleja de la realidad»: «Para obtener una
imagen del mundo moderno con su movilidad encaminada a la catastrofe hay que partir del hecho de que el
actual proceso del mundo ha sido dinamizado por las iniciativas humanas acumuladas a lo largo de siglos. Por
consiguiente, una percepcion de la era moderna que pretenda situarse al nivel de la historia real, exige algo a
lo que hasta ahora se ha resistido con éxito el conocimiento intelectual: una fisica de la libertad, una cinética
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«cambio de paradigma» analitico al que remite el filésofo catalan, en tanto que nos vemos
obligados a pasar de la idea de la explotacion capitalista a la idea de la «movilizacién de
nuestras vidas». Este paso, no obstante, no solo no deja de comprender el hecho de la
«explotacion capitalista», sino que ademds nos permite advertir, en nuestro analisis, el
proceso de radicalizacién de la explotaciéon que implica la mutacion del capitalismo:
comprendemos ahora que la explotacién ha pasado de la esfera laboral a invadir la esfera
de nuestra vida (movilizada). Por ello, en definitiva, este autor se refiere a la identificacion
entre el capitalismo y la realidad o entre el capitalismo y la vida (2009: 73).

En la linea de los autores anteriores, tanto Sloterdijk como Lépez Petit van a
sefialar las consecuencias subjetivas de esta pauta de organizacion social. El filésofo catalan,
en particular, las describe a partir de dos figuras: el «ser precarion y el «yo marcay.
Precisamente en ellas podriamos detectar ya una primera declinacién compleja del
concepto de biopolitica, en el sentido de que se le harfa descender hasta la raiz de nuestras
vidas en su modo tanto productivo como negativo: hasta nuestras cuerpos (que no dejan de
ejercer de carta de presentaciéon de nuestro «yo marca» y que por tanto esta sujeto a su
proceso de construccion o produccion) y hasta nuestras enfermedades (condicionadas por
esa funcién del cuerpo pero relacionadas también con la precariedad que indica la primera
figura).

Para aproximarnos a ella, a la figura contemporanea del «ser precarion, es
conveniente partir en cualquier caso de lo expuesto unas lineas mas arriba en relacién a la
alianza entre el capital y los trabajadores y el concepto de «Estado-plan». Asi, en principio
podriamos aceptar que lo que genera la denominacion de «crisis» para nuestra situacion
actual es la ruptura de dicha alianza. Sin embargo, si tenemos en cuenta los estudios de
Negri, Berardi o Sloterdijk y afinamos nuestro analisis enseguida advertiremos que esta no
serfa mas que una explicacion parcial. De este modo, se ajustaria mas a la realidad la tesis
que defiende Lopez Petit, segin la cual, «en la actualidad, no existe propiamente una crisis

. . P (4
sino una constante “fuga hacia adelante” que adopta la forma de una crisis permanente» .

de las iniciativas morales... Lo aparentemente mas vacfo, lo mas superficial y mecanico, el movimiento, lo
que sin pena alguna se habfa dejado en manos de la investigacion de los fisicos y los especialistas en medicina
deportiva, irrumpe en las humanidades y se revela de pronto categorfa cardinal también en las esferas de lo
moral y lo social» (2001: 23, 26 y 30).

04 Esctibe Lopez Petit: «En la época de la unidad capital/poder —del “Estado-plan”— la ctisis era
sencillamente un eslabén débil de la cadena, que podia ser aprovechado por el proletariado. De no ser asi, la
crisis significaba un momento positivo en la recomposicién del capital. En la época global y con la
copertenencia capital/podet, el concepto de ctisis entra ditectamente en ctisis... En la época global en la que
estamos ya no es adecuado hablar de crisis. En la actualidad no existe propiamente una crisis sino una
constante “fuga hacia adelante” que adopta la forma de una crisis permanente... “Fuga hacia adelante”
significa, en primer lugar, que las alternativas han sido dejadas atras, especialmente, la idea moderna de
revolucién. “Fuga hacia adelante” significa, en segundo lugar, que no hay futuro. La busqueda ansiosa de
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El «desbocamiento del capitaly, esa «fuga hacia adelante», se construye materialmente sobre
una supuesta crisis que descansa en la «precarizaciéon generalizada» de las condiciones de
vida de los sujetos (movilizados). De esta forma, Lopez Petit nos insta, en primer lugar, a
que consideremos la «precarizacién» no solo como un efecto de unos determinados ciclos
econémicos, sino también y sobre todo como una «condicién necesaria» para que estos
puedan materializarse. Esto explicaria la imposiciéon de lo que este define como el «ser
precario», que apuntarfa por tanto, en segundo lugar, ya no solo a una inseguridad laboral,
sino también a «una precariedad verdaderamente existencial». En consecuencia,
entendemos con Lopez Petit que «con el “ser precario” aparece un nuevo tipo de
vulnerabilidad» epocal que serd necesario interrogar en relaciéon con algunas de las
representaciones de la enfermedad de nuestro corpus literario (2009: 42-44).

Aqui, tendremos que tener en cuenta que al tratarse de una precariedad y una
vulnerabilidad que afecta a nuestra existencia en su conjunto, el «ser precario» no puede
definirse como un «estado», como «algo que nos pasa y que luego desaparece» (por
ejemplo, si pasamos de no tener trabajo a tenerlo). «Para comprender lo que implica esta
vulnerabilidad de nuevo tipo» sera necesario que tengamos en cuenta asimismo un marco
mas amplio —y en particular, dentro de este, los modos en que se efectua justamente la
«individuacién» en nuestras sociedades (2009: 70-71).

En este sentido, Marina Garcés nos llama la atencién de nuevo acerca del
dispositivo juridico, precisamente en tanto que dispositivo de individuacién, a partir de
Roberto Esposito (2009a) y Pietro Barcellona (1996) (aunque tampoco deberfamos olvidar
aqui al Foucault del Nacimiento de la biopolitica) (2008). Si como afirma Garcés, «en el mundo
moderno, la relaciéon de cada individuo con la esfera abstracta del derecho garantiza la
articulaciéon de la sociedad», a partir de los andlisis de los autores citados nos veremos
obligados a afirmar que la sociedad articulada que resulta de esta relaciéon no es solo una
sociedad de individuos, sino que precisamente es una sociedad de individuos «liberado[s] de
cualquier vinculo comunitario» en la que priman las relaciones mercantiles (de la mano de
Esposito, podremos afirmar que no solo es liberado de dicho vinculo, sino que incluso esta
protegido, cerrado ante él). No es otra la esfera en la que el derecho sitta al individuo
moderno: en la esfera de la propiedad (privada). El individuo moderno es de esta forma
propietario de sus derechos y como tal debe comportarse frente al resto de individuos, que

son lo mismo para él. La relaciones interpersonales son reducidas asi a relaciones

futuro, inherente al desbocamiento del capital, comporta paraddjicamente una radical ausencia de futuro. En
este sentido, la “fuga hacia adelante” contiene toda la fenomenologfa del desbocamiento del capital» (2009:
43-44). De nuevo, es evidente que podemos establecer un didlogo entre esta idea y la lectura de Negti acerca
de la evolucién del capitalismo y la configuracion del Imperio.
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mercantiles (2013: 25-27), de modo tal que el derecho ayuda a que la sociedad no perciba y
sea por tanto incapaz de «reapropiarse de su poder fundativo, en el sentido de tomar
decisiones sobre lo que es comun»® (Barcellona, 1996: 154). Al fin y al cabo, ya sabemos
que este «es el modo de estar juntos que necesita el capitalismo para desarrollarse y
funcionam (Garcés, 2013: 206).

En este contexto, en consecuencia, Garcés asocia la precariedad a la «privatizacion»
de la vida, definida como esa operacion de abstraccion del individuo de la vida en comuin a
partir de una légica relacional de orden econémico o mercantil. Lo que resulta ademas
significativo para nosotros es que esta dimension privada esta implicitamente vinculada al
concepto de cuerpo. Primero, porque el individuo puede ser «desgajado» de la vida comun
en tanto que es propietario de unos derechos y de unos bienes que solo ha podido alcanzar
porque ha ingresado en la categoria de «personax, lo que implica una determinada nociéon
del cuerpo y una distancia respecto a €l (si recordamos a Esposito). Esta nocioén de cuerpo
esta, a su vez, muy alejada de la concepcién del cuerpo que maneja Garcés y que toma,
fundamentalmente, de la obra de Merleau-Ponty: solo diremos, de momento, que para este
filésofo francés el cuerpo no es una instancia mecanizada, abstraida del mundo, separada
de los demas y autosuficiente, sino mas bien un medio desde el que nos inscribimos en el
mundo y que certifica nuestra necesidad de «ser con» los demas. Frente a la autosuficiencia
que impone el modelo de abstraccién del derecho y el modelo de sociedad neoliberal, la
«ontologfa del cuerpo» de Merleau-Ponty sefiala la dependencia fundamental de unos

66 .
”. En tanto que, a pesar de esta dependencia estructural, se nos ha

sujetos con otros
obligado a ocupar una posicién de autosuficiencia en los ciclos econémicos y en las formas

de vida capitalistas y se han obstaculizado de este modo las posibilidades de articular

65 Garcés también nos pone sobre la pista de otro dispositivo de individuacién que todavia estarfa
operando en el sustrato de las sociedades occidentales: el modelo de relacién entre el individuo y el Dios del
cristianismo. En este sentido, Garcés considera «imprescindible poner en relacién los trabajos de Pietro
Barcellona con los del antropdlogo francés Louis Dumont». Segin la autora, «son dos aportaciones que,
desde los margenes de la filosoffa, proyectan una luz reveladora sobre la gran tradicion filoséfica universalista.
Dumont argumenta con contundencia que el origen del individualismo moderno occidental esta en la
potencia con la que el cristianismo acomete su operaciéon mas radical: universalizar la relacién del individuo
con Dios. El cristianismo establece una relacién de doble direccién entre lo individual y lo universal: por un
lado, todo ser humano pasa a ser considerado un individuo hecho a imagen y semejanza de Dios; por otro
lado, la universalidad de la humanidad solo es pensable desde esta relacién individualizada que cada uno
mantiene con la divinidad. Dicho de otra manera: el universalismo cristiano depende de la constitucién del
cristiano como individuo» (Garcés, 2013: 25-20).

66 Marina Garcés lo expresa con un ejemplo que de nuevo convoca a algunos de los motivos centrales
de esta tesis: «Una vida humana, dnica e irreductible, sin embargo no se basta nunca a si misma. Lo dice
nuestro cuerpo...., la marca de su ombligo, vacio presente que sutura el lazo perdido. Lo dice nuestra voz,
con todos los acentos y tonalidades de nuestros mundos lingiifsticos y afectivos incorporados. Lo dice nuestra
imaginacién, capaz de componer con realidades conocidas y desconocidas para crear otros sentidos y otras
realidades». Exploraremos esta «interdependencia» en la segunda parte de la tesis, en didlogo con los textos
literarios (2013: 29).
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formas de vida en comun’, el sujeto moderno ha sido destinado a una situacion

>
radicalmente precaria (Garcés, 2013: 24-30 y 120-144 y Merleau-Ponty: 1970 y 1994).

Esta relacion es todavia mas evidente si la observamos también desde la perspectiva
que le suma Lépez Petit, que comprende asimismo la esfera del derecho (igualmente como
punto de partida para un analisis mas amplio) y que remite de nuevo a los estudios de
Agamben y a la figura del «bando». De acuerdo al esquema que hemos seguido para
incursionarnos en la obra de Marina Garcés, Lopez Petit nos instaba a pensar la forma en
que se efectia la «individuacién» en nuestras sociedades como un paso necesario para
comprender la «vulnerabilidad» y la «precariedad» que recae sobre los sujetos que viven en
ellas. Pues bien, segun el filésofo catalan, los mecanismos actuales de individuacion
imponen ademais la «dualidad sujecién / abandono», cuyo funcionamiento podtia

describirse asi: «la movilizacién sujeta cuando abandona, y cuando abandona mas sujeta»

(2009: 70-71):

Mi vida, nuestra vida, inscrita en esta realidad hecha una con el capitalismo, es vivida como una
vida sin valor. Sé que mi vida puede ser arrojada al cubo de la basura cuando convenga, sé que
es sustituible. No es que mi vida no me pertenezca, lo que me permitirfa por lo menos luchar
por conquistarla. Es que mi vida no vale nada. El resultado es una profunda sensacién de

abandono, y a la vez, un ansia permanente por ingresar en este mundo (Lopez Petit, 2009: 59-

60).

Aunque ya hemos desarrollado las ideas de «abandono» y de la «vida sin valom a
partir de la obra de Giorgio Agamben, queremos al menos volver a sefialar en este punto
que, junto al modo productivo (en la linea de Deleuze, Negri, etc.), aqui se registra de
nuevo el caricter negativo (tanatico) de la dimensiéon biopolitica que da forma a nuestras
sociedades y otra vez en relacion con la enfermedad: efectivamente, el «ansia» al que se
refiere Lopez Petit en el fragmento anterior no solo remite a la «ansiedad» a través del
lexema o de la proximidad semantica que con frecuencia se le atribuye, sino que da paso a
ella (y a otras «enfermedades del vacion, como la depresion o los cuadros de panico) en el
plano de lo real. No solo se nos abandona en lo econémico y en lo social, sino que se nos
abandona en los efectos relacionados con ese abandono (se nos abandona, deciamos, en la
enfermedad). Por ello, aunque nos sujete, es necesario «ingresar» en la reproduccion

. . . . - 69
social”, evitar la puesta en bando: de ello depende en gran medida nuestra supervivencia®.

67 O en otras palabras: en tanto que a pesar de esta dependencia, «el individualismo... culmina en el
disefio de un mundo sin otro horizonte que la propia experiencia privada» (Garcés, 2013: 24).

08 «Introducirse y persistir, arrancar y mantenerse en marcha a toda costa», escribe Sloterdijk (2001:
31).

9 En relacién con la figura del «bando» y su vinculo con los procesos de individuacién
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Esta relacion se aclara si atendemos a la otra figura a la que se referfa Lopez Petit
para dar cuenta de los efectos subjetivos del nuevo orden global: el «yo marca»’’. Segin este
autor, mas alla de que resulte obligatoria, la unica forma de ingreso posible en la
reproduccion social (que aqui se define como una «movilizacién globaly) es convertirse en
una marca. A través de ella, de su identificaciéon con ella, el sujeto se diferencia de los otros
y puede alcanzar una posicién mas ventajosa de cara a su ingreso (o una vez se ha
ingresado ya) en la productividad social. El resultado de ello es que en la actualidad el «“Yo
soy” significa “yo soy mi propia marca (comercial)”». Aparentemente, no queda ya ningin
«resto» fuera de ella. «Capitalismo = vida» es otra forma de decir que «sujeto = marca»
(2009: 75-70).

Si retomamos los analisis de Negri y de Berardi (en torno a la acepcién productiva
del concepto de biopolitica), no es dificil llegar a la conclusién de que la marca debe regirse
mas que por una légica comercial tradicional por la légica de la comunicacién. No
podemos dejar de lado este aspecto si queremos captar en todo su esplendor la
construcciéon de los cuerpos y la producciéon de las subjetividades en las sociedades
actuales. Un sistema de marcas no puede ser comprendido mediante el esquema clasico del
valor y de la oferta y la demanda, sino mas bien a través de la significaciéon. El concepto de
«semiocapitalismow, tal y como lo entendia Berardi (2010), estaba marcando justamente este
paso: el «del capital como creador de valor al capital como creador de significado» (en todo
caso, de significado como valor). En la época global, «la marca esta obligada a significar
porque solo asi «reafirmax» su existencia. Tiene que permanecer «plegada al flujo sin fin de
palabras, cuerpos y cosas» que la atraviesan. «Tiene que mostrarse». «O de lo contrario,
desaparece». En este sentido Lopez Petit define también la movilizacién global como «la
competencia sin piedad entre marcasy. Asistimos al modelo de sociedad ordenado segun el
modelo de la empresa al que hacia referencia Foucault en el Nacimiento de la biopolitica (2008)
pero después del transcurso de las dltimas cuatro décadas, de modo que tendriamos que
hablar de un modelo de sociedad ordenado de acuerdo a las pautas de una empresa (o en
general de la industria) de la comunicacion: «Cada individuo es un empresario de si mismo,

siendo ¢l su propio capitaly”' (2009: 66 y 75-76). Como vefamos con Berardi, el cuerpo (que

contemporineos que examina Lépez Petit, Tiqqun escribia que «sacer es cualquiera que carezca de comunidady
(2000: 122). En el apartado siguiente analizaremos mas detenidamente el concepto de comunidad y la serie
que pone a dialogar la comunidad, la individuacion y la «vida sagrada».

70 Obviamente, podemos leer esta figura en dialogo con las «tecnologfas del yo» foucaultianas.

7 Aqui encontramos los ecos con la férmula de «sujeto de rendimiento» que proponia Byung-Chul
Han (2012). La cita completa de Lopez Petit dice: «Cada individuo es un empresario de si mismo, siendo él su
propio capital. La vida se convierte en el verdadero mercado. Mas precisamente: la vida realiza las funciones
de regulacion que el mercado, segin los economistas clasicos, efectuaba» (2009: 66).
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es la carta de presentacion inmediata de esa marca-empresa y por lo tanto el que primero
ha de mostrarse) y las subjetividades también se han visto afectados por esta
transformacion (2010)"%

En cualquier caso, no podemos pasar por alto que la producciéon de precariedad
que causa y a la vez supone la guerra entre empresas o marcas (la guerra de todos contra
todos””) afecta como es 16gico de distinta forma a cada sujeto. Cada uno de nosotros se
inserta como puede en esta realidad. Lopez Petit distingue, asi, entre los «emprendedores
de si mismos» («son los protagonistas, son —verdaderamente— los Yo con marca. Duefios
de un capital social rico en redes, en asimetrias informativas, un capital, en fin, que asegura
su vida»), las «vidas hipotecadas» («aquellos cuya pobreza de capital social, de contactos y
de experiencias, condena a una precariedad sometida al ritmo de la hipoteca. No son una
auténtica marca, tan sélo son una marca variable») y las «vidas residuales» —las denomina
exactamente igual que las denominaba Bauman— («son los otros, los desconectados, las
vidas sin rostro, sin suerte, sin papeles: el residuo. Los Yo sin marca. Los Yo que —en
verdad— jamas llegaran a ser su propia marcay) (2009: 76-77).

Ahora bien, aunque este modelo de sociedad reserve «un destino diferente a cada
vida» y en consecuencia el grado de riesgo tanatopolitico difiera de un sujeto a otro o de
una categorfa a otra’’, Lopez Petit detecta, no obstante, en todas ellas, un elemento comun,
que de hecho inserta dicho riesgo de modo integral en nuestras sociedades (en este sentido
afirmaba Agamben que todos éramos hoy «hombres sagrados»). En todos los casos, segun
este autor, «el Yo en lo mas intimo es capitalismo» y por consiguiente en todas las
categorias «el estado que prima es el del “estar solo”™. Segin Loépez Petit, este es el

elemento comun del «estar mal»: el «estar solo» que provocan los distintos dispositivos de

72 Es muy interesante poner a dialogar esta parte del analisis de Lopez Petit con la lectura que se hace
al respecto en la Teoria del Bloom (2005), a partir del uso complementario de los conceptos de «biopoder», de
Foucault, y de «espectaculo», de Debord (véase La sociedad del espectdculo) (2002). Segun Tiqqun, el espacio de
las sociedades estarfa ocupado y ordenado de un lado por el Espectaculo y de otro por el Biopoder. Bajo una
forma de dominacion, por tanto, fundamentalmente productiva, el Espectaculo regiria las manifestaciones de
nuestra existencia, mientras que el Biopoder administrarfa las condiciones de esta: «El Espectaculo es el poder
que quiere que habléis, que quiere que sedis alguien. El Biopoder es... el poder que quiere que vivais». En
todo caso, Tiqqun no deja de contemplar esa posibilidad de desaparicién para aquellos que no hablan y no
son «alguien». Con el uso del concepto de «estado de excepcion», Tiqqun alinea las tesis de Agamben junto a
las Foucault y Debord. Para Tiqqun, el sujeto vive y es alguien ya siempre en un «estado de excepcion
permanenter (2000: 29-30 y 64). A partir de aqui, podriamos observar asimismo cémo se acerca Tiqqun a los
procesos de construccion de los cuerpos y las subjetividades en la actualidad, a través de las figuras del
«Bloom» (2000) y de la «Jovencita» (2012), que sin duda remiten y dialogan en muchos aspectos con la figura
del «yo-marca.

73 «Si Hobbes afirmaba que “el hombre es un lobo para el otro hombre”, hoy dirfamos que el hombre
es una marca para el otro hombre», escribe Lopez Petit (2009: 76).
74 «La vieja dicotomia “arriba / abajo” se reproduce de nuevo. Los de atriba, a pesar de que son

también vulnerables en el sentido que hemos apuntado, se hallan protegidos. Los de abajo, en cambio, se
hallan completamente expuestos. El grado de vulnerabilidad a la que estamos sometidos se mide por el grado
de control que se tiene sobre la propia vida» (Lopez Petit, 2009: 71).
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individuacién contemporaneos. De esta forma, el riesgo tanatopolitico podria estar
relacionado con un «malestar que apunta a la constelacion de las «enfermedades del vacio»
o de los «nuevos sintomas» (2009: 71-77 y 97)".

El problema que surge en este punto, puramente biopolitico, no deberia
sorprendernos: lo que no se pasa por alto en este contexto es que si el grado de precariedad
y el riesgo de exclusién fueran demasiado extremos y resultaran en consecuencia
insoportables, podrian convertirse a su vez en contraproducentes y «llegar a paralizar la
marcha adelante del capital». Para que esto no ocurra, para alcanzar «los objetivos de
estabilizacion y pacificacién» adecuados para la reproduccion del orden existente (para que
el sujeto puede estar expuesto a esa «crisis permanente» pero con el «minimo de vida» para
poder seguir reproduciendo este modelo), esa unidad entre capital y poder hace uso y pone
en marcha otros mecanismos o procedimientos: segun Lépez Petit, el «Estado-guerra» (ya
no el «Estado-plan) y el «fascismo postmoderno», que articulan la democracia formal junto
a un nuevo tipo de ejercicio del poder, el «poder terapéutico». Esto significa, ni mas ni
menos, que a partir de este punto vamos a poder observar definitivamente cémo se
complementan y se confunden en nuestras sociedades las formas negativas y las formas
productivas de las biopoliticas contemporaneas: como se va a tratar de instaurar (segin
Lépez Petit) un cierto equilibrio entre la vida y la politica mas alla de la situaciéon y el
diagnostico diferenciador que hemos presentado hasta ahora (2009: 72 y 96).

Asi, contamos por un lado con ciertos mecanismos que no dejan de acoger el eco
de la dimensién tanatopolitica que Agamben descubria en el funcionamiento de nuestras
democracias pero que no podemos comprender tampoco sin los analisis de Foucault en
torno a la dimensiéon productiva de las biopoliticas de tipo liberal. De hecho, ambos
autores (si bien cada uno desde su posicion) sugerian que las promesas historicas de
liberacién del modelo democratico habian sido clausuradas y que este se constitufa en las
ultimas sociedades modernas y post-modernas como una practica de dominio. Pues bien,

Lépez Petit se instala en el eje de esas dos lineas de pensamiento y sostiene que la

& En todo caso, somos conscientes de que es necesario evitar cualquier tipo de lectura que proponga
una relacién unfvoca y determinista entre el «malestar» o el «dolor de individuacién» y los mecanismos
biopoliticos que en cualquier caso lo refuercen. En este sentido, seguimos a Peter Sloterdijk —que a su vez
reconoce la impronta de Lacan en su obra: «Digamos lo siguiente: cuando se opera, desde el vientre materno,
la caida al capitalismo tardfo, se acumula un dolor de individuacién del que no podemos hacer responsable al
mismo capitalismo tardio —por mas concebible que sea este reflejo y por numerosos que sean los discursos
que nos dicen dénde encontrar al culpable cuando instintivamente vamos en su busqueda. Para digerir... este
dolor que pertenece, no a la formacién de la sociedad, sino al ciclo de la vida, es necesaria una terapéutica anti
politica consciente de si —no para despolitizar a los individuos, sino para desneurotizar la politica»
(Sloterdijk, cit. en Bordelau, 2007: 135). Hacemos por tanto extensible este propédsito también a nuestro
discurso. Junto a Sloterdijk, estaremos atentos a las precauciones que toman en esta linea tanto Berardi (2010)
como otros autores adscritos al psicoanalisis lacaniano, como el propio Recalcati (2003) o como Jorge
Aleman, que cuenta de hecho con un titulo revelador al respecto: Soledad: comiin. Politicas en Lacan (2012).
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«democracia realmente existente» consiste en la articulacion de dos procesos que se
superponen: «1) Una reestatalizaciéon del gobierno cuyo resultado es el Estado-guerra; 2)
Una desgubernamentalizacién del Estado cuyo resultado es el fascismo postmoderno»
(2009: 83).

En primer lugar, dicha reestatalizaciéon del gobierno se produce en efecto para
«hacer frente a la conflictividad cadtica» y a «la violencia asociada al desbocamiento de
capitaly. En definitiva, no es sino un «dispositivo de produccion de orden» que se centra en
la regulacion de las relaciones sociales en un contexto de guerra; es decir, sin intencién de
revocarla. El objetivo es que la regulacion de las relaciones sociales funcione dentro de una
guerra de mayor o menor intensidad, segin convenga, pero continua. Dicha regulacién
contempla, evidentemente, la posibilidad de la pérdida de vidas humanas, pero solo en la
medida en que esta no obstruyan el funcionamiento de dicha sociedad (2009: 84-85).

En segundo lugar, «el fascismo postmoderno consiste en la disolucioén del Estado
democratico en una pluralidad de tecnologias» de dominio mas radical. Aqui, la referencia a
las «tecnologias del yo» foucaultianas es de nuevo insoslayable, a pesar del contexto
«fascista» (0 de «estado de excepciény») en el que se le incluye (y que de nuevo remite al
caracter oscilante de la biopolitica). En efecto, para Lopez Petit, esta forma de fascismo se

construiria sobre «la autonomia de los mismos individuos» (2009: 88).

Hemos dejado atras las formas de dominio propias de las sociedades disciplinarias, aunque
evidentemente éstas no desaparecen... El fascismo postmoderno nos construye como sujetos
autébnomos, es decir, como sujetos que se adhieren libremente a sus creencias, que viven los
estilos de vida que escogen y que ademads creen (creemos) disponer de nuestra propia vida.

Somos sujetos libres sujetados, sujetados a lo que libremente elegimos.

El fascismo postmoderno es una forma de ejercicio del poder que se pone mas alla de la
dualidad control/autocontrol, porque constituye una trama de poder que se confunde con la
vida. El fascismo postmoderno permite —asi— algo extraordinario: que la vida misma sea la

auténtica forma de dominio’ (2009: 88-89).

En todo caso, este procedimiento solo puede ser completado con la puesta en
marcha de un mecanismo que hace posible que tanto estas formas de vida como las figuras

subjetivas que dan cuenta de ella se reproduzcan indefinida e irrevocablemente: un cambio

76 Como Agamben o Benjamin, Lopez Petit también acude a Kafka para ilustrar desde la literatura la
complejidad que define las relaciones entre la vida y la politica. En este caso, a La muralla china. Aqui podemos
leer: «Se hubiera resignado a la prision. Terminar preso podtia constituir el objetivo de una vida. Pero era una
gran jaula de rejas. Como en sus lares, el ruido del mundo, indiferente, imperioso, flufa a través de las rejas; en
cierto modo era libre, podfa tomar parte en todo, nada de lo que sucedia afuera se le escapaba, hasta hubiera
podido abandonar la jaula, ya que los barrotes se encontraban muy separados; ni siquiera se encontraba preso.
Tenfa la sensacién de que por el hecho de vivir se obstrufa los caminos» (Kafka, 1983: 742).
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en el ejercicio del poder que, segun Lopez Petit, requeria y completaba el modo de
individuacién que impone la «movilizacién global». Es la forma de poder que Lépez Petit
define como «poder terapéutico» (2009: 95).

Si queremos expresatlo en los términos que han organizado la logica de nuestro
discurso en este capitulo, dirfamos que con esta expresion se designa un mecanismo
«positivo» que tiene cuidado de que los efectos generados por los mecanismos descritos
anteriormente no les impidan seguir funcionando. En los términos que propone Lépez
Petit esto significa que el «poder terapéutico» tiene como objetivo «imponer la persistencia
del “ser precario”». «El ser precario tiene que persistit —escribe— porque comporta un
tipo de vulnerabilidad que produce el maximo de beneficios para el capitaly. En este
sentido, y no en otro, el modo «terapéutico» del poder es el encargado de «cuidar» esa
vulnerabilidad, para que no se destruya la vida de los sujetos pero también para que esta
vulnerabilidad no pueda ser traspasada: es decir, es el encargado de «inutilizar politicamente
todo tipo de malestar que se pueda producin’’ (2009: 95-96).

En consecuencia, el poder terapéutico puede y deber ser definido como una poder
que nos «hace vivim: «‘nos impone” tener una vida», como afirma Loépez Petit. Sin
embargo, el giro que debemos advertir en esa operacion es que cuando «“pone” la vida a
nuestra disposicién» lo hace tnicamente como condicién para que nos produzcamos como
vida privada (para que la gestionemos de forma creativa pero rentable) dentro de una
sociedad que se rige por el modelo de la empresa o inserta en lo que este autor denomina
«movilizacién globaly. Una vez que hemos comprendido esto, no deberfamos cometer el
error de identificar el poder terapéutico simplemente (y a causa del nombre que recibe) con
el incremento de la medicalizacién o con la «proliferaciéon de las disciplinas “psi”™» que

acusamos en las sociedades postmodernas (y que no obstante incluye™™). En este punto,

7 Garcés se refiere en este sentido, a partir de los Ferits politignes de Maurice Blanchot, a la «muerte
politica»: «lL.a muerte politica se instala y paraliza nuestras vidas cuando el poder se transforma en potencia de
salvacion». Mientras que el autor francés detectaba una situaciéon semejante ante la amenaza constante de la
guerra con las colonias y con la vuelta al poder de De Gaulle en el 58 (que esta amenaza propicid), nosotros
podemos afirmar con Garcés, ahora, que «la politica ha intensificado su misién salvifica y penetra, mortifera,
en todos los resquicios, incluso los mas personales, de nuestra existencia». Aqui, Garcés nombra, no en vano,
«la amenaza del desequilibrio psiquico individual» (2013: 51- 52). En un texto anterior es todavia mas
explicita: «lLa sociedad terapéutica nos propone una vida sostenible siempre al borde de la crisis. Se trata de
sostener la vida para no liberarla, de gestionar su equilibrio precario para no cambiarla. Vivimos bajo
amenaza. Y esta amenaza somos ahora nosotros mismos y nuestra vulnerabilidad. Mas que las agresiones
externas tememos nuestras grietas internas, nuestras almas cansadas, nuestra impotencia y nuestra
incapacidad» (2007a: 91).

78 Asi, Garcés observa que «nos blindamos a golpe de terapia» frente a esas «grietas internas» que
amenazan nuestras vidas en crisis y que esta estrategia forma parte inevitablemente del modo terapéutico del
poder: «lLas terapias a las que entrego mi cuerpo y mi alma no son por tanto la cura de ningiin mal reparable
sino la gestiéon del malestar que mi vida privatizada me provoca» (2007a: 91). No obstante, tanto Marina
Garcés como Lopez Petit nos llaman la atencién, en distintos textos, sobre la «ambivalencia» que define la
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podemos entender ya esta forma de poder como un mecanismo especifico que esta
implicado en esa «estrategia general de individuacién en la época global». De hecho, solo a
partir de aqui (de esa posicién concreta en un marco biopolitico mas amplio) el poder
terapéutico puede ejercer como tal y actuar sobre el individuo «haciendo que la vida se
confunda con una terapia» (2009: 96).

Esta circunstancia nos va a permitir entender con mas precision por qué deciamos
mas arriba que la explotaciéon ya no afectaba solo a la esfera del trabajo y que la
precarizacion a la que se referfa Lopez Petit no era tanto una precarizaciéon laboral como
una precarizacion existencial. Aqui es donde va a cobrar todo su sentido la alusién a ese
«cambio de paradigma» analitico desde el que el autor podia afirmar que en la actualidad
«no es que la vida sea puesta a trabajar, es que la vida misma deja de ser un dato objetivo
para convertirse en algo subjetivo: vivir —escribia— es “trabajar” nuestra propia vida, o
dicho mas claramente, vivir es gestionar nuestra propia vida» (2009: 96-97). El ejemplo con
el que ilustran esta idea en el nimero 3-4 de la Revista de Espai en Blane, ademas de ser muy
claro, nos permite orientar el discurso hacia los ejes centrales de este trabajo. En el
«Prélogo» de la revista exponen esa tesis clasica que decfa que «el trabajo era la mejor
terapia para tener controlados a los enfermos mentales» a partir de un fragmento del Traité

complet du régime sanitaire des aliénés, de Scipion Pinel (1836):

Coged a un [enfermo mental] furioso, introducidlo en una celda, destrozara todos los
obstaculos y se abandonard a las mas ciegas embestidas de furor. Ahora contempladlo
acarreando tierra: empuja la carretilla con una actividad desbordante, y regresa con la misma
petulancia a buscar un nuevo fardo que debe igualmente acarrear: es verdad que grita, que jura
a la vez que conduce la carretilla... Pero su exaltacién delirante no hace mas que activar su
energfa muscular que se encauza en beneficio del propio trabajo (Pinel, cit. en Espai en Blanc,

2007: 9).

Pues bien, a continuacién, y una vez expuesta dicha tesis, afirman que hoy «la vida

légica del discurso terapéutico o la relacién entre la politica y la terapia. En primer lugar, constatan que el
discurso terapéutico ha invadido «todos los ambitos de la realidad» y siempre con el objetivo de «cultivar» la
«propia impotencia y vulnerabilidad», por un lado (Garcés, 2007b: 215), y de «aumentar la productividad y
garantizar la disciplina», por otro: «De esta manera se encuentran el lenguaje de la afectividad y el lenguaje
econémico de la eficacia, y asi nace lo que Illouz denomina el capitalismo emocional. EI modelo que la
psicologia va a propagar es el de la comunicacion. “La comunicacién es, pues, una técnica de gestion de s que
se apoya ampliamente en el lenguaje y en una gestién apropiada de las emociones™» (LLopez Petit, 2007: 223).
En segundo lugar, sin embargo, y de forma paralela a esta idea de la «cultura terapéutica» como «nuevo
régimen de control social» (Garcés, 2007b: 215), advierten que el discurso terapéutico podria tener también
«elementos positivos», como el de ofrecer cierta «seguridad» al sujeto ante la «incertidumbre de un capitalismo
desbocado» y permitirle asi «negociar con la realidad». La pregunta que surge en este punto es: scémo hacer
para que esta cierta seguridad o esta negociacion no actien a favor del status quo? :Cémo hacer para que no
formen parte de lo que Illouz denomina «capitalismo emocional» y puedan convertirse en el inicio de una
postura critica? Es decir: ¢como «tergiversar» el discurso terapéutico, como «girarlo en contra de sf mismon?
(Lopez Petit, 2007: 223)
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misma es esa terapia. Una terapia de control». De este modo, y «aunque pueda parecer
inusitado, el efecto represivo que jugaba la obligacién del trabajo se reformula —hoy—
como obligacién de tener una vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-10).

Planteado de este modo, es evidente que no es facil hallar una soluciéon
emancipadora ni comprender con claridad cual es el papel que juega la enfermedad en este
contexto (luminado, no obstante, por el léxico médico). La dltima vuelta de tuerca que
efectta el poder terapéutico es el establecimiento de la pareja amigo/enemigo como marco
de explicacion de la realidad pero a partir de la confusion de sus términos. Esto ocurre, en
efecto, cuando el capital pone en circulacién una forma de poder que se viste de terapeuta y
que transforma al «oprimido» en enfermo. Vefamos mas arriba que en la situacion actual, es
el propio sujeto oprimido, precario, el que «busca esa seguridad» que el terapeuta, en
cualquiera de sus formas, puede ofrecer. En la medida en que aparentemente la ofrezca, el
capital y el poder no podran aparecer ya como enemigos de ese sujeto abandonado, sino
como el amigo que necesitan. En ultima instancia, el «contrato terapéutico» hace del sujeto
precario el «anico responsable» de lo que le sucede: «Yo soy el unico responsable de mis
fracasos porque no sé gestionar la vida de la que dispongo». Ni siquiera los otros, los otros
que gestionan su vida y persiguen como yo y contra mi la inscripcién exitosa en la realidad,
pueden ser acusados de mi fracaso. Al fin y al cabo, cada uno trata de encontrar un lugar
desde el que poder ser «movilizado», salvado. Asi es como «el enfermo, que somos todos,
ama a su terapeuta»: porque «solo él puede salvarle» (Lopez Petit, 2009: 98).

¢Qué opciones de accién politica estan a nuestro alcance dentro de un entramado
tan complejo? ;Cémo podemos aislar los distintos significados que cobra en ¢l el concepto
de enfermedad y cual es el uso que podemos datle en el curso de nuestra investigaciéon?

Mas que respuestas definitivas o univocas a estas preguntas, quizas podamos hallar
en los andlisis de Lopez Petit otro punto de partida para o desde donde comenzar a
crearlas. Esta base se expresa del modo siguiente: si es con nuestra vida y con nuestros
cuerpos en «movimiento» como reproducimos el orden establecido (el orden que por tanto
se establece en la repeticion de cada uno de nuestros gestos), esto significa inevitablemente
que a su vez «la vida —nuestra vida— es el campo de batalla». Precisamente porque «es en
el plano de la vida —de los cuerpos—en el que la movilizacion se despliega»; precisamente
«porque vivir se confunde con esta movilizacién permanente que reproduce esta realidad,
«a vida misma es de donde puede arrancar —segin Loépez Petit— un proceso de
liberacién» (2009: 97 Y 111).

Ahora bien: squé significa esto exacta o mas concretamenter ;Por dénde habria que
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comenzar? ;Qué sucede o cémo entran en juego las vidas que estan, han sido o seran
atravesadas por una experiencia de enfermedad? Lopez Petit nos insta (como ya habian
hecho, aunque cada uno a su modo, el conjunto de autores con los que hemos trabajado
anteriormente) a que descendamos al plano primario de nuestra vida (esto es, nuestro
cuerpo) para empezar a pensar en esta serie de preguntas. Porque aunque posiblemente sea
cierto que esta realidad y el estado de las cosas presente rebase nuestra capacidad de analisis
e incluso de comprension —ya que es dificil conocer las reglas del discurso que
supuestamente la explica (la politica profesional, la economia, etc.) y dado que en este nivel
se produce asimismo un cierre efectuado por la obviedad («esto es lo que hay», «la realidad
es la realidad», etc.)— de nuestra vida si «sabemos» al menos una cosa, porque aunque no
sea visible o sea dificilmente verbalizable, no podemos dejar de sentirla en nuestro cuerpo,
en «carne vivan: nos produce «malestar», nos enferma cada vez mas a menudo. Del mismo
modo que unicamente desde la base de un «cuerpo-maquina» podfan llevarse a cabo los
procesos de disciplinamiento que convertian los cuerpos en cuerpos dociles, solo este tipo
de cuerpo podria ejecutar satisfactoriamente el grado de movilidad que se le exige para la
reproducciéon del orden actual. En tanto que nuestros cuerpos no son mecanismos
infalibles y cuentan con unos limites materiales o biologicos que no pueden ser
modificados o ampliados a voluntad, como nos recordaba Berardi (2010: 83) y como de
hecho impone dicha exigencia cinética, caen enfermos. Por ello, cuando Lépez Petit afirma
que «para combatir la realidad hay que politizar la vida, y politizar la vida significa politizar
la propia existencia», apunta a la necesidad de politizar las distintas formas de malestar que
recaen sobre nuestro cuerpo: «Politizar nuestra existencia es arrancar de nuestro estar-mal»
(«es la politizaciéon del malestar propio bajo el horizonte del malestar social») (2009: 111-
113).

En este punto, no obstante, entramos en un nuevo problema. Porque tanto el
analisis que ha realizado Loépez Petit como las conclusiones que, al menos
momentaneamente, este emite desplaza la politica de sus cauces habituales, y «nos obliga a
pensar de nuevo qué es lo politico» y «qué significa politizarse» en la actualidad (2009: 100).
Desde nuestra perspectiva de estudio, en todo caso, no podemos dejar de advertir que si la
politizaciéon puede arrancar de nuestro «estar mal», ciertas enfermedades revelan una
dimension politica irrecusable. La politizacién partirfa, por tanto, no unicamente del
ciudadano o la «persona» entendidos como sujetos de voluntad y de razén (del sujeto
politico moderno, como nos recordaba Esposito a proposito de Bichat) (2009a: 40-41),

sino también del cuerpo de un sujeto que se relaciona con la sociedad en la que vive a
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través de su «estar mal» o de su enfermedad. Siguiendo a Lépez Petit, entre las formas
posibles mediante las que el malestar puede adquirir un caracter politico encontramos, de
hecho, un conjunto de gestos, reacciones, afectos, posiciones, discursos, etc., que remite
también a las «enfermedades del vacio» (a través de una referencia explicita a Berardi)” o
que incluso podrian impugnar la oposicion (biomédica) entre salud y enfermedad (y que de
algin modo apunta a ese saber popular que afirma que «estar bien adaptado a una sociedad
enferma no es sintoma de buena salud»). Lo verificaremos en el capitulo siguiente, a partir

del analisis de los textos literarios.

2. 3. 3. 2.— El «paradigma inmunitario»

La segunda propuesta en la que queremos detenernos a proposito de la oscilacion
entre las dos acepciones que acepta el concepto de biopolitica es la que ha desarrollado
Roberto Esposito. De hecho, si bien en la propuesta de Lopez Petit encontramos ya una
articulaciéon explicitamente complementaria de estas dos acepciones (expresada sobre todo
en las tesis acerca de la funcién de ese «poder terapéutico»), no es sino en la obra de este
filésofo italiano donde localizamos una preocupacion particular y especifica por la brecha
que existe entre ambas desde que Foucault reformulara este concepto en los afios 70. «Es
como si entre esas dos interpretaciones extremasy («una lectura positiva, productiva» que se
opone o al menos contradice a la «otra negativa y tragica»), «faltase una argolla que las

uniera —escribe Esposito—, un tramo analitico capaz de desbloquear el discurso de una

>
forma mas articulada y compleja» (2009b: 19-20).

A lo largo de su obra, esta preocupacion fundamental produce unos resultados que
superan definitivamente cualquier duda al respecto de una concepcion parcial del concepto
de biopolitica. El «nodo tedricon central en ella, que Esposito habilita precisamente en
medio de los dos polos del concepto de biopolitica, es la categoria de «inmunizacién». Esta
categoria, en tanto que «forma de protecciéon negativa», contiene las dos lecturas
prevalecientes en torno al concepto que nos ocupa y es capaz de articularlas, «ligindolasy,

en un «inico bloque semanticon. Como el propio autor nos recuerda, la categoria de

inmunizacién, que proviene originalmente del ambito médico, nos permite pensar en un

79 «La imposicién del “ser precario” se manifiesta en las llamadas “enfermedades del vacio™
depresion, insomnio, ansiedad... Son las nuevas enfermedades propias de una sociedad en la que la norma ya
no se basa en la culpabilidad sino en la responsabilidad. Una sociedad que ha enterrado la autonomia obrera,
y la ha sustituido por la autonomia del Yo, es decir, por las continuas llamadas a que seamos autbnomos y
responsables» (Lopez Petit, 2009: 101-102).
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tipo de negacién que no alude tanto a una «forma de sujeciéon violenta que el poder
ejercita... sobre la vida» como al «modo contradictorio en el que la vida intenta defenderse,
cerrandose a aquello que la circunda —a la otra vida» (2009b: 20).

Ahora bien, mas alld de esta concepcién (ya en si misma compleja), el paradigma
inmunitario incluye otro tipo de «negacién» que apunta directamente a los nuicleos de
discusion de esta tesis. Efectivamente, cuando la vida se cierra a «aquello que la circunda» y
lo niega, no solo esta llevando a cabo una accién defensiva o de «proteccién» (no solo esta
tratando de asegurar su conservacion gracias a ella), sino que mediante esta accion
inmunitaria puede estar al mismo tiempo, segin Esposito, «bloqueando» su desarrollo y
estar colocandose asi en ultima instancia en «riesgo de implosién» (de «autonegaciony,
dirfamos): «El proceso de inmunizacién —escribe— corre siempre el riesgo de deslizarse
hacia una especie de enfermedad autoinmune que ataca el propio cuerpo que quertria
defender, conduciéndolo a la destruccion» (2009b: 20-21).

Esta es precisamente la deriva que debemos tratar de comprender en el desarrollo
de nuestro discurso, en tanto que podria estar llevandonos de nuevo hasta una concepcion
critica de la enfermedad: la enfermedad como «sintoma» a un exceso de inmunizacion
(social). Es cierto que a partir de los autores que hemos estudiado ya podriamos encontrar
distintos puntos de partida para enfrentar una concepcion critica del concepto de
enfermedad, pero creemos que el desarrollo del que es objeto en la obra de Roberto
Esposito supone un salto en el grado de especificidad que puede nutrir considerablemente
nuestra investigacion. La cuestion a la que podriamos apuntar, desde aqui, es a como se
relacionan en la actualidad los dispositivos inmunitarios del cuerpo social con los
dispositivos inmunitarios de nuestros propios cuerpos. No en vano, sabemos que nuestros
cuerpos son el soporte mas concreto de la relacion que se establece entre politica y vida e
intuimos, como sugiere Esposito, que nuestras enfermedades podrian ser una de sus

manifestaciones particulares.

El primer paso para pensar en esta cuestion es atender a la relacién que se establece
entre la «nmunidad» y la «comunidad» a partir de la raiz etimolégica que de hecho
comparten: la rafz latina munus. En la linea de un conjunto de autores modernos y
contemporaneos que han pensado el concepto de «comunidad» (y entre los que destacan
Bataille, Blanchot, Nancy o el propio Agamben), Esposito somete a este concepto a un
proceso de «deconstruccion» en el que la herramienta etimoldgica va a cobrar un valor

esencial. En primer lugar, constata que las filosoffas de la comunidad del s. XX se sostienen
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sobre una categoria de individuo (definida a partir de esa escisiéon entre cuerpo y psique)
que, como hemos visto, resulta sumamente problematica. A partir de esta base, la
comunidad aparece en estas filosofias como «una cualidad, un atributo, que se afiade a uno
o mas sujetos convirtiéndolos en algo mas que simples sujetos», en algo «mejor» que la
«simple subjetividad individual, pero que se deriva en ultima instancia de esta y que se
corresponde con la misma como su extensiéon cuantitativas. En consecuencia, el individuo
puede identificarse a partir de la comunidad (en tanto que basicamente «exalta» sus rasgos
particulares) y la comunidad se define por las mismas «propiedades» («territoriales, étnicas,
lingtifsticas», etc.) que los individuos que la conforman. Lo que Esposito pretende sefialar,
aqui, es que en esta operacion «se remite la comunidad a la figura del propriunm». De hecho,
sus miembros «tienen en comun su caracter de propio y son propietarios de aquello que es
su comuny (2009b: 14-15).

Como veremos mas abajo, a estas filosoffas «comunitarias, comunales y
comunicativas» se le oponen, en las ultimas décadas, distintas propuestas filosoficas que ya
no entienden la comunidad como un individuo «amplificado» o como un «atributo» que
«pone en relaciény» a un conjunto determinado de individuos (en definitiva, como algo dado
o acabado), sino como una nocién que apunta a un modo concreto de «ser-en-comuny»
(Nancy, 2001). Segun Esposito, la etimologfa latina del término rompe asimismo ese
«nudo» entre la comunidad y lo propio y vincula a esta a «otro sentido» que dialoga mas de
cerca con estas propuestas. Asi, podemos constatar en primer lugar que el adjetivo communis
remite en las derivaciones ulteriores de todas las lenguas neolatinas (valga de ejemplo la voz
espafiola «comuny) a «lo que no es propio», a «lo que concierne a mas de uno» o a «todos,
y se relaciona asi con los significados de «publico» o de «colectivor (Esposito, 2009b: 15-16
y 2003: 25-20).

No obstante, este primer conjunto de significados digamos «canénico» no agota la
complejidad semantica ni de este adjetivo ni del sustantivo comsmunitas. De hecho, es en
todo caso la riqueza significativa del término del que ambos provienen, zunus (compuesto
por *mei y el sufijo —nes, que indica, segun Esposito, «una caracterizacion “social”»), lo que
podria aproximarlo a las tesis filosoficas del «ser-en-comuiny. Asi, este término «oscila a su
vez entre tres significados no del todo homogéneos entre si» (onus, officiume y donum) que en
cualquier caso parece que podriamos vincular al campo semantico del «deber». Esta
posibilidad parece plausible sobre todo con los dos primeros (de los que derivan
«obligaciény» o «funcidny), pero resulta @ priori mas problematica con el tercero de ellos, que

no en vano designa un «don». «En qué sentido —se pregunta el autor— un don habria de
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ser un deber? :No se configura, por el contrario, como algo espontaneo?». Precisamente en
este punto se inicia el giro significativo que ilumina las investigaciones de Esposito, dado
que «la especificidad del don que expresa el vocablo munus —con respecto al uso del
término mas general donum— tiene justamente el efecto de reducir la distancia inicial, y
realinear también esta significacion con la semantica del deber». El munus remite a un
«dony, pero en particular al «don» que «se distingue por su caracter obligatorio, implicito en
la rafz *mei que denota “intercambio™. Esto significa que una vez que alguien ha aceptado
este munus esta obligado a entrar en la légica del intercambio o la retribucién con otra
accion de donacién (que puede pero no tiene por qué remitir a un bien material). El munus
es «el don que se da porque se debe dar y no se puede no dam. Ahora bien (y con esto se
culmina el giro que vertebra la hipdtesis de Esposito), este deber de donacién no implica en
el otro lado la posesion «estable» de lo que se recibe y tampoco informa de una dinamica
que se organiza en torno a la idea de ganancia. El munus, en tanto que solo se cumple
completamente en el acto de dar, implica por el contrario una «pérdida», una «sustracciony,
que en definitiva es lo que determina el «compromiso comun» hacia una nueva donacion
(2003: 26-29).

Si volcamos, por tanto, esta complejidad semantica que encierra el término munus al
sustantivo communitas que deriva de él, el concepto de comunidad que encontramos
contrasta radicalmente con la idea de comunidad que primaba en las filosofias
comunitaristas a las que aludia Esposito y con las ideas de la comunidad que circulan
asimismo en los discursos politicos y sociales contemporaneos. La communitas que se
desprende de la luz del munus apunta a un «conjunto de personas a las que une, no una
“propiedad” —una sustancia—, sino justamente un deber o una deuda», no ya un «mas»
que los amplifica, sino un «menos» —una «falta». Aqui, en consecuencia, no es ya una idea
determinada de individuo (que se presenta cerrado y completo ante s{ mismo) lo que
produce una idea determinada de comunidad (y asi, un conjunto de distintas comunidades),
sino una nocién de communitas 1a que de hecho desfigura esa idea de individuo (moderno)

(2003: 29-30).

En efecto,] si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que
5 g g )

protege al sujeto clausurandolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino mas bien

aquello que lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso

al contagio, con el otro (Esposito, 2009b: 16).

Aqui toma cuerpo finalmente el sentido de la oposicion entre comunidad e

inmunidad, a partir de sus voces de origen latino communitas e immunitas. Si la communitas se
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define, justamente, por el deber o la obligacion para con los otros, la zzmunitas remite, por
el contrario, a «aquello que exonera de tal obligacién». A esto remite en efecto el prefijo 77-
que antecede a la raiz munus en dicho sustantivo y que como sabemos indica negacién (por
contraste con el prefijo aum- [«con»] que antecede a esta raiz en el sustantivo communitas).
Asimismo, en este punto, no deberfamos perder de vista la funcién que ocupa el cuerpo, en
tanto que vector que de hecho «contacta» o «contagia» a los sujetos, el medio por el que
pueden «ser-en-comun». A partir de aqui tendremos que pensar la articulaciéon entre los
distintos dispositivos inmunitarios (sociales y particulares, politicos y biol6gicos) (2009b:
17).

En todo caso, antes de pasar a ocuparnos de la zmmunitas y de la categoria de
inmunizaciéon (y aunque empecemos a comprender también el didlogo que se establece
entre esta y el concepto de «poder terapéutico», precisamente en tanto que mecanismo
implicado en una estrategia mas amplia de individuacién), conviene que comprobemos de
qué modo este significado originario de la comunidad atraviesa, segun Esposito, una buena
parte de la historia de la filosoffa en Occidente. Este recorrido, si bien breve, nos ayudara a
comprender no solo las formas (los dispositivos inmunitarios) en las que este ha sido
sucesivamente acallado, sino también las respuestas filoséficas que siguen reivindicando en
los dltimos afios esa idea del «ser-en-comin» o del «ser conx» los otros —y que a su vez
iluminaran algunos pasajes fundamentales de los textos de nuestro corpus literario.

Esposito articula dicho recorrido a partir de tres autores fundamentales: Rousseau,
Kant y Heidegger. Segun el filésofo italiano, la idea de commmunitas late en la obra del
primero de ellos —Rousseau— a partir del cardcter paraddjico que este atribuye a la
comunidad y que ya detectibamos en la etimologfa del término. Si seguimos esta ultima
aproximacion, la paradoja consiste en que la comunidad aparece como algo necesario
(obligatorio, relacionado con ese «deber») al mismo tiempo que se revela como algo
imposible (a causa de esa «falta» que nunca puede ser colmada). En tanto que el deber con
el otro nunca se agota, esa falta esta «presente» y la comunidad nunca se acaba de realizar,
de dar (de aparecer como algo realizado, dado: acabada). Pues bien, también en Rousseau la
comunidad aparece descrita a partir de esta paradoja (como una necesidad que no puede
ser realizada), que no obstante difiere en algunos puntos de la paradoja que descubrimos en
su etimologfa. En Rousseau, esta figura empieza a hacerse visible cuando este se muestra
incapaz de aceptar la idea de comunidad que aparece en el Leviatin de Hobbes y, por
extension, la idea de comunidad que se sostiene de un modo u otro en el «miedo» (a los

demas o a un poder soberano). Segin Rousseau, el miedo no da lugar a la comunidad que
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el individuo necesita, sino a una «omun servidumbre». Dado que «as formas de
comunidad existentes» remiten en ultima instancia a este elemento, y por tanto no son sino
«o opuesto a la comunidad auténtica», Rousseau concluye que esta ultima forma resulta
inalcanzable. He aqui la paradoja (2009b: 25-28).

No obstante, y aunque ciertamente esta figura no coincide con la que arroja la
historia latina del término, el pensamiento de Rousseau vira, a partir de ella, en una
direccién muy reveladora para nosotros. Y es que el filésofo, partiendo del supuesto de la
inexistencia de la comunidad verdadera, realiza un llamamiento muy sugerente en defensa
de la soledad. El autor antepone, aqui, la soledad a un vinculo no auténticamente
comunitario o solo aparentemente comunitario. Unicamente a partir de la soledad se va a
manifestar lo comun en Rousseau, ciertamente otra vez de modo paraddjico: «en la
comunicacion, a través de la escritura, de la propia imposibilidad de comunicar (2009b: 28-
29).

Aunque los resultados a los que llega este autor podrian proyectarse hacia algunas
de las cuestiones centrales de esta tesis (de hecho, no vamos a dejar de preguntarnos acerca
de la relacion de la soledad y de la escritura con lo comun y con la comunidad en apartados
posteriores), es preciso que advirtamos, antes, que la critica que los sustenta y que ataca los
presupuestos hobbesianos no logra trascender en todo caso el paradigma en el que se
asientan dichos presupuestos: ese «individuo clausurado en su perfecta completud». La
incapacidad para escapar de este principio «condena al fracaso», segun Esposito, la
intencién critica de Rousseau, dado que parece dificilmente aceptable que un individuo
pueda comunicar una falta si esta ya completo y carece de ellas. El «caracter absoluto» que
también Rousseau presupone en el individuo «no puede ser luego puesto en comun», ni
siquiera en la escritura. Mas abajo veremos cémo, en algunos de los textos de nuestro
corpus, la enfermedad aparece como una situacion posible desde la que la falta puede ser
reconocida y el sujeto puede ser puesto (puede ponerse) en comun. Es decir, precisamente
a partir de la escritura (y en algin caso, como en los textos de Maillard, desde la soledad).
No obstante, aqui constatamos de momento que la «metafisica del individuo» que esta en la
base del pensamiento de Rousseau le impide conceptualizar radicalmente la comunidad y lo
acerca inevitablemente al paradigma inmunitario, como podemos observar en su concepto
de «voluntad general» (donde la voluntad de «los muchos» se reduce a la del «uno» y por lo
tanto no es efectivamente «general» ni comun) o en su formulacién del «contrato social»
(que implica una distinciéon clara tanto entre los individuos como entre individuo y

soberano) (2009b: 29-31).
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El segundo autor fundamental de la tradicién filoséfica de Occidente que atraviesa
el pensamiento de la commmunitas es, segin Esposito, Emmanuel Kant. De hecho, este autor
entiende que la socialidad se sitian en el origen mismo del ser humano. Sin embargo, al
contrario que otros autores que le precedieron, Kant se aleja de las teorfas que supeditan la
dependencia entre los seres humanos a la esfera de las «necesidades» o de los «intereses»™.
Para Kant, es la razén o el «uicio» el que «presupone la existencia de los otros» y el que
percibe la comunidad como «constitutiva de nuestro ser humanoy. Sin embargo, del mismo
modo que para Rousseau, también para Kant la comunidad es obligatoria y al mismo
tiempo imposible. La antinomia aqui consiste en que los hombres aparecen «unidos en
forma universal», segin el dictado de la razoén, pero «irreparablemente separados» a causa
de «os contenidos e intereses materiales». En consecuencia, la tnica via por la que la
comunidad resultarfa viable pasa por «superar los intereses» y «las diferencias particularesy.
Sin embargo, para Kant, «intereses y diferencias son de hecho insuperables, porque son
constitutivos de nuestra naturaleza». Esto significa, ni mas ni menos, que el «contenido
sensible» (esto es, el que concierne al cuerpo y no al «juicio» y que para Kant «permanece
irrecuperable») es el que imposibilitarfa la constitucion de la comunidad (aqui universal).
Mas abajo podremos observar coémo los cuerpos enfermos (que aparece en nuestros textos
literarios) pueden poner en cuestion esta tesis y acercarse de este modo a la idea del sujeto
expuesto al contacto asociada a la nocién original de la communitas. En Kant, esta opcion se
torna todavia mas imposible si consideramos la circunstancia agravante de que el ser
humano estarfa ademas (al contrario que en Rousseau) «torcido por naturaleza» (y el
«estado de naturaleza», por tanto, serfa para él, como en Hobbes, un «estado de guerra»).
En un contexto como este, la funcién de la politica no podria ser otra que la de «limitar»
esa influencia a través de un dispositivo que de acuerdo a la logica que estamos siguiendo
podriamos definir como inmunitario, y que segun Kant deberfa proceder de la «fuerza» y de
la «coaccion» (Esposito, 2009b: 32-30).

El tercer autor que sustenta esta genealogfa basica de la idea de commmunitas en la
historia de la filosoffa occidental es, segin Esposito, Martin Heidegger. Para el filosofo

aleman, la comunidad es, como en los casos anteriores, también irrealizable. Y sin embargo,

80 Como hace de hecho el propio Rousseau. En el Ewmilio leemos: «La flaqueza del hombre es la que le
hace sociable; nuestras comunes miserias son las que excitan nuestros corazones a la humanidad; nada le
deberiamos si no fuéramos hombres... Si no tuviera cada uno de nosotros necesidad de los demds, nunca
pensarfa en unirse con ellos». Y mas abajo: «No son los hombres, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni
cortesanos, ni ricos; todos nacieron pobres y desnudos, sujetos todos a las miserias de la vida, a los pesares, a
los males, a las necesidades, a todo especie de duelos; condenados, en fin, a muerte. Esto s que es propio del
hombre; de ello no esta exento ningun mortal. Asf, empezad estudiando en la naturaleza humana lo que de
ella es mas inseparable, lo que mejor constituye la humanidad» (2000: 289-290).
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vamos a toparnos muy pronto con el nucleo de discordancia que existe alrededor de esta
tesis entre sus planteamientos y los planteamientos kantianos. Asi, lo que en Kant aparece
como un proyecto que jamas podtia ser alcanzado, en Heidegger «asume el caracter de un
destino». El concepto heideggeriano de «ser-ahi» indica efectivamente que el ser ha sido
arrojado o ha caido a este mundo de un modo que puede definirse como una «caida de si
mismoy, entre los otros, y por consiguiente que la comunidad no es realizable en tanto que
ya esta desde siempre (desde esa caida) realizada. De esta forma, Heidegger desmiente
tanto las lecturas nostalgicas que lamentan la pérdida de la comunidad originaria que la
sociedad habria destruido (como hace Ferdinand Toénnies) (1979), como las lecturas
utépicas que fijan la comunidad como el objetivo ulterior de las sociedades no o anti
comunitarias (como hacen ciertas lecturas en clave marxista). Evidentemente, de acuerdo
con Heidegger, tampoco podriamos identificar la comunidad con el resultado de un
«pacto» o de una «voluntad» que los individuos comparten (a la manera de Rousseau).
Como senala Esposito, el individuo «no existe» en cuanto tal para Heidegger, «fuera de su
ser-en-un-mundo-comin-con-otros» - (2009b:  39-42): «En virtud de este estar-en-el-mundo
determinado por el “con”, el mundo es desde siempre el que yo comparto con los otros. El
mundo del Dasein es un mundo en comiin —Mitwelt. El estar-en es un co-estar con los otros»
(Heidegger, 2003: 144).

Ahora bien, si seguimos la linea de lectura que trata de dibujar Esposito, de esta
circunstancia no deberfamos deducir en ningin caso que la comunidad es algo ya
«cumplido» o «coincidente con su propio sentido» (como de hecho Heidegger lleg6 a
pensar en relaciéon con la Alemania nazi), sino mas bien al contrario, que la comunidad se
da siempre pero de «manera defectivan. Con esta expresion, Esposito nos recuerda que
«aquello que se tiene en comun..., que nos constituye en cuanto ser-en-comun, ser-ahi-
con, es precisamente ese defecto..., esa deuda» que la etimologia estarfa marcando. De este
modo, lo que el filésofo italiano rescata, en definitiva, de Heidegger es una figura de sujeto
que cuestiona desde su raiz la figura del individuo moderno (aqui, «el otro nos constituye
desde el fondo de nosotros mismos») y una idea de la comunidad acorde con ella (que
coincide de hecho en dltimo término con la figura del otro). A estas alturas, no hace falta
que llamemos la atencién sobre el vuelco que esta nocién de sujeto implica sobre el
concepto moderno de cuerpo. La pregunta que aparece en todo caso en este punto es (tal y
como la plantea Esposito): «Cémo traducir esta féormula a la realidad de nuestra
subjetividad? ¢Cémo “con-vencer” a nuestra obstinada identidad» de que efectivamente

somos, como escribia Rimbaud, «un auntres? (2009b: 42-44).
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Otros filésofos (Bataille, Blanchot, Nancy, Agamben o Garcés) recogeran y
problematizaran el legado de Heidegger y ofreceran, cada uno a su modo, distintas
soluciones para este problema. Del mismo modo, también desde la literatura se ensayaran
diferentes respuestas —y ademas, en algunas ocasiones, en relacién con una experiencia de
enfermedad, como ha sefnalado Gabriel Giorgi (2009). En cualquier caso, nos ocuparemos
de estas «respuestas, si es que podemos llamarlas asi, en los capitulos posteriores. Antes de
llegar a ellas, y para poder leer con precision dichos textos literarios, todavia tenemos que
tener en cuenta y analizar con detalle la tesis central de la obra de Roberto Esposito, segun
la cual lo que actualmente ocurre, de hecho, es que en nuestras sociedades opera un
paradigma (de poder) inmunitario que bloquea esta forma de «ser en comin» —que la

destituye al tiempo que la constituye:

Segin este enfoque, no debe perderse de vista la circunstancia de que la inmunidad, en cuanto
categorfa privativa, no adquiere importancia mas que como modalidad, precisamente negativa,
de la comunidad. Del mismo modo en que, desde un angulo de visién especularmente inverso,
la comunidad parece hoy estar inmunizada, atraida y engullida por completo en la forma de su
opuesto. En ultima instancia, la inmunidad es el limite interno que corta la comunidad

replegandola sobre si en una forma que resulta a la vez constitutiva y destitutiva: que la

constituye —o reconstituye— precisamente al destituirla (Esposito, 2005: 19).

Esposito compone la categoria de inmunidad fundamentalmente a partir del estudio
de la funcién de este término en dos ambitos concretos (a los que tendrfamos que afiadir el
paso por la etimologfa): de nuevo, el ambito del derecho y de la biomedicina. Esta eleccion,
como anuncian los ecos de los apartados anteriores y como vamos a ver a continuacion, no
es en absoluto casual. La operacién (positiva y negativa al mismo tiempo) de inmunizacion
actual de la communitas se efectia fundamentalmente en estos ambitos —o mejor, a partir de
ellos: sobre su practica y sobre su influencia.

La funcién inmunitaria que Esposito descubre en el derecho resulta evidente si
tenemos en cuenta los estudios que han realizado sobre este campo autores como
Benjamin, Agamben o Barcellona. También Esposito nos recuerda que en el origen del
derecho esta la voluntad de proteger a los individuos del riesgo al que supuestamente les
expone su convivencia con los otros (el contacto, el contagio, etc.) en un estado de
naturaleza. De hecho, ya en este sentido «primero y radical», el derecho esta en relacién con
la vida de la comunidad y cumple con respecto a ella una funcién inmunitaria. Si pensamos
en la acepcion basica que adquiere la categorfa de inmunidad en el ambito (bio)médico,
podriamos decir que, como sucede con esta practica en relaciéon con el organismo humano,

en este punto el derecho garantizaria la «supervivencia» de la comunidad en una «situacion
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de peligro». De hecho, si continuamos con esta comparacion y vamos poco a poco mas alla
de esta acepcion basica, esta categoria ira revelando progresivamente un significado mas
complejo. Asi, vemos que el riesgo al que nos acabamos de referir no alude en primer lugar
a un riesgo que pueda considerarse exterior a la comunidad. El derecho, asi, estaria
protegiendo a la comunidad de un riesgo que forma parte de ella y que «la constituye en
cuanto tal». La comunidad contiene, por tanto, en si misma un elemento del que se tendria
que defender, como sucede a veces (o eso se nos dice) en el interior del organismo —en
esas ocasiones esperamos precisamente, o damos por hecho, que se active el sistema
inmunolégico. En cualquier caso, si volvemos a prestar atencion al significado original del
munus, podemos ver que ese elemento interno de la comunidad del que el derecho la
protege no es sino la relaciéon que, segun la etimologfa, la constituye (ese «ser-en-comuny)
(2005: 35-306). Es por consiguiente en este punto donde volvemos a encontrar la relacién
entre el derecho y las estrategias de individuaciéon contemporaneas, leida ahora en clave
inmunitaria: «si la communitas determina la ruptura de las barreras protectoras de la identidad
individual, la #mmmunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva
contra todo elemento externo que venga a amenazarla» (2009b: 17).

Como hizo a proposito de la idea de communitas, Esposito propone un recorrido por
la obra de distintos autores para esclarecer los términos de esta relacion. En este caso, el
primero de ellos —la primera— es Simone Weil, una autora de referencia en el conjunto de
la obra de Esposito. La base de su critica al sistema juridico entronca perfectamente con la
idea de la commmunitas que ofrece el arranque etimolégico, dado que parte de una idea que
opone la «semantica de las obligaciones» a la «semantica de los derechos». Como sefiala el
filésofo italiano, esto «no excluye la posibilidad de hacer uso de la nocién de derecho, sino
que la circunscribe mas bien a la forma de la obligacion (a ese munus o dey comin» que nos
obliga hacia los demas). En Weil, nadie es sujeto de derecho «en primera persona» o de
forma «directa». Es el contexto de la obligacién, la circunstancia que nos define como
«sujeto de obligaciones», lo que provoca que de manera indirecta cada cual, cada
beneficiario de esas obligaciones, se convierta en sujeto de derecho. Esto significa a su vez,
en la lectura de Esposito, que cada cual no es sino sujeto de su «propia expropiacion». La
obligacion «propia» hacia los demas redunda efectivamente en un beneficio «comun» (2005:
37-38).

El rol inmunitario del dispositivo juridico aparecerfa precisamente en la respuesta
ante dicha «dindmica expropiatoria». Segin Esposito, esta respuesta consiste en la

imposicién del vinculo entre derecho e individuo que habrfa interrumpido el manantial de
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las obligaciones. De acuerdo a la lectura de Weil y al estudio etimolégico de Esposito, los
otros gozarfan de derechos unicamente en tanto que cada sujeto cuenta con distintas
obligaciones. Asi, son los otros los que vertebran la dindmica social o comunitaria (en
sentido radical). El derecho, sin embargo, instituye que en tanto que cada individuo es
propietario de unos derechos, el resto cuenta con distintas obligaciones, en una operacion
en la que el individuo representa el eje de la reproduccion social. Como vefamos mas arriba,
este pasaje se realiza segin Esposito a partir de la idea de «persona juridica»: «Si la
communitas necesariamente remite a algo “impersonal” —o aun “anénimo”, como precisa
Weil— el principio inmunitario del derecho vuelve a ubicar en el centro de la escena a la
persona como unica titular de derechos» (2005: 38 y 2012).

Mas abajo volveremos (tendremos que volver) sobre la idea de lo «impersonal». De
momento, es necesario que seflalemos que en esta operacion el derecho remite en todos los
casos al ambito de lo «propriumm». El derecho es siempre derecho de lo «propio» en el sentido
de que «“pertenece” al sujeto, publico o privado —persona o comunidad— que se declara
portador de él». Una vez que se ha postergado la dindmica de la obligacién y del don,
unicamente existe «derecho de la parte; nunca del todo». Como vefamos con Garcés y
Barcellona, en una sociedad regulada por el dispositivo juridico, «solo es comun la
reivindicacién de lo individual, asi como la salvaguarda de lo que es privado constituye el
objeto del derecho publicon. Como veiamos con Agamben y con Lépez Petit (y en los usos
de la idea de «abandonow), no es extrafio que este pasaje haga de la «fuerza», o de la
violencia, el «presupuesto, 16gico e histérico a la vez, del derecho» (Esposito, 2005: 40-41).

Tampoco es casual, por tanto, que en este punto Esposito acuda a Walter
Benjamin. Como ya sabemos, no es otro el autor que dejé escrito que toda violencia, como
medio, es un poder que o bien funda o bien conserva el derecho (Benjamin, 1998: 32). En
cualquier caso, la distincion de las diferentes fases que conforman el proceso que encierra
esta afirmacion (y que ya interrogabamos de la mano de Agamben) le sirve a Esposito para
aislar el contenido inmunitario que en Benjamin contiene el dispositivo juridico: en primera
instancia, escribe Esposito, «siempre es un hecho de violencia —juridicamente
infundado— el que funda el derecho»; en segundo lugar, el derecho, «una vez instituido,
tiende a excluir toda otra violencia por fuera de él»; «dicha exclusion —sin embargo— no
puede ser realizada mas que a través de una violencia ulterior, ya no instituyente, sino
conservadora del poder establecido» (2005: 46). Es precisamente en el giro de la dltima fase
(que nos lleva asimismo a la figura de la cinta de Moebius de la que hace uso Agamben para

dar cuenta de la posicién simultaneamente exterior e interior de la violencia en cualquier
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acto de derecho) (2003: 47) donde podemos distinguir otra vez el caracter inmunitario del
derecho. Dado que la «expulsiéon» de la violencia del estado de derecho se realiza asimismo
a través de la fuerza (los aparatos de policia), el dispositivo juridico esta asumiendo la
«sustancia» de la que supuestamente quiere proteger a la comunidad. Incluso podriamos
afirmar que es esta misma «sustancia» la que supuestamente estda garantizando su
proteccion y su supervivencia. Es decir, y de acuerdo a una aproximacion todavia tosca a la
categoria médica de inmunidad, como sucede en el organismo humano cuando este resiste
a distintas amenazas gracias a los anticuerpos que su sistema inmunolégico ha creado a
partir de una parte de dichas amenazas® (Esposito, 2005: 47).

En este sentido, Esposito afirma que «de la violencia externa —natural—, el

>
derecho no quiere eliminar la violencia, sino, precisamente, lo “externo”, esto es, traducirla
a su interior. O dicho de otro modo: el derecho no es sino un dispositivo de
«racionalizaciéon» de la violencia. Como sabemos por Benjamin y por Agamben, el contexto

paradigmatico en el que la violencia es objeto de un proceso de racionalizacién no es otro

81 En esta linea, Girard propone precisamente una analogfa con la practica de la vacuna. Segin
Esposito, la hipotesis de este autor es que la comunidad habria superado las amenazas a las que su propia
violencia le expone gracias a que «ya desde su inicio puso en funcionamiento un dispositivo inmunitario capaz
de atenuar sus efectos devastadores». En este punto, «esto equivale, no a suprimir la violencia —en ese caso,
se extinguirfa la comunidad, inseparable de ella— sino a asumirla en formas y dosis no letales». En Girard, la
medicién oportuna de esas dosis correrfa precisamente a cargo del derecho. Pese a los problemas que plantea
una tesis como esta, este, al menos, tampoco deja de reconocer los lados menos visitados de esta
comparacion. Asi, Girard reconoce que, del mismo modo que «una vacuna demasiado virulenta... puede
expandir el contagio que se intentaba erradicam, un uso desmesurado de la violencia (aunque se defina como
legal) puede provocar un efecto inesperado de desencadenamiento general de la violencia (cit. en Esposito,
2005: 58-59). La cuestioén, para nosotros, radica en las formas en las que reconocemos que esta violencia
puede desencadenarse o en qué situaciones de hecho esta ya participando. En todo caso, nos ocuparemos de
ello més abajo y nos detenemos ahora en esa tosquedad a las que nos referfamos en el cuerpo del texto en
relacion con las representaciones del concepto de inmunidad y que actualmente funcionan en gran medida a
partir de la vacuna, en tanto que practica que nos inmunizarfa gracias a la introduccién en nuestro cuerpo de
un agente patolégico externo pero en una dosis que permite a nuestro cuerpo asumirlo y crear los anticuerpos
frente a una posible amenaza futura de ese componente. En efecto, a pesar de que «pocos objetos fueron
sometidos como la inmunidad a una serie casi ininterrumpida —y todavia en progreso— de redefinicionesy,
el significado que de ella prevalece la entiende como un mecanismo de defensa del cuerpo y de la identidad
frente a los elementos extrafios a este que funciona de acuerdo a una logica militar: «El mecanismo
inmunitario asume el caricter de una auténtica guerra, cuya prenda en disputa es el control, y en dltima
instancia la supervivencia, del cuerpo ante invasores externos que primero tratan de ocuparlo y mas tarde de
destruirlor. Al contrario de lo que podrfamos pensar, este significado domina no solo el ambito de la opinién
o de los medios, sino también en el de los textos especializados, de caracter cientifico, sobre teorfa
inmunolégica. Esposito nos ofrece multiples ejemplos, como es el caso del manual de Jan Klein Immunology:
The Science of Self/ Non Self Discrimination (que no en vano se abte con un apartado titulado «Cuatro amenazas a
la individualidad») o de un texto de Marion Kendall (Dying fo live: How our bodies fight disease) organizado en
capitulos con titulos como «lnicio de la batalla», «Politica de defensa general y el enemigo» o «Agentes
subversivos» (por no hablar del articulo de divulgaciéon que Peter Jaret publicé en National Geographic y en el
que «describe la dindmica inmunitaria como una guerra de las galaxias en que el portador de un tumor
bombardea las células cancerigenas»). Todo ello lleva a Esposito a preguntarse si en estos casos efectivamente
«se trata de ensayos de medicina relatados a través de imagenes militares» o mas bien de «libros de estrategia
militar ilustrados con metaforas médicas» (2005: 216-221). Como veremos mas abajo, para Haraway no hay
ninguna duda: «Fl sistema inmunitario es tanto un objeto icénico mitico en la cultura de la alta tecnologfa
como un sujeto de investigacion y de practica médica de primera importancia. Mito, laboratorio y clinica estan
—segun esta autora— intimamente entrelazados» (1995: 351).
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que el contexto que se ordena a partir de la figura del «estado de excepciény, y asi lo
reconoce de hecho el propio Esposito. El estado de excepcion actia frente a la tendencia
de la «vida biolégica» a ir mas alla de si misma y convertirse en una «forma de vida» «justa»
o «comuny, reduciendo cualquier «forma de vida» a su base bioldgica, aislandola en su
desnudez. «Esta posibilidad formal —escribe Esposito— es la que precisamente se sacrifica
a la reproduccién de su estrato biolégico, a la perpetuacion de la simple supervivencia» de
un cuerpo, como si fuera necesario «introducir en la vida algo que la niegue para poder
conservarla (2005: 47-51).

«Es posible imaginar —entonces— una comunidad desprovista de proteccion
juridica?» ¢O acaso podrfamos pensar en alguna forma de derecho que cuidara de la
comunidad y que no estuviera marcada por un exceso de negaciéon? Esposito sostiene que,
en vez de tratar de contestar a estas preguntas, lo mds conveniente es «rechazar
prejudicialmente sus términosy, tal y como propone el tercer autor al que se acude en este
recorrido: Niklas Luhmann. Segun el autor de Immunitas, Luhmann nos permite afrontar el
problema de la «inmunizacién juridica» desde una perspectiva funcionalista, la teorfa de
sistemas, que escapa al callejon sin salida que dibujan los interrogantes anteriores (Esposito,
2005: 67).

El punto de partida de Luhmann es la puesta en cuestion del presupuesto basico de
una tradicion interpretativa que vefa en la relacién entre derecho y comunidad (o sociedad)
una relacién entre dos entidades diferentes, «externas», que «se confrontan
reciprocamente»: aqui, el derecho estarfa fuera de la sociedad (como hemos visto que
sucede en el pensamiento de algunos autores que hemos trabajado) y desde ese lugar
condicionaria la organizacién de la sociedad y se verfa, a su vez, condicionado por ella. Para
Luhmann, sin embargo, esta oposicion, descrita en estos términos, es incorrecta. Para este,
el derecho es, en si mismo, «un sistema de comunicacién social surgido por diferenciacion
a partir de un sistema mas vasto que él mismo contribuye a perpetuar y a reproducir
mediante su funcién especifican. A partir de aqui, ya no de una relacién de oposicion entre
las entidades separadas de sociedad y derecho sino a partir de una relacién de
diferenciaciéon atendiendo a las funciones que el derecho cumple como sistema social,
Luhmann puede emitir la tesis que lo encaja explicitamente en nuestro discurso: «La tesis
que pretendemos sostener aqui —escribe— es que el sistema juridico funge de sistema
inmunitario de la sociedad» (cit. en Esposito, 2005: 67).

Para Luhmann, la funcién inmunitaria del derecho consiste en tutelar el proceso

«autopoiético» por el que la sociedad, entendida como un sistema de comunicacién, se
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constituye a si misma, «defendiéndola de la mayor cantidad posible de perturbaciones que
dicho sistema produce en su propio interior» (cit. en Esposito, 2005: 68). Esto significa ni
mas ni menos que Luhmann (en consonancia con su punto de partida) no establece
ninguna diferencia entre comunicaciéon e inmunizaciéon. Desde este punto de vista, no es
solo que la inmunizacién sirva para «proteger» la comunicacion (la comunidad) contra los
riesgos internos (o incluso externos) que puedan amenazarla. «No es que exista primero la
comunicacién —o la comunidad— y después su inmunizacién». Mas bien al contrario, la
inmunizaciéon existe desde el principio de la comunicacién, con ella, en ella: se le
«superpone» hasta un punto en el que en efecto coinciden. Como senala Esposito, para
Luhmann «la comunicacion ya en si misma es inmunizacién». Que serfa lo mismo que decir
que «la inmunizacioén es la forma misma de la comunicacién» —de la comunidad (2005: 68-
70).

Para llegar hasta aqui, Luhmann ha tenido que apostar en su investigaciéon por la
teorfa de los sistemas abiertos (en detrimento de la teorfa de los sistemas cerrados). Esta
teorfa, por la que opta el socidlogo aleman, sostiene que los sistemas viven
obligatoriamente en relaciéon con su ambiente y que es precisamente este el que les permite
reproducirse «en forma cada vez mas articulada» y compleja. Sin embargo, Luhmann
advierte que esta relaciéon de apertura no podemos entenderla sino en relacién con una
dinamica, a su vez, de cierre. Es justamente la posibilidad de cerrarse lo que hace factible
que el sistema se abra (inicamente) de forma progresiva y realice en consecuencia una
«progresiva inclusion de su exterioridad». Luhmann se refiere en este sentido a la
«organizaciéon recursivamente cerrada de un sistema abierto» o a una «clausura
autopoiétican. En cualquier caso, lo que nos interesa destacar aqui es que el cierre funciona
unicamente como «condicién» para la apertura (Esposito, 2005: 70).

Con ello, podrfamos pensar que nos acercamos de nuevo a las tesis que presentaba
Giorgio Agamben acerca de la figura del «estado de excepcion». También aqui, en la teoria
de Luhmann, el sistema incluirfa «todas las exclusiones». Como en Agamben, «no en el
sentido de que la inclusiéon determine una exclusiény, sino mas bien en tanto que la
inclusion es la modalidad de la exclusion y la exclusion la modalidad de la inclusion: «uno
esta incluido por exclusién y excluido por inclusién» en tanto que «se incluye excluyendo» y
«se vincula diferenciandow. Sin embargo, la perspectiva de Luhmann nos permite marcar un
giro dentro del paradigma inmunitario que a partitr de ahora ya no deberfa pasar
desapercibido. Este giro constata una circunstancia que estaba implicita, quizas, en todos

los autores a través de los cuales hemos pensado el concepto de biopolitica, pero no es sino
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el punto de vista que nos ofrece Luhmann (o mejor, Esposito a través de Luhmann) el que
nos permite conceptualizarlo con mayor precision: a partit de aqui, el paradigma
inmunitario actual ya no puede ser visto como un «dispositivo» 0 como una «estrategia» que
«se aplica sobre el sistema social para defenderlo de lo otro o de si mismo», sino mas bien
como «el inico modo de ser de un sistema que coincide con la exclusién inclusiva —o con
la inclusién exclusiva— de su ambiente». El derecho serfa precisamente el lugar (o el
«subsistema», en los términos de Luhmann) que «garantiza dicha coincidencia» (Esposito,
2005: 70-71).

De este modo, una vez que esta circunstancia ha sido aclarada, podemos
enfrentarnos a la que Esposito califica como la «ruptura mas radical» que produce la lectura
de Luhmann en torno al motivo que nos ocupa. Como vamos a ver a continuacién, con
esta deriva Esposito va a volver a acercarse a las tesis de Lopez Petit, de modo que de
nuevo justificara la presencia de ambos en este lugar del capitulo —el cierre— y nos
permitira entender mejor el recorrido que hemos trazado en él. Asi, la ruptura radical a la
que hacfa referencia consiste en lo siguiente: dado que el paradigma inmunitario coincide,
segun Luhmann, con el modo de ser de la sociedad moderna, el (sub)sistema inmunitario
que representa el derecho ya «no tendrd el deber de proteger a la comunidad de los
conflictos, sino, por el contrario, mediante ellos»: «El derecho —afirma Luhmann— no solo
resuelve los conflictos, sino que los hace posibles, e incluso los produce» (cit. en Esposito,
2005: 73).

Desde esta perspectiva, se supera la dicotomia clasica (que vefamos en Hobbes, por
ejemplo) entre conflicto y orden, segun la cual el conflicto es «aquello que impide el orden»
y el orden «aquello que elimina el conflicto». El paradigma inmunitario, si seguimos la
teorfa de Luhmann, estarfa preocupado ya no en el equilibrio del sistema social amenazado
justamente por un exceso de conflictos, sino en «producir una cantidad de contradicciones
suficiente» para crear un estado de inmunidad adecuado. Las «contradiccionesy», los
conflictos, de acuerdo a esta légica, serfan parte del sistema que las produce —que las
produce, precisamente, para garantizar su «autorreproduccion» (Esposito, 2005: 73). Si
sumamos esta tesis a los planteamientos de Lopez Petit, jacaso no podriamos pensar en
algunas de las enfermedades actuales como un conflicto que ha sido permitido, o incluso
promovido, por dicho paradigma inmunitario -—esto es, para asegurar su
«autorreproducciony? ¢O acaso como un conflicto de segundo orden promovido o

permitido por dicha conflictividad?®

82 Asi, en todo caso, nos colocarfamos en la linea de lectura de Esposito, que siempre rescata un
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Antes de intentar acercarnos a una posible respuesta a estas preguntas, nos interesa
especialmente la coincidencia que sefiala Esposito entre la ya citada «autorreflexibilidad del
sistema —segun la cual este es conformado por los mismos elementos que conforma—»
(los conflictos) y el funcionamiento del sistema inmunitario del organismo humano al que
se refiere Luhmann, que es el que describe la nueva inmunologifa celular. Cuando Luhmann
escribe que «a contradiccion permite reaccionar sin cogniciomy o que «los sistemas inmunitarios
—de nuestros cuerpos— operan sin cognicién» quiere decir que estos pueden operar sin
«conocer» el contexto exterior al cuerpo, esto es, sin contar en el cuerpo con un elemento
exterior que sea responsable directo de la respuesta inmunitaria. «<En términos biomédicos
—aclara Esposito— se puede decir que el sistema no tiene necesidad de antigeno externo
para producir anticuerpos. O también que el anticuerpo forma un todo con el cuerpo que
debe proteger. Entonces, incluso, que el cuerpo anula la distincién entre el interior y el
exterior de forma preventiva. Efectivamente, en el marco de la inmunologfa molecular (que
sustituye a la inmunologfa quimica), el problema central del sistema inmunolégico ya no es
la distinciéon entre los componentes propios y los componentes extrafios (externos) al
organismo y la proteccioén del organismo frente a estos ultimos. Ahora, el problema central
apunta a la «autorregulacion interna del sistema inmunitario». Desde este ambito, en
definitiva, ya no se trata de un problema de indole defensiva sino ofensiva (2005: 74 y
2009b: 87).

Si, como hace Esposito, volcamos estos significantes sobre los sistemas

gl

inmunitarios sociales, podemos comprender el grado de refinacién que los autores que

hemos trabajado atribuyen a las formas del (bio)poder contemporaneo:

Se trata del resultado final de la guerra inmunitaria puesta en marcha desde los inicios de la
modernidad contra los riesgos de «infecciéon» comunitaria: decir ya no hay un exterior del que
defenderse —el otro ya no existe sino como una proyeccioén del si— equivale a reconocer que
el sistema inmunitario no tiene limites ni de tiempo ni de espacio... Coincide con nuestra
identidad. Equivale a que nos identifiquemos con nosotros mismos —definitivamente

sustraidos a la modificacién de origen comunitario (Esposito, 2009b: 87-88).

Esto es valido tanto para el individuo (entendido como un ser completo ante si
mismo, cerrado ante los otros, etc.) como para la «comunidad» (entendida desde el punto
de vista de los discursos sociales y politicos mas manidos: como una «sustancia», como un

plus para la definicién de los individuos que la componen, como un grupo cerrado, etc.). El

elemento en Luhmann del que puede hacer uso en la composicion de su andlisis critico. Porque como sefiala
Loépez Petit, «la teorfa general de sistemas constituye un acercamiento conservador a la realidad» («puesto que
—segun el autor— prima en todo momento la estabilidad del sistema») (2009: 16).
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otro habrfa sido reducido en todos los sentidos al «final de la guerra inmunitaria» a una
proyeccion del yo. En consecuencia, resulta extremadamente dificil ir mas alla de nosotros
mismos, «contagiarnos», ponernos en comun, comunicar la obligacién o la falta. Apenas
parece posible, en este contexto, una comunicaciéon (una comunidad, una democracia)
inmunizada y continuamente inmunitaria, en la que todos estamos inmunizados frente a
todo y frente a todos.

Esta es, en definitiva, la tesis fundamental de Esposito: el dispositivo inmunitario
(esta «exigencia de exencion y de protecciény), que en su origen esta asociado al ambito del
derecho y al ambito de la biomedicina, «progresivamente se ha ido extendiendo a todos los
sectores y los lenguajes de nuestra vida, hasta convertirse en un coagulo —real y
simboélico— de la experiencia contemporanea». Aunque tengamos que suponer que toda
sociedad habrfa desarrollado estrategias de proteccion para si misma y para sus miembros,
no es hasta hoy, hasta «el fin de la edad moderna», segun Esposito, cuando esta exigencia se
ha convertido en la «bisagra» en torno a la que se organiza tanto la «practica efectiva» como
el «imaginario» de nuestra civilizaciéon (2009b: 111-112)%.

Evidentemente, y para retomar de nuevo los planteamientos de los otros autores de
este capitulo, no podemos entender esta preocupacion autoprotectora y de diferenciacion si
no es por su inscripcion en el proceso de la globalizacion. En primer lugar, y de acuerdo a
las coordenadas que nos ofrecfan por ejemplo Negri o Méndez, porque el concepto de
globalizacion estarfa expresando también, bajo el despliegue y una «dltima configuracion»
homogeneizadora de la técnica, la «clausura» definitiva del sistema inmunitario «sobre si
mismoy». En la época global, «la inmunizacién es conducida —segun Esposito— a un Gnico
principio de regulacién de la vida individual y colectiva en un mundo identificado consigo
mismo, esto es, “mundializado”. En segundo lugar, porque parece que la comunicacion
que favorece en todo caso este proceso, y que no encuentra ningun antecedente historico
semejante, genera «como contrapartida» y aun en el «nterior» del mismo proceso
comunicativo (si seguimos a Luhmann) una «exigencia de inmunizacién preventiva». Esto

significa, en cierto modo, que cuanto mas nos comunicamos mas nos inmunizamos. O que

83 En la misma linea encontramos a Donna Haraway: «El objeto principal de mi atencién —escribe en
La reinvencion de la naturaleza— sera el potente y polimorfo objeto de fe, de conocimiento y de practica llamado
sistema inmunitario. Mi tesis consiste en que este es un icono elaborado para importantes sistemas de
“diferencia” simbdlica y material en el capitalismo tardio. Como objeto del siglo XX, el sistema inmunitario es
un mapa disefiado para servir de gufa en el reconocimiento y en la confusién del yo y del otro en la dialéctica
de la biopolitica occidental, es decir, es un plan de accién para construir y mantener las fronteras de lo que se
entiende por “el yo” y por “el otro” en el importante terreno de lo normal y de lo patolégico. El sistema
inmunitario es un terreno histéricamente especifico en el que interactdan... la politica global y local, la
investigacion..., las producciones culturales..., la teorfa estratégica militar; la practica clinica médica; las
estrategias inversoras de capital de riesgo, los avances cambiantes a nivel mundial en los negocios y en la
tecnologia» (1995: 349-350).
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al menos ese es el fin que persigue el orden global y en torno al cual configura y distribuye
los canales de circulaciéon y comunicacion. «Lo importante —escribe Esposito— parece ser
impedir un exceso de circulacién y, con ello, de potencial contaminacién» (2009b: 92 y 113-
114). Aqui, lo mas evidente es pensar, desde el primer punto de vista, en la funcién que
cumplen las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicaciéon en el nuevo orden
global o, desde la segunda perspectiva, en los distintos dispositivos de seguridad que han
puesto en marcha especialmente las sociedades occidentales después de los atentados del
11-S. Sin embargo, no deberfamos descuidar el impacto del discurso y la practica
(bio)ymédica en los procesos de homogeneizaciéon e inmunizacién globales. De hecho,
como seflala Haraway, «el campo de la inmunologia es en si mismo una industria de
crecimiento internacional» que estara en un futuro cada vez mas préximo «en el centro de
la desigualdad biotecnolégica global y de las luchas por las “transferencias de tecnologia”».
Segun la autora estadounidense, «su importancia se acerca —efectivamente— a la de la
tecnologfa de la informacién en las ciencias politicas globales»** (1995: 350-351).

En este marco global, en definitiva, cobra sentido la ultima vuelta de tuerca que
realiza Esposito y que vuelve a situar en el centro del debate el motivo de la enfermedad: el
riesgo de «implosiéon» que encierra en el fondo de si mismo cualquier dispositivo

inmunitario. Precisamente porque la comunicacién y la contaminacién (o la «alteraciony)

84 La relevancia que ha adquirido el discurso inmunolégico y el crecimiento de la industria
inmunolégica cuenta, segin la autora estadounidense, con distintos «signos diagnoésticos: (1) el primer premio
Nobel de medicina en 1901 fue otorgado a causa de un descubrimiento original, el uso de la toxina
antidiftérica. Con muchos premios intercalados, el ritmo de los premios Nobel en inmunologfa desde 1970 es
impresionante y cubre los trabajos sobre la generacién de la diversidad de los anticuerpos, del sistema de
histocompatibilidad, de los anticuerpos monoclénicos y de los hibridomas, de la red de hipdtesis de la
inmunorregulacion y del desarrollo del sistema de radioinmunoensayo. (2) Los productos y los procesos de la
inmunologfa forman parte de practicas industriales médicas, farmacéuticas y de otro orden, pasadas y
presentes. Esta situaciéon queda ejemplificada por los anticuerpos monoclénicos, que pueden ser utilizados
corno herramientas muy especificas para identificar, aislar y manipular a los componentes de la produccion a
escala molecular y luego pasar a una escala industrial con increible especificidad y pureza, en un amplio
espectro de empresas, que se ocupan de las tecnologfas para afadir sabor a los productos alimenticios, del
disefio y de la manufactura de productos quimicos industriales o de la distribucion de sistemas en
quimioterapia... Los Research Briefings de 1983 del Office of Science and Technology Policy Federal y de otros
varios departamentos y agencias identificaron a la inmunologfa, junto con la inteligencia artificial y con la
ciencia cognitiva, ... con el disefio y con la manufactura de ordenadores y con los campos de la quimica,
como terrenos de investigacion que “probablemente produjeran los mayores dividendos cientificos como
resultado del incremento de la inversién federal” (Committee on Science, Engineering, and Public Policy,
1983). No se espera que los dividendos en tales terrenos sean simplemente “cientificos”... (3) El primer
congreso internacional de inmunologfa tuvo lugar en Washington, DC, en 1971, y a ¢l asistieron los mejores
investigadores del mundo en la materia, unos 3500 de 45 paises. Mas de 8000 asistieron al cuarto en 1980
(Klein, 1982, pag. 623). El numero de revistas sobre la materia ha ido aumentando desde 1970 desde unas
doce a mas de ochenta en 1984. El total de libros y monografias subieron de 1000 en 1980. Las caracteristicas
colaboraciones de la nueva biotecnologfa entre la industria y la universidad impregnan el mundo de la
inmunologfa y de la biologia molecular, con la que se entrecruza a menudo, como sucede, por ejemplo, con el
Babel Institute for Immunology, enteramente financiado por Hoffman-La Roche, pero que goza de todos los
beneficios de la practica académica... La International Union of Immunological Societies empez6 en 1969
con diez sociedades nacionales y aumento a treinta y tres en 1984 (Nicholas, 1985)» (1995: 350-351).
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no son tanto una «posibilidad patolégican como la «forma originaria de la comunidad».
Aunque, como hemos repetido, la inmunizacién es necesaria para la conservaciéon de
nuestra vida, corremos el riesgo de negarla, segun Esposito, de arrancarle a nuestra vida su
«significado mas intenso, si llevamos la inmunidad mas alld de un umbral determinado:
«He aqui la contradicciéon que he intentado iluminar: aquello que salvaguarda el cuerpo —
individual, social, politico— es también aquello que impide su desarrollo. Y aquello que
también, sobrepasado cierto punto, amenaza con destruirlo» (2005: 36-37 y 2009b: 17-18).

Antes de que atendamos a las formas mediante las que esa «destruccién» podria
estar manifestindose en la actualidad, para nosotros es indispensable que nos fijemos en
que Esposito se refiere, en relacion con ellas, tanto al cuerpo social o politico como al
cuerpo «real». Es decir: el riesgo de «implosién» que encierra el paradigma inmunitario
podria «destruir» también nuestros cuerpos. Es necesario subrayarlo, y no obstante no
resulta tan asombroso si recordamos que el cuerpo (nuestros cuerpos) se ha transformado
tanto en el blanco como en el soporte central del poder desde el momento en que la
politica toma a la vida como su objeto de intervencién directa. Sabemos que son los
cuerpos de los individuos (todos y cada uno de ellos) los que deben ser «cuidados,
estimulados, multiplicados» para que sigan haciendo funcionar la maquina econémica y
politica®. Al cuerpo, al cuerpo «realy, alude asimismo esa operacién a través de la cual un
exceso de cuidado, de inmunizacién, reduce una forma de vida (que podria ser «justa» o
«comuny) a apenas un mecanismo de supervivencia de la materia. Esposito, expresaindolo
con los mismos términos con que lo harfan Benjamin y Agamben, se refiere a «la reduccion
de la vida a su desnuda base bioldgica, la reduccién del bivs a la o6, solo que con la
particularidad de que aqui es el exceso de protecciéon (y no el abandono) el que conduce
dicha operacién. O, mejor, podriamos afirmar (respetando la voluntad de «bisagra» que
enuncia Esposito en la articulacion de esta categoria) que aqui es el exceso de inmunizacion
la figura que informa del abandono ultimo de nuestros cuerpos (2009b: 115).

Precisamente por ello, como venimos sefnalando desde el comienzo, por el analisis
que se realiza en torno al lugar o al papel del cuerpo, el concepto de biopolitica abre el
campo teorico adecuado para abordar los nuicleos principales de esta tesis. La categoria de
inmunizacién que propone Esposito no nos habla ya de la «marginalizacién» o del
«vaciamiento» del cuerpo en nuestras sociedades (como recientemente han sostenido otros

discursos) sino que, mas bien al contrario, da cuenta de como el registro biopolitico actual

85 «El “cuerpo” social —afirma Foucault— deja de ser una simple metafora juridico-politica (como la
que encontramos en el Leviatin) para aparecer como una realidad biolégica y un campo de intervencion
médica [en las sociedades biopoliticas]» (1999: 365). «Es como si la metifora del cuerpo —escribe por su
parte Esposito— finalmente tomara cuerpo ella mismax» (2005: 194).
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se construye en torno a su «renovada centralidad». Como afirma Esposito, «el cuerpo es el
terreno mas inmediato para la relacion entre politica y vida porque solo en aquel esta dltima
parece protegida de lo que amenaza con corromperla o de su propia tendencia a
sobrepasarse, a alterarse». La inmunizacién es en este sentido la categoria biopolitica que
hace visible la operacién por la cual la vida es «comprimida y custodiada» en los confines
individuales del cuerpo. No obstante, esto no significa evidentemente que el biopoder tome
el cuerpo como un medio indestructible. Sabemos, de hecho, que esta forma de poder es
especialmente consciente de su vulnerabilidad y de los riesgos a los que esta expuesto. Lo
que no en vano sucede, segun Esposito, es que precisamente este riesgo es el que «pone en
movimiento los mecanismos de alarma, y por consiguiente de defensa, destinados a su
protecciony. Este es el circulo inmunitario que describe el filésofo italiano (2005: 26).

El circulo que vuelve, que nos hace volver una y otra vez a Foucault y que nos sitia
de nuevo sobre la pista de la enfermedad. Como vefamos mas arriba, fue el autor francés,
justamente en su «arqueologia sobre la mirada médica», el que muestra cémo la vida del
individuo entra a formar parte de las preocupaciones del saber moderno en el momento en
que emerge lo que Esposito llama su «relaciéon constitutivan con aquello que la amenaza,
que amenaza el cuerpo: es decir, con la enfermedad. «Es la enfermedad —y la muerte— el
cono de sombra dentro del que se recorta la ciencia de la vida». La practica biopolitica
moderna y contemporanea se basa fundamentalmente sobre este presupuesto, al que lleva a
su «punto de maxima radicalidad y a la vez de inversién productiva». Asi, «al poner al
cuerpo en el centro de la politica y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del
cuerpo», hace de esta —de la enfermedad— el «pliegue» mas intimo del cuerpo y a la vez
«el margen externo del que la vida debe distanciarse continuamente». La inmunizacion
serfa, para volver a la imagen del circulo y para terminar de cerrarlo, la forma en la que se
conserva esa distancia pero sin dejar de temer la presencia de ese pliegue (Esposito sostiene
que en vez de ajustar la proteccion al nivel de riesgo real, el riesgo se mide a partir de la
produccion espectacular de la necesidad de proteccién). De este modo, «el modelo de la
cura médica se convierte no solo en el objeto privilegiado, sino —definitivamente— en la

forma misma de la vida politica»™ (Esposito, 2005: 26-28 y 2009b: 186).

86 En este punto salta a la vita de nuevo la afinidad de los postulados de Lépez Petit y de Espai en
Blanc, en torno al «poder terapéutico», con las tesis de Esposito, que se refiere mas especificamente al
«impacto de las biotecnologfas sobre el cuerpo humanow, al «proceso de medicalizacién» o la «centralidad de
la cuestién sanitaria como indice privilegiado del sistema econémico—productivor. En cualquier caso,
queremos llamar la atencién también sobre esta afinidad a partir de la figura del «phdrmakon», que también
propone Esposito y que desde su raiz etimoldgica encierra un sentido doble que indica tanto «farmaco» o
«medicamento» como «veneno», y que aqui es interpretado como el «antidoto —veneno que hace de
medicina— necesario para defender la vida de la posibilidad disolutiva de su “puesta en comin”». De nuevo
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Volvamos ahora, entonces, a la tesis de Esposito sobre el riesgo en este caso de
«implosién» que encierran los sistema inmunitarios, debido a un uso o a un funcionamiento
desproporcionado de sus mecanismos de defensa y que de hecho pueden conducir, segun
el autor de Immunitas, a la «destruccion» del cuerpo del que cuida: ahora que hemos
comprendido por qué este se refiere no solo al cuerpo de la sociedad sino también a
nuestros propios cuerpos. Asi, en primer lugar, podemos constatar que, en tanto que la
metafora se ha encarnado y el cuerpo social se compone de un conjunto de cuerpos
«realesy, este se destruirfa también en la medida en que se destruyan los cuerpos que
conforman este conjunto. En segundo lugar, y dado que la inmunizacién se define
radicalmente (desde su raiz) como una inmunizacién del uno frente a lo otro, no parece
aventurado pensar que los dispositivos inmunitarios del sujeto (tanto del orden del
imaginario como del orden de la biologfa, del organismo) se activan en dialogo con la
presién inmunitaria que apremia al conjunto del cuerpo social. Al fin y al cabo, los
dispositivos de inmunizacion social atraviesan y son reproducidos por los cuerpos de cada
«individuo», de modo que parece logico pensar que esta operacion pasa por el
funcionamiento de los dispositivos inmunitarios propios de esos cuerpos humanos.
Finalmente, en consecuencia, podemos pensar que la «implosion» o la «auto-destruccién»
de un cuerpo social excesivamente inmunizado, en su versién radical de la destruccion de
los cuerpos que lo componen, pasa por un exceso de inmunizacién de esos cuerpos que
podria manifestarse como un ataque violento de un cuerpo contra otro o, por qué no,
como un ataque de un cuerpo contra si mismo —por la «autodestruccion» de los cuerpos.
Precisamente aqui, en ambos casos, podria estar entrando en juego la enfermedad: o bien
en forma de depresién que conduce al suicidio y/o al asesinato, como sugiere Berardi
(2010), o bien como una enfermedad organica que de algin modo responde a dicho exceso
de inmunizacién, como de hecho escribe Esposito: «por hacernos una idea no metaférica:
piénsese en lo que sucede en las llamadas enfermedades autoinmunes; el sistema
inmunitario es conducido a volverse contra el mismo mecanismo que deberfa proteger,
destruyéndolo». La enfermedad, en definitiva, aparecerfa asi como una forma de
«implosién» que pasa por nuestros cuerpos relacionada con un contexto excesivamente
inmunizado —como veremos mas abajo, sintomatizandolo (2009b: 116).

A esto apuntan, no en vano, algunos de los textos que componen nuestro corpus
literario. Notese, a este respecto, que nosotros no hemos hablado del «sistema inmunitario»

del cuerpo como tal, en tanto que objeto de estudio de la inmunologfa, sino que nos hemos

aparece una metafora en Esposito para dar cuenta de esa estrategia general de «proteccién negativa»
(Esposito, 2005: 27).
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referido a los «dispositivos inmunitarios» del sujeto (no solo a los organicos o fisiolégicos,
sino también a los dispositivos subjetivos). Lo hemos preferido asi, precisamente, teniendo
en cuenta las poéticas con las que trabajamos, que no tratan enfermedades que el sistema
médico defina, especificamente, como enfermedades autoinmunes —si bien sus
paradigmas de explicaciéon actuales s/ las relacionan con el funcionamiento del sistema
inmunoldégico, tanto en el caso del cancer como en el de la depresion. Lo que de momento
queremos subrayar aqui es que tanto el indice de casos de cancer, de depresion y de otras
«enfermedades del vacio» (que hacia valer para ellas la condiciéon de «epidemias
contemporaneas»), como los analisis de los distintos autores que hemos estudiado (Berardi,
Bauman, Lopez Petit, etc.) parecen sugerir, igual que los textos, una relacion (compleja,
nunca causal) entre estas enfermedades y el entorno biopolitico en el que se
desencadenan®’.

En consecuencia, quizas el ultimo interrogante atafie a la posibilidad de que la
enfermedad se constituya a su vez como un medio para invertir la relacién finalmente
negativa (si la miramos precisamente desde los indices de la enfermedad) entre vida y
politica. Una inversiéon que consideran no solo urgente, sino también factible, cada uno de
los autores que hemos leido en este capitulo (incluida Donna Haraway) (1995). St seguimos
la clave de lectura inmunitaria®, la cuestién podria formularse de la siguiente forma: scémo
el proceso biolégico y subjetivo de la enfermedad puede participar en la reconstruccion de
esta relacion radicalmente comunitaria? ¢;Cémo puede hacerse uso de ella o como puede

89 . . .
esta «transformarnos»” para que dejemos de inmunizarnos frente a lo otro y los otros? ¢De

87 Hemos preferido hablar de «dispositivos inmunitarios», en este sentido, a pesar de que otros
autores, como hemos visto con Haraway, se refieren al «sistema inmunitario» como una clave interpretativa
relacionada con los significantes del «sistema inmunoldgico» de nuestros cuerpos pero que por tanto lo
trasciende. Mas alla de esta diferencia, estamos de acuerdo con Haraway cuando afirma que «las maneras de
escribir sobre el sistema inmunitario son también maneras de determinar qué enfermedades —y qué
interpretaciones de ellas— prevaleceran en los tribunales, en los hospitales, en las agencias internacionales de
financiacion, en las politicas nacionales y en los tratamientos... de las poblaciones civiles, etc.». Es decir: son
también maneras de pensar con una perspectiva mas amplia las relaciones entre enfermedad y sociedad o
entre enfermedad y cultura, y por tanto valida asimismo para acercarnos a las enfermedades que aparecen en
nuestros textos literarios, como el cancer o la depresion. En este sentido, Haraway llama la atencién sobre el
«ejemplo» que «suponen los esfuerzos de los grupos de oposicién, como los sindicatos o las asociaciones de
consumidores, para establecer una categorfa llamada “Sida quimico” que busca llamar la atencién sobre
enfermedades extendidas e innominadas (“amorfas”) en las sociedades postindustriales, supuestamente
asociadas con sus productos y con el medio ambiente, asociandolas con el infeccioso Sida como estrategia
politica (Hayes, 1987; Marshall, 1986)» (1995: 351-352).

88 Roberto Esposito escribe: «T'al como sucede en los procesos biolégicos de tolerancia inmunitaria
—como podria ser un proceso de embarazo, en el que el cuerpo de la madre se abre y acoge otro cuerpo y
otra vida— también los procesos inmunitarios del cuerpo social pueden alcanzar un punto de inversién capaz
de reconstruir la relacién con la communitas y con el munus que esta porta dentro de si como su dimensién
originaria» (2009b: 22).

8 También en este punto podemos seguir la huella de Esposito: «Revolviéndose contra s{ misma en
forma de autoinmunidad, la dinamica de inmunizacién tiende a contradecirse, abriéndose a una posible
transformaciény (2009b: 22).

167



qué modo la enfermedad supone o puede conducirnos hacia una forma de «ser-en-
comun»? Aunque la respuesta a semejantes interrogantes nos exige un espacio mayor para
su desarrollo (y aun asi, quizas, no podamos ofrecer mas que una respuesta inacabada), no
parece aventurado, y menos si lo hacemos desde los textos literarios de nuestro corpus,
pensar que la enfermedad supone un campo propicio para elaborar una reflexiéon en torno
a los principios fundamentales de la communitas: la nocién de cuerpo y sujeto, la distribucion
y las formas de la violencia del medio, la vulnerabilidad que nos constituye y que tenemos
en comun como seres humanos, la interdependencia a la que esta apunta o la soledad con
la que sin embargo frecuentemente la afrontamos.

Trataremos de abordar esta compleja red de interrogantes en la segunda parte de la
tesis, que a continuacion presentamos y en la que procedemos ya a la lectura y al analisis de

las poéticas de la enfermedad que hemos seleccionado.
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I1. Poéticas
de la enfermedad
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*

Introduccion

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y
aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve

obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontag,

1996: 11).

e este forma comienza La enfermedad y sus metaforas (1978), el

ensayo mas citado dentro del campo de los estudios literarios en

Occidente a propésito de la tematizacion de la enfermedad. La

escritura de este texto se justifica a menudo, incluso en el interior
de esta disciplina, a partir de una incursién parcial en la biografia de la autora, la célebre
critica norteamericana Susan Sontag. En efecto, a Sontag le comunican a principios de 1975
que se le ha detectado un tumor cancerigeno en el pecho y que sus posibilidades de
supervivencia son escasas (apenas del 10%). Sin embargo, este dato, de caracter personal,
no puede explicar por si mismo ni el origen de su escritura ni la relevancia que el ensayo
cobrarfa a partir de su publicacién (y que de hecho llevaria a la autora, todavia viva diez
afios después, a la redaccién de una segunda parte, E/ sida y sus metdforas, en la que aplicaba
el instrumental critico construido en la primera también al sida, que en este momento
ocupaba de alguna forma, en nuestras sociedades, el lugar que Sontag le habfa atribuido al
cancer en el ensayo anterior). Este texto debe ser leido, mas alla de las circunstancias
biograficas particulares de su autora (el individuo Susan Sontag), en didlogo con una
tendencia especifica del campo cultural en el que esta, entonces, se inscribia, y que daba
cuenta de un interés creciente por la tematica de la enfermedad. En este contexto (sobre el

que también se proyecta, no deberfamos olvidarlo, el movimiento sesentayochista y en
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general el ciclo de luchas que se abre en los 70 al que hacfamos referencia de la mano de
Negti en el apartado 2. 3. 2. 2) aparecen la Historia de la locura (1961) y E/ nacimiento de la
clinica (1963), de Michel Foucault, Lo normal y lo patoligico, de Georges Canguilhem (1960), la
Psiguiatria y antipsiguiatria, de David Cooper (1967), Némesis médica, de Ivan Illich (1975) o
Bajo el signo de Marte (1977), la polémica autobiografia de Fritz Zorn en la que relata su
experiencia de enfermo de cancer. Algunos grupos de pacientes, incluso, se organizan, bajo
la influencia de esta ola de textos, con el objetivo de construir una posicioén critica frente a
la institucion médica y, en general, frente a las «relaciones de produccién capitalista», como
el Kollektiv Release o el SPK (Colectivo Socialista de Pacientes) (Sartre, 2007: 199-203).

El ensayo de Sontag forma parte, indiscutiblemente, de este contexto. Ahora bien,
dicho esto, es necesario también que recordemos que la posicién que ocupa dentro de este
es ciertamente excepcional. Mientras que el grueso de los textos teéricos mencionados mas
arriba sostiene una relacién critica con las practicas médicas hegemonicas y «cuestionan los
modelos de atribucién de las enfermedades en los discursos institucionalizados de la
medicina» (Karpenstein-Efbach, 2006: 217), el texto de Sontag se alfa, radicalmente, con el
discurso biomédico. Esta circunstancia es fundamental para que entendamos el papel que
juega el motivo de la enfermedad en la critica y en los estudios literarios posteriores a la
publicacion de La enfermedad y sus metdaforas. Pues si bien no es un tema muy recurrente en
estas disciplinas, lo cierto es que su presencia esta marcada, no por casualidad, por el gesto
inaugural de Sontag (aqui, la «funcién autom que se despliega a través de su figura refuerza
el «orden del discurso» existente en torno al fenémeno de la enfermedad)™. La enfermedad y
sus metdforas es el texto que define la preocupaciéon por la enfermedad como una
preocupacion definitivamente legitima para los estudios literarios. Quizas podamos, a pesar

de todo, recurrir a este punto de partida y aplicarle una vuelta de tuerca.

¢En qué sentido, entonces, se alian «radicalmente» los presupuestos de este ensayo
con los presupuestos del discurso biomédico? Cuando nos encontramos con el sintagma
que funciona como titulo y descubrimos en ¢él una preocupacion por las «metaforas» de la
«enfermedad», no parece inapropiado esperar una lectura compleja sobre este tema que
incluya la practica literaria y problematice las inercias que propicia el discurso médico.
Cuando iniciamos nuestra lectura y observamos que la enfermedad aparece descrita como
«el lado nocturno de la vida» y como un tipo particular de «ciudadania», constatamos, por

un lado, que la autora hace uso en efecto de la funcién metaférica propia del lenguaje

20 Ver Foucault: 3Qué es un antor? (2005) y E/ orden del discurso (1992); y Agamben: «El autor como gestox»
(2006: 77-93).
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literario y, por otro, que parece un texto afin a la linea critica que dibuja la serie de textos
citados anteriormente (Foucault, Canguilhem, Cooper, etc.): la mencién a la «ciudadania»
remite de forma espontanea a un estatuto legal del individuo (en el sentido de «en relacion
con la ley») y a una forma de estar en la ciudad marcada ahora por una situaciéon de dano
(«una ciudadanfa mas cara») a la que aparentemente «todos» y «cada uno de nosotros»
estamos expuestos (por lo tanto se hace referencia a un problema comun) (Sontag, 1996:
11). En este punto nos encontramos después de una primera lectura de los parrafos
iniciales del ensayo. Sin embargo, no es esta la linea critica por la que camina la escritura de
Sontag,.

Aunque el texto comience con una metafora, la autora afirma que su objetivo en
verdad es reducir el contenido metaférico de las enfermedades. «Aclaram las metaforas de
la enfermedad «y liberarnos de ellas —escribe en esa primera pagina— es la finalidad a la
que consagro este trabajo» (1996: 11). ¢Por qué Sontag, en primer lugar y antes que nada
(por qué alguien que no realiza Unicamente «critica cultural» sino que ademas escribe
también «literatura») se fija un objetivo semejante? La idea basica es la siguiente: segun la
autora, las metaforas (a menudo «siniestrasy) que giran en torno a ciertas enfermedades
contribuyen a «estigmatizarlasy, «y, por ende, a [estigmatizar] a quienes estan enfermos»
(1996: 98).

Detengamonos en esta idea. Pensemos en el cancer y en los tropos que circulan en
nuestras sociedades alrededor de él. Sontag se referfa a las metaforas tomadas del léxico
militar (la invasién del cuerpo, la defensa del individuo, la guerra contra el cancer) (1996:
93-98), a las metaforas emparentadas con la clave de la «degeneraciéon» (1996: 16, 20) o con
la clave del «crecimiento anormal» e imparable (y sin embargo silencioso) de las células o
los tumores; a las metaforas que subrayan la «palidez» (1996: 19), la «delgadez» (1996: 20), la
ausencia de «vitalidad» (1996: 20) e incluso la ausencia de deseo del enfermo («Se supone
que el cancer desexualiza») (1996: 20); a los tropos que ponen en relacion la eclosion del
cancer con la represion de las «emociones» y los «sentimientos» (1996: 27-31); o,
finalmente, a las metaforas que caracterizan el cancer como una enfermedad «larga» y
«lenta» y que la definen en consecuencia como una enfermedad incurable («mucha gente
sigue creyendo en la ecuacion...: cancer = muertey) (1996: 21-25).

Aproximadamente 35 afos después, el paisaje no se ha modificado en exceso.
Pongamos dos ejemplos: en primer lugar, el que se desprende de los datos de «un estudio
cualitativo basado en enfoques interpretativos y realizado durante los afios 2002-2007 en

tres centros de oncologia y en servicios de cuidados paliativos de hospitales de la ciudad de
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Buenos Aires», de la sociéloga argentina Natalia Luxardo (2008: 95). Este estudio concluye
que «el simbolismo que despliega [el cancer]» remite «a la enfermedad oz por excelencia» y
«esta asociado con lo amenazante y acechante, que mas alla de cualquier tipo de recaudos,
nadie esta exento de poder evitar». Las conclusiones se emiten después de analizar las
«narraciones» que realizan los propios enfermos. Como senala Luxardo, las «vivencias del
cancer» recogidas, que a menudo y de forma genérica son descritas «en términos del mal»
(lo que de forma légica no deja tampoco de provocar un conjunto de practicas de
distanciamiento, una «constante evitacién de nombrarlo», por parte de los enfermos)
atribuyen a la enfermedad (como parte también de ese «proceso de sustitucion») las mas

«variadas denominaciones» (2008: 100-102):

«Eso», «la enfermedad mala», «la enfermedad fea», «un problema», «la enfermedad fatal», «la

papa», palabras que hacen alusion a la alteridad, a lo ajeno en el propio cuerpo.

Los simbolos utilizados por las personas para describir como se enfermaron pueden aludir a
una presencia material («cosa», «bulto», «mancha», algo fisicamente reconocible como no-
propio), a unas «raices» que aparecieron (metastasis), a una «bala» que se disparé (metastasis), a
algo que ataca o que se «prende» (mas cercano a la idea de un animal que a una entidad
inanimada)... Las imagenes de la contienda tales como «me esta venciendo», «voy a ganarle»,
«tengo armas para luchar contra eston, «se sabe cémo termina esta batalla», son constantes

(Luxardo, 2008: 102).

En segundo lugar, podemos constatar también que esta serie de «estereotipos» y
metaforas del cancer se filtra asimismo en numerosos textos literarios, tanto clasicos como
recientes, en los que la enfermedad aparece, y en los que encuentra incluso un campo
amplio y propicio para su desarrollo. Sontag cita La muerte de Ivan Illich, de Tolstoi, o Del
tiempo y del rio, de Thomas Wolfe, como ejemplos, respectivamente, de la representacion del
vinculo entre el cancer y la «resignacion caracterolégica» o entre el cancer y las imagenes
culturales de la degeneraciéon del cuerpo. Pero podrfamos acudir también a textos mas
recientes: a la autobiografia de Ruth Picardie (Me hard falta, la vida), ya de finales de los 90,
en la que leemos que al cancer «le falta glamour (SIDA = hombres bellos que mueren
jovenes. Cancer de mama = mujeres viejas con pelucas)» (cit. en Karpenstein-EfBbach,
2006: 230), o la serie de television estadounidense Breaking bad (2008-2013), en la que el
cancer aparece representado todavia en escenas como la de la caida del cabello, vinculada al
tratamiento quimioterapéutico y que sigue colocando al enfermo (al menos en esa primera
parte de la teleserie) en el lugar de la victima. Incluso en algunos textos del corpus literario

que manejamos en esta tesis, que se caracterizan mas bien por la representacion critica de la
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enfermedad, encontramos metaforas del cancer que participan explicitamente del proceso
de estigmatizaciéon que denuncia Sontag. Asi, en Ebrio de enfermedad (2013), de Anatole
Broyard, se hace referencia a una estancia del enfermo en el «purgatorio» o en el «infierno»;
en La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tszyska, se sustituye en varias ocasiones el
significante «enfermedad» por la expresion «el mal», que en cualquier caso ataca el cuerpo
del personaje enfermo; en su Diario de muerte (1989), finalmente, el enfermo de cancer
Enrique Lihn llega incluso a parafrasear el inicio de La enfermedad y sus metdforas: «Hay solo
dos paises —esctibe—: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede
gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido» (1989: 27).

Por esto Sontag, aunque haya comenzado su ensayo también con una metafora, se
empefa en reducir el caracter metaférico de las enfermedades. En este sentido afirma que
«el modo mas sano de estar enfermo» serfa «el que menos se presta y mejor resiste el
pensamiento metaféricon: «Mi objetivo —concluye— era aliviar el sufrimiento innecesario»
de los enfermos: «calmar la imaginaciény», no «pensar acerca de la enfermedad», no otorgar
(«proposito de todo esfuerzo literarioy), sino «privar de significado... al mundo real. Al
cuerpo». Sontag «esperaba convencer a los aterrados de... que debfan considerar el cancer
como una mera enfermedad —muy grave, pero no mas que una enfermedad» «Sin
“significado”» (1996: 11 y 98-100).

Aunque « priori el planteamiento de Sontag parece intachable, es en este punto,
precisamente, en el que creemos que es conveniente empezar a formular ciertas preguntas.
En primer lugar, ¢a qué se refiere Sontag exactamente cuando recurre a expresiones tales
como «mera enfermedad» o «no mas que una enfermedad»: «sin “significado”»?

Es innegable que la simbolizacién que acompana a ciertas enfermedades y su
reputacion aumenta el sufrimiento de los enfermos y hace que la experiencia de la
enfermedad sea menos habitable. Es evidente que algunos procesos de metaforizacion,
como los que hemos descrito para el cancer, contribuyen a estigmatizar distintas
enfermedades. En este punto estamos completamente de acuerdo con Sontag y de hecho
sera una de las lineas que tendremos en cuenta a la hora de analizar los textos literarios.
Ahora bien, aunque tanto el objetivo como una parte del planteamiento de su ensayo nos
parezcan apropiados, creemos que esto no justifica el compromiso acritico de Sontag con
el discurso médico hegemonico. Porque, efectivamente, la idea que la autora «presupone»
como «idea consensuada sobre lo que significa “enfermedad”», la Gnica a la que otorga un
estatuto de «realidad» (da enfermedad fisica como tal») encaja exactamente con el

paradigma explicativo de la biomedicina. Sontag no solo esperaba convencer a algunos
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enfermos de cancer de que su diagndstico remitia a «una mera enfermedad», sino que
ademas esperaba convencerlos «de que consultaran —con respecto a ello— a un médico»
(1996: 100). «Hablar sobre las enfermedades en relacién con estados psiquicos, normas
culturales y circunstancias sociales —como pueden hacer y de hecho hacen los textos
literarios que cita en su ensayo— significa —para ella—, en cambio, metaforizarlas» (Anz,
2006a: 147).

Lo que Sontag no advierte aqui, en primer lugar, es que no solo las figuraciones
literarias de la enfermedad pueden responder a construcciones culturales, sino que el
concepto de enfermedad que dicta la biomedicina (el concepto «real» de enfermedad, segun
Sontag) e incluso la biomedicina misma, son, asimismo, resultado de formaciones culturales
e histéricas. En este sentido, en un estudio titulado Ewnfermedad, cultura y sociedad, de los
antropélogos de la medicina Josep Maria Comelles y Angel Martinez, la biomedicina
aparece definida (de acuerdo por otro lado a lo expuesto en el primer capitulo de esta tesis)
como «el sistema médico desarrollado en Occidente desde la Ilustraciéon y que se
caracteriza por asumir la distincién cartesiana entre cuerpo y mente y por su comprension
de las enfermedades» como «entidades definidas producidas por causas tnicas». Lo que las
definfa como velamos, segun esta disciplina, era una «anormalidad» funcional o estructural,
«de base organica», que puede ser observada «directamente a través de sus signos o por
otros medios» (1993: 85). A esto, sin embargo, y solo a esto, podia hacer referencia Sontag
cuando hablaba de lo «propio» y lo «realy”™ (1996: 100).

En segundo lugar, Sontag olvida por lo tanto que el proceso histérico que ha hecho
que esta acepcién funcione en efecto como «idea consensuada» y como la acepcion «realy
de la enfermedad en sectores amplios de la poblaciéon no ha sucedido al margen de las
relaciones de poder y saber”. Aunque Sontag lo pase por alto, esta acepcién, a la postre el
concepto hegemoénico de enfermedad, dafia nuestras vidas y nuestra posiciéon en la

sociedad en tanto que es la acepcidon que han impuesto un discurso y una practica médica

9 En el caso del cancer, en particular, al «proceso bioquimico en la célula que cambia el paradigma de
division celular y de la muerte de las células»: «las finalidades replicativas que siguen las lineas celulares se
propagan en el cancer de manera ilimitada porque una enzima activada por ellas, la telomerasa, permite que
los cromosomas de la célula cancerigena vuelvan siempre a su longitud original, impidiendo asi el proceso de
envejecimiento» y de «muerte» de dichas células (Karpenstein-Efbach, 2006: 226-237). En esta linea, la
depresion no designarfa mas que al proceso bioquimico que da cuenta de la alteracion de los niveles de
determinadas sustancias quimicas cerebrales (sobre todo, el de los neurotransmisores, como el de la
serotonina, la norepinefrina o la dopamina). Segin las investigaciones médicas mads recientes, estas sustancias
estan implicadas en las fluctuaciones de nuestros estados de animo. Los antidepresivos de ultima generacion
intervienen precisamente aqui (en su regulacién) (NIMH, 2014).

92 Recordemos que «el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento
son —como escribfa Foucault— otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y
de sus transformaciones historicasy (1994: 34).
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que histéricamente han estado vinculadas a una determinada practica de gobernabilidad
(como sabemos: la biopolitica). En este sentido tenemos que entender a Comelles y
Martinez cuando afirman que el modelo médico hegemonico esta articulado en torno al
«biologicismo, el individualismo, la a-historicidad, la a-sociabilidad» y «el mercantilismo»

(1993: 87).

Por otro lado, habria que preguntarle a Sontag en todo caso (y una vez que se han
despejado las dudas acerca del significado que esta le atribuye a esas expresiones: una «mera
enfermedad» o «a enfermedad fisica como tal»), hasta qué punto es posible «privar de
significado» al cuerpo y a la enfermedad (hasta qué punto es posible pensar sin metaforas,
de acuerdo al significado que Sontag le da a este término) y a costa de qué podria
alcanzarse este objetivo —un objetivo que, supuestamente, calmarfa la imaginacién y
reduciria el sufrimiento de los enfermos.

Antes de que Sontag conteste (porque de hecho se vio obligada a hacerlo después
de la publicacion de la primera parte del ensayo. En el prélogo de la segunda parte, la que
titula E/ sida y sus metdforas, responde explicitamente a esta pregunta), en cualquier caso,
vamos a tomar un ejemplo literario que, creemos, puede darnos la clave para una respuesta
mas firme. Para ser mas precisos, dos ejemplos: una novela de Juan Carlos Onetti, Los
adioses (publicada en 1954) y un relato de Edmundo Paz Soldan, «El Croata» (2009), que no
es, en verdad, sino una reescritura de la novela del escritor uruguayo. En los dos textos, un
hombre extranjero llega a una pequefia ciudad de provincias para someterse a algun tipo de
tratamiento médico; en ambos, asimismo, se le descubre a dicho personaje un pasado
remoto en el que fue deportista de élite y un personaje reconocido en el star-system nacional;
en ambos, recibe la visita misteriosa de dos mujeres, una mujer muy joven y una mujer mas
madura que debe de tener aproximadamente la misma edad que él. No obstante, lo que nos
interesa aqui es otro de los rasgos que comparten los dos textos: en concreto, el hecho de
que alrededor de la figura masculina, enfermo de gravedad, se articulan una serie de
narraciones que tratan de reconstruir, siquiera parcialmente, la historia de su vida y las
posibles causas o implicaciones que ha tenido en ella su enfermedad (en Los adioses, el
narrador y principal responsable del intento de reconstruccion de la biografia del enfermo
es el propietario de una cantina cercana al sanatorio al que este acude; en «El Croata», son
los enfermeros los que fantasean sobre la historia de su paciente). Creemos, con Guerrero y
Bouzaglo, que a través de esta circunstancia Onetti y Paz Soldan apuntan hacia una misma

direccion: que ambos, precisamente, «ponen de manifiesto los innumerables discursos que
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la enfermedad produce y hace proliferar» en torno a ella (dos discursos, narraciones y
especulaciones que el cuerpo enfermo suscita»)” (2009: 37-39) y por tanto apuntan a una
imposibilidad en relacién con el objetivo que se habia fijado Sontag. Parece que estos
textos plantean que una «mera enfermedad» es siempre e inevitablemente algo mas que ella
misma (algo mas que «la enfermedad fisica como tal»: «me topé con sus costillas salidas —
dice el enfermero de «El Croata»—, su complexion cadavérica, reflexioné que a todos nos
tocaria lo mismoy) (2009: 124).

¢Qué dice Sontag, entonces, al respecto, en ese prologo de E/ sida y sus metaforas? En
primer lugar, Sontag reconoce, diez anos después, que «decir que una cosa es o que es
como algo-que-no-es es una operacion mental tan vieja como la filosofia y la poesia, el
caldo de cultivo de la mayor parte del entendimiento, incluso el entendimiento cientifico» y
que por tanto, y «desde luego, no es posible pensar sin metaforas»’*. Sin embargo, esto no
significa, segiin Sontag, que no existan «metaforas de las que es mejor abstraerse o tratar de
apartarse» (1996: 93). De nuevo, resulta dificil no estar de acuerdo con Sontag y con el
matiz que introduce aqui. Ahora bien, si tenemos en cuenta el planteamiento de La
enfermedad y sus metdforas, tal y como lo hemos expuesto mas arriba y en el que se revela la
influencia del discurso médico sobre los pilares de la escritura de Sontag (sobre, digamos, el
lugar de su enunciacién), si podriamos afiadir aqui alguna objecién. Sabemos que lo que
Sontag sugiere, como seflala Luxardo, es «que es posible una representacion de la
enfermedad libre de valores. En otras palabras, que para evitar los aspectos estigmatizantes
que carga el lenguaje “comun” es posible utilizar el discurso “neutro” de la ciencia, algo
que entendemos no es posible» (2008: 101). Primero, porque —insistimos— el discurso de
la ciencia ni es neutro ni estd libre de valores. Y, segundo, porque no solo ciertas metaforas,
sino que cualquier imagen o cualquier palabra, incluso las que aparentemente son mas
asépticas (como podrian serlo ciertas denominaciones o imagenes médicas) «provocan en el
hombre un llamado al imaginario» y pueden asimismo incitar al «descarrio» (Le Breton,
2002: 194-208). Asi lo confirma de hecho Nora, la narradora de otro de los textos literarios
de nuestro corpus («Palabras para una fabula», de Margo Glantz) cuando se refiere al tumor
cancerigeno como a una «sombra» que aparece «en la pantalla del ultrasonido, deletreando

otro alfabeto, otro sistema de lectura» (2005: 181).

% «Incluso —claro esti— en materia literaria», y ademas de forma compleja: pensemos en el gesto de
reescritura de Paz Soldan, que parece que marca que la novela de Onetti es el origen de la produccion de su
relato, en un juego de proliferaciones continuo (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 37-39).

94 «En testimonio de lo cual —reconoce también— prologué mi polémica contra las metaforas de la
enfermedad, hace diez afios, con una breve, florida y turbulenta metafora, parddico exorcismo del poder de
seduccién propio del pensamiento metaférico» (Sontag, 1996: 93).
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En consecuencia, antes que recurrir a una determinada «ecologia de las imagenes»
de la enfermedad (Sontag, 2014: 175) articulada en torno a una supuesta neutralidad de las
imagenes y el discurso médico, creemos que serfa mas recomendable atender, junto a los
posibles usos inadecuados, a las posibilidades que asimismo abre el uso de la metafora y en
general la literatura en relacién con ella —con la enfermedad. En esta linea se instalan, por
ejemplo, dos antologfas publicadas en Argentina (que cuenta sin duda con un campo
literario mas audaz que el campo literario espafol) a principios de los 2000: Literatura,
cultura, enfermedad (2006) coordinada por Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich, que retne una
serie de ensayos criticos sobre la relacién entre los términos que aparecen en el titulo; y
Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina (2009), coordinada por
Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, que aglutina en este caso una serie de relatos inéditos
de autores latinoamericanos en torno a la enfermedad. Asi, en la «Introduccién» de esta
ultima antologfa, se afirma que «la literatura como productora de metaforas tiene la
capacidad de inventar, reforzar, invertir, resistir, desconectar o reconectar las metaforas
[sobre la enfermedad] que otras instituciones y hasta la propia literatura instalan» (2009: 24-
25). Por su parte, el compilador del volumen anterior insiste en que «las observaciones
médicas y las literarias son parte de formaciones discursivas» que no obstante «obedecen a
distintos intereses del saber» y que en consecuencia «producen conocimientos diferentes»
(Bongers, 2006: 15). Asi, no es solo que la literatura pueda «integrar las enfermedades en
contextos de sentido que exceden el horizonte significativo y el ambito funcional» de la
medicina (Anz, 2006a: 148), sino que ademas es capaz de realizar «diagnosticos estéticos

sobre el estado de la cuestion en una sociedad y sobre las constelaciones culturalesy:

De esta manera, pueden hacerse enunciaciones sobre la realizacién y la interrelacién de
diagnésticos médicos en dispositivos culturales del saber de determinados estados sociales y
epocales. La literatura funciona entonces como una second order observation de la medicina y otras
observaciones y autoobservaciones construidas en los registros sociales y cientificos. Es capaz
de producir un saber cultural que esta a disposicién de la sociedad como un metasaber sobre si

misma (Bongers, 2006: 15).

En los capitulos que siguen, trataremos de hacer un buen uso de ese saber cultural
acumulado. Teniendo en cuenta lo que esta en juego, merece la pena al menos intentarlo. A

pesar de Sontag.
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*

CAPITULO TERCERO

Enfermedad y formas de vida

La segunda parte de esta tesis esta organizada en dos capitulos que cuentan, a su
vez, con dos apartados cada uno. En ellos, tanto el orden como la agrupaciéon de los
contenidos responden a motivos de coherencia tematica. Esto significa, antes que nada,
que la tematizacion de la relacion entre la enfermedad y nuestras formas de vida son el
grado cero de filiaciéon entre nuestros textos literarios. Mas alld de los didlogos que se
puedan establecer en segunda instancia entre las distintas particularidades que definen el
modo en que los textos de nuestro corpus se acercan al motivo de la enfermedad, este es el
rumor de fondo sobre el que todos se asientan. Incluso aquellos en los que la distancia
critica con respecto al discurso médico es menor. Para comprender el estatuto o la funcién
que cumple la enfermedad aqui (en los mundos que construyen relatos, novelas, etc.) es
necesario interrogar también las formas de vida que aparecen representadas en ellos. En
definitiva: en todos nuestros textos, la enfermedad es algo mas que una «mera enfermedad»
y siempre responde (siempre, aunque ese exceso no puede ser capturado) a una relacion
con nuestras formas de vida.

Veamoslo, de nuevo, a partir de tres ejemplos de otros tantos relatos del corpus
literario que manejamos. En el primero de ellos, el narrador de Un hombre en la oscuridad, de
Paul Auster, acaba de identificar el cadaver de un familiar cercano. El cuerpo habia sido
hallado en la cama por la mujer que este habfa contratado para que se encargara de las
tareas de limpieza. «Cuando me preguntaron si queria que le hicieran la autopsia —afirma
el narrador—. .., les dije que no se molestaran. Solo cabian dos posibilidades. O bien su
organismo no habia dado mas de si o habfa tomado pastillas, y yo no querfa saber la
respuesta, porque ninguna de las dos perspectivas habria explicado lo que le habia pasado

en realidad» (¢Por qué su organismo se habia colapsado? ¢Por qué decidié ingerir una
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sobredosis de somniferos? ¢Cuales son las circunstancias que pueden explicar que una de
las dos posibilidades se hubiera concretado?) (Auster, 2008: 103-104). En el segundo
ejemplo, la adolescente de Deseo de ser punk, la séptima novela de Belén Gopegui, se rebela
asimismo ante la falta de «verdad» que encierra el diagnéstico que explica la muerte del
padre de Vera, su mejor amiga: «Vale, cirrosis, se muri6 de cirrosis, esa es la verdad. Vale,
tenfa el higado hecho polvo y en las temporadas malas bebia mucho, mas que mucho. Pero
a veces hay dos verdades juntas, incluso relacionadas». (Esa otra verdad apunta
efectivamente, en el texto de Gopeguli, a las condiciones de vida del padre de Vera y de las
personas que viven a su alrededor, e incluso a la posicién o la responsabilidad que este
toma ante ellas: «Yo creo que se murié —decia Martina mas arriba— porque no le dejaron
estar a lo que estaba, y punto. Porque el resto de las cosas que se suponfa que tenfa que
hacer soplaron y soplaron y su casa derribaron. Los miles de aficos de cosas rotas que él
podia recomponer, y encima sabfa hacerlo, no quisieron esperar. No esperamos. Fuimos
como un remolino de viento creciente, nos llenamos de fuerza, fuimos un latigo cargado de
objetos rotos que sopla y golpea, y le hicimos trizas») (Gopegui, 2013, 39). El tercer
ejemplo es quizas el mas sugerente en este sentido. Lo extraemos de la novela La
enfermedad, del venezolano Alberto Barrera Tyszka. Aqui, el padre del personaje principal
intenta saber si existe algiin motivo particular para que su hijo haya programado el viaje que
(en un momento dado de la novela) estan emprendiendo. El trasfondo de la pregunta, para
este personaje, lo constituye la serie de analisis clinicos a los que se ha sometido
precisamente en el hospital donde su hijo trabaja como cirujano. «No sé —dice su padre—
... Pensé que quizas habia algo mas». Andrés, su hijo, sin embargo, permanece en silencio y
piensa: «Siempre hay algo mas» —algo mas de lo que siempre es dificil hablar. «Michel
Foucault decia que, si se la asume desde la experiencia de la muerte, la enfermedad incluso
puede ser vista como un ejercicio de vida. “A partir del cadaver se la percibe,
paradéjicamente, como vivir”. Asi es. La salud no existe, es un cielo que no forma parte de
la existencia: los seres humanos solo podemos vivir enfermos» (Barrera Tyszka, 2006: 83).
Esta serie de ejemplos, entonces, nos hablan ya de una relacién compleja entre
nuestras enfermedades y la forma en que vivimos. Ahora bien, son ejemplos de orden
general: registran la existencia de esta relacion pero no dan cuenta por ellos mismos de las
caracteristicas que la definen. Ni siquiera los paréntesis que hemos colocado a continuacion
de los dos primeros, en los que el ejemplo aparece minimamente contextualizado, son de
hecho especialmente explicitos. Sin embargo, en el proximo apartado veremos que esta

relaciéon puede ser leida a partir de distintas claves o significantes y que como tal es

180



interpretada en nuestros textos. En particular, parece que la enfermedad se deja leer como
un «sintoma social» (Zizek, 2003), esto es, como un sintoma del funcionamiento de
nuestras sociedades, y que dentro de esta clave aparecen distintos significantes que
identifican dicha sintomatologia bien como una exigencia de adaptacién a los imperativos

sociales o bien como una suerte de reaccion o de rechazo frente a los mismos.

3.1.— EL «SINTOMA SOCIAL»

1 hecho de que la relacién entre la enfermedad y nuestras formas de

vida se tematice en un conjunto de textos literarios publicados en los

ultimos aflos y que dicha tematizaciéon pueda ser articulada, como

hemos sugerido, a partir de la clave del sintoma, no significa, no
obstante, que dichos textos establezcan una relacién causal entre uno y otro plano (entre
las condiciones y las formas de vida contemporaneas y el estado de nuestros cuerpos o de
nuestra salud). La relacién de causa-efecto simple no aparece contemplada, de hecho, en
ninguna de las poéticas de la enfermedad con las que trabajamos, de modo que podriamos
incluso llegar a la conclusiéon de que estos textos la rechazan como una explicacion
plausible. Es necesario por tanto que entendamos que en ningun caso nos hemos referido
ni nos referiremos a lo largo de esta tesis a una relaciéon de este tipo. Cuando afirmamos
que los textos registran, en el espacio literario, la existencia de una relacion entre las
enfermedades y las formas de vida contemporaneas, lo hacemos desde una posicion a salvo
del pensamiento determinista. Insistimos: creemos que los textos plantean una relacion
compleja y no determinista entre los dos planos y que es unicamente desde esa complejidad
desde donde pueden ayudarnos a comprender el caracter problematico de algunas de las
enfermedades actuales.

Nuestra posicion, en este sentido, se siente mucho mas préxima a la posicion que
construye Judith Butler en una de sus ultimas obras: Vida precaria. El poder del duelo y la
violencia (20006). En ella, el objeto de analisis no es especificamente la enfermedad (st bien si
aparece en segundo plano) pero de todos modos algunas de sus tesis nos pueden servir
para entender mejor la «complejidad» a la que nos referimos aqui: en concreto, las tesis que
giran en torno a las explicaciones no causalistas de la violencia. Como nosotros, Butler
afirma que su intencién no es establecer una relaciéon de causa y efecto entre las

condiciones que sefiala y las manifestaciones de una determinada violencia: «lLo que se estd
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ofreciendo —insiste— no es una explicaciéon causal». La autora piensa en una relacién mas
compleja, precisamente en una relacion «condicional» y no «causaly. De un modo analogo,
nosotros creemos que los textos literarios estan apuntando a un «tipo de generacién» de
enfermedades «que precede y excede el marco estrictamente causal» en tanto que lo que
estan seflalando son «condiciones» y no causas. En este sentido hablamos de una «relacion
compleja»: en tanto que lo que se sefala en los textos (a través de la clave del sintoma) son
las condiciones en las que la enfermedad aparece y no su causa primera (Butler, 2006: 34-
35).

Entendemos, en cualquier caso, que esto no debilita el contenido critico de nuestra
lectura. Porque aunque es obvio que «las condiciones no “actuan” del modo en que lo hace
un agente individual» o una causa concreta, y que son en este sentido mas dificiles de acotar
y de erradicar, no deberfamos olvidar, tampoco, que ningun agente ni ninguna causa «actia
sin ellas». Esto significa que podriamos decir, siguiendo a Butler, que las condiciones de
vida actuales son «una condicién necesaria» para la apariciéon de ciertas enfermedades y que
dicha aparicion serfa «imposible» sin el «horizonte» social y cultural «dentro del que ocurre»
(2006: 35). Decitlo no es ciertamente ninguna excentricidad. De hecho, es lo que hace
Carme Valls-Llobet desde el campo de la medicina (claro: desde una posicion critica). Para
ella, el paradigma de explicacion «condicional» que reivindica Butler es efectiva y
perfectamente aplicable al fenémeno de la enfermedad (2009).

Ahora bien: lo interesante aqui, ademas, es que la alusiéon a las condiciones de
aparicion de la enfermedad sirve como una critica ya no unicamente a una explicacion
determinista desde lo social sino también como una critica al «reduccionismo de las
etiologfas» de la biomedicina (ademas, insistimos, desde el interior del propio sistema
médico). Para la doctora Valls-Llobet, a la hora de acercarse a una enfermedad y determinar
su tratamiento, es necesario que tengamos en cuenta «no solo condiciones fisiolégicas, sino
también de vida y trabajo», dado que estas también inciden en las enfermedades y «suelen
ser pasadas por alto en la medicina convencional» (2009: 10 y 31) (Como afirma el narrador
de En la orilla [2014], de Rafael Chirbes, «no las encuentra uno —en efecto— como
encuentra el corazén, el higado y el bazo cuando abre un cadaver, «estan fuera del alcance
de los bisturies») (2014: 135).

Valls-Llobet lo resume asi:

Esta definicién de enfermedad causada por una etiologfa tnica se contradice con la realidad, ya
que la salud de los seres humanos esta sometida a numerosos condicionantes que actian al
mismo tiempo, con grados diversos de intensidad, que se potencian o neutralizan mutuamente

y cuyas consecuencias son las alteraciones de la salud fisica o mental (2009: 30).
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Para la autora de Mujeres, salud y poder (2014), dichos condicionantes son, sobre todo,
las condiciones de trabajo y las condiciones ambientales. Con esto ultimo, se refiere en
particular a los efectos que el «crecimiento industrial» ha producido y sigue produciendo
sobre nuestra salud: los efectos de «los nuevos productos empleados en la agricultura, en la
industria textil de tintes y estampacion, en los hospitales y quiréfanos, en las industrias de
producciéon de material de oficina, industrias quimicas, farmacéuticas, etc». A esto
podriamos afiadirle ademas (y dado que aqui los planteamientos de Valls-Llobet encuentran
quizas uno de sus limites) las nuevas condiciones del ambiente tecnolégico y la exposicion
de los sujetos a este, tal y como lo plantea Franco Berardi en Generacion post-alfa (2010), e
incluso las condiciones de la relacion y el lazo social en nuestras sociedades (los «factores
psiquicos», como sefiala Thomas Anz, pero también los factores relacionados con la
dificultad para establecer relaciones fisicas y sensibles, de nuevo en la linea de Berardi)
(Anz, 2006a: 39 y Berardi, 2003 y 2010).

Lo que pretendemos en este punto es llamar la atencién sobre el peligro de
cualquier tipo de explicacion reduccionista: es decir, tanto del reduccionismo en las
etiologfas que se produce en la practica médica (que Sontag aceptaba de modo acritico)
como ante la tentacién de caer en una explicaciéon de las enfermedades determinada
completamente por las condiciones de vida, de trabajo, etc. (en lo que serfa el extremo
opuesto a Sontag). Con la alusiéon y la sefalizacién de las condiciones de la enfermedad, a
las que se hacen referencia tanto en los textos tedricos mencionados como en los textos
literarios de nuestro corpus, estamos yendo mas alla del horizonte de explicacién simple y
reduccionista de la causalidad: las condiciones, los «factores de riesgon, «sobrepasan el
concepto de causa para llegar al concepto de procesos multifactoriales, que sumados en el
organismo favorecen la presentacion... de una enfermedad» (tanto un cancer como una
depresion o un ataque de panico). «Pero ha de quedar bien claro que un factor de riesgo no
es una causa de enfermedad, y que se precisan un conjunto de factores de riesgo para que
se produzca un cambio cualitativo en el organismoy» (Valls-Llobet, 2009: 193).

Por suerte, o quizas también por precaucion, los propios textos literarios nos
ofrecen de nuevo ejemplos suficientemente explicitos en este sentido. Como veremos con
mas detalle en los apartados siguientes, Denis, el narrador del relato homoénimo de Roberto
Echavarren, no duda en establecer una relaciéon entre el cancer de cordoma que se le ha
diagnosticado y ciertas condiciones o experiencias que han moldeado su vida. Denis incluye
aqui las condiciones de trabajo (no las «demonizoy, afirma, pero fueron sin duda «un agente

activo), la contaminacion ambiental (tanto su enfermedad como el cancer de otros de sus
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amigos le lleva a preguntarse por los quimicosy) (2009: 163-204) y también la «reduccién»,
en las sociedades contemporaneas, de «los espacios de convivencia y la posibilidad de vidas
no convencionales» (Denis conforma una pareja gay con Geert y son padres de una nifia
adoptada) (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 43). Ahora bien: el narrador es consciente de que
esa relacion no responde a una logica causal simple y de que ninguno de esos factores es,
en si mismo o por si solo, la causa de aparicién de su enfermedad: «Quién podra acertar
con el vinculo entre el sacro, la zona donde prolifera el tumor, y mis tendencias y
conflictos. Algo que haya sido el principio de todos los acontecimientos, algo que arroje
luz» sobre ese origen (Echavarren, 2009: 179). Del mismo modo, «la persona deprimida»
del relato homoénimo de Foster Wallace, «sin esperanza» de poder describir las causas y la
«magnitud» de su angustia, «se limitaba... a describir circunstancias, tanto pasadas como
presentes, que de alguna forma estuvieran relacionadas con esa angustia,... esperando al
menos ser capaz de comunicar a otros una parte del contexto de la angustia, su —por
decirlo de algin modo— forma y textura» (2012: 53).

Una vez dicho esto, ahora que sabemos que no es recomendable simplificar la
relacién entre la enfermedad y nuestras formas de vida, podemos preguntarnos por el
caracter de esa relacion: preguntarnos en qué sentido afirmabamos que esa relacion se deja
leer en nuestros textos a partir de la clave del sintoma (o, como dice Daniel Link, en qué
sentido «la Enfermedad se deja leer como cultura y, en dltima instancia, como objeto de

una politica») (2009: 249).

Usos del sintoma

El uso mas corriente del término, aquel que circula en el imaginario social, al que
recurren todo tipo de hablantes, en cualquier registro (coloquial, culto, etc.) y en cualquier
ambito (economia, politica, etc.), se corresponde con la acepcién médica en su modalidad
mas elemental. Asi, si el «sintoma» en el ambito médico es el «fendmeno» que «revela» que
una enfermedad existe, en el ambito social serfa, de modo analogo, la «sefal» o el «indicio»
de que «algo» (generalmente negativo) «esta sucediendo» (RAE, 2014).

En cualquier caso, esta nociéon basica del sintoma viene acompanada en no pocas
ocasiones de una nocién un tanto mas compleja y que atafie ya no solo al campo de la
medicina sino también al discurso psicoanalitico —si bien, todavia, en su modo mas
simplificado. En este segundo uso, se entiende, de forma mas o menos implicita y

consciente, que esa «sefial» puede ser leida e interpretada, y que por lo tanto deberiamos
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leerla e interpretarla para hacer que ese «algo» que «esta sucediendo» deje de suceder, para
evitar que lo que sucede continde sucediendo. Esta nocién pop del sintoma encaja
efectivamente (todavia) tanto con el concepto de sintoma que maneja la medicina desde la
segunda mitad del siglo XVIII (dado que como sefialaba Foucault esta cree desde entonces
que dispone de un lenguaje que se corresponde a la perfeccion con el fenémeno fisico: «A
la presencia exhaustiva de la enfermedad en sus sintomas», escribia, se corresponde «la
sintaxis de un lenguaje descriptivoy) (2007a: 130-131) como con la nocién de sintoma del
psicoandlisis freudiano (que Freud define a partir de la neurosis), segun la cual el sintoma
tiene una «estructura de lenguaje». Para Freud el sintoma esta sustituyendo a algo que ha
sido reprimido (un recuerdo, un acontecimiento traumatico, de naturaleza sexual, etc.).
Esto significa que en el sintoma se produce un encuentro entre dicho elemento reprimido y
un elemento del presente, y que por tanto, a partir de este ultimo, el elemento reprimido
del pasado puede ser recuperado: es decir, que dada su condicién significante, puede ser
leido. En el sintoma hay «un ciframiento significante que debemos descifrar. Es como una
“bandera plegada” en la cual se escribié un mensaje que es necesario desplegar. Un analisis
encuentra parte de su fundamento en este proceso de desciframiento sintomatico, que es
uno de los tiempos de una cura analftica» (Mattalia, 1996: 45)”.

Podriamos decir que la nocién de «sintoma socialy (Zizek, 2003), que autores como
Araujo (2000), Sloterdijk (2001) o Brea (2009) aplican al estudio de la depresion, el panico o
el cancer (respectivamente), contiene estos dos primeros usos del sintoma (el uso mas
comun del término y ese segundo uso, si se quiere, un tanto mas sofisticado). En efecto,
ambos podrian verse reflejados en la definiciéon de «sintoma social» que propone Araujo y
en la que condensa una buena parte de los planteamientos de Zizek: los «sintomas sociales»
serfan «aquellas formaciones que irrumpen y ponen al descubierto» una falla o un «punto de
imposibilidad radical inherente a ## modo de organizacién social». Ahora bien, la armonia
entre los tres usos del sintoma deja de ser tal cuando advertimos que este «punto de
imposibilidad radical» esta definido, a su vez, por «una fisura en el espacio socio-simbodlico»
que Zizek comprende como «a presencia de una dimensién no simbolizable, imposible,
irreductible» que se corresponde con la idea de lo Real del psicoanalisis lacaniano. En este
punto todo se complica, en tanto que aqui entra en juego una nocién de sintoma mas
compleja, la nocion de sinthome o de sinthoma, que proviene de la dltima parte de la
ensenanza de Lacan (Araujo, 2006: 191-193; Zizek, 2003: 35-49 y 103-111).

Lo que nos interesa de este ultimo giro, en todo caso, mas alla de un analisis

95 Aqui, Freud es leido, efectivamente, desde la 6ptica lacaniana.
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riguroso en clave psicoanalitica de ambas concepciones del sintoma (un analisis, por otra
parte, que al menos en el caso del sinthome todavia no esta cerrado y que sigue discutiéndose
en los circulos lacanianos), es que esta ultima acepcion, el sinthome, no viene definida ya por
una estructura de lenguaje, lo que significa que lo que sea que emerge en él no puede ser
leido o interpretado. «El sintoma, en el sentido freudiano, es esa formacion del
inconsciente que es susceptible de ser descifrada en su sentido reprimido. En cambio, el
sinthoma —como sefiala Aleman— ya no esta subordinado al imperialismo de lo
Simbodlico, no podra ser reducido a su significacion, ni siquiera como “mensaje reprimido”
que aun esta por interpretar» (2012: 15). Nos interesa este matiz en la medida en que
enfermedades como el cancer, la depresion o el panico son entendidas como «sintomas
sociales» y por lo tanto como formaciones que, mas que cifrar un mensaje, mas que apuntar
a una causa que podriamos encontrar y delimitar en lo social, apuntan desde lo Real a una
falla que afecta al sistema social y cultural en su conjunto. O dicho de otro modo: creemos
que la idea de «sintoma social» es una herramienta particularmente valida (y no
reduccionista) para el analisis de nuestros textos literarios en tanto que parece que se aviene
con la tendencia de estos a apuntar a unas condiciones de aparicién de la enfermedad (mas
O menos concretas) y no a una causa primera o un origen, finalmente ilocalizable,
«rreductible». Lo que mas arriba denominabamos, en definitiva, «dimensién social» de la

enfermedad.

3. 1. 1.— «Enfermedades del vacio» y «nuevos sintomas sociales»

Como se recordara, con la formula de los «nuevos sintomas», Massimo Recalcati se
referfa a un conjunto de «patologias que en la sociedad considerada de capitalismo
avanzado han alcanzado una difusiéon epidémica», que inclufa al insomnio, al sindrome de
fatiga cronica, a los cuadros de ansiedad, los ataques de panico o las depresiones.
Posteriormente, a causa del significante «vacio» que el propio Recalcati (precisamente en La
clinica del vacio) (2003) y otras fuentes (psicoanaliticas, filosoficas, literarias, etc.) asociaban a
dichos sintomas, Franco Berardi se va a referir a ellos como a las «enfermedades del vacio»
(2010).

De la misma forma que Recalcati, Berardi u otros autores como Sloterdijk (2001),
Lopez Petit (2009), Pelbart (2009) o Byung Chul-Han (2012 y 2014) agrupan estos

sintomas en un conjunto que se pretende coherente y significativo, es muy frecuente que,

186



en los textos literarios en los que aparecen, lo hagan también acompafados entre si o
directamente asociados y disueltos bajo el significante del «vacio» o de la férmula de las
«enfermedades del vacion, de modo que parece que también desde el terreno de la ficcion
se confirma su pertenencia a un horizonte de sentido comun o a una misma constelaciéon
patolégica. Al menos en los textos que hemos trabajado durante nuestra investigacion,
resulta excepcional que alguno de estos sintomas aparezca representado de forma aislada.

Asi, en la novela Hablar solos, de Andrés Neuman, uno de sus personajes —Elena—
inserta en un mismo cuadro de sentido lo que parece ser un principio de insomnio crénico
y un cuadro de panico: «El suefio postergado —afirma— empieza a degenerar en
costumbre. En una especie de entrenamiento insomne. Mi estado habitual es esta mezcla
de falta de descanso e incapacidad para descansam (2012: 95). Ya «mencioné», por otro
lado —nos dice mas arriba— «los ataques de panico que me impiden dormim (2012: 27).
Ademas, por debajo de esta unidad sintomatica, flota de hecho el significante del «vacion,
aqui en forma de «nada» («Amanece otra vez. No empieza nada. Imposible dormirme»)
(2012: 85) que en cualquier caso es necesario llenar (no por casualidad, con trabajo):
«Trabajar, trabajar. Es lo unico que sé hacer... Qué responsable eres, me dicen. Que se
vayan a la mierda. Busco responsabilidades porque no puedo hacerme responsable de mi...
A veces pienso que tuve un hijo para no tirarme por la ventana» (2012: 63-64).

Del mismo modo, el protagonista del relato de Foster Wallace que citibamos mas
arriba no estd unicamente «deprimido», sino que ademas presenta un trastorno de la
atencion y ha sufrido numerosos ataques de panico: «En la actualidad, la persona deprimida
solamente tomaba dosis diarias minusculas de Prozac, para los sintomas de su Desorden de
Déficit de Atencion, y de Altiva, un tranquilizante no adictivo muy suave, para los ataques
de panico» (mas abajo nos ocuparemos del problema de la medicalizacién) (2001: 57).

En Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit, tampoco se emite un diagnéstico
claro para sus protagonistas y no sabemos exactamente por qué han sido internadas y
permanecen en el hospital en el que se encuentran. Algunos pasajes apuntan a que el
sintoma o la enfermedad que obliga a los personajes a permanecer en dicho hospital es una
enfermedad organica (se habla de distintos sintomas fisicos, entre los que destacan el dolor
de estémago, un «tipo extrafiisimo de alergia», un fémur dafiado o una cojera aguda) (2010:
40, 67, 74), pero en otros pasajes se alude a un tipo de «enfermedades recurrentes» (2010:
19) y a un conjunto de sintomas que de nuevo nos hacen pensar en la constelacion
significativa de las «enfermedades del vacio» o los «nuevos sintomas». Asi, los dos

personajes principales de la novela, tanto la madre como la hija, sufren indistintamente
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«crisis» nerviosas (2010: 39), «ataques de panico» («que le obstruyé atn mas la respiraciony)
(2010: 56), insomnio («Entonces dejamos de dormir. Fuimos insomnes crénicasy) (2010:
12) o un extrafio tipo de «fatiga» (2010: 40). Permanecen, en definitiva, como afirma el
personaje de la hija, al borde del «colapso»”® (2010: 56).

La referencia al «vacio» aparece de forma explicita en Gabriela Liffschitz y en Diego
Doncel. En Un final feliz (Relato sobre un andlisis) (2009), de Liffschitz, los ataques de panico
(aqui, mas puntuales: «No fueron muchos ni muy terribles..., pero me acompafiaron mas
de un afloy) se superponen a «la angustia y la sensacion de vacio» (como una «deriva que
me acompafiaba siempre») (2009: 25 y 86-87). En Porno ficcion (2011), de Diego Doncel, el
«vacfo» es ya una referencia ineludible a la hora de describir las formas de vida de los
sujetos que aparecen en el texto. El «vacio» es aludido cuando los personajes sancionan la
«sensacion de irrealidad» que define su «presente» o en férmulas tales como la de «os
desolados espacios psiquicos» (2011: 26 y 72), y es convocado con mas claridad en las
continuas referencias de los personajes a la «nada»: «No hay nadie aqui, no hay nada» (2011:
31); «decir yo no significa nada» (2011: 47); «no digo nada» (2011: 74); «no siento nada»
(2011:  66); «no reconozco nada» (2011: 72). Finalmente aparece mencionado
explicitamente en distintas ocasiones, de modo plenamente significativo («la distancia es el
vacio» o «Solo puedo hablar desde el lugar vacio que yo misma dejé?») (2011: 26 y 74) y
hasta que la mencién a «estos enfermos de vacio» (2011: 61) cierra definitivamente el
circulo de sentido que dibuja el texto.

En todos los casos, los sintomas o las patologias que aparecen relacionadas en los
textos son representadas como entidades que trascienden las férmulas médicas de las que
hacfa uso Susan Sontag: la «mera enfermedad» o la archicitada «enfermedad fisica como
tal». Las trascienden, en primer lugar, por ese caracter subjetivo e irreductible que se intuye
en muchos de los casos citados (en algunos de hecho se reivindica, como ocurre en el caso
de Liffschitz. Asi, aunque esta explica que «para mi era una tranquilidad el hecho de saber
que [los ataques de panico| no era algo que me pasara solo a mi», no deja de buscar «la
particularidad que tenian estos ataques para mi») (2009: 87). En segundo lugar, trascienden
dichas férmulas por su caracter y su dimension social, a la que apuntaba ya su estatuto
masivo y que ha sido sefialada por lo autores antes citados (Racalcati, Berardi, Sloterdijk,
etc.). Aunque en varios de los ejemplos anteriores ya era ciertamente visible, el texto mas

explicito en este sentido es seguramente el texto de Doncel: «T'd me dijiste. .. que cualquier

96 Aqui, de hecho, resulta dificil no acordarse de Berardi y de la dimensién «nerviosa» del «colapso» de
la economia global que, segun este autor, podria estar expresaindose en la actualidad bajo estas formas de
«psicopatologia de masas» (2010: 63-69 y 89-104).
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dimension sentimental... era una dimensién quimica —afirma uno de los personajes—...
[Pero] uno sigue tus huellas y se pierde en un nimero infinito de realidades que han dejado

de ser pensadas y estan ahi como basura de lo real» (2011: 27-28):

La brisa estaba llena de gasoil y el sol, entre el salitre, parecia una bola de papel que habian
arrojado los turistas.

Habia bolsas de plastico, botellas de refrescos que las olas arrastraban, irisaciones devastadas a
la orilla del mar.

La ciudad que una y otra vez se me mostraba era como una pagina web dafiada por un virus.
La palabra mundo es un montén de errores, es un montén de gente atrapada entre la chatarra
que grita socorro. No es posible decir nada sobre esa palabra, no es posible ningun
pensamiento.

La crisis de lo real es perder aquello que nos acompafiaba, estar vacios (2011: 117).

En fin: todos los sintomas tematizados aqui podtian leerse y ser interrogados en
tanto que «nuevos sintomas socialesy.

No obstante, dada la magnitud de la tarea que supondria dedicarle una parte de esta
tesis a cada uno de los sintomas que comprende la etiqueta de los «nuevos sintomasy, en
este apartado nos vamos a ocupar unicamente de la dimensién social que subrayan algunos
de nuestros textos para distintos casos de depresion y de panico. Lo hemos decidido asi
tanto por lo limites que presenta el formato de la tesis doctoral como por las caracteristicas
que definen a estos «nuevos sintomas»: primero, porque la depresiéon (y asociado a ella,
quizas también el vacio) es el significante mas usado y por lo tanto el significante que esta
mas disponible tanto en el espacio social como para el espacio literario (quizas la ansiedad
le arrebatarfa el segundo lugar de este ranking al significante del panico, que en cualquier
caso también es mucho menos tematizado que la depresion); segundo, porque ambos,
depresion y panico, son los sintomas que posiblemente mas problemas plantean, a la larga,
en la vida cotidiana de los sujetos (o eso parecen decir nuestros textos). Quizas por eso, de
hecho, son los sintomas que necesitan ser elaborados con mas urgencia (insistimos,
también desde el terreno de lo literario); y tercero, porque son los sintomas que ofrecen
una version mas compleja de este término, que va desde la proyeccion de un determinado
funcionamiento u orden social y simbolico, hasta los significantes de «adaptaciony,

«oposicion» o «rechazo» de dicho orden o funcionamiento de la sociedad.

La depresion

El término «depresion» aparece significativamente en una serie de relatos y novelas
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publicadas tanto en Europa como en América Latina en las dltimas dos décadas. Entre
ellas, se encuentran la novela con la que abriamos la «Introduccién» de esta tesis —Las
particulas elementales, de Michel Houellebecq, publicada en Francia en 1998— o la tercera
novela de Elvira Navarro, La trabajadora, publicada en Espafia en 2014. Entre una y otra
(entre el periodo de tiempo que las separa) la clave de lectura del sintoma y la idea del
«sintoma social» se nos ofrece y resulta plenamente pertinente.

Fue de hecho la novela de Houellebecq la que nos llamé la atencién sobre dicha
clave cuando nos encontrabamos todavia en una primera fase de esta investigacion. En ella,
se hace referencia en numerosas ocasiones al caracter «sintomatico» de sus personajes
(deprimidos) y el narrador (un narrador externo, que nos habla desde un futuro «post-
humano») llega a afirmar explicitamente que «parece oportuno invocar —a la hora de
describir sus vidas— una dimension histérica y social, poniendo el acento no tanto en las
caracteristicas personales del individuo como en la evolucién de la sociedad de la cual es
elemento sintomatico» (2002: 26). En la medida en que la novela transcurre, constatamos
que el narrador es fiel a ese principio. De esta forma se refiere a uno de los personajes en la
segunda parte del texto, una vez que esta a punto de cerrar «su» historia (a punto de cerrar
los capitulos en los que el foco de la narracion recae sobre las circunstancias vitales de este

personaje):

¢Se podia considerar a Bruno como un individuo?... Iba a conocer la decadencia fisica y la
muerte a titulo personal. Por otra parte, su vision de la vida, los campos de fuerzas que
estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecfan al conjunto de su generacion... Bruno
podia aparecer como individuo, pero desde otro punto de vista solo era el elemento pasivo del
desarrollo de un movimiento histérico. Sus motivaciones, sus valores, sus deseos —de hecho,
sus enfermedades—: nada de eso lo distingufa, por poco que fuese, de sus contemporineos

(Houellebecq, 2002: 178).

Esta estrategia narrativa aparece, ademas, en otras de las novelas del autor francés y
practicamente expresada con las mismas palabras. Asi, en Plataforma, publicada en 2001 (es
decir, tres afios después de Las particulas elementales) leemos: «Mi padre, por su parte, habia
muerto a finales del afio 2000; habia hecho bien. Asi toda su existencia quedaba incluida en
el siglo XX, del que él era un elemento espantosamente significativo» (2013: 81). Parece
evidente, entonces, que el autor nos insta a interpretar las circunstancias vitales de los
personajes a partir de su inscripcién en un contexto social, historico y cultural determinado
y a descartar las lecturas simplificadoras que traten de explicarlas o justificarlas (dichas
circunstancias) a partir de su condicién de individuos. El uso del concepto de «sintoma

socialy, de Zizek, cobra aqui pleno sentido; aqui y en relacién con una circunstancia

190



particular de la vida de los personajes de las novelas de Houellebecq: sus enfermedades. De
hecho, los cuatro personajes principales de Las particulas elementales (Michel, Annabelle,
Bruno y Christiane) estain enfermos durante la mayor parte de sus vidas. A excepcién de
Bruno, que acaba recluido en un centro psiquidtrico y altamente medicalizado, los otros
tres personajes mueren de forma prematura y jovenes a causa o en relacién con sus
enfermedades. No cabe duda de que la vida en la sociedades contemporaneas resulta, a los
ojos del autor francés, esencialmente patoldgica («Los unicos acontecimientos que quedan
por vivir —le habifa dicho Bruno a Michel unas paginas antes— son médicos») (2002: 180).

Por otro lado, la ideal del «sintoma social» cobra sentido aqui igualmente a salvo de
otras lecturas causalistas y reduccionistas (precisamente, de las lecturas reduccionistas desde
lo social). En efecto, también fue esta novela la que nos puso sobre aviso al respecto.
Porque si bien el narrador insiste en ese caracter «significativo» o «sintomatico» de las vidas
de los personajes con respecto al mundo en el que estas tienen lugar, al mismo tiempo nos
advierte de que la relacién entre ambos planos no debe ser leida de forma determinista. A
lo largo del texto encontramos asimismo numerosos ejemplos de ello. Pero hay no
obstante un fragmento particularmente revelador en este sentido. En ¢l asistimos, en
primer lugar, a una escena cotidiana: Michel, Bruno y Annabelle, todavia adolescentes,
acuden juntos a un café. En ella, el narrador encuentra un ejemplo concreto para dar
cuenta de las dificultades que atravesé, desde sus origenes, la relacién entre Annabelle y

Michel, precisamente a causa del caracter asocial y depresivo de este:

Michel llevaba anoraks y gorros ridiculos, no sabia jugar al futbolin; casi siempre era Bruno el
que hablaba. Michel no se movifa, hablaba cada vez menos; miraba a Annabelle con ojos
atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de Michel se parecia al
comentario de otro mundo. Por aquel entonces, Annabelle ley6 la Sonata a Krentzer, y por un

momento crey6 entender a Michel a través del libro (Houellebecq, 2002: 69).

En segundo lugar, este fragmento nos presenta a Bruno mucho mas tarde,
rememorando la época a la que hace referencia la escena anterior, las tardes en compania
de Michel y Annabelle durante su adolescencia: «Veinticinco afilos mas tarde, a Bruno le
parecia evidente que [Michel y Annabelle] se habian encontrado en una situacion
desequilibrada, anormal, sin futuro». Inmediatamente después, el narrador realiza una
afirmacioén que no solo cuestiona la fidelidad de la impresién de Bruno, sino que incluso
problematiza su propio relato y lo pone de este modo a salvo de cualquier lectura
determinista (también a partir de la clave del sintoma): «Al considerar el pasado siempre se

tiene la impresion —probablemente falsa— de un cierto determinismo» (Houellebecq,
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2002: 69). En definitiva: leemos la depresién aqui en tanto que «sintoma socialy, pero no
sin esta precaucion fundamental.

¢En qué sentido entonces podemos realizar esta lectura, tanto en el caso de Las
particulas elementales o Plataforma como en el caso de La trabajadora? ;A qué orden social y
simbdlico apunta esta patologia en estos textos? ;Qué diferencias hay entre ellos: entre los
casos de depresion, el tratamiento literario en cada texto o los contextos a los que sefialan?
¢Cuales son sus semejanzas?

En primer lugar, en efecto, creemos que podemos realizar una lectura en paralelo
de estos textos por dos motivos: primero, porque todos remiten al mismo mundo (las
sociedades occidentales post-modernas o contemporaneas) y a la vez cada uno de ellos
ofrece una perspectiva particular de este: asi, por un lado, las novelas de Houellebecq nos
ofrecen una visiéon global de estas sociedades en un momento (alrededor del anio 2000) en
el que su «colapso» (si seguimos la lectura de Berardi) empezaba a ser evidente; y por otro,
la novela de Navarro nos ofrece una perspectiva mas concreta, la de la sociedad espafiola
actual, sumida por entero ya en la crisis econémica; en segundo lugar, se establece un
paralelismo entre ellos porque sus personajes principales son, en principio, sujetos
deprimidos que sin embargo parecen adaptados a las formas de vida dominantes: son
sujetos deprimidos pero «movilizados» por el capital, sujetos que participan de la
productividad social (en la esfera del trabajo, del consumo, etc.) y que reproducen (al
menos en parte) tanto el «inconsciente ideolégico» (Rodriguez, 2013) como las formas de
vida del capitalismo contemporaneo (luego veremos, no obstante, que esta situaciéon se
mantiene hasta que ocurre algo que hace que precisamente tal exigencia de adaptacion

estalle).

Depresion y adaptacion social

Quizas el mejor ejemplo de ello sea el conjunto de personajes que protagonizan las
distintas novelas de Houellebecq, siempre definidos como individuos mas o menos lacidos,
cuyo malestar es evidente (en muchos casos, diagnosticado) y que sin embargo se esfuerzan
por adecuarse a los patrones de vida establecidos (capitalistas). El personaje paradigmatico
de Houellebecq lo encontramos, por ejemplo, en novelas como Ampliacion del campo de
batalla (2000) o Plataforma (2013). En esta ultima novela, el protagonista aparece en escena
inmediatamente después de la muerte de su padre. De este, por cierto, se nos ofrecen,

durante las primeras paginas de la novela, tres o cuatro pinceladas que apenas nos ayudan a
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dibujar un caracter. Sin embargo, luego sabremos —como si esto si fuera, como de hecho
lo es, significativo— que también atraves6 un periodo depresivo («Volvi a ver a mi padre
clavado en la cama, fulminado por una depresién subita que resultaba terrorifica en un
hombre tan activo; lo rodeaban sus amigos alpinistas, incomodos, impotentes ante aquella
enfermedad, Una vez me dijo que si hacia tanto deporte era para embrutecerse, para no
pensar: yo estaba convencido de que habria logrado vivir toda su vida sin hacerse una sola
pregunta sobre la condicién humana») (2013: 63) Pues bien, Michel, el protagonista y
narrador de esta novela, se nos presenta encima de la bicicleta estatica de su padre, en la
misma habitacién («el cuarto de la caldera») en la que lo habfan encontrado muerto apenas
un par de dias antes y sin que esto suponga ningun tipo de incomodidad ni de emocién en
él («Junto a... la caldera se vefa una mancha parduzca que no habia limpiado del todo. Alll
habfan encontrado a mi padre, con el craneo roto, en pantalén corto y una camiseta que
decia I LOVE NEW YORK... Un poco de cerebro habfa llegado a desparramarse por el
suelo... Al volver al salén encendi el televisor, un Sony 16/9 con pantalla de 82 cm, dolby
surround y lector DVD integrado») (2013: 13). Esta indiferencia no se debe unicamente a
que la relacién entre ambos fuera, como se sugiere en el texto, una relaciéon poco afectuosa.
La intencién del autor es definir a este personaje, desde el comienzo, como a un sujeto
profundamente individualista que no ha creado un lazo afectivo sélido ni siquiera con los
miembros mas cercanos de su familia (por lo demas, insistimos, como la mayorfa de los
personajes del resto de sus novelas, como veremos enseguida con otro Michel, en este caso
el protagonista de Las particulas elementales): «En realidad —continta Michel, en Plataforma—
, me costaba hasta acordarme de los rasgos de su cara. Los hombres viven unos junto a
otros como bueyes; todo lo mas, de vez en cuando, comparten una botella de alcohol»
(2013: 63).

A partir de aqui, sabremos que no se ha casado (y que de ello apenas le molesta que
la gente, durante las vacaciones en las que viaja solo, piense que es «egoista» y «viciosow:
«no puedo decir que se equivoqueny) y que trabaja en el Ministerio de Cultura, preparando
informes para la financiacion de eventos culturales (es decir, un trabajo cognitivo que se
desarrolla delante de una pantalla). Esto significa que gozaba ya, antes de la muerte de su
padre, de una situacién econémica y vital estable, y que esta se refuerza considerablemente
una vez que ha recibido su herencia (unos tres millones de francos, «lo que un obrero
cualificado podia ganar en Europa en el transcurso de toda su vida laboral») (2013: 11 y 28).

Era todo lo que podia esperar:

Yo vivia en un pafs marcado por el socialismo sosegado, donde la posesién de bienes
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materiales estaba garantizada por una legislacién estricta, donde el sistema bancario estaba
rodeado de poderosas garantfas estatales. A menos que sobrepasara los limites de la legalidad,
no me arriesgaba ni a la malversacién ni a la quiebra fraudulenta. En suma, ya no tenfa que
preocuparme demasiado. En realidad, nunca lo habia hecho: después de unos estudios serios,
aunque sin llegar a ser deslumbrantes, me habfa inclinado rapidamente por el sector publico.
Era a mitad de la década de los 80, al comienzo de la modernizacién del socialismo... Luego
envejeci y asistf sin alterarme a los sucesivos cambios politicos. Era cortés, educado, mis

superiores y mis colegas me apreciaban (Houellebecq, 2013: 29-30).

Sin embargo, hay algo en esta vida sin sobresaltos (amorosos, afectivos,
econdmicos, etc.) que parece que no encaja. En efecto, el personaje reconoce que debido a
su «temperamento poco caluroso, no habia conseguido hacer verdaderos amigos» y que de
hecho ni siquiera habia conseguido manifestar una «verdadera pasién» en toda su vida
(2013: 30). Aqui, el trabajo funciona de nuevo (como le ocurria a Elena en Hablar solos)
(Neuman, 2012) como una actividad que esconde el vacio que ronda continuamente al
personaje y que no deja de emerger en situaciones cada vez mas cotidianas. Michel, como la
mayoria de los personajes de Houellebecq, solo consigue dormir con la ayuda de un coctel
casero de medicamentos. La noche que llega al complejo hostelero en el que va a disfrutar
de sus wvacaciones, Michel pide un café doble al servicio de habitaciones: «para
acompafiarlo, me tomé un Efferalgan, un Doliprane y una dosis doble de Oscillococcinum;
después me acosté e intenté cerrar los ojos» (Houellebecq, 2013: 39-40).

Efectivamente, lo primero que hace Michel cuando recibe la herencia de su padre es
contratar un pack de vacaciones para viajar a Tailandia. Este hecho es el que precipita la
accion en la novela y el que conduce al personaje a unas circunstancias determinadas que
van mas alla del objetivo del analisis de este apartado. Pero podriamos sefialar, antes de dar
por concluido el analisis de esta parte del texto, otros aspectos que si resultan significativos
aqui en relacién con las vacaciones de Michel: en primer lugar, las vacaciones (y el
consumo) juegan un papel complementario al trabajo, en tanto que velan por un tiempo el
malestar que experimenta el personaje («Me pasé el dltimo dia en varias agencias de viajes.
Me gustaban los catalogos de vacaciones, su abstraccion, su manera de reducir los lugares
del mundo a una secuencia limitada de placeres y tarifas; apreciaba especialmente el sistema
de estrellas para indicar la intensidad de la felicidad que uno tenfa derecho a esperar. Yo no
era feliz, pero valoraba la felicidad, y segui aspirando a ella») (2013: 20); en segundo lugar,
Michel reconoce que la idea del viaje esta determinada asimismo por el horizonte de
aspiraciones que el capitalismo actual construye para él y que por lo tanto su deseo estd

también dominado por este: «Mis suefios son mediocres. Como todos los habitantes de
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Europa occidental quiero viajar»; o «para decirlo en plata, lo que yo quiero es hacer
turismo. Cada cual tiene los suefios de los que es capaz» (2013: 31). El turismo es descrito
aqui como un dispositivo de individuacion (los suefios de Michel en cualquier caso no son
sueflos colectivos, sino sueflos propios de una «vida privatizaday) y claramente inmunitario
(tal y como dicta el epigrafe teérico del capitulo 5: «El turismo... es un dispositivo de
comprension gradual, codificada y no traumatizante del exterior y de la alteridad») (2013:
41), que se ajusta al «suefio mediocre» de Michel pero que a su vez nos habla de un tipo de
sociedad en la que parece logico que alguien no haya sido capaz de construir lazos sociales
fuertes o de desarrollar una pasioén a lo largo de su vida, circunstancias todas que pueden
ser consideradas como desencadenantes de una depresion; en tercer lugar, la eleccion del
destino no es casual y esta en relaciéon con el objetivo de Michel de programar unas
vacaciones de turismo sexual. Este hecho remite al nucleo central de la trama de la novela y
esta a su vez vinculado a otro de los sintomas de Michel, considerado asimismo como un
«factor de depresion» (Tiqqun, 2012): la impotencia o el «deterioro de la sexualidad».

. . .. . 97
Aunque tampoco en este caso, Michel resulta un individuo excepcional’’, sabemos de

b

hecho que consume Viagra, que en todo caso su vida sexual es escasa y que acude
regularmente a los peep-show de Paris (también, por otro lado, para compensar el estrés

nervioso que le causaba su trabajo) (2013: 213):

Por lo general, a la salida del trabajo me daba una vuelta por algun peep-show... Ver cofios en
movimiento me despejaba la cabeza. Las tendencias contradictorias del videoarte
contemporaneo, el equilibrio entre la conservacién del patrimonio y el apoyo a la creacién
viva..., todo eso desaparecia deprisa ante la magia facil de los cofios en movimiento. Yo me

vaciaba agradablemente los testiculos...%

Raras veces alquilaba una sala privada por quinientos francos; solo cuando a mi polla le iba mal
y a mi me parecia un pequefio apéndice... inutil...; entonces necesitaba que una chica la

cogiese y la extasiara, aunque estuviera fingiendo, ante el vigor del miembro y la abundancia de

o7 «No sirve de nada buscar las causas del fenémeno, suponiendo que tal expresion tenga algin
sentido. Desde luego, algo pasa para que los occidentales ya no consigan acostarse juntos; quizas tenga algo
que ver con el narcisismo, con el individualismo, con el culto al rendimiento, poco importa. El caso es que a
partir de los 25 o 30 afios a la gente no le resultan nada faciles los encuentros sexuales nuevos; y sin embargo
siguen necesitandolos, es una necesidad que se desvanece muy despacio, asi que se pasan treinta afios de su
vida, casi toda su edad adulta, en un estado de carencia permanente... El deterioro de la sexualidad en
Occidente era, sin duda, un fenémeno sociolégico y masivo, y resultaba indtil intentar explicarlo mediante tal
o cual factor psicolégico individual» (Houellebecq, 2013: 213).

%8 Entre parrafo y parrafo el fragmento que falta de la cita es el siguiente: «A la misma hora, por su
parte, Cécilia se atiborraba de pasteles con chocolate en una confiterfa que estaba cerca del Ministerio; las
motivaciones eran mas o menos las mismas» (Houellebecq, 2013: 23). Con él, se asocian de nuevo, también
en este pasaje, distintas patologfas en torno al «vacio». Aunque en esta tesis no nos ocupamos de este
sintoma, recordamos que Recalcati también incluye la bulimia y la anorexia en el conjunto de los «nuevos
sintomas» contemporaneos (2003).
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semen. En cualquier caso, siempre volvia a casa antes de las siete y media. Empezaba por
Preguntas a un campedn que habia programado para grabar en video; y luego segufa con la
informacién nacional... No lo pasaba mal. Tenfa veintiocho cadenas. Terminaba con las

comedias musicales turcas, a eso de las dos de la madrugada (2013: 23).

El personaje analogo de Michel en Las particulas elementales seria Bruno: un individuo
con tendencias depresivas, cuyo sintoma mas evidente estd asimismo en relaciéon con la
insatisfaccion sexual y la incapacidad para establecer una relaciéon intima con una mujer.
Como Michel en Plataforma, Bruno es no obstante un individuo adaptado a las formas de
vida de su tiempo: no aspira a ningun tipo de transformacién de la sociedad, sino a alcanzar
su propia parcela de tranquilidad en ella. Michel, hermano de Bruno en Las particulas
elementales, se nos presenta desde el principio como un personaje mas complejo: su caracter
«depresivon, que aparece explicita e insistentemente en el texto, lo sitia en este caso en el
borde de la adaptacion social. En todo caso, podemos decir que es un personaje adaptado
durante una buena parte de su vida.

La novela comienza con un «Prélogo» que ya forma parte de la ficciéon y en el que
se presenta este estatuto del personaje (como «depresivo adaptado») de modo condensado

y con claras referencias, ya, a su dimension histérica y social:

Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivié la mayor parte de su vida en
Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo solo,
mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. Vivié en tiempos de agitacion y
desdicha. El pafs que le vio nacer se inclinaba lenta pero inexorablemente hacia la zona
economica de los pafses medio pobres; acechados a menudo por la miseria, los hombres de su
generacion se pasaron ademas la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos
de amor, ternura y fraternidad humana habfan desaparecido en gran medida; en sus relaciones
mutuas, sus contemporaneos casi siempre daban muestras de indiferencia, e incluso de

crueldad.

En el momento de su desaparicion, Michel Djerzinski era unanimemente considerado un

bidlogo de primer orden (Houellebecq, 2002: 7).

A lo largo del texto, el retrato en detalle del personaje viene a confirmar la
informacién que se nos ofrece en el «Prélogo». De hecho, desde la primera escena. En ella
encontramos a Michel junto a sus colegas de laboratorio en una sala del centro de
investigacion en el que trabajan. Michel habia organizado una «copa de despedida» porque
al dia siguiente, el 1 de julio de 1998, comenzaba su afio sabatico. La «celebracion» se
desarrolla aparentemente con normalidad. Sin embargo, por debajo de la cordialidad, es

evidente que «las motivaciones que los reunfan eran superficiales» y que ante una «palabra
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torpe» o una «mirada de reojow, «el grupo corria el riesgo de dispersarse». A medida que las
copas se fueron vaciando, «un malestar cada vez mas perceptible se extendié entre los
invitados». «Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa»
(Houellebecq, 2002: 13). Como en el caso de Plataforma, la escena inicial de la novela
presenta a su personaje central en un contexto en el que los lazos sociales parecen
irremediablemente débiles.

En este contexto, Michel es ademas particularmente torpe y poco afectuoso, como
se nos muestra en la siguiente escena. Han salido ya del centro de investigacion y Michel,
que se encuentra ahora junto a su coche, se dispone a despedirse de otra de las
investigadoras. Finalmente, le tiende la mano, «sonriendo». El narrador nos dice que «hacia
unos segundos que prevefa hacer ese gesto, acompafiar el apretén de una sonrisa», y que se
tuvo que «preparam «mentalmente» para ello. Después, pensé que quizas hubiera sido mas
apropiado que se hubieran besado (Houellebecq, 2002: 14).

Mas alla de la esfera laboral, las relaciones humanas que Michel habia establecido
no eran mucho mas sélidas. Sabemos que un incidente con su canario (que compréd en
1993 porque «sinti6é necesidad de compafifa») «le habia permitido establecer una relacion de
vecindad» con otra de los habitantes de su edificio (otra trabajadora intelectual, una
redactora, con la que se saluda cuando se cruzan al sacar la basura) y que la relacién con
Bruno, su hermano, no va mas alld de una relacién igualmente cordial y puntual
(recordemos el episodio con el que abriamos la «Introduccién» de esta tesis: en él, Bruno
rompia a llorar delante de Michel y él se mostraba perfectamente indiferente a su llanto).
Asimismo, Michel, como Bruno, tampoco tiene pareja (hasta que aparece Annabelle, ya en
la segunda parte de la novela y con la que establece una relaciéon también ciertamente
problematica), pero a diferencia de este ultimo, ni siquiera siente la necesidad de buscatrla.
Para Michel Djerzinski, «estas consideraciones estaban fuera de lugar: la polla le servia para
mear, y eso era todo». De hecho, sabemos que habifa perdido la virginidad (que lo habifan
«desvirgado», después de una «cena bien regada» de un congreso de genética) apenas 10
afios antes (cuando él ya tenfa aproximadamente 30 afios) y que entonces incluso «le
sorprendid tener una ereccion y hasta eyacular en la vagina de la investigadora» (eso si, «sin
sentir el mas minimo placer) (2013: 15, 22 y 127).

Como un buen representante de las sociedades occidentales de los afios 90, la vida
de Michel giraba alrededor del trabajo y del consumo. Al trabajo le dedicaba casi todo su
tiempo y en él, en sus investigaciones mas personales, depositaba toda tu libido. «Desde

hacfa afios, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los sentimientos que
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constituyen la existencia humana no era su tema de observacién; los conocfa mal». El
consumo, por su parte, le proporcionaba el marco en el que su vida laboral se desarrollaba
y el marco que instituia el sentido a los actos de la vida cotidiana. El mundo de Michel era
«un mundo preciso», quizas, como sefiala el narrador, «histéricamente débil, pero que
segufa el ritmo de ciertas ceremonias comerciales: el torneo de Roland Garros, Navidad, el
31 de diciembre, la cita bianual con los catdlogos de Las Tres Suizas» (Houellebecq, 2002:

119 y 122):

Si hubiera sido homosexual, podria haber tomado parte... en la marcha del Gay Pride. Si
hubiera sido libertino, se habrfa entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era un poco
mas deportivo, en aquel momento segufa una etapa pirenaica del Tour de Francia. Aunque era
un consumidor neutro, se alegraba cuando habfa una quincena italiana en el Monoprix del
barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma humana; con todo eso se podia

ser un poco feliz (Houellebecq, 2002: 122).

Eso «tenfa que ser» la vida para Michel: «algo sencillo; algo que pudiera vivirse
como un conjunto de pequefios ritos, indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un
poco estupidos, pero en los que se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas»
(Houellebecq, 2002: 120). Sin embargo, no siempre lo conseguia.

Como le ocurria al Michel de Plataforma, la sensacion de vacio amenazaba con
emerger en todo momento y con derrumbar cualquier victoria alcanzada en forma de rito
consumado o de tarde apacible y sin dramas. Y, como adelantabamos mas arriba, de hecho
emergia de un modo que colocaba a Michel en el limite de la adaptacién a esa vida sencilla
y en el limite por tanto de la reproduccién social. Como Michel, en Plataforma, y otros
muchos de los personajes que aparecen en los textos de nuestro corpus literario, Michel
Djerzinski atravesaba regularmente periodos de insomnio, frecuentemente ademas
acompafiados de angustia, que interrumpia (o al menos lo intentaba) con altas dosis de
medicamentos («Se levanté por la noche, temblando; apenas era la una y media de la
madrugada. Se tomé tres sedantesy). Asimismo, perdia a menudo el apetito, y sus periodos
de aislamiento e inactividad eran cada vez mas habituales. Sabemos que después de una de
las visitas de Bruno, «Michel se quedé en la cama dos semanas enteras», y que después de
«restablecerse» y conseguir participar de nuevo de la vida en la ciudad (de trabajar en el
desarrollo de sus teorfas cientificas, de bajar a comprar al Monoprix, de saludar de nuevo a
su vecina, etc.) vuelve una y otra vez a su rutina depresiva. En el capitulo 17, justo antes de
reencontrase con Annabelle, el narrador nos informa de que «en las ultimas semanas no

habia barrido, ni planchado, ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el amor; las tGnicas tres
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actividades que podia sefialar con una cruz eran estar sentado, estar acostado y dormir»
(Houellebecq, 2002: 16, 162 y 229). De momento, dejamos aqui a Michel. Como veremos
mas abajo, después de un periodo de tiempo compartido con Annabelle, su depresion se
acentuara y atravesara una fase (o una modalidad) que ya no es compatible con la
reproduccion social, de modo que el significante de la adaptacién que define aqui al
sintoma depresivo debera ser sustituido por otro (mas cercano a la oposicién o al rechazo).
Pero insistimos, quedémonos unas paginas mas en esta fase.

Porque esta fase, como afirmdbamos mas arriba, en que la depresiéon se define
como un estado compatible e incluso idéneo para el mantenimiento y la reproduccion del
orden social y simbdlico, funciona indudablemente y precisamente por ello como un
«sintoma social». En el retrato que hemos esbozado de los dos personajes centrales de
Plataforma y Las particulas elementales, la sociedad a la que el sintoma alude (la sociedad de la
cual descubre una falla) es perfectamente reconocible como el prototipo de la sociedad
occidental de finales del siglo XX o principios del siglo XXI. En cualquier caso,
Houellebecq no escatima esfuerzos en describirlas y quizas podemos rescatar todavia
algunas expresiones de dicha descripcién que aparecen como telén de fondo en la vida y en
las enfermedades de los personajes y que nos ayudan a dialogar con los planteamientos
teéricos que presentabamos en la primera parte de esta tesis. Asi, el narrador de Las
particulas elementales da cuenta, en un tono desafectado, cercano al tono supuestamente
objetivo de las ciencias sociales (recordemos que el narrador es un observador externo, que
escribe desde un futuro «post-humanoy), de la evoluciéon de las sociedades capitalistas
durante la segunda parte del siglo XX a partir del progreso tecnolégico (como hacian
Deleuze, Negti o Berardi), a partir de la presencia de la television (primero) y de las nuevas
tecnologfas de la comunicacién y la informacién (después, y tanto en la vida cotidiana
como en el trabajo), del inicio y el desarrollo del «consumo ladico-libidinal de masas» y de
«la progresiva ampliaciéon del mercado de la seduccion» (2002: 27-28), de la consecuente
«liberacion de las costumbres» y del «culto al cuerpoy y a la «juventud» que se impone y que
«devoray, «poco a pocoy, a los seres humanos (2002: 70-71, 107-108, 112, 116 y 121). En el
plano laboral, este estado de cosas se traducia en una modificaciéon fundamental: la
sustituciéon progresiva, en Occidente, del trabajo fabril por el trabajo inmaterial o
intelectual; y en una serie de modificaciones como resultado de este gran cambio, entre las
que se encuentran las jornadas laborales cada vez mas largas, en tareas mas especializadas y
en trabajadores sobre los que recafa mas responsabilidad, o en un régimen de competencia

feroz y sin margen de error («es el principio del capitalismo: si no avanzas, estas muerto. A

199



menos que hayas conseguido una ventaja decisiva sobre la competencia, en cuyo caso
puedes descansar unos afios, pero nosotros no hemos llegado ahi»); en definitiva, en
puestos de trabajo cada vez mas inestables y precarios («La globalizacién econémica —
continua friamente el narrador— dio paso a una competencia mucho mas dura, que hizo
afiicos los suefios de integrar al conjunto de la poblacién en una clase media generalizada
con capacidad adquisitiva en constante aumento; capas sociales cada vez mas amplias se
hundieron en la precariedad y el desempleow) (2013: 149, 175-176, 177-178 y 2002: 606). Las
relaciones y los lazos que se establecian entre los individuos que vivian en dichas
sociedades se caracterizaban, como no podia ser de otro modo, por la indiferencia y la falta
de amor, en el mejor de los casos, o por la crueldad y la violencia, en el peor de ellos. Las
relaciones sexuales, como se ha dicho, eran en su mayorfa insatisfactorias. Todavia no
habfan «dejado atrias», como afirma ese narrador desde el futuro, «el universo de la

separacién, / el universo mental de la separacion» (2002: 7-10).

Tampoco habia conseguido hacerlo Elisa, el personaje central de La frabajadora.
Como Michel o Bruno, Elisa puede adaptarse (hasta cierto punto, con un cierto éxito) a las
formas de vida contemporaneas en la misma medida en que la depresiéon funciona como un
mecanismo de individuacién constante. Ahora bien: Ia #rabajadora introduce una variante
interesante con respecto a las novelas de Houellebecq: el contexto que se describe aqui ya
no es el de cualquier sociedad occidental de finales del siglo XX (por extensiéon de la
sociedad francesa que este describe), sino el de la Espafia de comienzos del siglo XXI, en
un estado mas avanzado de crisis econémica y con las particularidades propias de un pafs
del sur de Europa, menos preocupados histéricamente por la proteccioén social de sus
ciudadanos.

Elisa vive en Aluche, un bartio a las afueras de Madrid, en un edificio situado «en lo
alto de una cuesta con un gran solar. «Habia tenido que cambiar, como ella misma afirma,
su pequeflo apartamento de Tirso de Molina por este otro del extrarradio madrilefio. «Mi
situaciéon econémica —aclara de hecho Elisa en la primera linea de «su» historia, en el
capitulo titulado precisamente “La trabajadora”— no era buena» (Navarro, 2014: 45).

Elisa trabaja como colaboradora externa (o auténomo o freelance) para el Grupo
Editorial Término. El primer contrato que firmé Elisa con dicha entidad fue un contrato
en practicas. El Grupo Editorial Término organizaba el master de ediciéon en el que estaba
matriculada Elisa y las practicas, aunque eran obligatorias para la obtenciéon del titulo,

«dejaban abierta la posibilidad de un contratox» («y el contrato era la aspiracion fundamental
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de las ochenta personas» inscritas en dicho master). El contrato, en efecto, se concretd, y al
finalizar las practicas Elisa encadené tres contratos temporales. Esto no la dejaba en una
situacién econémica muy holgada, pero al menos le permitia pagar el alquiler de un
pequeno piso en el centro de Madrid (Navarro, 2014: 63).

Durante este periodo de tiempo, Elisa debifa atravesar la ciudad (en metro, dos
transbordos mediante) para llegar a su puesto de trabajo. Una vez alli, pasaba «ocho horas
ante las galeradas de un manuscrito en una estancia sin ventanas y con techo bajo de
escayola». Las conversaciones con sus companeros de trabajo en la maquina de café no le
«resarcian del tedio» de las horas dedicadas a (de nuevo, un trabajo intelectual) la correccion
y la edicién de textos. De hecho, como ocurria en las novelas de Houellebecq, 1a «<amistad,
si es que podia llamarse asi», entre los companeros de la empresa estaba «atravesada» por
«a punta filosa de la competicién, de esos leves y extrafios signos tipograficos cuya
pertinencia era siempre evaluada». Durante esta época, en fin, en que Elisa «fichaba en las
oficinas», pensaba «que serfa una liberacién corregir en casa, pues detestaba atravesar la

ciudad» y permanecer encerrada bajo el techo de escayola (Navarro, 2014: 45 y 63):

Cuando llegaban, como envueltos en aire, los colaboradores externos, no podia evitar la
envidia, e imaginaba que tras soltar las pilas de papel iban a perderse... o que se zambullian por
donde yo hubiera deseado hacerlo todas las mafianas de mi vida laboral antes de entrar en la
oficina... Antes de que se me acabara el contrato habfa barajado la posibilidad de comentarles
a mis jefes si podia corregir en mi casa un par de dias a la semana. Cuando me anunciaron que
iban a convertirme en colaboradora externa, me habfan reducido el sueldo y empezaba a tener

problemas para llegar a fin de mes (Navarro, 2014: 45-40).

Efectivamente, como adelanta aqui Elisa, en un momento dado, al final de su tercer
contrato temporal, el grupo editorial comunicé a sus trabajadores que «debia hacer frente a
una deuda cuantiosa», de modo que comenzaron los «recortes salariales» y la «conversion»
de los trabajadores temporales en «colaboradores externosy». Elisa fue una de ellos. Por esa
época, Elisa asumié que deberfa abandonar Tirso de Molina y empezé a buscar piso por
otras zonas de Madrid. Aunque su situaciéon parecia ciertamente inestable, Elisa preferia
vivir sola: «Les habfa pedido a los de la Sociedad Publica de Alquiler que ampliaran la
busqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mi sola». Cuando estaba resignada
a conformarse con una habitacién en un piso compartido, le llamaron para ensefarle el
piso de Aluche. Era el limite de lo que podtia pagar, pero, «salvo milagros de renta
antiguax, no esperaba poder encontrar algo mejor. Acepté (Navarro, 2014: 46 y 63-64).

El cambio de vivienda no fue, evidentemente, el tnico cambio que sufrié la vida de

Elisa. La modificacién del vinculo legal con la empresa y su conversion en trabajadora
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auténoma «habia sido —unicamente— el primer paso» hacia la precarizaciéon progresiva de
sus condiciones laborales y, en consecuencia, de sus condiciones de vida. Elisa no solo iba
a «cobrar menos» o con retraso, sino que sus condiciones de trabajo iban a ser cada vez
mas dificiles de soportar, tanto fisica como psiquica o animicamente (Navarro, 2014: 46 y
63).

El primer cambio, y sin duda uno de los cambios cruciales, que experiment6 el
trabajo de Elisa fue la ampliacién de la jornada laboral y la modificacion del espacio en el
que esta iba a desarrollarse. Con el cambio de estatuto, Elisa ya no tenfa asighado un puesto
de trabajo en la oficina y comenzé a trabajar en el salén de su piso de Aluche, «frente al
océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solam. Solo los lunes debia acudir a la sede
del grupo editorial para entregar su trabajo, pero ya no necesitaba realizarlo fisicamente allf.
Elisa dej6 de ver regularmente a su jefa y a sus compafieros de oficina. Con este cambio,
también perdié el horario de trabajo. Ya no debfa fichar las ocho horas de correccion en la
oficina. Sin embargo, esto, que « priori, cuando estaba contratada temporalmente, le parecia
una «liberaciény, se revelaba ahora como una condicién con la que no era en absoluto facil
tratar. De hecho, debido a las exigencias crecientes por parte de la empresa y al descenso de
sus honorarios, Elisa se vio obligada a trabajar cada vez mas horas y a alargar la jornada
laboral hasta las dltimas horas de la tarde. «LLos profesores de universidad y los ensayistas, y
también algunos escritores de ficcion, estaban acostumbrados a que les hicieran el trabajo
sucio, y la editorial decidfa que ese trabajo le correspondia al corrector externo, cuyas horas
nadie contabilizaba, ni siquiera el propio corrector». La jornada de trabajo de Elisa se habia
convertido virtualmente en una jornada de trabajo ilimitada, que se correspondia con las 24
horas de duracion del dia, dentro de una tendencia cada vez mas frecuente en las
sociedades contemporaneas, tal y como denunciaba Berardi, a causa de los procesos de
deslocalizacion y desregulacion de los ciclos de produccién (2010). Elisa no solo dejé de
ver a sus compaferos de la oficina (con los que intercambiaba alguna palabra en las
pequenas pausas para el café que tenfan permitidas) sino que dejé de ver, progresivamente,
al resto de habitantes de Madrid (Navarro, 2014: 45-47 y 59-60).

Como no podia ser de otro modo, las nuevas exigencias de trabajo de Elisa
empezaron a influir y a modificar, también, su forma de trabajar e incluso sus habitos

cotidianos:

Guerreaba con las galeradas de los libros hasta las ocho, y vivia pendiente de que me pagaran.
Algunos dias trajinaba hasta las diez o las once con las maquetas, y no porque dedicara todo
ese tiempo a cazar erratas. A lo que me dedicaba, cada vez mas y sin provecho alguno, era a

vagar por Internet. Visitaba veinte veces la portada de E/ Pais, las entradas de los blogs que
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segufa, Facebook. No podia romper el circulo porque en la siguiente pagina me esperaba una
busqueda ineludible e infinitamente mas insulsa que leer la misma cabecera del diario:

comprobar, por ejemplo, si el acento de «chérie» era abierto o cerrado (Navarro, 2014: 59).

Como Elisa reconoce, se organiza, «obviamente, fatal». No obstante, lo que nos
interesa aqui es que Elisa se organiza mal y no consigue ser productiva no porque no lo
desee, sino porque es incapaz de organizarse mejor. Porque de hecho nos consta que lo ha
intentado y que no ha conseguido encontrar una solucién a este problema. El episodio en
el que se narra dicho intento, en el que la protagonista se enfrenta al problema de la
organizacion del tiempo de trabajo y del tiempo de vida, es sin duda muy significativo. En
él, Elisa nos informa de que «barruntaba montar una empresa de servicios editoriales»
cuando se mudo a Aluche (es decir, poco después de haberse convertido en «colaboradora
externa» de la editorial) y que por ello se «habia apuntado» a un curso para autbnomos y
emprendedores (Navarro, 2014: 90). En este curso, efectivamente, se ofrecen diferentes
«claves para gestionar el tiempo de forma empresarial» («es decir —segun Elisa—, vigorosa
y sin contemplaciones para los cafés y el bello y a la vez horripilante paisaje de barrio
ladrillista»), la narradora las observa y las sigue, y, sin embargo, encuentra en sus resultados,
en los resultados que ella misma obtiene, una contradiccion, un conjunto de problemas que
apuntan precisamente a las «enfermedades del vacio» como formaciones «sintomaticas» de
una determinada légica social. En esta parte de la novela, el didlogo en cascada con el
ultimo Foucault, con el Deleuze del «Post-scriptum» (fijémonos en la oposicién entre la
alusion a la «disciplina» de la gestion del tiempo de ese curso y el «control» individualizador
que deviene del hecho de que Elisa no tenga y no consiga establecer ya un horario de
trabajo fijo), con las tesis en torno al «trabajo cognitivo» de Negti y Berardi (do que quiero
indicar aqui —escribia Berardi en Generacion Post-Alfa— no es solo una correlacion entre
condiciones laborales y surgimiento de manifestaciones psicopatologicas, sino sobre todo
una correlacion entre la exposicion al flujo info-nervioso y la patologia) (2010: 82-83) o con
las tesis de Lopez Petit en torno a la figura del «emprendedor de si mismo» son mas que

evidentes:

Quien impartfa el médulo se acompafiaba de estudios cientificos llevados a cabo en
universidades americanas que sefialaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de lo que,
como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias una docena de veces a la cocina
o al correo electrénico... Me habfa esforzado..., pero se me colaba el sudor, la espalda
dolorida, el aceite de freir, el polvo, mi respiracion, las imagenes que cada palabra y cada frase
generaban. Era imposible convertir mi actividad en una accién pura. Los freelance de esos

estudios de universidades americanas,... que trabajaban, al igual que yo, hasta bien entrada la
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noche sin contar con un solo dia libre a la semana, pudieron acabar su jornada por la tarde y
tener los sibados y los domingos libres gracias a la disciplina a la que les obligaba el
experimento. En el curso pusieron unos ejercicios, que cumpli mas o menos para experimentar
la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad. Ahora habia dias que trataba de
seguir esas directrices resumidas en un papelito azul y guardadas en mi cémoda. Era cierto que,
plegindome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin embargo, lo que
me restaba por hacer me recordaba lo sola y lo frustrada que estaba. Mi zozobra aumentaba
entonces los suficientes grados como para que el tiempo libre no me resultara deseable

(Navarro, 2014: 90-91)%.

En este pasaje, Elisa apunta claramente a una incompatibilidad, a una «fisuray,
como dirfa Zizek (2003: 46-47), entre la productividad y la eficiencia que se demanda desde
la esfera «empresarial» (y, en general, desde la concepcién de la vida de una sociedad
ordenada segun el modelo de la empresa) y la posibilidad de desarrollar una forma de vida
no patolégica y con espacios de tiempo «ibre» para el encuentro. Sin embargo, Elisa, en
vez de cuestionar desde sus raices el imperativo de la productividad, vuelve a esa solucion
intermedia, de compromiso, y se contenta con una cierta productividad, que le permite
mantenerse «enganchaday al sistema (con un «trabajow», un sueldo, etc.), y con un cierto uso
del tiempo que supuestamente no le deja mucho espacio para la «zozobra»: «Estoy hasta las
nueve, o las diez (y a veces mas) —insiste Elisa— delante de la pantalla. Me permito perder
mucho tiempo porque asi me ocupo todo el dia y no me angustio. Y también porque me he

: 100
acostumbrado. No tengo nada mejor que hacer»

. De algin modo, Elisa cree (necesita
creer) que si consigue resistir en esa situacion (trabajando hasta tarde, sin ganas para
realizar cualquier otro esfuerzo intelectual, sin capacidad para encontrarse con alguien, pero
también sin fuerzas, aparentemente al menos, para experimentar su malestar) algin dia

alcanzara lo «poco» que «espera» y que ella misma resume asi (de modo muy parecido,

igualmente, a como lo hacian otros personajes de nuestro corpus, especialmente los de las

novelas de Houellebecq) (Navarro, 2014: 47 y 114):

Soy escéptica y espero poco. Me gustaria que me pagaran lo que me deben, que subieran las
tarifas de correccién, que no me sobrecargaran de trabajo, que por el nimero de horas que

corrijo (son muchas aunque pierda el tiempo) pudiera pagar tranquilamente un apartamento

99 Sobre la figura del emprendedor, en la hasta ahora dltima novela de Belén Gopegui, E/ comité de la
noche, leemos: «Mi padre y mi madre estan llenos de ideas. Se emprenden cada dfa, desde lo pequefio a lo
gigante y yo, que sé que entre emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a la catastrofe: abrir
una tienda y endeudarse, trabajar en negro, vivir en negro» (2014: 32).

100 Es de hecho, como hemos ido viendo, la misma posicién que adoptan otros protagonistas de los
textos de nuestro corpus. Quizas, la mas concluyente en este sentido es Elena, en Hablar solos. Recordémoslo:
«Trabajar, trabajar. Es lo unico que sé hacer... Busco responsabilidades porque no puedo hacerme
responsable de mi» (Neuman, 2012: 63-64).
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para mfi sola en el centro, tener un mes de vacaciones y no llevarme un disgusto ni recurrir a mi

padre cada vez que se me rompen los cristales de las gafas (Navarro, 2014: 115).

Sin embargo, como sefialibamos mas arriba, la adaptaciéon al medio de Elisa, a
partir de la clave de la depresion, va a encontrar, poco después de los fragmentos que
presentamos aqui, un limite, que hace que ni siquiera estas expectativas parezcan
alcanzables a corto o medio plazo. De hecho, deciamos que la figura de Elisa, tanto o mas
que la figura de Michel Djerzinski en Las particulas elementales, se encuentra al borde de ella
(de la adaptacion), a punto de caer del otro lado. Los signos que lo anuncian son por tanto
mas visibles que los que «delatan» a Michel.

Por un lado, esa «esperax, ese «escepticismo» en el que se atrinchera a la espera de
una subida de sueldo, un piso en el centro y un mes de vacaciones, no es simplemente una
forma de estar adaptado y de reproduccién de un orden social dado. Para Elisa, esa espera
no deja de ser precisamente eso, una «espera», como si esta forma de estar movilizada no
fuera mas que un estado temporal hasta que la movilizacién fuera mas satisfactoria y no
tuviera que recurrir a su padre para que le pagara los cristales de las gafas. Lo que queremos
decir es que aunque esta posiciéon no cuestione radicalmente los fundamentos del capital
tampoco los reivindica, al menos cuando dichos fundamentos no aseguran una forma de
vida mas holgada, de acuerdo con sus aspiraciones y sus capacidades. Elisa se encuentra al
fin y al cabo en una situacién en la que no esperaba encontrarse y en la que no desea
permanecer, y en la medida en que esta situacion se alarga e incluso se deteriora su salud se
resiente. La depresion, en este sentido de adaptaciéon problematica, emerge en este
contexto. Veamos dos ejemplos: primero, a partir del fragmento que citibamos mas arriba,
que continda asi: «... [me gustarfa...] no llevarme un disgusto ni recurrir a mi padre cada
vez que se me rompen los cristales de las gafas. Supongo que tendria que ser
emprendedora,... pero ahora estoy demasiado deprimida y acobardada» (Navarro, 2014:
115); segundo, en el dltimo parrafo del capitulo de «La trabajadorax, en el que Elisa afirma

lo siguiente:

Me habfa instalado en una paradéjica familiaridad, pues todos mis masteres y mis estancias en
el extranjero se revelaban ahora como una negacién anticipada de lo que me ocurria. Es decir:
que me habfa estado preparando torcidamente para algo parecido a esto. No me consolaba ni
me justificaba con ello, pero si me permitfa regodearme en la extrafieza, que roza siempre un
sentido poético algo estupido, y desde ahi aventuraba que se trataba tan solo de un mientras

tanto (Navarro, 2014: 48).

La depresion aparece ya aqui como una imposibilidad para amoldarse a las
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exigencias mas radicales del discurso capitalista y, por lo tanto, como un signo de la
imposibilidad de adaptacién bésica en la que se convertird después'”.

Este signo, el sigho —digamos— del «regodeo en la extrafieza», ilumina ademas
otro episodio de la vida de Elisa, que aparece después en la novela pero que en verdad se
sitda antes de la fase en la que realiza la afirmacién que reproducimos arriba. En este
episodio parece que ese «regodeo en la extrafieza», ese «extrafamiento» con el que se
relacionaba con su presente y con el que defendia su futuro (un futuro mejor), se refleja
también en sus sentidos, que asimismo empiezan a «extrafiar» la realidad que perciben. Asi,
durante un viaje nocturno en el autobus interurbano, en el que Elisa volvia a veces a casa
desde el centro, se da cuenta de que «habian cerrado algunas de las boutiques en cuyos
escaparates me fijaba». Hasta aqui, todo parece razonable: la crisis econémica aparece
representada a partir de una serie de escaparates cerrados en un #avelling que finaliza en el
extrarradio de Madrid. Sin embargo, al llegar a Cibeles y a la Gran Via, Elisa nos informa
de que «tuvo la impresiéon» de que «habfa menos estatuas coronando las fachadas»: «No
habria sido capaz de precisar qué estatuas faltaban. Pensé que la nerviosidad que arrastraba
desde hacfa meses me llevaba a percibir de forma anémala». De nuevo encontramos aqui
un signo que anuncia que la «inercia depresiva» de Elisa avanza hacia una fase en la que la
adaptacion social no sera factible (Navarro, 2014: 51 y 65).

Por otro lado, encontramos otra serie de indicios que tienen que ver con el
aislamiento social en el que, podriamos decirlo también asi, se «regodea» Elisa, y que en
cualquier caso nos informan del éxito de los procesos de individuacién-inmunizacién que
ponen en marcha las biopoliticas contemporaneas (el «aislamiento social» o el «universo
mental de la separacién», como lo llamaba el narrador de Las particulas elementales).
Detectamos esta serie de indicios, particularmente, a partir de la aparicién de Susana en la
novela. Susana es una amiga de German, a su vez amigo de Elisa, que recomienda a esta
ultima que alquile una habitacién de su piso de Aluche precisamente a Susana, con la
excusa de que esto significarfa para Elisa un ingreso extra y un pequefio desahogo

econémico, aunque German esté pensando también, justamente, en que Elisa deje de vivir

101 Ofrecemos un ultimo ejemplo de ello: «Semana tras semana salfa del despacho de mi jefa humillada
no solo por mis condiciones cada vez mas penosas, sino también por algo que no me gustaba admitir. Los
sellos de ficcion del Grupo Editorial Término publicaban libros de autores de best seller y libros de autores
literarios consagrados. Aunque yo no pertenecia a ninguna de las dos categorfas y llevaba mucho tiempo
afirmando que mi vocacién de escritora habfa sido un espejismo, me sentfa dolida porque mi jefa jamas
hubiese mostrado el menor interés por lo que habfa hecho y por lo que tal vez me restaba por hacer. En el
fondo no me habifa resignado a ocupar el humilde puesto de correctora, y pensaba que las circunstancias
podian volver a aliarse para que escribiese un nuevo libro con el que atestiguar cierto mérito. Desde que era
auténoma y mi animo naufragaba, esta circunstancia, que antes apenas me herfa, se estaba convirtiendo en un
motivo crucial de mi desazén» (Navarro, 2014: 92).
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sola y se relacione a diario con otra persona. Desde el momento en que se concreta la
propuesta de German, Elisa piensa de hecho en ambas cosas, en el dinero del alquiler de la
habitaciéon y en la compania, aunque espera que esto ultimo no obstaculice su tendencia a

aislarse:

Aquel fue un tiempo de desesperacion, y quizas este hecho explicase mi recelo. Dia tras dia me
levantaba con una creciente angustia que duraba hasta bien entrada la tarde, momento en que
mis aprensiones se iban sin que hubiera pasado algo que justificase mi cambio de humor.
Entonces me tumbaba en la cama y recibia el suefio como un descanso bendito. Ademas de
dinero, la decisién de alquilar la habitacién conllevaba un esfuerzo por salir de mi inercia
depresiva, pero mi deseo de una chica insignificante venfa directamente de ella: no querfa a
nadie que interrumpiera este divagar de mi misma a m{ misma, los paseos perpetuos de una
habitacién a otra, el territorio insoportable y limitado que iba de la entrada al salén y del salon a

mi cuarto, a la cocina, al bafio (Navarro, 2014: 51).

Afortunadamente, después de un tiempo (y después de una serie de
acontecimientos que luego comentaremos), la presencia de Susana en el piso de Elisa va a
resultar decisiva para que esta tltima interrumpa su «inercia depresiva» y encuentre otras
formas de relaciéon con su sintoma (y, desde aqui, incluso, otras formas de imaginar su
vida). Sin embargo, durante los primeros meses, Elisa evita constantemente a Susana. En
primer lugar, no duda en persistir en su aislamiento incluso en el piso ahora habitado
también por esta nueva inquilina. Asi, Elisa solo sale de su habitacién cuando Susana no
esta en casa O para su «cita no hablada» del café de las cinco, que le sirve (al menos al
principio de modo instrumental) para hacer una pausa en su trabajo e intercambiar alguna
palabra con alguien. Durante el resto del tiempo, permanece encerrada en su cuarto,
encendiendo un cigarro tras otro y bebiendo mas café, firme en su conviccién (o en su
incapacidad) de no establecer un vinculo estrecho con nadie. En segundo lugar, evita a
Susana haciendo «footing» o dando paseos tanto por su barrio como por otros barrios
colindantes del extrarradio. En cualquier caso, esta practica, habitual en Elisa ya antes de la
aparicion de Susana, viene dada y le sirve también para «contrarrestar el nervio» y poder
tratar mejor con su «creciente debilidad animica», de modo que no deberfamos reducirla al
hecho de que Elisa pretendiese evitar a Susana. Si funciona de nuevo, en todo caso, como
otro signo de lo dificil que resulta para Elisa adaptarse a su nueva situacién, a pesar de
todos los esfuerzos que realiza: «Era incapaz de permanecer en casa». «I'rabajaba hasta muy
tarde con galeradas que me dejaban sin ganas de leer o de mirar mas pantallas, y tenia que
salir a la calle, caminar y beberme un par de cervezasy». Solo asi conseguia llegar a casa «con

la cabeza despejada». «Necesitaba cansarme» (Navarro, 2014: 51, 56, 60 y 75).
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Por otro lado, no deberfamos obviar aqui el didlogo que establece de nuevo la
novela de Navarro con algunos de los planteamientos centrales de Generacion Post-Alfa.
Como hacia Berardi en este texto, también Elisa, en la ficcion, insiste en el hecho de que la
depresion no es sencillamente una entidad psiquica ni una alteracién azarosa del numero de
neurotransmisores y en que «los cognitarios son también cuerpo»: 0jos y nervios exhaustos
después de jornadas de ocho, diez o doce horas de exposicion al flujo de informacién de
una pantalla, piernas y musculos inquietos después de tantas horas de permanecer sentados.

Por eso Elisa «necesitay corret:

Pretendia sacudirme la viscosidad de las jornadas, y también vigorizar mis musculos y mis
huesos, como si fuera posible reembolsarles una viveza que tantas horas quietas sobre una silla
habfa magullado. Esa piel seca que yo estiraba mientras corrfa,... era la auténtica cartografia.
Existfan otras maneras de alisar, de insuflar energfa al chasis, como el sexo, si bien yo habia
dejado —como Michel, como Bruno— de tener relaciones sexuales, asi que mis correteos...

me servian para hacer algo con mi cuerpo (Navarro, 2014: 73).

En fin: la resistencia a aceptar su situacion como algo permanente, las anomalias en
su percepcion, la soledad en la que se esconde, la inestabilidad de su estado animico y de su
sistema nervioso, que le obligan a salir a correr cada vez con mas frecuencia, todo ello, en
conjunto, anuncian que la depresiéon de Elisa empieza a entrar en una nueva fase, que ella
misma define como de «hecatombe asumida» (Navarro, 2014: 78) y que ya no sera
compatible con el trabajo, el consumo, con los suefos de la adaptacién social.

El episodio que abre definitivamente esta fase puede leerse perfectamente, de
hecho, desde el marco de analisis que hemos articulado. Una tarde de domingo, Susana
trabaja en la mesa del saléon e insta a Elisa a acompanarla. Elisa preferfa trabajar en su
habitacion, o al menos refugiarse en ella, pero acepta la invitaciéon de Susana. Cuando se
acerca a ella ve, a través de su Hp mini, que también Janssen, el novio de esta, trabaja en su
casa, «reclinado sobre lo que parecia un librow, «acompafidindola» a su vez, desde la
distancia y a través de Skype, «sin decirse ni una palabra». Finalmente, Elisa se sienta en el
otro lado de la mesa. «Me senti sola cuando encendi mi ordenador —afirma—; no habia
nadie que me acompafiara de esa manera. Miré mi Facebook insuficiente y frio. También
me ocurria que ese domingo ya habfa dedicado mucho tiempo a las galeradas con las que
andaba, y mi intencién de trabajar durante la noche habifa sido una mentira blanca que
ahora empezaba a amarillear». Aguant6 en la mesa tres cuartos de hora. Después, con la
«excusa» de que se «estaba durmiendoy, logré despedirse de Susana y se meti6 en su cuarto.

«Cuando me acosté —nos dice—, me di cuenta de que tiritaba». Unos dias después, en la

208



calle, tuvo «una suerte de palpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste absoluto»
de su «sistema nervioso». Es decir: un ataque de panico. Con ¢l se cierra la fase de la
depresion como forma de adaptacion al sistema de produccion capitalista y, por lo tanto, el
analisis de los textos literarios que venimos realizando en este apartado. Nos ocuparemos
de la siguiente fase en el préximo punto.

Antes, sin embargo, exponemos las conclusiones del analisis que hemos realizado
en el presente apartado, en didlogo con los desarrollos tedricos de la primera parte de la
tesis:

1— Tanto en las novelas de Houellebecq, Plataforma y Las particulas elementales,
como en La trabajadora, de Elvira Navarro, la depresion emerge como un «nuevo sintoma
socialy, de acuerdo a la propuesta de lectura que realizamos aqui y que conjuga en una sola
férmula la denominacién de «nuevos sintomasy», que Recalcati propone para un conjunto
de enfermedades entre las que se encuentra la depresion, y la idea de «sintoma social» de
Zizek, que remite a aquellas formaciones que desvelan, desde «lo realy, una falla en una
organizacion social determinada.

Lo que nos permite realizar esta lectura en primer lugar es precisamente el uso del
concepto de «sintomax» en ambos autores, dado que también Recalcati parte, como partia
Zizek, de la complejidad que adquirfa este concepto en la dltima parte de la ensefianza de
Lacan. Para el psicoanalista italiano, los «nuevos sintomas», como la depresion o el panico,
son «rreducibles» a «la l6gica que preside la constitucién neurdtica del sintoma» (2003: 11),
de modo que se acerca a las tesis de Zizek, en tanto que este aludia no al «sintoman,
entendido en su sentido clasico (asociado en Freud a la neurosis), sino al «sinthomen.
Recalcati se refiere a la clinica de los «nuevos sintomasy», en este sentido, como a una
«clinica de lo real» (2006: 4) o, como sabemos, a una «clinica del vacio» (2003).

2.— La referencia central de esta clinica, en consecuencia, no es ya el sintoma en
tanto que «mensaje cifrado» sino que, como se desprende de los personajes de Houellebecq
y de Navarro (de Foster Wallace, de Neuman, de Doncel, de Liffschitz, etc.), la referencia
es ahora explicitamente la «angustia» o el «vacio», un vacio que aparece «disociado» de la
logica de la represion (de la interpretacion) y que expresa, mas bien, una «dispersion del
sujetow, «una inconsistencia radical del mismo», una «percepcion constante» de «irrealidad»,
de «futilidad», de «falta de afectividad», en definitiva, una «percepcién» de «inexistencia que
suscita una angustia sin nombre» (Recalcati, 2003: 13-14). Recordemos que el personaje de
Foster Wallace no podia nombrarla y que lo tnico que podfan hacer con ella Michel o

Elisa, al final de la jornada, era salir a correr o a «correrse»: «Dia tras dia me levantaba con
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una creciente angustia que duraba hasta bien entrada la tarde», nos decia Elisa. Justo hasta
el momento en que se ponia el chandal y salfa a correr (Navarro, 2014: 51). «Para mi —nos
decia Michel, en Plataforma—, Paris nunca habia sido una fiesta... Cuando empecé a
trabajar en el Ministerio de Cultura, iba a clubs o a bares imprescindibles; recordaba una
angustia leve pero constante. No tenfa nada que decim'” (2013: 184).

3.— Esta sensacién de «dispersion» radical del sujeto apunta a su vez, en los textos,
a una «problematica narcisista» que no deberfamos desatender. La depresion, el panico, los
«nuevos sintomas» no se definen por el «caracter metaférico» o «cifrado» que adquiere el
retorno de lo reprimido precisamente, también, porque remiten a una «constitucion
narcisista» del sujeto y a «unas practicas de goce... que parecen excluir la existencia misma
del inconsciente, en el sentido de que ese goce no se inserta en el intercambio con el Otro
sexo, sino que se configura como un goce asexuado,... radicalmente autista y en relacién
con técnicas y practicas concretas de consumo» (Recalcati, 2003: 11). Aqui es facil
identificar de nuevo tanto a Elisa como a los personajes de Plataforma y Las particulas
elementales: todos son personajes, hasta donde nosotros hemos analizado, que gozan antes
de los objetos que consumen (y esto incluye al trabajo) que del intercambio gratuito de las
relaciones humanas o sexuales (que apenas las tienen), en lo que aparece claramente como

., . . . ., 103 .
una «nueva forma de segregacion» o de «individuacién» ~ (Recalcati, 2003: 15).

102 Kathya Araujo se refiere, por su parte, a una «voluntad de ser sin saber de la falta», como otro modo
de dar cuenta de esa «disociacién» y que se revela precisamente en las acciones de Michel o de Elisa. Pues
bien, para Araujo, esta «voluntad» «puede ser considerada como el motivo en torno al cual se ordena la
encrucijada entre el sintoma y su funciéon reveladora de los zmpasses en lo social: alli donde la depresion
aparece cumpliendo la funcién de reflejo parddico de las ficciones contemporaneas. La depresion, del mismo
modo que parte relevante de las ficciones sociales contemporaneas. .., se sitda en la posicién de sostener la no
pérdida, lo que las lleva a la no asuncién de la falta,... de la fisura». Araujo propone dos ejemplos de estas
ficciones que resuenan de nuevo con lo expuesto en la primera parte de la tesis. En primer lugar, se refiere
como a uno de estos ejemplos a «los imaginarios hegemonicos en torno a la idea de mundow, articulados en la
actualidad, como vefamos con Negti, por la idea de la globalizacion. «El mundo global, segun estas formas de
representacién, es un mundo conectado de tal forma que la temporalidad es el instante. En términos
espaciales, por otro lado, se sostiene que no hay lugar que no sea alcanzado e incorporado gracias a los
desarrollos tecnolégicos. La fantasfa es que se puede acceder a cada espacio, a cada rincéon del mundo. El
acceso a todo lugar se acompafia —ademas— del saber y de la produccién. Accedemos a cada espacio y lo
llenamos de saber y lo hacemos produccién». El resultado es que contamos con una imagen del mundo «todo
accesible», «sin fisura», «en el que todo podria llegar a ser conocido y develado, esto es simbolizado». El
segundo ejemplo que ofrece Araujo es el de la ficcién que sostiene a la psiquiatria cientifica contemporanea.
Como sabemos, esta sustenta su practica en una serie de manuales de diagnéstico (el DSM o el CIE-10) que
identifican y definen sintomas y trastornos a partir de una serie de «cuestionarios» y «escalas». «El fin que se
espera alcanzar es generar criterios diagnésticos y soluciones terapéuticas, gracias a la orientacién
farmacoldgica, universalmente aplicables». Obviamente, esto solo puede comprenderse si tenemos en cuenta
ese reduccionismo médico que extiende al «campo de la subjetividad» el funcionamiento de las leyes «fisico-
quimicas» y que por tanto cancela la pregunta por el sujeto. Esto es: por su opacidad y por lo irreductible en
¢él. En definitiva, como afirma Araujo, «la ficciéon sobre la que se sostiene este proyecto es la del sujeto
transparente y radicalmente cognoscible». La posicién subjetiva de la depresion, entonces, como «voluntad de
ser sin saber de la falta», funcionarfa, segin la autora, como un «reflejo parddico de las ficciones
contemporaneas» (2006: 201-207).

103 La psicoanalista francesa Colette Soler se refiere en este sentido a un sujeto «narcinista» (a partir de
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4.— Evidentemente, como el propio Recalcati reconoce, esta «problematica
narcisista», que aisla y encierra al sujeto en si mismo, esta relacionada estrechamente con la
sociedad en la que estos sujetos viven: en particular, con «las profundas transformaciones

sociales que han afectado a nuestra vida» durante los dltimos 40 afios (2006: 3).

Entre ellas —continda Recalcati—, una de las mas significativas es el cambio de signo del
imperativo sostenido por el siper-yo social actual en relacién con el freudiano. Mientras que el
super-yo freudiano exige la renuncia pulsional, el super-yo contemporaneo parece situar el
impulso de gozar como un nuevo imperativo social. En efecto, las formas sintomaticas de
malestar en la cultura estin hoy en estrecha relacién con el goce, son auténticas practicas de
goce (perversiones, toxicomanias. .., alcoholismo) o manifestaciones de un cierre narcisista del

sujeto que produce un estancamiento del goce en el cuerpo (... depresiones, panico) (2006: 3).

En este sentido la depresién aparece como un «sintoma social» (bajo la clave de la
«adaptaciony).

5.— El sujeto deprimido, al menos en la primera fase o en esta modalidad de la
patologia, se somete al «impulso de gozam (a través del trabajo, de las «ceremonias
comerciales» del consumo, de determinadas tecnologfas corporales, como el footing, con las
que «hace algo con su cuerpo», como ocurria en el caso de Elisa, etc.) porque en estas
practicas de goce encuentra también una respuesta a la «dispersién» y la sensaciéon de
«rrealidad» que amenazan su existencia (0 su «inexistencia») cotidiana. En tanto que el
«mpulso de gozam es el «nuevo imperativo social» y el sujeto se somete a él, Recalcati
puede afirmar que «la adaptaciéon social» que se desprende de este sometimiento «se
configura —a su vez— como una interpretacion... de un papel que trata de compensar o
de enmascarar un vacio fundamental en la constitucion... del sujeton. Con esto no quiere
decir que el sujeto juega a ser algo que no es, en un juego de identificaciones, sino que ese
«papel» «instituye» precisamente al «sujeto que no existe», cubre «su vacio de ser
fundamental». Esto explica por qué la depresion (en esta fase) «se expresa cada vez mas
como adaptacion rigida a la normax. Porque el sujeto lo necesita para existir (2003: 14-15).
El personaje de Michel, en Plataforma, lo resumia del siguiente modo: «De pronto me di
cuenta, incomodo, de que pensaba que la sociedad en la que vivia era algo asi como un

medio natural —digamos una sabana o una jungla— a cuyas leyes habia tenido que

un neologismo creado con los términos «narcisismo» y «cinismo»), que identifica particularmente y con
mucha precision a los sujetos paradigmaticos de las novelas de Houellebecq, como es el caso de Michel
(Plataforma). Segin la analista, el «discurso del capitalismo» (Lacan) «produce un sujeto que en otra época
hubiéramos podido llamar cinico: sujetos que se dedican a sus satisfacciones propias, en cualquier campo que
sea, profesional, amoroso, sexual. Es lo que yo llamo la ética “narcinista”™ (2012).
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adaptarme. La idea de ser solidario con el medio nunca se me habia ocurrido; era como una
atrofia en mi, una carencia. No estaba muy claro que la sociedad pudiera sobrevivir mucho
tiempo con individuos como yo; pero yo podria sobrevivim (2013: 288-289).

6.— En este punto, las relaciones que se establecen entre las representaciones
literarias de la depresion y los planteamientos tedricos de la primera parte de esta tesis son
evidentes. Nuestra propuesta es que las leamos a partir de Franco Berardi (y de Foucault y
Deleuze, a través de su lectura): en particular, a partir de la analogia que este establece
entre:

a) El super-yo social freudiano, con la sociedad industrial y con una forma de poder
disciplinario;

b) El super-yo social contemporaneo, con la sociedad post-industrial y con una
forma de poder que se articula a partir de la idea de control y ya no a partir de las
disciplinas.

La idea de base es que «la sociedad industrial construfa maquinas de represion de la
corporeidad y del deseo» y «la sociedad post-industrial funda su dindmica sobre la
movilizacién constante del deseo» (Berardi, 2010: 82-83).

Como es sabido, para Freud, cualquier tipo de sistema cultural, entre los que se
encuentra por ende el capitalismo moderno, se asienta en la represion de la libido a nivel
individual y la organizaciéon sublimante de la libido a nivel colectivo. Este proceso
desembocara no obstante, y mas alla de su realizacién mas o menos parcial, en un malestar
que afecta al sistema cultural en su conjunto y que en consecuencia podriamos afirmar, si
seguimos a Freud, que es constitutivo a este e insuperable. Es lo que el fundador del
psicoanalisis denomina, como sabemos, «malestar en la cultura»'* (2008).

Sin embargo, aunque consideremos que estas tesis son pertinentes y aplicables a la
sociedad que las vio nacer (como de hecho hacemos), creemos (de acuerdo con una serie
de autores que va de Deleuze a Berardi, pasando por Foucault o Baudrillard) que la
problematica de la represion se ha disuelto en gran medida (no del todo) en las sociedades
contemporaneas y que en consecuencia «las patologias que dominan la escena de nuestro

tiempo no son ya, en realidad, las patologias neuréticas producidas por la represion de la

104 En el ensayo titulado asi, «El malestar en la cultura», Freud escribe: «Es forzoso reconocer la medida
en que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condicién previa
radica precisamente en la insatisfaccion... de instintos poderosos. Esta frustracion cultural rige el vasto dominio
de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad
opuesta a toda cultura». Un poco mas arriba, Freud habifa dejado escrito, no obstante, que «otros instintos son
obligados a desplazar las condiciones de su satisfaccion, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la
mayorfa de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de la sublimacion (de los fines instintivos)».
«Aqui se nos presenta por primera vez la analogia entre el proceso de la cultura y la evolucién libidinal del
individuo» (2008: 89).
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libido, sino mas bien las patologfas... producidas por el estallido expresivo» del semio-
capital y la movilizaciéon constante del deseo, que sirven de este modo como dispositivos de
control (Berardi, 2010: 211-214).

Marta Sanz lo expresa del siguiente modo en su ensayo No zan incendiario:

Dentro de mi propio suefio estoy fuera de lugar: no me caigo por un precipicio ni se me
mueven los dientes. Tampoco ando desnuda por los pasillos de un supermercado. No hay
epifanias ni represiones eréticas... No hay laberintos ni familiares a los que les alargo la vida
matandolos al sofiar. No se me cae el pelo. Mi vida interior cambia. Mis suefios no son
reconditos. Ni dignos de contarse en un poema. Si Freud me tumba en su divan, solo podra
distinguir en la ventanita de mi frente una pantalla plana de televisién. sCambiaran asi —se

pregunta la escritora madrilefia— los temas de la poesfar (2014: 24).

Revisemos lo que nos dicen los textos literarios que hemos analizado:

Primero, una escena de La trabajadora: Elisa esta encerrada en su habitacién, sentada
la mayor parte del tiempo frente a la pantalla de su ordenador, corrigiendo un texto que ha
terminado por aburrirle e incluso por enervarla, con una cafetera al lado ya no tan
rebosante de café a estas horas, consultando cada vez con mas frecuencia el correo
electrénico, escribiendo mails, conectandose a Facebook y comentando el estado de
algunos conocidos (o no haciéndolo, pero leyendo en todo caso lo que estos expresan),
volviendo a trabajar y luego volviendo a abrir la portada de algin periédico (que revisa en
apenas unos segundos de arriba a abajo, procesando a la vez imagenes y textos) o de alguno
de los blogs que sigue, yéndose detras de las imagenes que cada palabra y cada frase
generan, alimentando su sufrimiento porque, en definitiva, no consigue hacer lo que
deberia (acabar la correccion del texto a tiempo), porque estd sola y es de noche y ni
siquiera es capaz de pensar o sentir algo que vaya mas alld de la superficie de la «pantalla
plana» del (en este caso) ordenador. Si bien no podemos hablar de una tendencia
dominante, al menos en esta novela, los temas, o quizas la tematizacién de uno de ellos, su
tratamiento, cambia. En Ia frabajadora, la propia Elisa inscribe esta (su) rutina cotidiana en
el horizonte de sentido de la depresion, en lo que ella denomina, significativamente, su
«inercia depresiva», esa forma de la depresion sin represion, esa forma de depresion en la

. , ; 18 : : 105
que Elisa esta todavia «movilizada» por el semio-capital ;

105 Una de las voces de Porno fuccion se refiere al «estallido expresivor, a la hiperestimulacion del deseo
que produce el capitalismo actual y al sufrimiento psiquico que este proceso lleva aparejado del siguiente
modo: «Las versiones de mi son infinitas. Las versiones de lo que yo soy y las versiones de la realidad se
combinan ilimitadamente. / Alguien pasa a mi lado y ni siquiera puedo reconocet si se trata de mi o no. / La
identidad es fragil... / No sé donde estoy. / En realidad puedo decit que todo lo que esta dentro de mi es
mio peto que me lo han artebatado. / Han cambiado las leyes: somos zonas de transito. / Viajamos por la
supetficie porque s6lo hay supetficie. / La profundidad es una supersticién. / El pensar es algo extrafio: ni
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Segundo, una escena de Las particulas elementales: Michel y Bruno cenan en un
restaurante cercano al apartamento de Michel. Michel llevaba tres dias sin salir y ese dia
todavia no habfa comido. Durante la cena, Bruno trata de imponer como tema de
conversacion los problemas de la sexualidad en las sociedades actuales, de un modo
abstracto, despersonalizado, como si fuera algo que no le preocupa y afecta particularmente
a él. No obstante, sabemos que la sexualidad de Bruno esta marcada por la insatisfaccion,
por la ausencia del otro y por el consumo: el consumo de productos porno, la asistencia
regular a peep-shows e incluso a clubs sadomaso o las vacaciones programadas en un camping
para adultos que en realidad no dejaba de ser sino un espacio preparado para encuentros
sexuales esporadicos. Bruno trata de entender, con la ayuda de Michel, en esa conversacion,
por qué la liberacion de la sexualidad y del deseo, que desatan las décadas de los 60 y 70, no
nos han conducido a una experiencia de la sexualidad mas facil y satisfactoria. En este
punto, es evidente que Bruno funciona en la novela como un ejemplo paradigmatico, como
un «sintomay, del individuo expuesto al «capitalismo libidinal» que se organiza a partir de
esas fechas y que no sabe qué hacer (y por ello sufre) con la hiperestimulaciéon de su deseo.
Sin embargo, no va a encontrar en Michel a un interlocutor piadoso. Lejos de
proporcionarle algin tipo de respuesta que pudiera apaciguar su sufrimiento, Michel le
dice: «Para que la sociedad funcione, para que continue la competencia, el deseo tiene que
crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres». Por eso «a sociedad erético-
publicitaria en la que vivimos se empefia en organizar el deseo, en aumentar el deseo en
proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfaccion en el ambito de lo privado»
(Houellebecq, 2002: 161-162).

7.— Byung-Chul Han afirmarfa, en este sentido, que las «enfermedades
emblematicas» del siglo XXI, «las enfermedades neuronales como la depresion» o «el
trastorno por déficit de atencién» que «definen el panorama patolégico de comienzos de
este siglo» (es decir, las «enfermedades del vacio») siguen, dirfa el autor coreano, una
«dialéctica de la positividad»: «consisten en estados patolégicos atribuibles a w2 exceso de
positividads. Estas tesis, como vemos, encajan basicamente con las tesis de Berardi y en
general con las tesis acerca del caracter productivo del biopoder contemporaneo. En

efecto, la «violencia de la positividad» resulta, segun Byung Chul-Han, de la

siquiera sé qué pensamientos son realmente mios —en otro capitulo se afirma: “Las fantasfas disefladas por
las estrategias comerciales se disparaban dentro de nosotros”—. Solo sé —continia en el texto anterior—
que la energfa de las cosas no necesita pensamientos. / Tampoco necesita al hombre. /... Aqui todo es
rapido, todo es inestable, todo pasa sin dejar huella alguna. /... La vida es un lugar de paso. / ... Uno mira la
luz de las farolas y descubre que esta solo bajo un cielo vacio. / La soledad parece no se sabe qué. / La
mecanica de las cosas tiene un orden que esta en permanente cambio, un proceso en despliegue que carece de
metas y cuyo fundamento es la mutacién constante» (Doncel, 2011: 47-48 y 35).
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superproduccion, la supercomunicacién o el superrendimiento. «lLa violencia neuronal no
parte de una negatividad extrafa al sistema. Mas bien es sistémica, es decir, consiste en una
violencia inmanente al sistema» (2012: 11-23).

8— La depresiéon, en su fase inicial o «productiva», materializa esa idea del
«minimo de vida posible» a la que aludia Lépez Petit en relacion al caracter «terapéutico»
del poder (2009). Podriamos decir que los personajes deprimidos de Houellebecq y de
Navarro, en esta fase, viven lo suficiente para consumir, para «disfrutar» de un cierto ocio o
para trabajar, es decir, para reproducir un determinado orden social y simbdlico, pero no
disponen de la vida necesaria para ocuparse de su malestar y politizarlo, para tener, asi, la
capacidad de tratar con él e incluso de interrumpirlo (para pensar en otras formas de vida
no individualistas).

El «poder terapéutico» e «inmunitarioy, en consecuencia, es aquel que se preocupa y
genera las condiciones para que los sujetos permanezcan en ese estado y para que no
puedan traspasarlo. Ese es el «minimo de vida» que se les permite (esa forma de «vida
desnuda», que también podriamos ver aludida, por cierto, en el fragmento de Plataforma
citado mas arriba en el que Michel se refiere al medio en el que vive como un «medio
natural», que no se diferencia en lo esencial de cualquier otro medio habitado por otros
animales).

En cualquier caso, como hemos repetido ya, la depresion, en su fase o modalidad
«aguda», o un ataque de panico, desbordan los dispositivos «terapéuticos» e «inmunitarios»
y dejan a los sujetos en un estado en el que ni siquiera ese minimo de vida necesario para
permanecer «movilizado» esta garantizado (en esta modalidad, de hecho, corren el riesgo de
convertirse en «vidas residuales», dada su incapacidad para engancharse a la movilidad del
capital). Observaremos esta deriva, como se ha dicho, en la segunda parte de Las particulas
elementales y de La trabajadora, siguiendo el trayecto vital y patologico de Michel Djerzinski y
de Elisa, y en un relato de la narradora venezolana Victoria de Stefano, «Trazos oscuros
sobre lineas borrosas». En todos los textos, la depresiéon que denominamos «aguda» (para
diferenciarla de la fase o modalidad anterior) funciona todavia como un «sintoma social»,
solo que ahora este serd leido a través de la clave de la «oposicion» o del «rechazo» y ya no

por la clave de la «adaptaciéon» social.

215



Depresion y rechazo

Volvamos entonces, en primer lugar, a Las particulas elementales. Habiamos dejado a
Michel Djerzinski, unas paginas mas arriba, en un periodo de inactividad que se prolongaba
ya durante varias semanas, en las que no habia salido de su casa y en las que se habia
limitado a «estar sentado, estar acostado y dormim (Houellebecq, 2002: 229). Cada vez le
costaba mas, deciamos, repetir los gestos que daban sentido y que sostenfan, como alfileres,
su existencia cotidiana: salir a comprar, realizar las labores domésticas o dedicarle un
tiempo del dia a la investigacion cientifica.

De hecho, Michel, que disfrutaba desde hacia varios meses de un afio sabatico y
que habia sido definido, en la primera pagina de la novela, como un «biélogo de primer
orden», se encontraba en este momento «en plena crisis de desaliento teéricor. Es decir, ni
siquiera su trabajo, en el que conjugaba su vocacion creativa y cientifica, le proporcionaba,
entonces, alguna satisfacciéon o un lugar en el que refugiarse. En esta época, y en relacion
con ello, él mismo empieza a preguntarse por su caracter «depresivor. Para nosotros, este
no es sino otro signo que indica que Michel Djerzinski se encuentra al borde de la
depresion «aguda» y que esta a punto de abandonar la modalidad de la «depresion» que
todavia es compatible con la adaptaciéon y la reproduccion social, dado que parece que el
personaje entiende la depresion, todavia, en su sentido «clasico» o dominante, ligado a los
sintomas de la fase aguda de la patologfa. Falta inicamente un hecho que la desencadene. Y
este hecho se produce, precisamente, en medio de esta época (Houellebecq, 2002: 7 y 225-
229).

En un momento dado, Michel se da cuenta de que hace mas de una semana que no
ha abierto el correo. Cuando lo hace, se encuentra, sobre todo, con folletos publicitarios. Se
distrae durante unos minutos con ellos (especialmente, con los de un operador turistico, en
otro guifio a uno de los temas recurrentes en sus novelas). Finalmente, encuentra una carta.
«Venia de la alcaldia de Crécy-en-Brie. A causa de la obras de ampliacién de una estacion
de autobuses, habia que reorganizar el cementerio municipal y trasladar algunas tumbas,
entre ellas la de su abuela. Segtn el reglamento, un miembro de la familia debfa asistir al
traslado de los restos» (Houellebecq, 2002: 230).

Michel se desplazé al pueblo y a la casa en la que habia vivido durante su infancia y
su adolescencia unos dias después. En ¢él, se producen dos hechos significativos que van a
determinar la evoluciéon del estado depresivo de Michel y la resoluciéon de la novela: en

primer lugar, la propia excavacion de la tumba de su abuela. Michel no es del todo
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consciente de lo que estd haciendo y observa al sepulturero remover la tierra. Desde la
primera ojeada, se sorprende al constatar que del ataud en el que enterr a su abuela apenas
quedan una serie de planchas podridas y de astillas. Unos segundos mas tarde, aparta
bruscamente la mirada y la dirige en direccién opuesta. Era, sin embargo, demasiado tarde.
No solo era el ataud el que se encontraba en una fase avanzada de descomposicion: entre la
madera y la tierra, Michel habia visto el craneo de su abuela con las 6rbitas vacias y con una
pequena melena blanca colgando todavia de él. El narrador afirma: «Habia comprendido».
«De modo que era asi» «huesos mezclados con tierra; y la masa de pelo blanco,
increfblemente abundante y »iva. Volvié a ver a su abuela delante del televisor, andando
hacia la cocina. Era asi. Al pasar delante del Bar des Sports, se dio cuenta de que estaba
temblando» (Houellebecq, 2002: 232-233).

Quedémonos con la reaccién de Michel, con el «temblom que le produce la vision
del craneo. Porque creemos que el craneo de la abuela de Michel materializa, para él, no
solo la idea de la finitud o nuestra condicién de seres mortales, sino que de algin modo
concreta también la fragilidad que define a las relaciones humanas en el mundo
contemporaneo, el mundo en el que Michel vive. Como hemos visto, la descripcion del
caracter de dichas relaciones en la novela es particularmente explicita en este sentido:
aparece marcada por la dificultad, la indiferencia, la competencia y, a la postre, por la

imposibilidad. El propio Djerzinski lo expresa de este modo unas paginas después:

Uno ve a la gente durante aflos, a veces décadas, y poco a poco se acostumbra a evitar las
cuestiones personales y los temas realmente importantes; pero tiene la esperanza de que en
algin momento, en circunstancias mas favorables, tendra ocasiéon de abordar esos temas, esas
cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez, de un modo de relacién
mas humano y mas completo, porque ninguna relacion humana encaja bien en un marco
preestablecido y definitivamente estrecho. Asf pues, sobrevive la idea de una relacion
«auténtica y profunda»; sobrevive durante afios, a veces décadas, hasta que un acontecimiento
brutal y definitivo (normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado tarde, que esa
relacion «auténtica y profunda» con la que habfa sofiado nunca se hara realidad, igual que todas

las demas (Houellebecq, 2002: 272).

Nuestra tesis, entonces, es que la depresion de Michel funciona aqui como un
sintoma: apunta a la fragilidad y a la imposibilidad que define a las relaciones humanas y
funciona a su vez como una respuesta a ella, como una forma de «rechazo» («puro y
simple») a este tipo de sociabilidad y al sufrimiento (al temblor) que puede ir aparejado a
ella (Houellebecq, 2011: 33).

En segundo lugar, el hecho que va a marcar la evolucion de la depresion en Michel,
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que se produce asimismo durante esta vuelta y en relacion también con el caracter de las
relaciones humanas en la novela, es el reencuentro entre este y Annabelle, a la que no veia,
como a su abuela, desde hace mas de veinte afios. Annabelle es quizas la primera y Gnica
amiga que Michel ha tenido. Eran amigos desde la infancia, iban al colegio juntos, se
sentaban en los bancos de madera de la ciudad al salir de clase. Después, durante la
adolescencia, su amistad se estreché y tal vez podrfamos decir que se enamoraron. Tal vez
porque, aunque en el caso de Annabelle no habia duda, serfa dificil afirmarlo o definir los
afectos que atravesaban a Michel. Quizas haya una escena de nuevo reveladora, de la época
en que ambos eran adolescentes, que da cuenta en particular del caracter de esta relacion
pero que también apunta de nuevo a la percepcion de Michel de las relaciones humanas en
general (en el mundo contemporaneo) —esto es, de su fragilidad. Tenfan 17 afios y han
viajado a California, junto a Bruno, a un camping de herencia hippie en que las relaciones
personales se producen con una supuesta espontaneidad. Una noche, en la que se ha
organizado una fiesta, Annabelle empieza a bailar con David di Meola, hijo de Francesco di
Meola, que habfa formado en Big Sur una comunidad junto a Abraham Maslow, Carlos
Castaneda, Allan Watts y que habia conocido incluso a Aldous Huxley. Esa noche, en la
que Michel es incapaz de bailar, David besa a Annabelle delante de él. Michel volvié a la
tienda. A la mafana siguiente dejé una nota («No os preocupéisy) y abandoné el
campamento. A la vuelta, Annabelle escribira una serie de cartas de amor a Michel, que este
nunca contestara. Esa noche, cuando Michel estaba en la tienda, llovié. «Las gotas
golpeaban la tela con un ruido sordo, a pocos centimetros de su cara; pero él estaba a salvo
del contacto. De repente tuvo el presentimiento de que su vida entera iba a parecerse a ese

momento» (Houellebecq, 2002: 81-80):

Se moveria entre las relaciones humanas, y a veces estarfa muy cerca de ellas; otros conocetian
la felicidad o la desesperacion; pero nada de eso tendria que ver jamds con él, ni podria
alcanzarle... Sin embargo, todo era excesivamente tranquilo. Se sentfa separado del mundo por

unos cuantos centimetros de vacio (Houellebecq, 2002: 87).

Nuestra tesis aqui es que el sintoma de Michel, que lo separa del resto, funciona
asimismo como una respuesta a una separacion que de hecho él percibe ya como efectiva.
En tanto que Annabelle y él estaban separados, en tanto que su vinculo era por definicién y
radicalmente fragil, Annabelle podia besar a David. La depresiéon funciona a lo largo de la
novela como la tela de la tienda (y esos centimetros d