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– introducción – 
 

 

 

 

 

 

«— Los únicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos». 
 

espués de descorchar la sexta y última botella de vino, y después 

de que Michel creyera que la conversación había terminado, 

Bruno, que contemplaba un punto indefinido del suelo de 

parquet, pronunció estas palabras: «Los únicos acontecimientos 

que quedan por vivir son médicos». En efecto, Michel y Bruno no son dos ancianos que 

anticipan y se lamentan del paisaje que se perfila ante sus últimos años de vida. Ambos 

acaban de cumplir cuarenta años y sostienen una copa de vino en el interior de un 

apartamento cercano al Parc du Champ de Mars. A Michel le sorprendió volver a oír la voz de 

Bruno. Este, inmediatamente después de pronunciar estas palabras, empezó a llorar. Unos 

minutos más tarde, se despidieron frente al ascensor. 

Esta escena, que extraemos de la novela Las partículas elementales, de Michel 

Houellebecq, nos permite delimitar, de entrada, la circunstancia que funciona como punto 

de partida de nuestra investigación: la presencia insistente de distintas formas de 

enfermedad en las sociedades actuales y la ocupación creciente de las formas de vida en 

dichas sociedades por parte de la práctica y el discurso médico, supuestamente orientados a 

la prevención y la curación de dichas patologías. 

Efectivamente, parece que los índices de algunas enfermedades en la actualidad nos 

advierten de una circunstancia a la que deberíamos dedicar no solo nuestra atención sino 

también todas nuestras capacidades críticas1. Así, el cáncer y los llamados «nuevos 

                                                
1 Más allá de que seamos conscientes de que dichos índices de incidencia están asimismo en relación 
con un conjunto de factores de índole diversa (sociales, culturales, etc.): porque, en cualquier caso, nos 

D 
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síntomas» (Recalcati, 2003) o «enfermedades del vacío» (Berardi, 2010) (depresión, cuadros 

de ansiedad, ataques de pánico, cansancio crónico, trastornos de la atención, etc.) han 

alcanzado en las sociedades del capitalismo avanzado una «difusión epidémica» (Recalcati, 

2007). En el Estado español, por ejemplo, se producen aproximadamente 200.000 nuevos 

casos de cáncer al año y la OMS estima que esta tendencia podría llegar prácticamente a 

duplicarse en las próximas dos décadas. En cualquier caso, este organismo constata que en 

la actualidad el cáncer es ya, entre todas las patologías, «la principal causa de muerte a escala 

mundial» (OMS, 2014a). En cuanto a los «nuevos síntomas», las cifras que se arrojan no 

son menos preocupantes. En el Estado español, hasta el 40% de la población podría 

padecer problemas relacionados con la ansiedad o el trastorno depresivo (Europa Press, 

2014), de acuerdo a un aumento aproximado de estas patologías del 8% y el 19%, 

respectivamente, en los últimos 5 años (Macías Marín, 2014). Según la OMS, la depresión 

«afecta a más de 350 millones de personas en el mundo». Este organismo reconoce 

asimismo que la depresión puede conducir al suicidio al sujeto que la sufre y no duda en 

calificar de «crisis mundial» la tasa de incidencia actual de esta patología a escala global 

(OMS, 2014b y 2014c). El último dato que ofrecemos nos informa del tipo de solución que 

se propone frente a esta situación: así, «en Europa, de 2000 a 2010, el consumo de 

antidepresivos creció por encima del 80% de media, y en España el crecimiento ha sido 

superior al 120%» (Macías Marín, 2014). No obstante, este no es sino un destello de la 

tendencia a la que nos referíamos más arriba y según la cual el discurso y la práctica médica 

ocupan franjas cada vez más amplias de la vida en nuestras sociedades. 

En cualquier caso, aunque una serie de textos literarios, todavía de forma aislada, 

planteen o apunten hacia estos problemas —como ocurre en la novela de Houellebecq—, 

lo cierto es que estos no se han convertido, hasta la fecha, en motivos literarios destacados 

dentro del sistema literario occidental actual. Nuestra hipótesis, que trataremos de 

demostrar a lo largo de este trabajo, es que siguen vigentes determinados dispositivos 

históricos y culturales que desproblematizan y nos «expropian» de la experiencia de la 

enfermedad y que por lo tanto dificultan su inclusión como problema en las producciones 
                                                                                                                                          

advierten de un estado de cosas ciertamente alarmante. Nos referimos a factores como el envejecimiento de 
la población (en el caso del cáncer); las formas de denominación, clasificación y distribución de las 
enfermedades en un momento dado; el desarrollo de la investigación médica y la evolución en las técnicas de 
diagnóstico (en este sentido Brea se refería a ellas como «acontecimiento[s] de orden técnico y que, por tanto, 
expresa[n] un momento, e incluso un “progreso” civilizatorio»); el descubrimiento de nuevas formas para su 
tratamiento y la presión de la industria farmacéutica, que como señalan los estudios de Blech o Jara puede 
influir sensiblemente en dichos índices; e, incluso, en el caso de la depresión, efectos de discurso, que, en 
relación con este conjunto de hechos, hacen que este significante (el significante «depresión») prolifere en el 
mundo contemporáneo y esté a disposición del sujeto, de modo que este puede identificarse con él de un 
modo hasta ahora desconocido (Araujo, 2006: 192; Karpenstein-Eβbach, 2006: 213-215; Brea, 2009: 59; 
Blech,  2005; y Jara, 2009 y 2011). 
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culturales modernas y contemporáneas. No obstante, lo que nos preocupa aquí, y más allá 

de que esta tesis se inscriba en el campo de los estudios literarios, es que las consecuencias 

de dicha desproblematización y expropiación exceden este terreno y condicionan la vida —

nuestra vida— en su totalidad. 

¿Cómo debemos aproximarnos, entonces, a estos hechos —la presencia 

abrumadora de la enfermedad y de la medicina en nuestras vidas? ¿Cuál es el modo o los 

modos oportunos para relacionarnos con ellos? ¿A qué dispositivos históricos y culturales 

nos estamos refiriendo? ¿Cómo podemos leer los textos literarios que de una forma u otra 

se ocupan de estos motivos? ¿Cuáles son los aspectos a los que debemos atender en ellos? 

¿Qué claves podríamos utilizar en su lectura? ¿Qué herramientas teóricas podrían 

ofrecernos una base adecuada para su análisis? ¿Qué soluciones ofrecen —si es que ofrecen 

alguna? 

Si queremos encontrar una respuesta a estos interrogantes no nos queda más 

remedio que preguntarnos asimismo por la composición de las sociedades en las que 

aparecen estas enfermedades y en las que se tornan masivas: preguntarnos por sus formas 

de organización y de gobierno, que nos hablan no únicamente de sus políticas de salud o de 

protección social (o de la ausencia de ellas), sino también del ámbito más amplio del 

cuidado y de la administración de la vida en estas sociedades. Esta tarea se nos antoja 

ineludible si queremos acercarnos críticamente al estatuto que han adquirido en ellas ciertas 

enfermedades. 

La clave que nos sitúa en este eje de lectura y que a la vez nos permite comenzar a 

abordar dicha tarea nos la proporciona el trabajo de Michel Foucault en torno al concepto 

de «biopolítica» —o, para ser más exactos, en torno a este concepto y su relación con el 

concepto de «anatomopolítica», que es el que remite en primera instancia y de forma 

específica al motivo del cuerpo. Foucault se refiere, en este sentido, a una «anatomopolítica del 

cuerpo humano» y a una «biopolítica de la población»: dos «diagramas de poder» distintos y que 

aparecen en momentos históricos diferentes; dos «diagramas de poder» que, en cualquier 

caso, «encajan y se complementan» a partir de la aparición del segundo (Garcés, 2005: 89). 

En tanto que determina el «cuidado» (biológico) de la población como la premisa 

fundamental de las formas de gobierno en las sociedades modernas y contemporáneas, el 

concepto de «biopolítica» va a funcionar como base de nuestra investigación: en tanto que 

define nuestro cuerpo como el medio de aplicación de toda política, porque con ello le 

otorga a la enfermedad un lugar central en la organización de nuestras sociedades (a la hora 

de organizar el «cuidado» de nuestros cuerpos: «al poner al cuerpo en el centro de la 
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política y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del cuerpo», como señala Esposito) 

(2005: 26) y porque de este modo nos permite pensar en el papel que juega la biomedicina 

en la definición de su estructura y de sus prácticas.  

 

La clave Foucault 

 

Antes de la llegada de la edad clásica, que Foucault data a mediados del s. XVII, la 

vida y la muerte dependía en las sociedades europeas del poder soberano. El soberano 

gozaba de un «derecho de vida y muerte» sobre sus súbditos similar al derecho que el padre 

de familia romano ostentaba sobre la vida de sus hijos y esclavos, de acuerdo a la evolución 

de la figura jurídica de la patria potestas. El padre de familia y el soberano disponían de la 

vida de hijos, esclavos o súbditos, y por tanto podían arrebatársela, en tanto que ellos, al 

menos formalmente, se la habían dado. El soberano podía condenar a muerte, de esta 

forma, a cualquiera de sus súbditos si alguno de ellos se rebelaba contra él o transgredía sus 

leyes, a «título de castigo». Esto significa, particularmente en el caso del soberano, que el 

«derecho de vida y muerte» se traduce como un «derecho de hacer morir o dejar vivir»: «El 

soberano no ejerce su derecho sobre la vida —como afirma Foucault— sino poniendo en 

acción su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud 

de la muerte que puede exigir» (Foucault, 212: 127-128). 

Sin embargo, a partir del s. XVII, las formas de gobierno de las sociedades 

occidentales son objeto de una profunda transformación. A mediados de siglo empieza a 

cobrar forma un nuevo tipo de poder que «se ejerce positivamente sobre la vida»; esto es, 

que se preocupa más de producir, hacer crecer y administrar las fuerzas productivas de los 

individuos que de obstaculizarlas o destruirlas. En este contexto, el derecho de muerte, 

sobre un sujeto o una población dada, se ejecuta a priori únicamente para garantizar la vida 

de los otros sujetos o de otra población («Se mata legítimamente—escribe Foucault— a 

quienes significan para los demás una especie de peligro biológico»). El antiguo poder de 

«hacer morir o dejar vivir» es de este modo «complementado» y «reemplazado» 

progresivamente por el poder de «hacer vivir o de arrojar a la muerte» (Foucault, 2012: 128-

130). 

A partir de este momento, el poder sobre la vida de los cuerpos se articula en torno 

a los dos ejes que hemos mencionado: una «anatomopolítica del cuerpo humano» y una «biopolítica 

de la población». El primer eje o forma de poder, que se desarrolla en Occidente desde el 

siglo XVII, se enraíza en un conjunto de procedimientos que Foucault define como 
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«disciplinarios» y se centra en el cuerpo del individuo entendido ya como una «máquina» (en 

«su adiestramiento, el aumento de sus aptitudes, la extorsión de sus fuerzas, el crecimiento 

paralelo de su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y 

económicos», etc.); el segundo polo —el polo biopolítico— que se abre paso 

aproximadamente un siglo más tarde, hacia mediados del s. XVIII, se ejerce a partir de una 

serie de «controles reguladores» y se centra en el cuerpo de la población o de la especie (en 

definitiva, en la suma de los cuerpos, entendidos ahora como una «mecánica viviente», 

como el «soporte» de los procesos biológicos, y ya no como simples máquinas: se centra en 

consecuencia en «los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y 

la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar»). Asistimos por lo 

tanto a la emergencia de una «gran tecnología» de poder de «doble faz», que se articula 

definitivamente durante el s. XIX y cuya función más elevada no es ya la de conservar un 

orden a partir de la muerte sino la de invadir la vida y administrarla en su totalidad. «Se 

inicia así —según Foucault—la era de un “biopoder”» (2012: 133). 

 

Políticas del cuerpo y políticas de la enfermedad 

 

De este modo, hemos considerado pertinente articular nuestro trabajo en dos 

grandes bloques que se dividen, a su vez, en dos capítulos cada uno, para alcanzar un total 

de cuatro capítulos. Creíamos que era conveniente que, en el primero de ellos, 

intentáramos comprender cómo se construye el concepto de cuerpo que está en la base de 

las prácticas anatomopolíticas que marcan el inicio de las nuevas formas de gobierno en 

Occidente, antes de iniciar, de hecho, nuestro recorrido por la obra de Foucault. En 

particular, y más allá de la cuestión metodológica, porque este concepto de cuerpo, el 

«cuerpo-objeto» o «cuerpo-máquina», está en la base no solo de dichas prácticas políticas 

sino también, y en primer lugar, de la práctica médica moderna. Por ello, después del 

apartado inicial, en el que revisamos los principios teóricos fundamentales en los que se 

sustenta tanto la «invención» (Le Breton, 2002) del «cuerpo-objeto» o «máquina» como el 

nacimiento de la medicina moderna nos desplazamos, específicamente, al interior del 

discurso y la práctica médica, para examinar qué función ejerce, aquí, este concepto, a qué 

desarrollos se expone y a qué concepto de enfermedad da lugar. 

Este desplazamiento lo efectuamos, ya, de la mano de Michel Foucault, a partir de 

la «arqueología de la mirada médica» que encontramos en El nacimiento de la clínica. Creemos 

que es necesario realizar este salto y que nos detengamos pormenorizadamente en el 
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análisis que lleva a cabo Foucault en este texto porque solo a través de él podemos conocer 

con detalle la forma en que una determinada práctica médica (que bebe de un concepto 

mecanicista del cuerpo) es capaz de fundar, y en gran medida fosilizar, un concepto de 

enfermedad que va a permitir que el «individuo» se abra, por vez primera, al lenguaje de la 

«racionalidad». Efectivamente, gracias a que la enfermedad ha podido ser observada y 

reconstruida en su totalidad en el interior de un organismo, de un cuerpo, se puede 

«organizar», por fin, alrededor de este, de ese cuerpo «individual», del individuo, un 

lenguaje racional y científico. Un determinado concepto de enfermedad da luz, así, al 

concepto mismo de «individuo». Este hecho, indudablemente de primera importancia para 

la episteme de la cultura occidental, produce una serie de consecuencias que nosotros 

tampoco podemos dejar de atender en este trabajo, como la individualización de las 

enfermedades y su desvinculación definitiva con respecto al contexto en el que aparecen o 

a las formas de vida de un sujeto o población dada. Lo decisivo, no obstante, en este punto, 

no es únicamente lo que sucede en el interior de la práctica médica, sino el tipo de relación 

que se establece entre esta y la práctica política, que consiste en lo siguiente: el concepto de 

cuerpo (como «cuerpo-máquina», primero, y en su evolución hasta la idea del cuerpo como 

«mecánica viviente») y el concepto de «individuo» que ahora cristaliza serán las bases sobre 

las que articularán no solo las prácticas médicas2 sino también el conjunto de las prácticas 

biopolíticas emergentes —las que vienen a encajarse, de hecho, a las prácticas 

anatomopolíticas en curso. Este es, en fin, el recorrido que proponemos en el primer 

capítulo de esta tesis —un recorrido ciertamente heterogéneo, que quizás contrasta con el 

conjunto de la misma, pero que considerábamos necesario realizar tanto para su 

elaboración como a la hora de su lectura. Necesitábamos comprender las «políticas del 

cuerpo» para poder enfrentarnos al análisis de las «políticas de la enfermedad». 

En el segundo capítulo, entonces, partimos de una investigación acerca de los 

«orígenes de la biopolítica» que comprende ya los análisis previos. Con el objetivo de 

establecer las condiciones adecuadas para el análisis, que llevaríamos a cabo más tarde, de 

las formas del biopoder actual (dado que el objeto de estudio de este trabajo lo constituyen 

las formas actuales de la enfermedad), ponemos en juego todavía, aquí, una mirada 

abarcadora (y aún bajo un cierto patrón cronológico) que nos obliga a seguir 

desplazándonos entre distintos ámbitos de conocimiento. En primer lugar, tenemos que 

                                                
2 Foucault, por cierto hablará, en otro texto, de una «lógica médica» o «patología general» que 
sobrevuela tanto por encima de la configuración de la «patología» o «medicina orgánica» como de la 
«patología» o «medicina mental», lo que hace aplicable estas conclusiones (la división entre cuerpo y mente, la 
individualización de las enfermedades, etc.) tanto a los casos de enfermedades orgánicas como a los casos de 
enfermedad mental (1979: 9-10). El «Umbral» de este capítulo está dedicado a esta problemática. 
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prestar atención a las relaciones que se articulan entre la medicina y la biología (y después, 

asimismo, con la antropología), porque es desde aquí, como señala Esposito, desde la 

retroalimentación entre dichas disciplinas, desde donde la praxis política, ya en pleno siglo 

XIX, organizará el cuidado de los cuerpos de la población y desde donde quedará definida 

en consecuencia y rigurosamente como una praxis bio-política. En segundo lugar, 

volveremos a la obra de Foucault para examinar desde ella cómo el cuidado de la vida 

biológica de la población, ajustado al saber médico de la época, está puesto al servicio de 

un objetivo de crecimiento económico y por lo tanto ordenado también por una 

determinada «economía política». En su estudio sobre los «orígenes del liberalismo» (en el 

que se remonta de nuevo hasta el siglo XVIII) Foucault concluye, en efecto, que el 

capitalismo no hubiera podido desarrollarse sin «la inserción controlada de los cuerpos en 

el aparato de producción» que garantizaban las instituciones disciplinarias (por un lado) y 

sin el «ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos» que regulaban los 

procedimientos biopolíticos (por otro) (2012: 133-137). Posteriormente, es el propio 

Foucault el que nos insta a efectuar otro salto en nuestro discurso y a situarnos ya en pleno 

siglo XX, a través del análisis de dos modelos de liberalismo, herederos de las prácticas 

liberales dieciochescas (el ordoliberalismo alemán y el neoliberalismo de la Escuela de 

Chicago) que nosotros revisaremos también brevemente y solo en la medida en que nos 

sirven para situarnos, ya, ante el análisis de las formas del biopoder actual. En el segundo 

punto de este segundo capítulo, iniciamos dicho análisis de la mano todavía del autor del 

Nacimiento de la biopolítica. Lo fundamental, aquí, es que distingamos que el biopoder se 

ejecuta, ya a finales de los 70 y principios de los 80, el período en el que Foucault escribió 

sus últimos libros, no solo por medio de un conjunto de «tecnologías políticas», lo que 

definiría al poder todavía como a una instancia externa al sujeto y que ejerce una 

determinada presión sobre este, sino también por medio de una serie de «tecnologías 

subjetivas» (Agamben, 2003) o «tecnologías del yo» (Foucault, 1990), que hacen del poder 

un campo más complejo y que ya no puede ser reducido al exterior del sujeto. «Las 

relaciones de poder —como diría Foucault— penetran en los cuerpos» (1980: 153). Decir, 

ahora, que el poder administra la vida de la población significa asumir que el poder 

administra, también, la subjetividad, la imaginación o el deseo de cada uno de los 

«individuos» de una población dada. 

Foucault, no obstante, al morir de sida en 1984, no pudo observar la evolución que 

irían a experimentar las sociedades biopolíticas en las décadas siguientes. Nos dejó como 

legado, sin duda, las claves para pensar en dicha evolución, pero si queremos aproximarnos 
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con rigor a las transformaciones sociales de los últimos 40 años es necesario que acudamos 

a la obra de aquellos autores que, posteriormente y hasta hoy, han recogido de un modo u 

otro su testigo y analizan la consistencia biopolítica de nuestras sociedades desde diferentes 

ángulos (autores como Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Antonio Negri, Franco Berardi, 

Roberto Esposito o Santiago López Petit). Esta es la propuesta que presentamos en el 

apartado tercero del capítulo segundo. No se trata aquí, en todo caso, de realizar un análisis 

exhaustivo o comparado del uso que se ha hecho en el ámbito de la filosofía del concepto 

de «biopolítica» durante las últimas décadas. Más allá de que no contamos con formación 

académica en este campo y de que por lo tanto tal meta estaría seguramente fuera de 

nuestro alcance, nuestro objetivo, en este punto, pasa por detectar y comprender, en la 

medida de lo posible, los mecanismos por medio de los cuales la vida es hoy, según estos 

autores, administrada. Nuestra intención es, en última instancia, salir de este capítulo con 

una serie de herramientas conceptuales que puedan orientarnos a la hora de realizar el 

análisis de los textos literarios que hemos seleccionado para este trabajo y que incluyen, 

entre sus núcleos temáticos, las formas actuales de la enfermedad.  

Para ello, hemos articulado este apartado en torno a tres ejes, de acuerdo a las 

declinaciones que admite el concepto de «biopolítica» desde que Foucault lo formulara en 

la década de los 70. En primer lugar, nos ocupamos de las propuestas que han destacado el 

viraje que experimentan las prácticas biopolíticas en los últimos años y que hace que la 

decisión política sobre la vida de los sujetos sea cada vez más una decisión, en verdad, 

sobre la muerte de los mismos, de modo que dichas prácticas son redefinidas como 

prácticas ya no bio sino tanatopolíticas. Aquí nos preguntamos, a partir de las tesis de 

Giorgio Agamben, hasta qué punto las enfermedades masivas actuales podrían ser 

consideradas formas mediante las que se abandona (y por tanto, mediante las que se «arroja a 

la muerte») a los sujetos de nuestras sociedades —e incluso, de qué modo estaría 

participando de ello la práctica biomédica, orientada supuestamente a «hacernos vivir». En 

segundo lugar, atendemos a las lecturas que consideran, en la línea de Foucault, y más allá 

de que reconozcan una declinación negativa del concepto, que las prácticas biopolíticas son 

todavía, esencialmente, prácticas «positivas» o «productivas» que sustentan su eficacia en la 

administración de la vida y para las que el «derecho de muerte» supone, al menos a priori, un 

límite y una contradicción. Los estudios de Foucault son actualizados, en ellas, en tanto que 

estas incorporan un análisis sobre la evolución tecnológica de las últimas décadas, un 

aspecto fundamental para entender las formas de gobierno, las formas de vida y las formas 

contemporáneas de la enfermedad. De la mano de Toni Negri y Franco Berardi, 
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examinaremos en este punto la relación que podría estar manifestándose entre el ambiente 

comunicativo de nuestras sociedades (o el «flujo info-nervioso» que las atraviesa, como lo 

denomina Berardi) (2010) y las enfermedades que irrumpen en ellas —en particular, los 

«nuevos síntomas» psíquicos o las «enfermedades del vacío». En tercer lugar, recogemos las 

propuestas que optan por una articulación complementaria de las dos acepciones anteriores 

y que insisten en que, en la actualidad, es precisamente un exceso de «protección de la vida» 

(la acepción positiva) lo que impide su desarrollo y lo que la acaba negando —la vida 

(enlazando por tanto con la acepción negativa). El biopoder es definido en este sentido (en 

dichas propuestas) como un «poder inmunitario» (Esposito) o un «poder terapéutico» 

(López Petit). 

 

El discurso poético 

 

En la segunda parte de la tesis, nuestro discurso se articula ya a partir de la lectura 

de un conjunto de textos literarios, publicados (salvo alguna excepción) a partir del año 

2000, que tematizan el motivo de la enfermedad. En algunos apartados nos centramos, en 

particular, en las representaciones del cáncer y de la depresión que encontramos en ellos. 

En la selección de los textos se prioriza, junto al criterio temático, un criterio temporal (y 

no estilístico o espacial, nacional, idiomático, etc.) en tanto que el objeto de esta tesis 

consiste justamente en interrogar, a través del discurso poético, las formas actuales de la 

enfermedad en relación con las formas de vida contemporáneas. 

En el capítulo tercero, de hecho, nos preguntamos específicamente acerca de la 

«dimensión social» que podrían ostentar dichas patologías, a partir de la idea de «síntoma 

social» de Slavoj Zizek y estableciendo un diálogo permanente entre los textos literarios y 

las propuestas teóricas que hemos expuesto en la primera parte. Esta idea, que remite a 

aquellas formaciones que ponen al descubierto una falla o una «imposibilidad» inherente a 

un orden socio-simbólico dado, cuestiona, de entrada, el concepto de enfermedad que 

maneja el discurso médico, y nos permite no solo incorporar nuestras enfermedades a un 

marco de sentido más amplio (más amplio y menos restrictivo que el marco que propone la 

biomedicina) sino también pensar en las formas en que nuestros cuerpos y nuestras 

enfermedades son hoy objeto de decisión política —en este sentido, también en la función 

biopolítica que podría estar ejerciendo en la actualidad la práctica biomédica (a través de un 

proceso permanente de «medicalización de la vida», reduciendo nuestras enfermedades a 

una anormalidad fisiológica, individualizándolas, aislándolas de sus condiciones de 
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aparición, etc.). Así, en este capítulo nos detenemos, por un lado, en una serie de 

representaciones literarias de la depresión (en novelas como Las partículas elementales, de 

Michel Houellebecq, de 1998, o La trabajadora, de Elvira Navarro, de 2014) y del cáncer (en 

textos como «Denis», de Roberto Echavarren, de 2009, o Gomorra, de Roberto Saviano, 

publicado en 2006), que apuntan a una relación (compleja, nunca causal, que remite antes a 

unas condiciones de aparición que a unos orígenes) entre dichas patologías y el contexto en 

el que se desencadenan; y, por otro lado, en un grupo heterogéneo de textos en los que se 

tematiza la presencia de la biomedicina en nuestras vidas, tanto antes como después de un 

diagnóstico de enfermedad (de cáncer, depresión u otras enfermedades), y que de hecho 

lleva a que se aluda, en algunos de ellos, a la «colonización» de nuestras vidas por parte de 

la práctica médica (en «Colonizadas» o en Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, de 2009 y 

2010) e incluso a la idea de un «Mundo Hospital» (en Hospital de Tigre, de Silvia Manzini, de 

2011). 

En el capítulo cuarto, procedemos al análisis de un conjunto de textos en los que 

hemos hallado representada (elaborada, restituida) una experiencia de enfermedad que va 

más allá, de facto, de los límites que la biomedicina impone al sujeto enfermo, y que hace 

que este pueda adoptar una posición crítica tanto con respecto a dicha enfermedad como 

en relación con la sociedad en la que este se inscribe (una experiencia del cáncer en Efectos 

colaterales, de Gabriela Liffschitz, o en Inmediatamente después, de Eva Fernández, de 2003 y 

2008, respectivamente; o una experiencia del «vacío», no patologizada, en distintos diarios y 

poemarios de Chantal Maillard). En el último apartado, el segundo de este capítulo, 

podremos observar, finalmente, cómo a partir de una experiencia determinada de 

enfermedad es posible trascender no solo la noción médica de enfermedad sino también, 

incluso, la propia noción de «individuo», que nace en relación con ella y que se ha 

convertido en la base de los mecanismos (de individuación) biopolíticos modernos y 

contemporáneos. Las poéticas con las que trabajamos aquí (en textos de Broyard, Carrère, 

Chirbes, Glantz o de nuevo Liffschitz y Maillard) apuntan a la posibilidad de concretar, 

desde la experiencia límite de la enfermedad, formas de «ser-en-común» en las que la 

noción de «individuo» ya no opera y en las que la decisión sobre la vida es contestada y ha 

dejado paso en última instancia (y en tanto que ahora no hay un blanco delimitado sobre la 

que se pueda aplicar) a una decisión a favor de la vida.  
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El médico sin rostro 

 

En distintos textos de nuestro corpus literario se repite una escena que consiste, más 

allá de las variantes que proporciona cada situación de enfermedad, en que un o más de un 

personaje son incapaces de identificar al médico que los ha tratado. En un pasaje de 

Impuesto a la carne, por ejemplo, el personaje de la madre afirma que «no recuerda ninguna 

característica facial» del médico que le atendió en el parto de su hija («el primer médico») y 

que no consigue «distinguirlo o aislarlo del cuerpo (médico) general»: «No sé cómo era —le 

dice más tarde a la hija—, no te puedo describir su cara» (Eltit, 2010: 23). En otra novela, 

esta vez de Patricio Pron —El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia—, el narrador se 

refiere al pronóstico que el médico de su padre acaba de emitir, en una escena en la que el 

personaje tampoco consigue esclarecer de qué médico se trata: «El médico», afirma, «quizás 

el mismo de antes o tal vez otro diferente; todos me parecían iguales» (2011: 41). Nuestra 

hipótesis es que estas y otras escenas semejantes de otros tantos textos de nuestro corpus 

literario nos advierten de que la crítica a la medicina que se articula en ellos se dirige no 

tanto a una práctica médica o a un médico (unos médicos) en particular (aquellos que 

ejecutarían dichas prácticas) como a un modelo médico que en la actualidad se constituye 

como «modelo médico hegemónico» —la biomedicina (Comelles y Martínez, 1993). Esto 

es: de la posibilidad de realizar una crítica que recaiga más sobre una estructura y un 

dispositivo sin rostro que sobre un individuo concreto. Sobre esta línea que parece que se 

esboza en el conjunto de los textos literarios que manejamos se sitúa, en todo caso, nuestro 

trabajo de investigación y nuestra propuesta de análisis.  

En primer lugar, porque somos conscientes, y porque así se expone igualmente en 

los textos, de que un número cada vez más elevado de médicos (un número, no obstante, 

todavía escaso) son capaces de plantear críticas a su propia práctica y porque, en segundo 

lugar, muchos de ellos, críticos o no, la llevan a cabo, su práctica profesional, en 

circunstancias muy desfavorables y con un esfuerzo y una voluntad de cuidado en 

ocasiones admirables. Esto no significa, en cualquier caso, que creamos que los médicos no 

son responsables de los efectos que producen sus prácticas, realizadas con más o menos 

buena intención o capacidad crítica, sino más bien que «el problema —insistimos— no es 

tanto la evaluación de la responsabilidad individual de cada médico como del complejo 

papel» que desempeña la medicina en nuestras sociedades (Esposito, 2009b: 146). 

Por lo demás, tampoco deberíamos cometer el error de desplazarnos al extremo 

opuesto e identificar a este tipo de crítica con una suerte de enmienda a la totalidad. Ni en 
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los textos literarios ni en nuestro análisis se pretende articular una forma de rechazo 

integral a la práctica de la biomedicina. Tanto en un espacio como en el otro, se parte de la 

certeza y del reconocimiento de que dicha práctica es, mucha circunstancias, necesaria y 

valiosa. A lo que los textos literarios de nuestro corpus apuntan, son capaces de apuntar —lo 

que nosotros, por lo demás, queremos subrayar—, es a la urgencia con la que debemos 

elaborar una crítica radical de la biomedicina: esto es, una crítica de raíz, que alcance sus 

fundamentos teóricos (el «cuerpo-máquina», la noción de individuo, etc.), en los que 

descansan todavía sus prácticas (a pesar de su evolución) y desde donde participa en la 

ordenación biopolítica de nuestras sociedades. Creemos que es esta exigencia la que se 

insinúa, por ejemplo, en las conversaciones que mantienen la madre y la hija en Impuesto a la 

carne, cuando esta última afirma que «los médicos… no pueden ver más allá de lo que su 

profesión les indica» o cuando se refiere a la «actitud [que] ha tenido la historia de la 

medicina» con ambas: «Todo el territorio». Es una crítica que no recae ni sobre el médico 

que «no puede ver» más allá de su formación ni sobre todos los médicos: acude, al 

contrario, a las raíces sobre las que se asienta definitivamente la práctica (la «profesión») 

médica y que comparte por cierto con las prácticas biopolíticas: esto es, desde «hace unos 

doscientos años», como señala la madre —como si estuviera parafraseando a Foucault—, la 

forma de gobierno de un «territorio» (en el que vive una «población») dado (Eltit, 2010: 10, 

20, 23 y 131). 
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* 

CAPÍTULO PRIMERO 

 

Anatomopol í t i cas  
 

 

 

 

 

1. 1.— EL «CUERPO-MÁQUINA» 

 

n una publicación no gratuitamente titulada Anatomía de las sombras, 

que recoge la obra que la artista Rossana Zaera presentó en una 

exposición homónima (y en la que podemos encontrar también 

diferentes representaciones de la enfermedad desde el dispositivo 

artístico), Francisco Jarauta afirma que «la historia del cuerpo es la historia de su 

demarcación, la de la red de marcas y signos que lo parcelan» (2006: 87). Con esta 

afirmación, Jarauta apunta a la imposibilidad de realizar un estudio del concepto de cuerpo 

que no comprenda un estudio de las prácticas médicas, en tanto que estas son las que 

históricamente han «marcado» o «parcelado» el cuerpo. O dicho de otro modo: Jarauta 

inscribe, en este pasaje, «la historia del cuerpo» en la historia de la medicina. En esta 

convergencia se asienta en efecto el concepto hegemónico de cuerpo actual.  

El objetivo de este capítulo es, siguiendo a Jarauta, que podamos reconocer los 

principios en los que se apoya y la forma en la que actúa dicha convergencia: la forma, en 

definitiva, en que se ha configurado el concepto moderno de cuerpo. Porque es este 

concepto el que está en la base, no solo de la medicina moderna, sino también, y de un 

modo más amplio, de las formas de gobierno que van a administrar la vida en Occidente a 

partir del siglo XVII: lo que Foucault define como la «anatomopolítica del cuerpo humano», a su 

vez origen de las prácticas «biopolíticas» que se articularán un siglo más tarde y de cuya 

influencia (de cuyo dominio) todavía no nos hemos liberado (2012). La hegemonía de este 

concepto de cuerpo, que es tomado por una «máquina» y que está separado del sujeto, 

descansa también, indudablemente, sobre esta relación. 

E 
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La Fabrica  del cuerpo humano 

 

Podríamos fijar el inicio de la historia moderna del cuerpo en 1543. Ese año se edita 

en Bâle el De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio: un tratado de anatomía de más de 

600 páginas y con más de 300 grabados, realizados por Giovanni da Calcar, alumno de 

Tiziano. En él, el cuerpo humano ya es eminentemente concebido como un mecanismo y 

aparece ya representado más allá de una línea que lo separa del sujeto. Aquí, el cuerpo es un 

objeto que de alguna forma puede ser poseído y que no se reconoce en tanto que 

«dimensión del ser». Este es el «origen» de lo que Le Breton denomina el «dualismo 

contemporáneo». Pero no solo eso: según el antropólogo francés, «la medicina moderna 

nace —asimismo— de esta fractura ontológica» (2002: 46 y 59). 

Hasta entonces, en las sociedades pre-renacentistas, el cuerpo no podía ser objeto 

de prácticas que lo marcaran o lo «fragmentaran». Ni siquiera las prácticas médicas 

asociadas a la cura podían operar más allá de su superficie. El cuerpo era el hombre y, a su 

escala, era incluso el cosmos, y por tanto no podía ser transgredido. Si se hacía correr la 

sangre, aunque fuera en el contexto de una práctica de curación, se entendía que se estaba 

rompiendo esta alianza3 (Le Breton, 2002: 46). 

Durante la Edad Media, de hecho, la disección de cadáveres humanos estaba 

prohibida. Como en el caso de la medicina o la cirugía, «la incisión del utensilio en el 

cuerpo consistiría en una violación del ser humano, fruto de la creación divina», de modo 

que los anatomistas tenían que elegir entre el cuerpo del cerdo, considerado 

«anatómicamente análogo» a los humanos, y el cuerpo del mono. Hasta el comienzo del 

Quattrocento no se produjeron las primeras disecciones oficiales de cadáveres humanos, y 

solo en un contexto pedagógico (el aula de la escuela de medicina) y bajo el control de la 

Iglesia (que apenas concede una autorización anual). Sin embargo, el objetivo de estas 

primeras lecciones anatómicas era ilustrar los textos de Galeno, en los que la 

representación del cuerpo estaba todavía indisociablemente unida a la representación del 

hombre. No existía, aún, una voluntad de investigación que fuera más allá de esta fuente de 

autoridad (Le Breton, 2002: 46-50 y Lindberg, 2002: 431-432). 

Vesalio, a partir del estudio directo del cadáver, fue el primero en cuestionar la 

                                                
3  No obstante, entre los profesionales de la medicina, siempre hubo quien estuvo dispuesto a «invadir 
el cuerpo quirúrgicamente», desde los cirujanos itinerantes (empíricos) especializados en un único 
procedimiento (el tratamiento de una articulación dislocada, la limpieza y la sutura de una herida, el vendaje 
de una úlcera), a los cirujanos que pudieron llegar a educarse en la universidad. En todos los casos, el 
conocimiento anatómico era escaso (Lindberg, 2002: 426-428).  
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autoridad libresca de Galeno en materia anatómica y solo a partir de la Fabrica «la anatomía 

moderna comienza a ser —como afirma Laín Entralgo— una espléndida realidad nueva» 

(1989: 263). La idea descriptiva de la morfología que se desprende de la Fabrica (el cuerpo 

humano en tanto que estructura arquitectónica, inanimada) es casi completamente opuesta 

a la idea descriptiva de la morfología galénica (donde el cuerpo del hombre es el cuerpo de 

un «animal humano en plenitud de su movimiento vital»). En Vesalio, en efecto, la 

descripción de las partes del cuerpo está separada de su función. Por ello, según Laín 

Entralgo, «Vesalio no solo demostró saber más anatomía que sus predecesores y saberla 

mejor que ellos; también hizo patente que la sabía de otro modo» (Laín Entralgo, 1989: 263 y 

271; López Piñero, 2000: 102). 

Efectivamente, solo a partir de Vesalio podemos concedernos el «privilegio» de 

interrogar al cuerpo científicamente, con «preguntas específicas» y «con indiferencia hacia 

cualquier otra referencia (al hombre, a la naturaleza, a la sociedad)» (Le Breton: 2002: 46-

47). Aunque es todavía un primer paso en la infancia de las prácticas anatómicas y 

anatomopolíticas modernas, la anatomía de Vesalio articula ya un tipo de mirada que se 

dirige a un «cuerpo destituido de subjetividad» (Girona, 2009: 119). Por esto los corta y a la 

vez los configura como objetos que pueden ser cortados, fragmentados: porque en todo 

caso el sujeto de ese cuerpo no resulta afectado. Esta es la «mutación ontológica decisiva» a 

la que se refiere Le Breton (2002: 47; Mandressi, 2005: 315-319). 

De todos modos, aunque esta línea de pensamiento ha sido inaugurada, requiere 

todavía un tiempo de maduración. Así, el anatomista Jacques Dubois, que había sido 

profesor de Vesalio en París, lo acusa de «calumniador, impío e ignorante» en un panfleto 

en cuyo título aparece un juego de palabras entre vesalius y vaesanus («loco») (López Piñero, 

2000: 102). Le Breton, por su parte, se refiere a ciertos obstáculos psíquicos que interfieren 

en este proceso de «invención» del cuerpo (la culpa) y Laín Entralgo señala que, a pesar del 

antigalenismo de Vesalio, en los últimos tres libros de la Fabrica (de un total de siete), la 

descripción de ciertos órganos es de naturaleza galénica. Según Le Breton, «el inconsciente 

personal y cultural del anatomista necesita una transición». ¿Por qué? (Le Breton, 2002: 52 

y 55; Laín Entralgo, 1989: 264-265).  

Parece que la noción moderna de cuerpo viene acompañada ya en su fase inicial de 

un retorno inevitable de la dimensión que ha sido suprimida: el sujeto. En los grabados de 

la Fabrica, la imagen del cuerpo diseccionado no responde a la imagen de una observación 

objetiva o vacía de referencias externas, como quisiera Vesalio. «La pintura de los 

desollados está muy lejos de ser efectivamente neutra… El inconsciente del artista, el del 
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anatomista, que vela por la fidelidad del detalle, intervienen en el trazado de las figuras» y 

en «la elección de las posturas». Más allá de este «aspecto individual» («pero dirigiendo 

todo») interviene incluso lo que Le Breton denomina «la trama sociocultural»: es decir, «la 

sumatoria de prohibiciones» y «resistencias arraigadas en las mentalidades con respecto al 

acto anatómico». En los grabados de Giovanni da Calcar, podemos rastrear en efecto las 

influencias de las representaciones del cuerpo que precedían a la práctica anatómica y la 

relación del cuerpo con el mundo que estas revelan. Los desollados y los esqueletos de 

Vesalio siempre aparecen representados «con cierta actitud», poco inertes. En ocasiones, 

por ejemplo, aparecen con alguna pose codificada de los actores de la Commedia dell’arte. 

Según Le Breton, esta representación del cuerpo, indisociable del sujeto, contradice «el 

cuerpo epistemológicamente disociado del hombre» que funciona como base en la teoría 

de Vesalio. Como si el cuerpo protestara contra el nuevo gesto anatómico (ese «gesto que 

lo aísla») en un intento de aseverar «su condición de hombre» (Le Breton, 2002: 53-55). 

 

Res cog i tans  y res  extensa 

 

El período de transición que encarna Vesalio resulta esencial, en este sentido, para 

que el sujeto aprenda a hacer el «duelo» de una determinada relación con el mundo y para 

que, a partir de aquí, pueda verse subsumido por el «cogito» (Le Breton, 2002: 56). Con esta 

formula, Descartes, que en una ocasión afirmó que su biblioteca era un ternero desollado 

sobre una mesa, sitúa la conciencia de pensamiento en el eje del conocimiento y hace que el 

cuerpo pase a formar parte, definitivamente, de una serie de binomios (mente/cuerpo, 

sujeto/objeto, racional/emocional, cultura/naturaleza, etc.) en los que el segundo término 

ocupa una posición subalterna4 (Torras, 2006: 12).  

Es, sobre todo, a partir del dualismo cartesiano, con la división ontológica del 

individuo en dos partes, la mente (res cogitans) y el cuerpo (res extensa), cuando este último, 

«indigno del pensamiento», adquiere «un índice despreciativo» evidente (Le Breton, 2002: 

70). En las Meditaciones, Descartes afirma que «no es otra cosa más que una cosa que piensa» 

y no se reconoce en «aquella estructura de miembros que se llama cuerpo humano». Lo que 

define al sujeto, aquí, es el primer término del binomio: la razón, la inteligencia, la cultura5 

                                                
4  Es sabido que la biblioteca de Descartes no solo recoge la influencia de los anatomistas, sino 
también, como nos recuerda Adrián, «la infravaloración platónica del mundo sensible» y la «estigmatización 
escolástica de la carne» (2006: 18). En todo caso, consideramos implícita esta presencia y no insistimos en ello 
porque solo a partir de Vesalio esta escisión es decisiva precisamente en la transformación del saber y la 
práctica médica y por tanto en la configuración de las prácticas anatomopolíticas que se asientan en el 
concepto de cuerpo que esta maneja. 
5  Por otro lado, también lo define una presunta esencia «masculina» que se enmascara en la 



 30 

(Descartes, 2011: 7 y 17). 

Como consecuencia de ello, el cuerpo pierde la confianza en cuanto al rigor en la 

percepción de los datos externos («Cerraré ahora los ojos, taparé los oídos, apartaré mis 

sentidos, destruiré en mi pensamiento todas las imágenes aún de las cosas corporales, o, al 

menos, puesto que eso difícilmente puede conseguirse, las consideraré vanas y falsas», se 

lee en la «Tercera Meditación») (Descartes, 2011: 22), y ese filtro, el de la inteligencia, es el 

único a partir del cual podemos alcanzar una descripción rigurosa de la naturaleza y del 

medio (Le Breton, 2002: 64-73).  

Pero si a partir del Discurso del método y las Meditaciones se entiende que los sentidos 

deben ser «purificados», es decir, sometidos a un «cálculo racional» (Le Breton, 2002: 69), y 

se ensalza «la capacidad de la mente para conocerse a sí misma con total evidencia y 

certeza», no será hasta el Tratado de las pasiones cuando las diferentes posibilidades de la 

experiencia se reduzcan a «interacciones puramente mecánicas». Si allí había que suprimir 

cualquier «perturbación o ilusión» que procediese de los sentidos, aquí las pasiones se 

interpretan, ya, como «un reflejo mecánico y una respuesta determinada del cuerpo 

humano al medio y las circunstancias» (Adrián, 2006: 18-19). 

En este contexto, las fórmulas matemáticas se convierten en la «única clave» para la 

comprensión de un mundo, ahora, «puramente conceptual». A partir del esperimento risolutivo 

de Galileo6, las cualidades y los cambios que afectan a las cosas serán entendidos 

cuantitativa, estructural y matemáticamente. Descartes dirá, en este sentido, que el universo 

no es más que una máquina compuesta de figuras que se mueven7. Este tipo de 

conocimiento, de carácter mecanicista, empieza a ser utilizado para modificar la naturaleza 

(ese «juguete mecánico» al servicio del hombre) (Le Breton, 2002: 64-73 y Laín Entralgo, 

1989: 254-255) pero también servirá para operar sobre los cuerpos. Aunque no en pocas 

ocasiones se refiera al cadáver o al orden de la posesión, propias del acto anatómico8, 

Descartes utiliza preferentemente la metáfora del reloj para referirse al cuerpo. Así ocurre 

                                                                                                                                          
universalidad de este sujeto. En este sentido, Porter afirma que «este dualismo ha sido una fuerza que ha 
configurado profundamente el uso lingüístico, los esquemas de clasificación, la ética y los sistemas de valores» 
(1993: 265). 
6  Según Galileo, el experimento científico consistía en «idear creativamente, con símbolos 
matemáticos, el mecanismo o la ley que mejor permitan entender lo que empíricamente se percibe, y en 
comprobar luego, a partir de un artificio idóneo, cómo la realidad misma confirma la verdad o hace patente el 
error de esa explicación que a priori se creó» (Laín Entralgo, 1989: 255). 
7  Obviamente, también en medicina. Como veremos posteriormente, cuando detengamos nuestro 
análisis en los vaivenes del discurso y la práctica médica, el estudio de las funciones orgánicas comienza a 
basarse, «exclusivamente, en los hechos recogidos por la observación y la experimentación». El hito principal 
de esta etapa, como señala López Piñero, fue la teoría de la circulación de la sangre, formulada por William 
Harvey (2000: 113). 
8  «Se me ocurría, primero, que yo tenía cara, manos, brazos y todo este mecanismo de miembros que 
aún puede verse en un cadáver, y que llamaba cuerpo» (Descartes, 2011: 17). 
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en sus Meditaciones («De igual modo que un reloj fabricado con ruedas y pesos… —

escribe— considero el cuerpo del hombre») (2011: 49) o en el Tratado del hombre:  

Deseo que consideren que todas las funciones descritas como propias de esta máquina, tales 

como la digestión de los alimentos, el latido del corazón y de las arterias, la alimentación y el 

crecimiento de los miembros, la respiración, la vigilia y el sueño; la recepción de la luz, de los 

sonidos, de los olores, de los sabores, del calor…; la impresión de sus ideas en el órgano del 

sentido común y de la imaginación, la retención o la huella que las mismas dejan en la 

memoria; los movimientos interiores de los apetitos y las pasiones y, finalmente, los 

movimientos exteriores de todos los miembros…; deseo, digo, que sean consideradas todas 

estas funciones solo como consecuencia natural de la disposición de los órganos en esta 

máquina; sucede lo mismo, ni más ni menos, que con los movimientos de un reloj de pared…, 

pues todo acontece en virtud de la disposición de sus contrapesos y de sus ruedas (1990: 109). 

En este texto asegura, incluso, que el cuerpo vivo se distingue de un cadáver tanto 

como un reloj cuando está armado y funciona de un reloj roto y cuyo movimiento ha 

cesado (Descartes, 1990: 109-110). ¿Qué debe de ocurrir, entonces, cuando el reloj se 

deteriora pero no está completamente roto: cuando el movimiento no se detiene pero 

resulta incorrecto? Según Descartes, el cuerpo, en tanto que mecanismo, no alcanza sin 

embargo la perfección o la especialización de otros mecanismos. ¿Por qué no intervenir 

entonces en sus desajustes? O mejor: ¿por qué no lo transformamos a nuestro antojo? En 

esta deriva, no solo se apoya ya la práctica anatomopolítica emergente (contemporánea a 

Descartes), sino que en ella también se van a inscribir, a través de las prácticas médicas, las 

prácticas biopolíticas modernas y contemporáneas. 

 

El hombre-máquina 

 

En todo caso, el concepto de cuerpo-mecanismo que heredará la biomedicina no 

logra su grado más alto de sofisticación hasta la publicación de los Principia matemática 

philosophiae naturalis (1687) y la Óptica (1704), de Newton, o de El hombre-máquina (1748), de 

La Mettrie. De hecho, como señala Boaventura de Sousa Santos, el marco conceptual que 

elabora Descartes no fue triunfalmente completado hasta que Newton dotó a la visión 

mecanicista de la naturaleza de una formulación matemática consistente. A partir de 

Newton, las fórmulas matemáticas se convierten definitivamente no solo en el instrumento 

privilegiado para el conocimiento de la «realidad» (el funcionamiento de un cuerpo, por 

ejemplo), sino también en el modelo de representación de la estructura misma de la materia 

(De Sousa Santos, 2003: 29).  
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Entre todas las consecuencias que esta «evolución» implica, hay tres que nos 

interesan especialmente, porque van a contaminar a cada uno de los discursos que 

intervienen en la construcción del concepto de cuerpo que hemos heredado. Primero: si, 

definitivamente, conocer significa cuantificar, aquello que no es cuantificable es 

científicamente irrelevante; segundo: los principios matemáticos reducen la complejidad del 

cosmos. Por tanto, conocer significa, también, dividir y clasificar («per a després poder 

determinar relacions sistemàtiques entre allò que s’ha separat»); tercero: la descripción de 

los conceptos centrales de la mecánica newtoniana, en tanto que funcionarán como marco 

general del pensamiento científico-médico posterior: la composición del universo por la 

materia sólida (los átomos) y los conceptos de tiempo y espacio en tanto que conceptos 

absolutos. De este modo, «el món de la matèria» se convierte en «una màquina les 

operacions de la qual es poden determinar exactament per mitjà de lleis físiques i 

matemàtiques, un món estàtic i etern» (De Sousa Santos, 2003: 29-31). 

A partir de Newton, no es difícil comprender el viraje de La Mettrie con respecto al 

sujeto cartesiano. Con El hombre-máquina, La Mettrie llega incluso a borrar la diferencia que 

había establecido Descartes entre los animales y el hombre, en tanto que este es concebido 

ahora como un individuo que carece de alma. Según La Mettrie, la conciencia (el 

entendimiento, el esprit) no es más que un epifenómeno determinado por los procesos 

fisiológicos (2000). Si a causa de ello fue todavía censurado, fue únicamente porque el 

paradigma científico que lo sustentaba no estaba completamente arraigado en todo el 

campo social (Kuhn, 2000).  

No obstante, como veremos con detalle más abajo, en medicina sí hubo muchos 

avances paralelos a la concepción del cuerpo de La Mettrie. Por ejemplo: «en la anatomía 

descriptiva se culminó la línea iniciada por el movimiento vesaliano renacentista» («se 

produjo la reordenación de las descripciones por regiones, en lugar de por aparatos y 

sistemas») y se constituye como disciplina la «anatomía topográfica», «fundamento 

inmediato… de la práctica quirúrgica» (López Piñero: 2000: 119-127). Posteriormente, a 

partir de Morgagni, Corvisart, Laënnec y, sobre todo, a partir de Bichat y Broussais (ya en 

los últimos años del s. XVIII y a principios del s. XIX) asistiremos, como señala Foucault, 

a la inauguración formal del «pensamiento» o la «mirada anatomoclínica» (2007a: 168-268).  

Nos ocupamos de ello en el siguiente apartado. Antes, no obstante, es necesario 

que retengamos dos ideas: primero, que es esta noción del «cuerpo-máquina» la que hereda 

por tanto en su evolución el saber y la práctica de la biomedicina; y, segundo, que la 

biomedicina se integra en la práctica política (o la perspectiva política se «medicaliza») a 
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partir, precisamente, de esta noción del «cuerpo-máquina». Efectivamente, si «el gran libro 

del Hombre-máquina» fue escrito «simultáneamente —como señala Foucault— sobre dos 

registros» («el anatomo-metafísico, del que Descartes había compuesto las primeras páginas 

y que los médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo constituido 

por todo un conjunto de reglamentos» y «procedimientos» que pretendían «controlar o 

corregir las operaciones del cuerpo»), el tratado de La Mettrie es quizás el primer «punto de 

cruce» destacable entre ambos: «L’Homme-machine es a la vez una reducción materialista del 

alma y una teoría general de la educación, en el centro de las cuales domina la noción de 

“docilidad” que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable» (1994: 140).  

 

 

1. 2.— CUERPO, ENFERMEDAD E INDIVIDUO 

 

n el «Prefacio» de El nacimiento de la clínica, Foucault compara dos 

textos que provienen del ámbito médico: un texto de principios del 

siglo XVIII con otro de principios del siglo XIX. El primer texto se 

apoya, más que en la percepción, en un determinada articulación del 

lenguaje, ciertamente barroca. En el segundo, posterior por tanto a la publicación de El 

Hombre-máquina, las palabras parecen remitir sin embargo a lo que se ha percibido y guían 

nuestra «mirada» en un «mundo de constante visibilidad». El médico se ocupa aquí, en 

efecto, de ciertos objetos que en el texto anterior, y hasta entonces, no habían sido 

descritos. Esto no obstante no sucede porque su percepción sea más eficaz o porque sus 

métodos sean más racionales, sino porque la relación de lo visible y lo invisible ha 

cambiado. Esta es la causa por la que algunas partes del cuerpo que antes no eran 

percibidas ahora sí pueden serlo. Este cambio es determinante porque hace posible que se 

establezca una correspondencia entre la visión y el discurso hasta entonces desconocida: 

«Entre las palabras y las cosas —escribe Foucault—, se ha trabado una nueva alianza que 

hace ver y decir», como si lo dicho fuese exactamente la «verdad» que la visión ha revelado. 

De este modo, Foucault nos advierte de que la elección del «objeto» que realiza la medicina 

no se apoya en «la objetividad misma». Su base es más bien, precisamente, un concepto 

específico del cuerpo (el «cuerpo-máquina») que, como hemos visto, está determinado 

cultural e históricamente. Esto significa, a su vez, que el resto de objetos, aquellos que no 

aparecen en este texto, aquellos que no han sido «elegidos» por la medicina, «no han 

desaparecido». Como señala Foucault, «han sido —al contrario— desplazados» y 

E 
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«encerrados en la singularidad del enfermo, del lado de la región de los “síntomas 

subjetivos”, que define para el médico no el modo del conocimiento, sino el mundo de los 

objetos» desconocidos (2007a: ix-xiii). 

En cualquier caso, solo sobre esta base y a partir de esta modificación ha podido 

constituirse definitivamente la experiencia clínica y solo así podrá surgir un discurso al fin 

científico sobre el individuo: porque ese individuo es únicamente lo que se extiende ante 

esa mirada, ese cuerpo que funciona de forma mecánica. En este sentido, podríamos 

afirmar que la mirada clínica no ejerce tanto una reducción sobre el individuo sino que lo 

funda. Gracias a que reduce al ser humano a un cuerpo completamente expuesto a esa 

mirada, es posible «organizar alrededor de él un lenguaje racional». Por esto la experiencia 

clínica y su aplicación anatómica resultan decisivos: es la primera vez en la historia de 

Occidente que el individuo se abre al lenguaje de la racionalidad y ello supone, como 

vamos a ver, una modificación radical en «la relación del hombre consigo mismo», con su 

cuerpo y con el mundo. La enfermedad cumple un papel central en este proceso (Foucault, 

2007a: xiv-xxi).  

 

El nacimiento de la c l íni ca 

 

A principios del siglo XVIII, el médico observaba la enfermedad a través de dos 

elementos principales, los síntomas y los signos, caracterizados aquí respectivamente por 

un valor semántico y una morfología. Así, el síntoma consistía en la forma en la que la 

enfermedad se presentaba, en la «primera transcripción» de su naturaleza. El signo, por su 

parte, «anunciaba», «pronosticaba» lo que iba a ocurrir. Si los síntomas remiten a una 

verdad más inmóvil, el signo remitía, sin embargo, a una temporalidad, y por tanto se 

relacionaba directamente con el éxito o el fracaso de la intervención médica: con la vida o 

con la muerte de ese enfermo en el que los signos y síntomas aparecen. La evolución de esa 

relación entre el observador y el síntoma y el signo va a condicionar la evolución de la 

medicina y la formación del método clínico. Cuando el médico reconoce sus «derechos 

constituyentes» sobre estos dos elementos va a desaparecer la distinción entre ambos y, a 

partir de aquí, será un significante (signo y síntoma a la vez) el que aparecerá «enteramente 

transparente para el significado» (Foucault, 2007a: 121-123).  

En este tránsito, en la evolución de la relación entre observador y síntoma, la 

enfermedad pasará a ser considerada como un todo o un único proceso, desde la aparición 

del primer síntoma hasta la supresión o el agotamiento del último, en un conjunto que se 
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corresponde con la sucesión de sus distintas fases. A partir de aquí, la cuestión decisiva ya 

no gira en torno a las formas en que la enfermedad será reconocida, sino a cómo se 

restituye, «al nivel de las palabras», la historia de la enfermedad. La respuesta que articula la 

clínica en este punto es clara y muy significativa: «A la presencia exhaustiva de la 

enfermedad en sus síntomas», se corresponde «la sintaxis de un lenguaje descriptivo», que 

«lejos de pervertir las necesidades lógicas del tiempo, las devuelve en su articulación más 

originaria». En resumen: se estima que el lenguaje es la herramienta perfecta para describir 

una enfermedad que se desarrolla en el cuerpo, en tanto que se superpone el desarrollo 

visible de esta última a las secuencias lógicas del primero. En este sentido afirma Foucault 

que, en la clínica, «la armazón de lo real está dibujada de acuerdo con el modelo del 

lenguaje» (2007a: 130-131).  

Por otro lado, en el siglo XVIII, se importa, para la medicina, el pensamiento 

probabilístico, y el campo clínico empieza a adquirir a causa de ello una nueva estructura. 

La medicina ha descubierto que la enfermedad puede ser tratada analíticamente y el sujeto 

que se somete a los análisis médicos es cada vez menos «la persona enferma» y cada vez 

más «el hecho patológico reproducible en todos los enfermos aparentemente afectados». 

En todo caso, «este esquema no fue en esta época ni radicalizado, ni reflexionado, ni 

establecido incluso de un modo coherente». Todavía no se daban las circunstancias 

apropiadas para que esto fuera posible (por ejemplo, no era «técnicamente posible» censar 

adecuadamente ciertos datos fisiológicos relacionados con las enfermedades, entre otras 

cosas porque lo impedía la organización todavía confusa del campo hospitalario). Sin 

embargo, y a pesar de que su consistencia es por lo tanto muy débil, «la probabilidad se 

invoca sin cesar», bien «como forma de explicación» o bien como «justificación» de alguna 

de las prácticas médicas (Foucault, 2007a: 132-133). 

Nos encontramos, por consiguiente, en una situación en la que «los privilegios que 

la clínica acaba de reconocer a la observación» son los privilegios de una mirada que 

necesita y que recurre a «toda una armazón lógica» para «exorcizar» desde el comienzo «la 

ingenuidad de un empirismo no preparado». Ese «formidable postulado», como lo define 

Foucault, que asegura que «todo lo visible es enunciable y que es íntegramente visible 

porque es íntegramente enunciable» permanece en la clínica más como una «exigencia» y un 

«límite» que como un «principio originario». «La descriptibilidad total está en un horizonte 

presente y lejano; es el sueño de un pensamiento mucho más que una estructura conceptual 

de base» (Foucault, 2007a: 145-150 y 158). 

Sin embargo, en el camino que se va a recorrer y que culmina en la constitución del 



 36 

modelo anatomo-clínico, no se van a plantear los problemas fundamentales que arrastra ese 

«sueño» del pensamiento médico y que sancionan la escisión entre el cuerpo y el sujeto. Es 

más: sabemos que el discurso médico en su evolución va a dar carta de naturaleza a dicha 

escisión. Podríamos decir, por tanto, que su transformación consistirá esencialmente en la 

corrección de las insuficiencias e incoherencias conceptuales y prácticas que presenta en el 

siglo XVIII, y que nunca ya será impulsada por una problematización de sus principios 

básicos. 

La práctica del «vistazo», por ejemplo, es una de las prácticas que aparece y que da 

cuenta de la evolución de la medicina en estos términos. El vistazo va a identificar la 

mirada clínica con una «sensibilidad» y le va a exigir que sea una mirada más prudente y 

más hábil ante el cuerpo que mira: «es menester una “gran sagacidad”, una “gran atención”, 

una “gran exactitud”, una “gran destreza”, una “gran paciencia”». Gracias a estas nuevas 

virtudes, no se pierde el tiempo con una mirada hacia la extensión del cuerpo, sino que esta 

escoge un punto preciso que ahora le permite de hecho ir más allá de lo que se ve: a 

primera vista, «las formas inmediatas de lo sensible no le engañan, porque —esta mirada— 

sabe atravesarlas» (Foucault, 2007a: 161-166). 

 Con el vistazo llegamos a una noción renovada del ojo clínico que va a provocar 

una alianza decisiva para su perfeccionamiento, un nuevo parentesco con un sentido que 

parece más certero —el tacto: «No es ya el oído tendido hacia un lenguaje, es el índice que 

palpa las profundidades. De aquí la metáfora del tacto por la cual los médicos van a definir 

sin cesar lo que es su vistazo». Esta práctica inaugura un «nuevo» espacio para el poder de 

la clínica: «el espacio tangible del cuerpo», que ahora se concibe como una masa que puede 

ser atravesada por la mirada. Esta modificación explica, a la postre, la sustitución de una 

medicina de los síntomas por una medicina de los órganos, que ya ordena a la clínica para 

su encuentro con la anatomía patológica (Foucault, 2007a: 166-168). 

En este punto, debemos recuperar la figura de Bichat, al que abandonamos en el 

último párrafo del apartado anterior. La renovación que implica su concepción de la 

anatomía y que mencionábamos en dicho apartado se debe al redescubrimiento de los 

tejidos y las membranas. A partir de Bichat, estos van a revelarse como elementos clave de 

una «nueva» medicina, en tanto que dejan de ser regiones vacías y en sí mismas 

imperceptibles, como lo habían sido hasta ahora, para constituirse en segmentos visibles en 

los que puede reconocerse la enfermedad. De esta forma, ya es posible, y en adelante 

obligatorio, realizar «una lectura diagonal del cuerpo», no tan centrada en síntomas y 

cronologías, sino en «capas de parecidos anatómicos, que atraviesan los órganos, los 
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envuelven, los dividen… y al mismo tiempo los vinculan». Dicho de otro modo: el 

«desplazamiento realista» de Bichat consiste básicamente en que se concede ya, y 

definitivamente, un «privilegio epistemológico absoluto a la mirada de superficie», que 

permite establecer relaciones en el interior del cuerpo (Foucault, 2007a: 173-177). 

De esta forma, Bichat modifica la noción de análisis patológico y el concepto de 

enfermedad. Este afirma que la enfermedad no es ese «objeto pasivo y confuso» sobre el 

que debe aplicarse este análisis, sino que la enfermedad es, en sí misma, y como sujeto 

activo, la que ejerce un análisis «implacable» sobre el organismo: «Si la enfermedad debe 

analizarse, es que es en sí misma análisis». La anatomía de Bichat realiza el análisis en el 

interior de la enfermedad, «en la trama de su historia». En este punto, ya se ha recorrido un 

trecho significativo. Con Bichat, estamos lejos de ese «nominalismo implícito» que quería 

definir en sus inicios al método clínico, en tanto que este, en sus primeras etapas, realizaba 

el análisis de la enfermedad apoyándose siempre en las palabras. De hecho, la anatomía ha 

podido ocuparse del análisis de la enfermedad, esto es, ha podido devenir anatomía 

patológica, en la medida en que «lo patológico anatomiza espontáneamente». Lo propio, en 

consecuencia, lo que supone la novedad de la experiencia anatomoclínica es haber 

articulado en una lectura compleja «las formas reconocibles de la historia patológica y los 

elementos visibles —los síntomas— que ésta deja aparecer una vez concluida». Por ello un 

autor como Corvisart podía soñar con publicar una obra titulada De sedibus et causis morborum 

per signa diagnostica investigatis et per anatomen confirmatis (Foucault, 2007a: 177-186).  

Aquí, como es evidente, lo decisivo para el análisis de la enfermedad no es ya el 

encuentro y la conversación entre médico y paciente, como sucedía aún a comienzos del 

siglo XVIII. Dado que los síntomas cuentan sobre todo en su constancia local, es la 

muerte, en forma de cadáver, la que adquiere ahora una relevancia teórico-práctica hasta 

este momento desconocida. Esta será, a partir de ahora, «la verdad interior de la 

enfermedad». Solo desde ahí, desde la muerte, se puede hablar ya de la vida (más abajo 

volveremos al concepto de «vida» en Bichat). Porque solo la muerte, en el cadáver, tiene el 

privilegio de poder sacar «a la luz a la vez el espacio del organismo y el tiempo de la 

enfermedad». Con Bichat, el análisis médico ha encontrado en la muerte lo que nunca había 

hallado en las matemáticas, en la probabilidad o en un cierto lenguaje (como escribe 

Foucault, «el saber de la vida,… a partir de Bichat se ha desplazado con relación a la vida, y 

separado de ella por el infranqueable límite de la muerte»). Bichat decía: «Abrid algunos 

cadáveres: veréis desaparecer en seguida la oscuridad que la observación sola no había 

podido disipar». Ya se ha producido esa ruptura: ha nacido el método anatomoclínico 
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(Foucault, 2007a: 187-201). 

Con esta transformación, el concepto de enfermedad adquiere un grado de 

refinamiento que también nosotros, sujetos del siglo XXI, hemos heredado. No es solo que 

la enfermedad, a través del espejo de la muerte, haya conquistado de una vez por todas una 

patria —el cuerpo—, sino que en ese espacio y desde ese lugar la enfermedad ha podido 

ser individualizada. A partir de Bichat, no hay enfermedad que no sea individual. «La acción 

de la enfermedad se desenvuelve ya, por derecho propio, en la forma de la individualidad» 

(Foucault, 2007a: 218-233). 

En todo caso, antes de ocuparnos de la noción de «individuo» que se deriva de la 

formación del método anatomoclínico y del concepto de enfermedad que le acompaña, aún 

tenemos que atender a unos nuevos estudios sobre las fiebres que se realizan a principios 

del siglo XIX y que hacen que este método se tambalee y tenga que encontrar un nuevo 

equilibrio que podríamos considerar, ya, definitivo. En esta época, las enfermedades 

estaban divididas en dos grandes grupos: las enfermedades que van acompañadas de una 

lesión, a las que se llama «enfermedades orgánicas», y las enfermedades que no acarrean 

ninguna lesión, que son (más allá de las neurosis) las fiebres. O así era hasta que aparece 

Broussais, que realiza un estudio de las fiebres a partir de los tejidos que va a cuestionar la 

división anterior y que va a generar una nueva estructura para la mirada anatomoclínica 

(Foucault, 2007a: 241-253). 

Broussais, primero, prioriza la localización de la enfermedad a su visibilidad («la 

enfermedad es del espacio —afirmaba— antes de ser para la vista») y, después, superpone a 

ese principio de localización «un esquema causal envolvente»: la sede de la enfermedad se 

constituye así como el lugar de choque entre «la irritabilidad del tejido y la fuerza de 

irritación del agente». Esto significa que «el espacio local de la enfermedad es al mismo 

tiempo, e inmediatamente, un espacio causal». Con esta tesis, por tanto, Broussais genera la 

última vuelta de tuerca para que el espacio de la enfermedad sea, en lo sucesivo, «sin 

residuo ni desplazamiento, el espacio mismo del organismo». Con Broussais se inaugura la 

«medicina de las reacciones patológicas», que dominará, desde el siglo XIX y hasta la 

actualidad, el panorama médico moderno, dado que la «medicina de los agentes patógenos» 

vendrá, ya en el siglo XX (y no sin ciertas «modificaciones metodológicas») a encajarse en 

ella (Foucault, 2007a: 253-268). 

Si ha sido y sigue siendo decisivo para nuestra cultura que hayamos heredado esta 

medicina lo es sobre todo porque ha generado el primer discurso científico sobre el 

individuo y porque lo ha hecho a través del filtro de su cadáver. Efectivamente, el 
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individuo «no ha podido constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha 

tomado en el interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él una existencia discursiva 

sino en la apertura de su propia supresión». Es este límite —el cadáver, la muerte—, desde 

el que la medicina observa al cuerpo a partir de Bichat, el que hace posible que el 

«individuo», como tal, exista. El «individuo» existe en tanto que su vida y las causas de su 

muerte —la enfermedad— pueden delimitarse entre los límites de su masa corporal. Ese 

límite que constituye al individuo permite a su vez a la medicina constituirse como ciencia y 

le sirve como justificación para todo lo que se queda fuera de ella (es decir, todo aquello 

que no es visible en dicha masa corporal). En consecuencia, a la luz de este análisis, quizá 

no deberían sorprendernos los efectos que este discurso ha producido históricamente: la 

individualización de la enfermedad, la desvinculación de la enfermedad con respecto al 

contexto social y político en que se desencadena, con respecto a las condiciones de vida del 

sujeto, con respecto a las elecciones que este toma ante ellas, etc., etc., etc. La medicina 

nace, como señala Foucault, como «ciencia del individuo» estrictamente en este sentido. La 

«experiencia de la individualidad» en la cultura moderna no puede explicarse sin ella (2007a: 

269-275).  

En los próximos capítulos expondremos con detalle el alcance de la relación que 

existe entre esta experiencia, la «experiencia de la individualidad», y esa gran tecnología de 

«doble faz», anatomo y biopolítica, que se articula definitivamente y de una vez por todas 

en este siglo —el siglo XIX. Como veremos, dicha relación no pasa únicamente por el 

hecho de que la (bio)medicina sea en muchas ocasiones la herramienta utilizada para el 

«cuidado» biológico de los individuos, sino sobre todo por las propias nociones de cuerpo e 

individuo, que proporcionan a dichas políticas el medio de su aplicación. A esto se refiere 

el filósofo francés cuando afirma que la cultura europea ha construido, entre finales del s. 

XVIII y principios del s. XIX, «una estructura que aún no está desenredada». «Apenas —

todavía hoy— se comienzan a desenrollar algunos hilos» (Foucault, 2007a: 274-275). 

Nosotros querríamos tirar de algunos de ellos, siquiera de uno solo, para poder imaginar 

otras formas de experiencia, más allá de la «experiencia de la individualidad». Otras formas 

de experiencia menos restringidas y menos dañadas, también en relación con la 

enfermedad. 
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Umbral .— Enfermedad orgánica y enfermedad mental 

 

Aunque en el recorrido que hemos realizado hasta ahora podemos encontrar ya 

algunas referencias a la subjetividad o a las implicaciones subjetivas de la enfermedad, es 

evidente que el grueso de este capítulo, y especialmente las páginas que lo cierran, están 

orientadas a comprender el origen y el funcionamiento de la biomedicina (para poder 

comprender después, efectivamente, la relación entre esta disciplina y la tecnología 

biopolítica). Si pensamos en las enfermedades de las que nos ocupamos en esta tesis —

como hemos anunciado más arriba, el cáncer y las «enfermedades del vacío»—, podríamos 

pensar que el marco teórico que se establece en este punto, en consecuencia, solo 

iluminaría a la primera —al cáncer. En tanto que «enfermedad orgánica», sería visible por 

tanto en la masa corporal que Bichat o Broussais han dispuesto frente a su mirada; en tanto 

que es visible aquí, en «el espacio mismo del organismo» y en el cadáver abierto (el espacio 

que a la postre constituye los límites del individuo), el cáncer puede ser mecanizado, 

individualizado y desvinculado de las condiciones de vida del sujeto.  

Ahora bien: ¿qué sucede con las «enfermedades del vacío», con la depresión, las 

crisis de ansiedad o los ataques de pánico, dado que ni Bichat ni Broussais hubieran podido 

localizarlas, a partir de la mirada, en esa masa corporal apagada? ¿En qué sentido este 

marco teórico puede dar cuenta de las operaciones de individualización y aislamiento, con 

respecto a sus condiciones de aparición, a las que son sometidas igualmente las 

«enfermedades del vacío» en el interior de la práctica médica y —también— psiquiátrica? 

¿En definitiva, por qué nos ocupamos en esta tesis también de este conjunto de patologías 

si, a priori, el marco teórico que estamos construyendo solo parece aplicable a las 

enfermedades orgánicas, como sería el caso del cáncer? 

En primer lugar, es necesario aclarar que la decisión de incluir a estos «nuevos 

síntomas» en el marco de análisis de esta tesis no responde a un a priori teórico. De hecho, 

antes de que comenzáramos esta investigación, no creíamos que fuera conveniente incluir 

en el mismo marco analítico dos enfermedades en principio tan diversas como el cáncer o 

la depresión. De hecho, no se nos había ocurrido que pudiera establecerse siquiera un 

punto en común que permitiera realizar algún tipo de comparación entre ellas o al menos 

que permitiera que fueran interrogadas con algún tipo de herramienta común (y esto, a 

pesar de que ambas enfermedades presentaban ya los índices de incidencia más altos en 

nuestras sociedades). El hecho que provoca esta decisión, la decisión de incluir a las 
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«enfermedades del vacío» entre los núcleos temáticos de esta tesis, junto al cáncer, es en 

efecto la propia lectura de algunos de los textos literarios de nuestro corpus (textos de 

Navarro, Maillard, De Stefano, Houellebecq, Liffschitz, Echavarren, Eltit, etc.). Son estos 

los que señalan que, más allá de las diferencias específicas de cada patología, cualquiera de 

ellas puede leerse en relación con las condiciones de vida del sujeto enfermo y que, por lo 

tanto, en la concepción de ambas y en su tratamiento individualizado, desvinculado de estas 

condiciones, está operando el mismo concepto de cuerpo y de individuo y en consecuencia 

una «lógica médica» (o una «patología general», como la llama Foucault) idéntica. Dicha 

«lógica» o «patología general», se asienta, precisamente, en las transformaciones de la 

medicina de finales del s. XVIII y principios del s. XIX, de las que hemos dado cuenta al 

final de este último apartado. Por esta razón el marco que hemos construido en el primer 

capítulo nos sirve para interrogar al conjunto de las «enfermedades del vacío». 

El propio Foucault lo confirma en Enfermedad mental y personalidad (1979), el texto en 

el que hace referencia a esa lógica o «patología general» y en el que explica con más detalle 

cómo estas transformaciones históricas se encuentran efectivamente en el origen de la 

configuración actual no solo de la «patología» o «medicina orgánica» (biomedicina) sino 

también de la «patología» o «medicina mental» (o biopsiquiatría). «Por encima de la 

patología mental y de la patología orgánica—escribe Foucault—, hay una patología general 

y abstracta que domina a las dos y les impone como elementos previos los mismos 

conceptos —el concepto de cuerpo, el concepto de individuo, etc.— y les indica los 

mismos métodos cómo postulados —el tratamiento individualizado de la enfermedad, el 

tratamiento medicamentoso, etc.»9 (1979: 9-10).  

Los que nos interesa, en consecuencia, aquí de los «nuevos síntomas» psíquicos, 

más allá de los viejos debates entre la psicogénesis y la organogénesis (que, como señala 

Foucault, «no es útil hacer resurgir»: en cualquier caso, cuando se pregunta si es más 

conveniente la «búsqueda de la etiología orgánica» después del «descubrimiento» del 

síntoma o si por el contrario conviene analizar la «causalidad psicológica a partir de las 

perturbaciones sin fundamento orgánico», se está produciendo una «división análoga» a la 

división entre cuerpo y psique que se practica en biomedicina) y más allá de que seamos 

conscientes de que las patologías psíquicas o «mentales» necesitan métodos de análisis o 

                                                
9 Según el autor francés, esta «patología general» se desarrolló en «dos etapas principales»: «La 
medicina mental, del mismo modo que la medicina orgánica, ha intentado primeramente descifrar la esencia 
de la enfermedad logrando un agrupamiento coherente de los signos que la hacen evidente. Se creó una 
sintomatología… Creó también una nosografía en la que son analizadas las formas mismas de la enfermedad; 
describe las fases de su evolución y las variantes que se pueden presentar: tendremos enfermedades agudas o 
crónicas, describiremos las manifestaciones episódicas, las alternancias de los síntomas y su evolución en el 
curso de la enfermedad» (Foucault, 1979: 11). 
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tratamientos diferentes a los de las patologías orgánicas (como afirma Foucault, «un 

retorno al enfermo, más allá de la enfermedad, no excluye un riguroso estudio en 

perspectiva que permite aislar en los fenómenos patológicos las condiciones y los efectos, 

los procesos masivos y las reacciones singulares») (1979: 20), lo que nos interesa, decíamos, 

es la dimensión social de estas enfermedades y el carácter político que se le atribuye en los 

textos literarios. En tanto que estos textos las ponen en relación con las condiciones y las 

formas de vida actuales (a las «enfermedades del vacío» pero también —insistimos— al 

cáncer) las oponen a las definiciones que dan de ellas la medicina o la psiquiatría e 

interrumpen los mecanismos de gobernabilidad (de individualización) puestas en marcha 

alrededor de ellas. 
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* 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

Biopol í t i cas  
 

 

 

 

 

Para comenzar a abordar la relación que se establece entre los conceptos de cuerpo 

y enfermedad, la «experiencia de la individualidad» en la actualidad y la tecnología 

biopolítica que se impone en Occidente desde mediados del siglo XVIII, vamos a fijar —

en este capítulo—, dos ejes básicos:  

Primero: la obra de Roberto Esposito, que nos muestra la forma en la que el 

aparato conceptual y el léxico del discurso médico se introducen definitivamente en la 

práctica política moderna. Para ello, volveremos al punto en el que nos habíamos quedado 

al final del capítulo anterior —esto es, a comienzos del s. XIX—, ya que en este siglo la 

práctica médica continúa evolucionando, precisamente gracias al desarrollo de la biología, y 

acercándose a su rostro actual. De la mano de Esposito, nos resultará del todo evidente que 

el poder ha tomado la vida como su objeto tanto como la medicina y la biología han 

determinado sus prácticas. 

En segundo lugar: la producción intelectual de Foucault durante dos de sus últimos 

cursos en el Collège de France (los de 1977-1978 y 1978-1979). En ellos, el filósofo francés se 

interesa por el «cuidado» de la vida biológica de la población (en tanto que conjunto de 

individuos) que lleva a cabo el poder de acuerdo también a unos determinados procesos 

económicos. Foucault necesita remontarse hasta los inicios del liberalismo, de nuevo en el 

siglo XVIII, para poder llegar a comprender en su análisis algunos aspectos de las 

sociedades contemporáneas (las de finales de los 70). 

Posteriormente, y una vez revisados los cruces entre los dos apartados anteriores, 

realizaremos un recorrido por otros textos de la obra foucaultiana, que dialogan con el 

contenido de estos dos cursos e inciden particularmente en algunos de sus motivos, con lo 

que nos ayudará a comprender las bases del funcionamiento actual del poder. En el 
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apartado siguiente, será necesario que recurramos también a otros autores, que de algún 

modo u otro remiten a Foucault y a la noción de «biopolítica» y que dan cuenta de las 

transformaciones sociales de los últimos 35 años, que este (que murió de sida en 1984) no 

pudo ver.  

Nuestro objetivo es que podamos detectar en última instancia los distintos vectores 

de la relación entre los «sistemas» de poder, nuestras formas de vida y la concepción de 

nuestros cuerpos y nuestras enfermedades. Tal vez así, finalmente, podamos pensar y 

atravesar de otra forma estas experiencias. 

 

 

2. 1.— ORÍGENES DE LA BIOPOLÍTICA 

 

2. 1. 1.— Biología, bio-medicina, bio-política  

 

uestro modelo médico actual es el resultado de un proceso por el 

cual una medicina de base empírica, consolidada a partir de un 

determinado concepto de cuerpo y de enfermedad en la mirada 

anatomo-clínica, incorpora durante el s. XIX los paradigmas 

biológicos de la ciencia experimental (Comelles y Martínez, 1993: 7). Dicha incorporación 

no hubiera sido posible sin esa ruptura epistemológica que se produce en el tránsito entre 

el s. XVIII y el s. XIX, a partir de la cual el individuo se abre por primera vez a un discurso 

científico; en particular, sin la relación que se instaura entre la muerte y el saber sobre la 

vida y sin en el predominio epistemológico con el que cuenta la primera sobre la segunda a 

partir de Bichat10. En este apartado vamos a dar un paso más allá de ese proceso de ruptura 

a partir de un estudio más exhaustivo de la noción de «vida» en la obra de Bichat, 

«destinada —según Esposito— a cambiar en forma radical el léxico político» (2009a: 35). 

En este paso, desplazamos el foco de nuestro análisis desde el interior de la práctica y el 

discurso médico al interior de la biología —y sin descuidar, no obstante, los cruces que se 

producen entre ambas disciplinas. 

 En Bichat, primero, la vida adquiere su carácter específico en relación directa con la 

muerte; en concreto, en una relación de oposición activa. Así, la vida aparece definida, en la 

                                                
10  Aunque tengamos la «impresión» de que asistimos a un movimiento histórico «casi ininterrumpido», 
lo cierto es que la episteme de la cultura occidental está atravesada, como hemos señalado con Foucault, por las 
«discontinuidades» que suponen tanto el cogito cartesiano, a mediados del s. XVII, como esta última sacudida, 
«que, a principios del XIX, señala el umbral de nuestra modernidad» (1968: 7-8). 

N 
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obra del biólogo y médico francés, como «el conjunto de las funciones que resisten a la 

muerte» (cit. en Esposito, 2009a: 36). Las consecuencias que produce esta definición no 

son insignificantes, ya que de este modo, no solo la vida, sino también la muerte remite a 

una fuerza que se activa en el interior del organismo: «Desde el interior del cuerpo,… la 

posibilidad e incluso la necesidad de la muerte está instalada desde su nacimiento»; «crece 

en forma gradual e inexorable», como un «murmullo» que acompaña «cada instante de la 

vida, distribuyéndose en numerosas pequeñas muertes que sólo en determinado momento 

concurren en un único acontecimiento» (Esposito, 2009a: 38). 

En segundo lugar, esa vida que resiste a la muerte aparece, a su vez, como una vida 

duplicada, una vida que está compuesta por dos tipos de vida. Bichat distingue entre una 

«vida orgánica» o «vegetativa», a la que adscribe funciones tales como la respiración, la 

digestión o la circulación de la sangre; y una vida que llama, curiosamente, «animal», que 

sería la responsable de las «actividades sensorio-motoras e intelectuales» y que está 

orientada hacia el exterior. Si bien podemos encontrar todavía, en esta distinción, una 

influencia evidente (aunque matizada) del sujeto cartesiano, compuesto por una res cogitans y 

una res extensa, Bichat se aleja de ella cuando sanciona la prevalencia «funcional y 

cuantitativa» de la vida orgánica (la res extensa en Descartes) sobre la que él denomina (como 

el filósofo nunca hubiera hecho) animal. Bichat se basa, para ello, en la in-interrupción que 

define la vida vegetativa en distintos estados en los que no interviene, en su opinión, la 

dimensión animal (lo sensorial o los procesos intelectuales): durante la fase de desarrollo 

del feto, en los estados de sueño e, incluso, en una fase posterior a la muerte, como 

atestiguan el crecimiento de las uñas o del cabello (Esposito, 2009a: 38-39).  

Estas tesis producen, en primer lugar, un cambio significativo en la representación 

del cuerpo. A partir de aquí, en efecto, la metáfora del cuerpo como «máquina» se actualiza 

en la metáfora del «organismo» (que es, como señala Haraway, la metáfora central de la 

biología en el s. XIX) (1995). Esta «evolución», en todo caso, no modifica en lo esencial la 

concepción mecánica del cuerpo, que sigue funcionando de forma autónoma y sin relación 

con el sujeto —de hecho, como señalaba Foucault, como una «mecánica viviente». En 

segundo lugar, las tesis de Bichat sobre la vida orgánica provocan una sacudida en los 

campos filosófico y político que quizás este nunca previó. A partir de aquí, como señala 

Esposito, «la relación entre la naturaleza del sujeto viviente y la forma de la acción política» 

ya nunca será la misma (2009a: 39). 

¿Por qué? Como sabemos, la filosofía política moderna parte de la figura de un 

sujeto que está dotado de voluntad y de razón y que, precisamente por ello, puede instituir 
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junto con otros sujetos racionales un determinado orden social que se opondría al orden 

natural. Por tanto, en el momento en que Bichat certifica la influencia que ejerce la parte 

vegetativa sobre la voluntad y en consecuencia pone en duda la primacía de la razón en las 

acciones humanas, deja de existir, en términos estrictos, el «sujeto político como fuente de 

acción voluntaria». Se inicia así un recorrido que, según Esposito, «rompe con el lenguaje 

conceptual moderno y se orienta hacia la radical desubjetivación de la praxis humana» 

(2009a: 40-41). 

 El primer paso de dicho tránsito lo realiza Arthur Schopenhauer, cuando traduce la 

teorización de Bichat desde el ámbito médico al ámbito filosófico. Schopenhauer se siente 

tan próximo a Bichat que llega a afirmar que sus reflexiones y las del médico y biólogo 

francés «se sostienen mutuamente»: «las suyas —las de Bichat— son el comentario 

fisiológico de las mías, y las mías, el comentario filosófico de las suyas» (cit. en Esposito, 

2009a: 42). En esa confluencia encontramos explícitamente tanto la refutación de las tesis 

cartesianas que asimilaban voluntad y pensamiento, como un rechazo de las soluciones 

políticas, como las de Hobbes, que confían en remediar el conflicto interhumano a partir 

de una idea de pacto. Schopenhauer considera imposible completar el pasaje del estado 

natural al civil. Si este era posible y deseable a partir de una concepción moderna del sujeto, 

en el que la voluntad racional se impone sobre los dictados del cuerpo, separado de ella, es 

«literalmente impensable» para unos sujetos que actúan en buena medida guiados por su 

lado vegetativo (Esposito, 2009a: 41-47).  

El segundo paso, más encaminado hacia los problemas que nos interesan en este 

punto, lo protagoniza Auguste Comte, que desplaza el pensamiento de Bichat hasta el 

discurso sociológico y político. Cuando en su Système de politique positive, en pleno centro del 

s. XIX, este se refiere a la «biocracia», se opera ya una modificación fundamental en el 

léxico político moderno que lo sitúa fuera de «la semántica democrática». «El poder —

aquí— ya no tiene como horizonte de referencia el démos —esto es, el conjunto de los 

sujetos reunidos en una entidad nacional común— sino el bíos, la vida de un organismo, 

individual o colectivo, exterior y excedente respecto de cualquier formulación jurídico-

política convencional» (Esposito, 2009a: 47). 

Es cierto que Comte, aunque parte claramente de Bichat en sus postulados, deja 

entrever asimismo una crítica hacia este, que consiste en aceptar la posibilidad, por cierto 

«parcial y problemática», de que la parte racional del hombre revierta el dominio de la parte 

vegetativa. Esta opción, en cualquier caso, estaría encaminada a pasar del impulso de la 

autoconservación individual al fin de la autoconservación como sociedad o ente colectivo, 
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con lo que lo biológico resiste en el centro de la teoría (Esposito, 2009a: 47-49). 

El tercer paso, ya definitivo hacia una forma de política que hace del cuerpo y la 

vida su objeto privilegiado —esto es, hacia una biopolítica—, es dado en la convergencia 

entre las teorías políticas biologicistas que acabamos de presentar y el discurso 

antropológico de la última parte del siglo XIX. Gracias a ella, las tesis de Bichat sobre la 

diferencia entre los dos tipos de vida se transfieren, más allá de las intenciones de este, del 

plano individual (del cuerpo o la fisiología de cada sujeto) a un plano colectivo (al de la 

especie humana) y sirve de referencia para análisis comparativos entre distintos niveles de 

humanidad. De hecho, ya unas décadas antes, en 1837, encontramos en un texto de Victor 

Courtet de l’Isle, La science politique fondée sur la science de l’homme ou Étude des races humaines, una 

serie de conclusiones de carácter político establecidas desde el discurso antropológico; en 

particular, desde una antropología comparada de las razas, sustentada a su vez en el saber 

biológico. La tesis básica del ensayo es, en efecto, que el discurso político moderno ha 

errado, primero, por haber colocado en su centro al individuo antes que a la especie, y, 

segundo, por haber colocado el aspecto psicológico por encima del fisiológico: «la ciencia 

política supuso que podía derivar las características de los diversos… sistemas de gobierno 

de factores externos como el clima, la educación, las costumbres, descuidando así 

justamente el elemento decisivo…, la diferencia biológica-natural» que afecta a la especie 

humana. Para Courtet de l’Isle, lo que cuenta en la «efectiva vida política» no es tanto lo 

que propone la voluntad racional de los individuos como el sustrato fisiológico que la 

precede y determina. Este es, justamente, el objeto de estudio de la antropología 

comparada de las razas, a partir de la cual aísla las siguientes conclusiones (Esposito, 2009a: 

52-55): 

1) Los seres vivientes están clasificados conforme a una escala jerárquica, la cual no va desde 

los animales inferiores hasta el hombre, sino que divide, según determinadas cesuras, al género 

humano mismo. 2) Las diferentes clases de este último corresponden a las diversas razas 

descriptas y clasificadas por los fisiólogos. 3) Tales diferencias raciales no se instauran tan solo 

entre pueblos lejanos en cuanto aspecto, color, lenguaje y otras características exteriores, sino 

también dentro de la propia sociedad nacional. 4) Con el tiempo se producen mezclas raciales 

que dan lugar a una descendencia mestiza, pero no de manera tan amplia como para borrar los 

caracteres originarios de los tipos primitivos… 6) Desde el momento en que los órganos de 

que están dotados las razas —con especial atención a su conformación cerebral— no están 

desarrollados por igual, una consecuencia indiscutible es que sus facultades intelectuales serán 

cualitativamente diferentes (Esposito, 2009a: 54-56). 

 Como veremos enseguida, la retroalimentación entre el discurso médico, 
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antropológico y político no dejará de afirmarse e intensificarse con el paso del tiempo, pero 

es evidente que aquí se perfila, ya, una práctica política que no solo cuestionará las 

categorías «democráticas» de sujeto, «persona»11, voluntad individual o igualdad de 

derechos, sino que se va a oponer explícitamente a ellas. Ese saber acerca del cuerpo 

convierte a este en el «único elemento político dirimente», lo que provocará consecuencias 

irreparables en muchos cuerpos concretos (Esposito, 2009a: 56-57).  

 En las décadas posteriores, dentro de esta lógica, el discurso político incorpora a 

sus bases, descontextualizándolos, forzándolos, como había ocurrido con los de Bichat, los 

conceptos clave del evolucionismo darwiniano —la selección natural, la lucha por la 

supervivencia o el desarrollo desigual— y las teorías de la degeneración12. En este punto, la 

                                                
11  Aunque esta es una de las categorías que funciona como eje en la obra de Esposito y tendremos que 
volver sobre ella posteriormente, es necesario que tengamos en cuenta ya la relación que se establece en el 
marco jurídico moderno entre esta, la categoría de persona, y la de sujeto de derecho. Esta relación implica 
que la primera categoría funciona como condición de posibilidad para la otra, y viceversa. «Para reivindicar 
los así denominados “derechos subjetivos” —a la vida, al bienestar, a la dignidad— es preciso haber 
ingresado preventivamente al recinto de la persona». Si este «dispositivo» puede empezar a resquebrajarse con 
el mal uso de las teorías de Bichat, se debe a la carga semántica que este hereda, por un lado, del cristianismo 
(donde la persona no coincide íntegramente con su cuerpo) y, por otro, del derecho romano (donde esta 
categoría también funciona de manera móvil para definir solo a ciertos seres vivientes), y que se ve actualizada 
en el pensamiento de Descartes: todas estas corrientes confluyen, evidentemente, porque esta categoría, la 
categoría de persona, está asociada en todos los casos a esa parte superior del sujeto, de tipo racional o 
espiritual, que ejerce su dominio sobre el cuerpo. Si la vida orgánica prevalece sobre la intelectual, como 
sugiere Bichat, la categoría de «persona» desaparece, y con ella, entonces, según el derecho moderno, los 
derechos que se le asocian (Esposito, 2009a: 9-26). 
12  En parte, precisamente a través de una serie de discusiones acerca de la naturaleza del lenguaje. De 
hecho, para que el ser humano, en su degeneración, pueda ser asimilado al referente animal (como veremos a 
continuación), era necesario superar este resto, el lenguaje, en tanto que este era justamente el elemento que 
distinguía a cualquier tipo de ser humano de cualquier tipo de animal (Esposito, 2009a: 57-58). 
 Para ello, la operación básica consistirá en arrancar al lenguaje de la esfera intelectual de la persona y 
situar su origen en la esfera biológica. A partir de los estudios lingüísticos de Arthur Schleicher, el lenguaje es 
caracterizado desde el punto de vista de su articulación y definido como una entidad biológica, «resultado de 
la actividad de los órganos fonadores y de las terminales neuronales» (Esposito, 2009a: 61).  
 En todo caso, esto no significa que se elida completamente la dimensión «espiritual». Lo que sucede 
es que, de este modo, solo una vez articulado podría entrar en la esfera del sentido y permanecer en relación 
con la esfera intelectual. La diferencia entre el estrato biológico y el «espíritu de la lengua» es lo que permite, 
de hecho, la distinción entre la filología y la lingüística en las teorías de Schleicher: «La ciencia que tiene por 
objeto a la lengua en general se divide en dos ramas diferenciadas. Una, llamada filología, estudia la lengua 
para llegar a través de ella al conocimiento de la esencia intelectual de las nacionalidades; la filología pertenece 
a la historia. La otra se denomina lingüística; esta no se ocupa en absoluto de la vida histórica de las naciones: 
es una parte de la fisiología del hombre (…) El ruiseñor no podría nunca cantar como la lechuza: lo mismo 
vale para el elemento primitivo de las diversas lenguas humanas» (cit. en Esposito, 2009a: 60). 
 A partir de aquí, y de un uso más radicalizado de los presupuestos darwinistas —explícito en títulos 
como La teoría de Darwin y las ciencias del lenguaje o De la importancia del lenguaje para la historia natural del hombre—, 
Schleicher introduce en la teoría del árbol genealógico de las lenguas, según la cual las distintas lenguas 
descienden de un tronco común que después se va diversificando en distintas ramas, un criterio de distinción 
jerárquica: la lengua indogermánica ocupa el puesto más alto de su clasificación, por encima de otras lenguas 
más degeneradas o que permanecen «inmovilizadas» en una fase primitiva. Los «diversos grados del lenguaje» 
se corresponden, según Schleicher, con los «diversos grados del hombre». Es lógico que como una lechuza no 
puede, de acuerdo a sus características fisiológicas, cantar como un ruiseñor, un hombre de raza inferior no 
pueda hablar como uno de raza superior (Esposito, 2009a: 61-62). 
 De este modo, se ha producido ya el cruce entre la antropología y la lingüística. Así como la 
antropología brinda a la lingüística un marco de orientación ideológica, la lingüística proporciona a la 
antropología una prueba adicional para sus teorías acerca de la comparación jerarquizada de las razas y un 
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atención recae no tanto en el origen o en el desarrollo de las razas o los pueblos, sino, en 

efecto, en sus procesos de degeneración. En este sentido, en su Essai sur l’inégalité des races 

humaines, Gobineau afirmaba que toda «aglomeración humana» contrae, en el momento de 

su formación, «el principio de una muerte inevitable», más allá de lo sólidos que sean los 

vínculos o las relaciones sociales. De nuevo, la referencia a Bichat es explícita. Sin embargo, 

aquí, no es solo sacada de contexto, a través de este cambio de escala (de un cuerpo 

individual a uno colectivo), sino que es deslizada, según Esposito, hacia un discurso ya 

«inmunitario». ¿Por qué? Porque el principio degenerativo atañe directamente al elemento 

étnico: la «fuerza de las razas» solo se conserva íntegra cuando no ha sufrido un proceso de 

contaminación, de mezcla con otras razas. Así, Gobineau ya no parte de la relación entre 

dentro y fuera, que sí contemplaba Bichat, sino de la diferencia entre lo homogéneo y lo 

heterogéneo. Aquí, «lo que interrumpe el fluir de la vida no es el encuentro casual o 

necesario con un poder exterior, sino su contaminación determinada por el 

entrecruzamiento étnico» (Esposito, 2009a: 70-72). 

 Esto permite que la historia pueda ser traducida, a partir de ahora, al lenguaje de la 

ciencias naturales y que pueda ser pensada, estrictamente, en forma de existencia biológica. 

La que fue definida como «ley biogenética fundamental», del divulgador de Darwin en 

Alemania, Ernst Haeckel, consistía precisamente en esto: en reducir el «progreso» histórico 

al «resultado predeterminado de la evolución natural». Ello no significa que Haeckel 

excluyera la parte racional o espiritual del hombre de ese proceso, sino que la incorporaba 

en (y dependía de) la parte física de este. Así, aseguraba que el carácter de cada individuo 

estaba determinado por herencia de sus antepasados, y que solo la «decisión para cada 

acción se debe a la adaptación a las condiciones del momento» (Esposito, 2009a: 77-79). 

 Ahora bien, lo que definitivamente instituye las tesis de Haeckel como indicio 

innegable de la «deriva negativa de la biopolítica de las décadas siguientes es «el quiebre que 

produce en la continuidad de la serie de las razas humanas, al introducir en ella el referente 

animal». Por oposición a los planteamientos de Darwin, que no obstante están en la base de 

las tesis de Haeckel, el animal deja de cumplir la función de origen de la especie humana y, 
                                                                                                                                          

argumento más para la posible animalización de los sujetos de algunas de ellas. 
 En este contexto, se realizan asimismo distintos estudios que se interesan por las aportaciones que la 
lingüística puede ofrecer a las ciencias del hombre. En concreto, a partir del supuesto de que la estructura de 
una lengua dada proporcionaría ciertos datos del origen de la raza que la habla. Así, Adolphe Pichet, en su 
Essai de paléontologie linguistique, afirma que «una palabra aislada puede brindar indicaciones sobre toda la serie 
de ideas ligadas a ella durante su formación». En este punto, se parte de los estudios que vinculan la lengua al 
sustrato vegetal del que hablaba Bichat y por tanto la arrancan de la acción voluntaria de los sujetos; de esta 
forma, la lengua precede a los sujetos, es tan antigua como su raza y, en consecuencia, es esta la que 
determina sus procesos de pensamiento, su cultura, y no a la inversa; los procesos racionales y las 
producciones culturales, serán, en definitiva, tan altos como sea su raza y su lengua. A esta secuencia alude la 
categoría de «raza lingüística» sancionada por Honoré Joseph Chavée (Esposito, 2009a: 65-69).  
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por tanto, deja de ser el límite a partir del cual la humanidad puede definir su identidad 

como especie, y a cambio pasa a ser el umbral de su diferencia interna, el umbral que sirve 

para medir los grados de humanidad o inhumanidad (animalidad) de un sujeto dado. Según 

Haeckel, no solo «los animales superiores se aproximan más a los hombres que a los 

animales inferiores», sino que además, «los hombres inferiores se asemejan más a los 

animales que a los hombres superiores». Bajo esta deriva, insistimos, son aplastadas las 

categorías en las que se asienta la idea moderna de democracia, como reconocía el propio 

Haeckel cuando afirmaba que la ley de la selección natural no era en modo alguno 

democrática. Así, distará mucho el tratamiento político que se aplique sobre los distintos 

cuerpos, dependiendo de qué cuerpo se trate (Esposito, 2009a: 80-81). 

 Solo falta que nos ocupemos de la idea de la «selección artificial» para que podamos 

comprender las consecuencias más radicales (que no las últimas) de una política entendida 

como política sobre los cuerpos y sobre la vida. Como en las ocasiones anteriores, también 

este concepto es malentendido en su apropiación por parte de la antropología comparada. 

Incluso, en esta ocasión, usado de forma opuesta a cómo lo había hecho Darwin en las 

décadas anteriores. Si la selección artificial se refería, en sentido darwiniano, al 

entrecruzamiento de distintas especies de plantas y animales para alcanzar una variedad 

superior, más resistente, ahora era entendida como el concepto que debía impedir toda 

mezcla de razas en aras de la recuperación de los supuestos «tipos originarios». En 

consecuencia, mientras que el propósito de Darwin iba en dirección a una manipulación de 

los elementos naturales, llevando a la naturaleza a una forma «innatural», el objetivo de 

distintos pensadores alemanes de fin de siglo consistía en «recrear por artificio una 

naturaleza —humana— perdida o desnaturalizada». Como señala Esposito, «el proyecto, en 

sí contradictorio, de renaturalizar artificialmente la naturaleza… solo es posible,… primero 

excluyendo, después eliminando, a los organismos degenerados»13 (Esposito, 2009a: 82-84). 

 Cuando unas décadas más tarde, y ya iniciado el siglo XX, el nazismo reclama el 

«derecho» de operar en «el continuum biológico de la especie» para salvarla de la 

degeneración, solo está asumiendo como propio el programa de la antropología alemana de 

la época14. Aquí, definitivamente, se despoja «al cuerpo viviente de toda mediación formal 

                                                
13  Ya en los últimos años del siglo XIX, Vacher de Lapouche, en la introducción a otro libro de 
Haecker, opone al lema de la revolución francesa, «Libertad, igualdad, fraternidad», el lema «Determinismo, 
desigualdad, selección»: «Dejemos de lado la fraternidad —afirma—… La vida se conserva solo a través de la 
muerte» (Esposito, 2009a: 85-86).  
14  De manera explícita, el que fuera jefe del Partido Nazi, Rudolf Hess, afirmaba que «el 
nacionalsocialismo no es sino biología aplicada» (cit. en Esposito, 2012: 143). Aunque no aparece en los 
estudios de Esposito, ya que este se detiene antes en su genealogía de la biopolítica, el nacionalsocialismo 
utilizó también los primeros hallazgos en ingeniería genética (entonces, «el descubrimiento de la localización 
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para hacerlo objeto de decisión política» (Esposito, 2009a: 89-90). En este sentido, como 

veremos más abajo, Giorgio Agamben se referirá a los campos de exterminio como al 

«paradigma de la biopolítica occidental» (2003). Nosotros no debemos obviar los vínculos 

que se producen, ya sea de forma explícita o implícita, entre la biopolítica de Estado nazi y 

el discurso médico15. Porque, en efecto, no han sido en absoluto destituidos.  

Creemos que la lectura de los orígenes de la biopolítica de Michel Foucault nos 

pueden ayudar a no hacerlo —a detectarlos y a combatirlos.  

 

 

2. 1. 2.— Economía, bio-medicina, bio-política 

 

Principios de los años 70. Los alumnos del Collège de France escuchan atentamente 

una voz que les invita a desentrañar los motivos (los saberes, las técnicas, etc.) que han 

condicionado la experiencia histórica de la sexualidad. Los contenidos de ese curso 

funcionarán como base de uno de los textos más relevantes de la obra de Michel Foucault, 

que aparece publicado por primera vez en 1976. Nos referimos, por supuesto, al primer 

volumen de su Historia de la sexualidad. Es evidente que Michel Foucault había advertido ya, 

aquí, que el «acontecimiento decisivo» de la modernidad no es otro que ese proceso de 

«estatalización de lo biológico» (1996: 193) a través del cual la vida pasa a formar parte de 

las preocupaciones del poder. Es de hecho en este primer texto, en La voluntad de saber, 

donde Foucault realiza esa afirmación, ahora célebre, según la cual, «durante milenios, el 

hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una 

existencia política»; y en la que se corrobora que «el hombre moderno —sin embargo— es 

un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente» (2012: 135). 

Esta afirmación coloca a Foucault en la línea de los estudios sobre los orígenes de la 

biopolítica de Roberto Esposito, en relación con la «puesta en entredicho» de la vida del 

individuo por parte de la política. Y sin embargo, al mismo tiempo, nos da la pista que lo 

separa de ellos. No tanto para refutarlos, en cualquier caso, como para complementarlos. 

¿Por qué? 

                                                                                                                                          
de los genes en los cromosomas») para conformar su estructura conceptual (Agamben, 2003: 184-189). 
15 Sabemos, por ejemplo, que el Führer se hacía llamar el «gran médico alemán»; que entendía su 
propósito como una suerte de «cirugía racial» en el cuerpo enfermo de la especie; que un cuerpo médico 
decidía cuáles eran los cuerpos aptos para el trabajo en los campos y que muchos enfermos fueron asesinados 
por el simple hecho de no serlo; que una de las primeras leyes dictadas por el régimen nacionalsocialista fue la 
ley para la «prevención de la descendencia hereditariamente enferma»; pero también que este llevó a cabo 
campañas contra el cáncer que redujeron de forma considerable el número de casos de esta enfermedad 
durante el Tercer Reich (Esposito, 2009a: 89-96 y 2012: 141-154; Agamben, 2003: 188).   
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En el primer volumen esta vez del Homo sacer (El poder soberano y la nuda vida), 

Giorgio Agamben nos recuerda que, en la antigüedad clásica, no se disponía de un único 

término para designar nuestra noción de «vida», sino que se hacía uso de dos términos 

diferenciados: zoé, que expresaba «el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos», 

y bíos, que remitía a «la forma o manera de vivir propia de un individuo o grupo». Por eso 

Aristóteles se refería a la «vida contemplativa del filósofo», a la «vida de placer» o a la «vida 

política» a partir del término bíos, porque se trataba de vidas «cualificadas» y no de la simple 

«vida natural» (2003: 9). Para Aristóteles, el «hombre» era esas dos cosas claramente 

diferenciadas («animal viviente y además capaz de existencia política») porque, en el mundo 

clásico, «la simple vida natural es excluida del ámbito de la polis… y queda confinada en 

exclusiva, como mera vida reproductiva, en el ámbito de la oîkos» (Agamben, 2003: 9-10). 

Foucault, por lo tanto, en ese breve pasaje, alude a la caída de la distinción entre 

polis y oîkos, entre ciudad y hogar familiar, entre público y privado, entre política y economía, 

que se ha producido en nuestras sociedades. Por ello «el hombre moderno es un animal en 

cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente»: porque la zoé (el cuerpo y la 

vida «natural», que antes formaba parte exclusivamente de la oîkos) ha sido captada por la 

política y puesta a su disposición. Los análisis de Foucault y los estudios de Esposito son 

complementarios, en este sentido, en tanto que los primeros muestran cómo las prácticas 

económicas se cruzan con las prácticas políticas al mismo tiempo que estas están siendo 

reconfiguradas por el discurso médico. O dicho de otro modo: en tanto que muestran que 

las prácticas políticas de finales del s. XVIII y del s. XIX, que se ajustan al saber médico de 

dicho periodo, están orientadas asimismo, sobre todo, a un objetivo de crecimiento 

económico y están organizadas por consiguiente, también, a partir de una determinada 

noción de «economía política».  

Es cierto que este cruce aparecerá marcado de forma radical particularmente 

durante el Tercer Reich. En Estado y salud, una publicación de propaganda nazi dedicada a 

la relación entre ambos términos, se alude, en este sentido, a una «síntesis lógica de la 

biología y de la economía» y se insta a «la política» a mantenerse «en condiciones de realizar 

de manera cada vez más precisa esta síntesis». Quizás no haya un pasaje más elocuente a la 

hora de señalar que el «cuidado de la población» es ya, al mismo tiempo y definitivamente, 

un cuidado biológico y económico: un cuidado de la «biología» de los individuos que está 

puesto al servicio de la «economía» de la nación —y una «economía» de la nación, en este 

caso, que está puesta al servicio de una determinada lectura de la «biología» humana. La 

medicina, por lo demás, en un contexto de síntesis entre la biología y la economía, se 
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integra cada vez más «en las funciones y en los órganos» del Estado (Agamben, 2003: 183-

184): 

Si el economista y el comerciante son responsables de la economía de los valores materiales, de 

la misma manera el médico es responsable de la economía y de los valores humanos… Es 

indispensable que el médico colabore en una economía humana racionalizada, que ve en el 

nivel de la salud del pueblo la condición del rendimiento económico. Las oscilaciones de la 

sustancia biológica y las del balance material son, en general, paralelas (cit. en Agamben, 2003: 

184). 

En cualquier caso, y aunque este constituye el cruce más explícito entre economía, 

política y medicina, Foucault no se detiene en él, dado que decide no incluir en sus análisis 

las biopolíticas de los Estados totalitarios del siglo XX. Sin embargo, precisamente por esta 

razón, los análisis de Foucault resultan para nosotros complementarios a los de Esposito: 

porque en ellos no dejaremos de observar cómo con «el paso del “Estado territorial” al 

“Estado de población”» y con esa progresiva inclusión de la vida biológica entre los 

problemas específicos de la política (de la economía) aparecerá en la historia «la simultánea 

posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto»16 (cit. en Agamben, 2003: 12). 

Esto es: no dejaremos de observar las continuidades que se establecen entre las 

tanatopolíticas de los Estados totalitarios y las biopolíticas de tipo liberal. Para ello, vamos 

a volver brevemente a dos de los últimos cursos que impartió Foucault en el Collège de 

France, los que se publicaron luego bajo los títulos de Nacimiento de la biopolítica (2008) y 

Seguridad, territorio y población (2006).  

 

En estos dos cursos, Foucault estudia, en primer lugar, los problemas con los que 

se encuentran los Estados, de nuevo, del siglo XVIII; problemas políticos pero que ya 

remiten, como decíamos más arriba, a un orden biológico, relacionados con la 

supervivencia de la «población» y muchos de ellos asociados a la salud. A Foucault le 

interesa sobre todo la perspectiva que adoptan ante ellos los incipientes gobiernos liberales. 

Porque las medidas que se llevaron o se hubieran llevado a cabo en los siglos anteriores 

ante problemas similares, que tuvieron o hubieran tenido como objetivo prioritario el 

mantenimiento de un determinado orden, ahora, en un contexto de economía liberal, ya no 

                                                
16  Sí se ocupa, de hecho, de problemas que giran en torno a la raza y la biopolítica en textos como la 
Genealogía del racismo (1996), que reúne los cursos dictados en el Collège de France entre finales del año 1975 y 
mediados de 1976. Si no lo leemos a fondo en este apartado, a pesar del diálogo evidente que establece con 
Esposito, es porque más que la cuestión del «racismo», nos interesa retomar la idea general de que la función 
de la muerte (o de «dar muerte») no ha desaparecido en las sociedades modernas, en tanto que afecta de 
forma específica al concepto de enfermedad, y dado que esto lo podemos hacer con más rigor desde otros 
textos. 
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son posibles. Ya que lo que se persigue, en los orígenes del liberalismo, es como decíamos 

el crecimiento económico, resulta más útil una determinada racionalización de las 

«tecnologías de gobierno», que tiene en cuenta ya el «cuidado» de los cuerpos, que unas 

prácticas que pretendan eternizar un poder absoluto. Si no se hubieran tenido en cuenta las 

necesidades de esos cuerpos, de la población, hubiera sido más difícil articular su 

gobernabilidad con el crecimiento económico (2006 y 2008).  

Como el término «economía» (de ese término griego, oîkos) se refiere, en su origen, 

al gobierno de la «casa» para «el bien común de toda la familia», gobernar un Estado 

consistirá, ahora, en regular esa economía estatal de la misma forma: es decir, ejercer «con 

respecto a los habitantes, a las riquezas, a la conducta de todos y cada uno, una forma de 

vigilancia, de control, no menos atento que el del padre de familia sobre la gente de la casa 

y sus bienes». En este sentido se refiere Foucault a una «racionalización» de las tecnologías 

de gobierno. Un gobierno económico, como el padre que cuida de su prole, recurre a un 

gobierno racional y no tanto o solo a la imposición de leyes (o, en todo caso, a un uso 

discreto de esas leyes como tácticas). Ya que la coyuntura histórica estaba cambiando 

(desarrollo técnico, aumento de la producción agrícola, expansión demográfica, etc.), era 

necesario adaptarse a ella, y el arte de gobernar debía ir más allá de la idea de poder como 

ejercicio de la soberanía (Foucault, 2006: 120-131). 

Aunque es cierto que son todavía las instituciones disciplinarias (que florecen a la 

sombra de las monarquías administrativas del siglo anterior) las que regulan 

predominantemente las prácticas de gobierno (de hecho, este paradigma nunca será tan 

valorado como a partir del momento en que se empieza a «manejar la población»), en este 

periodo ya se torna visible el funcionamiento de esa tecnología de gobierno de «doble faz» 

a la que hacíamos referencia más arriba —y aunque sea sobre todo ya en el siglo XIX 

cuando consiga «abarcar, y por lo tanto invadir, las dos dimensiones de la vida: el 

organismo, con sus mecanismos, y la biología, con sus procesos globales» (Foucault, 2006: 

134-135 y Garcés, 2005: 89). 

En este contexto, como observábamos en relación con el ámbito médico, empiezan 

a hacerse necesarios distintos estudios de estadística que contemplen los problemas propios 

de la población, entendida como un conjunto de individuos y teniendo en cuenta sus 

nuevas formas de «agregación». Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las «grandes 

epidemias», pero también «las expansiones endémicas, la espiral del trabajo y la riqueza», 

«sus desplazamientos, sus maneras de obrar, su actividad», etc.; es decir, todo aquello que 
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genera unos determinados efectos en la economía17 (Foucault, 2006: 131-133).  

Sobre esta base, sobre la suma y el encaje de la «anatomopolítica del cuerpo 

humano» y la «biopolítica de la población», se van a desarrollar, según Foucault, tanto los 

Estados liberales del siglo XVIII como los modelos de liberalismo posteriores. Es de hecho 

esta circunstancia la que explica y la que le permite desplazarse al s. XX para seguir dando 

cuenta de la evolución del concepto y las prácticas biopolíticas a partir de los modelos de 

economía liberal. El autor francés acomete en particular esta tarea a través del estudio de 

dos modelos posteriores que, según él, son herederos de la estructura conceptual y de 

acción del liberalismo del siglo XVIII: el ordoliberalismo alemán, que desarrolló el 

gobierno alemán de postguerra, precisamente después de la caída del Tercer Reich; y el 

neoliberalismo norteamericano de la Escuela de Chicago. Vamos a tratar de aislar, a 

continuación, las ideas básicas que expone Foucault en este análisis porque esto nos ayuda 

a entender ya —a empezar a entender— el funcionamiento del biopoder actual —en 

particular, su desarrollo como poder individualizador. 

 

En el primer ejemplo, en el modelo del ordoliberalismo alemán, encontramos a 

priori una reacción contra la «economía planificada del Estado totalitario nazi». En tanto 

que reacción, el gobierno puede intervenir en la ordenación de los planes económicos, pero 

ya no querrá planificarlos ni dirigirlos completamente. La función del gobierno consistiría 

aquí, únicamente, en articular otro «marco jurídico» adecuado para que la economía, en 

régimen de libre competencia, pudiera desarrollarse. Esto significa, por ejemplo, que la 

regulación de los precios se produce según las reglas del mercado. En este contexto, la 

puesta en práctica de una «política interna y vigilante de intervenciones sociales», semejante 

a las que se aplicaban en el siglo XVIII y que ahora incluyen algunas «ayudas a los 

desempleados», ciertas políticas de vivienda o incluso una cierta «cobertura de las 

necesidades de salud», no deber ser por tanto, como nos advierte Foucault, sobrevalorada. 

Estas políticas tenían, en efecto, un alcance muy limitado y una función muy concreta. Para 

los ordoliberales, la intervención en la sociedad viene dictada y ordenada también por el 

interés económico. La premisa esencial es: cuanto mayor sea el crecimiento en este ámbito, 

                                                
17 En este momento, en fin, afirma Foucault, «la constitución de un saber de gobierno es por completo 
indisociable de la constitución de un saber de todos los procesos que giran alrededor de la población en 
sentido lato, lo que se llama justamente “economía”… Al aprehender esa red continua y múltiple de 
relaciones entre la población, el territorio y la riqueza, se constituirá una ciencia que se denomina “economía 
política” y, al mismo tiempo, un tipo de intervención característica del gobierno, que va a ser la intervención 
en el campo de la economía y la población. En síntesis, el paso de un arte de gobernar a una ciencia política, 
el paso de un régimen dominado por las estructuras de soberanía a un régimen dominado por las técnicas del 
gobierno» (2006: 133).  
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más alto será el número de personas que puedan acceder al consumo y a la propiedad 

privada. Y si es cierto que bajo esta premisa se produce un aumento más o menos 

generalizado del nivel de «bienestar»18, no podemos olvidar que este efecto recae de forma 

desigual en distintas geografías e incluso en conjuntos de población de una misma 

sociedad19 (Foucault, 2008: 365). 

Los ordoliberales no programan, y esta es la novedad que despierta el interés de 

Foucault, sino una sociedad que se ordenaría ya a partir del modelo de la empresa. El 

principio regulador de esta sociedad no sería tanto el intercambio económico como unos 

mecanismos de competencia. Foucault enumera a partir de Röpke los objetivos concretos 

de esta tecnología gubernamental (Foucault, 2008: 181-182):  

En primer lugar, permitir a cada uno, en la medida de lo posible, el acceso a la propiedad 

privada; segundo, reducción de los gigantismos urbanos, sustitución de la política de los 

grandes suburbios por una política de ciudades medianas, reemplazo de la política y la 

                                                
18  La idea de «bienestar» se asienta definitivamente en las sociedades occidentales a partir de 1948, 
cuando la Organización Mundial de la Salud (fundada apenas dos años antes, no por casualidad a partir de la 
fusión de dos instituciones: la Oficina Internacional de Higiene Pública y la Organización de Higiene) define 
la «salud» como «el estado completo de bienestar físico, mental y social y no únicamente la ausencia de 
enfermedad o padecimiento». Como se desprende asimismo de otros textos y de las primeras campañas de la 
OMS, esto significa que el bienestar se construye a partir de dos pilares básicos: uno que remite al individuo y 
se traduce en un «sentimiento» de autoestima, de independencia, de autonomía personal; y otro que apunta a 
lo social, que se traduce en sensación de pertenencia a una comunidad o la integración social. Evidentemente, 
esta idea de bienestar debe ser leída en relación con las circunstancias en que aparece (después de la Segunda 
Guerra Mundial) y, también, en relación con los objetivos que se persiguen: no podemos obviar que el 
nacimiento de la OMS es contemporáneo al Plan Marshall y que guarda con él una afinidad ideológica de 
base: «la reconstrucción de bienes, valores y estilos de vida occidentales en el contexto de una Europa 
desolada». Como afirma Casco Solís, en este marco, «con decenas de millones de muertos recientes… y con 
más de otros ciento cincuenta millones de personas deambulando angustiadamente, de un país a otro, 
cambiando y ajustándose a otras fronteras y hogares y con casi todos ellos malviviendo entre la duda y la 
esperanza de rehacer sus vidas, parece lógico que el término “bienestar” se convirtiera en un maravilloso 
señuelo, cargado con un enorme poder de seducción, que surgía apadrinado por organismos internacionales 
de prestigio aún intacto» (1996: 36). De este modo, esta fórmula es aceptada de modo universal y apenas es 
objeto de críticas de base. De hecho, solo empieza a perder atractivo con el paso del tiempo y el desarrollo de 
las sociedades de consumo, en la que sus «ciudadanos» (al menos, los que son reconocidos como tales) ya 
tienen cubiertas las necesidades materiales asociadas a la idea de bienestar y por tanto empiezan a aspirar a 
algo más. Así, a partir de los años 70, esta idea es progresivamente sustituida por la idea de «calidad de vida», 
esa «fórmula clave —según Giorgi y Rodríguez— de la era neoliberal» (2007: 11). Esta apunta ya a la 
posibilidad de satisfacer las necesidades básicas así como a la capacidad para alcanzar la felicidad, según una 
idea de esta que extrema la abstracción del cuerpo y que quisiera olvidar incluso la posibilidad de la 
enfermedad. 
19 «El instrumento de esa política social —señala Foucault— si es posible llamarla política social, no 
será la socialización del consumo y los ingresos. Por el contrario, solo puede ser una privatización, es decir 
que no se va a pedir a la sociedad entera que proteja a las personas contra los riesgos, trátese de los riesgos 
individuales como la enfermedad o el accidente o de los riesgos colectivos como los daños, por ejemplo. 
Simplemente se pedirá a la sociedad, o, mejor, a la economía, que procure que cada individuo tenga ingresos 
lo bastante altos para poder, ya sea directamente y a título individual o por el medio colectivo de las mutuales, 
autoasegurarse, sobre la base de su propia reserva privada, contra los riesgos existentes e incluso contra los 
riesgos de la existencia, así como contra esas fatalidades de la vida que son la vejez y la muerte. Vale decir que 
la política social deberá ser una política cuyo instrumento no será la transferencia de una parte de los ingresos 
de un sector a otro, sino la capitalización más generalizada posible para todas las clases sociales, cuyo 
instrumento será el seguro individual y mutuo y, por último, la propiedad privada. Es lo que los alemanes 
llaman “política social individual”, opuesta a la política social socialista» (2008: 177). 



 57 

economía de los grandes complejos habitacionales por una política y una economía de 

viviendas individuales, aliento a las pequeñas unidades de explotación en el campo, desarrollo 

de lo que él llama industrias no proletarias, es decir, los artesanos y el pequeño comercio; 

tercero, descentralización de los lugares de vivienda, de producción y de gestión, corrección de 

los efectos de especialización y división del trabajo, reconstrucción orgánica de la sociedad a 

partir de las comunidades naturales, las familias y los vecindarios; y para terminar, de una 

manera general, organización, ordenamiento y control de todos los efectos ambientales que 

puedan ser producto de la cohabitación de la gente o del desarrollo de las empresas y los 

centros productivos. A grandes rasgos se trata, dice Ro ̈pke en 1950, de «desplazar el centro de 

gravedad de la acción gubernamental hacia abajo» (2008: 184). 

Pues bien, es aquí cuando Foucault va a pronunciar, ante el auditorio del Collège de 

France, la palabra clave. Primero, vuelve a referirse a esta «acción gubernamental» como a 

un «programa de racionalización económica»; pero, poco después, esta fórmula se enciende 

a la luz de otra referencia, «una palabra muy ambigua» que Foucault rescata de la obra de 

Rüstow: «la Vitalpolitik, la política de la vida» —la biopolítica. Este es, según el autor francés, 

el siguiente paso en la evolución del término: «esa multiplicación de la forma “empresa” 

dentro del cuerpo social», lo que de hecho constituía el objetivo prioritario de las políticas 

neoliberales. Para lograrlo, solo había que hacer del mercado y de la competencia lo que 

Foucault denomina el «poder informante de la sociedad» (2008: 185-187). 

La competencia, aquí, no alude por tanto —o no únicamente— a las empresas 

como tales («Cuanto más multiplicamos las empresas, más obligamos a la acción 

gubernamental a dejarlas actuar»), sino que afecta especialmente a los «individuos» que 

deben insertarse en este nuevo modelo de sociedad. La empresa define, de hecho, más que 

un «modelo» de sociedad, una conducta, un proyecto, una táctica: una forma de vida 

radicalmente individualista. La convergencia entre lo político, lo económico y lo médico 

que está en la base de este modelo de sociedad y de la forma de vida que este promueve 

(como es evidente si observamos los postulados de Röpke a los que hace referencia 

Foucault en la cita anterior) nos devuelve, de nuevo, una imagen del biopoder en la que 

este aparece, de un modo cada vez más explícito, como una forma de poder articulada a 

partir de un conjunto de dispositivos de individuación y de exclusión (2008: 185-187). 

 

Esta circunstancia se acentúa, no obstante, en el análisis del segundo modelo de 

liberalismo en el que se detiene Foucault: el neoliberalismo de la Escuela de Chicago. Según 

el autor del Nacimiento de la biopolítica, la característica fundamental del neoliberalismo 

estadounidense es que ubican el concepto de trabajo en el centro de su análisis de la 

economía. Como los ordoliberales, estiman que la economía política clásica siempre ignoró 
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la materialidad del trabajo al considerarlo únicamente como una fuerza abstracta. Para ellos, 

sin embargo, la clave estriba en aclarar la relación y el uso de los recursos económicos de 

los que dispone el trabajador: la relación entre la escasez de estos recursos y el uso que se 

hace de ellos. Según Foucault, podríamos resumir esta perspectiva con el interés que cobra 

la siguiente pregunta: ¿por qué, ante esa escasez, el trabajador destina sus recursos a este fin 

y no a aquel otro? De este modo, se reinserta el trabajo en el espacio económico en tanto 

que es observado desde el lugar y en torno a los efectos que produce tanto en el trabajador 

como en dicho espacio. Así,  este análisis recae sobre «un comportamiento humano y su 

racionalidad interna» y no tanto, ya, sobre un «mecanismo relacional entre cosas o 

procesos, del estilo del capital, la inversión, la producción, en el que el trabajo está 

insertado hasta cierto punto solo como engranaje». La economía no se va a sustentar nunca 

más, a partir de aquí, en el análisis de un proceso abstracto, sino en el análisis de la 

actividad de un individuo (de un conjunto de individuos) que vive (viven) en un contexto 

determinado (2008: 259-261). 

En este sentido, es fundamental que esta actividad y esta «conducta económica» 

sean puestas en acción y calculadas por el mismo trabajador. Si se toma este punto de 

partida, en el que se considera como centro del análisis al sujeto económicamente activo, 

deben plantearse ciertas cuestiones una a una: «¿Qué significa trabajar para el que trabaja?»; 

¿Por qué un trabajador realiza un trabajo? La respuesta es obvia, pero puede conducir a 

ciertos equívocos. Antes de una respuesta del tipo «para alimentarse», «para tener un lugar 

donde vivir», los neoliberales estadounidenses piensan en el paso previo, en el soporte 

digamos «material» de ese imaginario. Según ellos, el sujeto realiza un trabajo para recibir 

un salario, que ya no es el precio de venta de su actividad o su fuerza abstracta. El salario 

tiene una dimensión material para el trabajador, es un ingreso que se desprende, a partir de 

ahora, de un conjunto de elementos complejo, siempre que estos sean actualizadas en esa 

actividad: de una cierta capacidad, de un conjunto de factores físicos, psicológicos, de una 

cierta aptitud y de una cierta idoneidad (Foucault, 2008: 261-263):  

En otras palabras, la idoneidad del trabajador es en verdad una máquina, pero una máquina 

que no se puede separar del trabajador mismo, lo cual no quiere decir exactamente, como [lo] 

decía por tradición la crítica económica, sociológica o psicológica, que el capitalismo 

transforme al trabajador en máquina y, por consiguiente, lo aliene. Es menester considerar que 

la idoneidad que se hace carne con el trabajador es, de alguna manera, el aspecto en que este es 

una máquina, pero una máquina entendida en el sentido positivo, pues va a producir flujos de 

ingresos. Flujos de ingresos y no ingresos, justamente porque, en cierto modo, la máquina 

constituida por la idoneidad del trabajador no se vende de manera puntual en el mercado de 
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trabajo a cambio de un salario determinado. De hecho, esa máquina tiene su vida útil, su 

periodo de utilidad, su obsolescencia, su envejecimiento. De modo que es preciso considerar 

que la máquina constituida por la idoneidad del trabajador,… será remunerada durante un 

periodo mediante una serie de salarios que… comenzarán por ser relativamente bajos cuando 

la máquina empiece a utilizarse, luego aumentarán y terminarán por bajar con la obsolescencia 

de la máquina misma o el envejecimiento del trabajador (Foucault, 2008: 263). 

A partir de ahora vamos a poder percibir como el concepto de «cuerpo-máquina» 

va a ir actualizándose progresivamente: en primer lugar, y en tanto que dispositivo de 

control, en una «maquinización» del individuo articulada también por el individuo mismo y 

sobre su propio cuerpo; en segundo lugar, en tanto que su idoneidad funciona como el 

«regulador» que separa las personas de las no-personas, las vidas que merecen vivir y las 

vidas que no lo merecen. Lo que queremos decir —lo que Foucault señala— es que el 

papel que antes cumplía una raza o un gen, lo va a cumplir a partir de ahora la idoneidad 

para el trabajo y la capacidad productiva. En tanto que el trabajo ha dejado de remitir a una 

fuerza de trabajo abstracta y se ha convertido en un «capital-idoneidad» que cada uno debe 

acreditar y actualizar continuamente, el trabajador es una empresa para sí mismo y el 

cuerpo esa máquina que debe sustentarla. El ejemplo de la vejez, en el pasaje del Nacimiento 

de la biopolítica que citamos, nos lleva inevitablemente a otras preguntas relacionadas con 

esta tesis: ¿qué ocurrirá, por ejemplo, para un cuerpo enfermo, en tanto que cuerpo 

improductivo e «inútil»? ¿Cómo opera esta lógica, primero, en el cuidado de nuestros 

cuerpos y, después, en nuestras experiencias de enfermedad? 

Aquí reside la clave bio(tanato)política de la formalización de la sociedad de 

acuerdo al modelo de la empresa. Las relaciones sociales (las relaciones del individuo con 

su contexto, con los demás, pero también consigo mismo) se mercantilizarán según una 

lógica de la competencia, de la oferta y la demanda, del interés individual, del costo, del 

beneficio, etc., haciendo otra vez evidente que la realidad no es más que el «correlato de 

una tecnología de gobierno». Para lo teóricos neoliberales la administración de lo que ahora 

se llama «sociedad civil» debe consistir en una «adición» o una «síntesis» de «satisfacciones 

individuales». En una «síntesis espontánea de los individuos» alrededor de un extraño lazo: 

el «lazo económico», el lazo de la competencia. Como señala Foucault, ha desaparecido ya 

la sujeción explícita del individuo a un único centro de poder o a una fuente de poder 

exterior. El autor francés no deja de repetirlo: «Síntesis espontánea… Nada de contrato 

explícito, nada de unión voluntaria, nada de renuncia,… de delegación de derechos 

naturales a alguna otra persona» (2008: 335-358). Ya no resulta necesario todo esto. La 

sociedad «segrega» ahora su propio poder entre los individuos, que parecen felices y libres 
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en ese lazo —un poder que no «hace morir o deja vivir», sino un poder que «hace vivir», a 

priori, a la mayoría de los individuos (2012: 130). De este modo, nos vamos acercando cada 

vez más a las características que definen el funcionamiento del poder en nuestras 

sociedades, y con ello, al análisis de los efectos que este produce en nuestras formas de vida 

y en relación con las formas actuales de la enfermedad. 

 

 

2. 2.— DESARROLLOS BIOPOLÍTICOS: «TECNOLOGÍAS POLÍTICAS» 

Y «TECNOLOGÍAS DEL YO» 

 

n todo caso, para dar este salto, para poder comprender las 

transformaciones sociales y las transformaciones del poder en las 

últimas décadas y para poder ocuparnos de las políticas y las poéticas 

que giran en la actualidad alrededor de nuestras enfermedades, 

tendremos que recurrir todavía a otros textos de la producción foucaultiana —sobre todo a 

los de la última fase. Porque solo en ellos, en efecto, se nos explica cómo el sujeto va a 

tratar de construir y mantener su idoneidad para el trabajo o cómo se produce esa «síntesis 

espontánea» entre los deseos de los individuos y el imperativo económico. Es decir: solo en 

ellos se nos explica cómo a las «tecnologías políticas» se le han de sumar una serie de 

«tecnologías subjetivas» que hacen del biopoder contemporáneo un tipo de poder cada vez 

más complejo y cada vez más efectivo. 

 Hasta ahora hemos visto: que los cursos de 1977-1978 («Securité, territoire et 

population») y 1978-1979 («Naissance de la biopolitique») se articulan en torno al problema 

del gobierno de las poblaciones, desde el siglo XVIII y hasta el siglo XX; y que, en tanto 

que estas formas de gobierno pasan por el «cuidado» de la vida biológica de la «población», 

Foucault las define como «biopolíticas». Dado que la población era entendida, aquí, como 

un «conjunto de individuos», veíamos que las formas de gobierno actuaban sobre la 

totalidad y a la vez rigurosamente sobre cada uno de ellos. Por ello, Foucault se refería a 

una «tecnología de doble faz» (2012: 132) o a una «especie de “doble coerción” política», 

como es «la individualización y la totalización simultáneas de las estructuras de poder 

moderno» (Morey lo define como una «correlación constante que tiene lugar en el dominio 

de lo político entre incremento de la individualización y reforzamiento de la totalidad») 

(1990: 24 y 41). 

Esto significa, decíamos, que aunque el gobierno se desarrolle en esas sociedades de 

E 
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acuerdo a un proceso de racionalización novedoso, no debemos cometer el error de creer 

que dicha racionalización hubiera podido llevarse a cabo sin complementarse con unas 

disciplinas —o efectivamente, con unas técnicas de «coerción». Sin embargo, en otra serie 

de textos de la última fase de su producción, en relación asimismo con el campo de 

problemas abierto en torno a la «biopolítica» pero aplicado ya específicamente a las 

sociedades contemporáneas, Foucault analiza otro conjunto de «técnicas» que distingue de 

dichas «técnicas de policía» o de «coerción» y que podríamos entender, como hace 

Agamben, como «tecnologías subjetivas» (2003: 15). Estas apuntan a la producción de un 

tipo de individuo que ya no solo es «cuidado» por unas determinadas formas de gobierno, 

sino que cuida de sí mismo, de su cuerpo, de su vida, de modo que voluntaria o 

inconscientemente está en «síntesis y subordinación espontánea» con ellas, como decía 

Foucault (2008: 347). En palabras de Agamben, mediante estas «tecnologías subjetivas» el 

sujeto se vincula «a la propia identidad y a la propia conciencia, y, al mismo tiempo, a un 

poder de control exterior» (2003: 15). Foucault denomina estas tecnologías como 

«tecnologías del yo», en tanto que el sujeto las ejerce por sí mismo y sobre sí mismo. En un 

ciclo de conferencias impartidas en Berkeley en 1980, las define así:  

[Aquellas técnicas] que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de 

otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 

cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar 

cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (Foucault, 1990: 48). 

Precisamente en esta doble articulación del verbo «gobernar», que junto a unas 

«tecnologías políticas» remite también ahora a unas «tecnologías subjetivas», encontramos 

la última transformación fundamental en el funcionamiento del poder. La transformación 

que está, de hecho, detrás de la efectividad en el dominio del «lazo económico» al que los 

individuos de las sociedades neoliberales anteriormente descritas se pliegan. La 

transformación, por lo demás, que sigue rigiendo el funcionamiento de nuestras sociedades. 

En la actualidad, el poder no es ya, en efecto, únicamente una práctica que se ejerce desde 

el exterior y recae sobre el sujeto, sino que este participa en su producción y reproducción.  

No obstante, autores como Butler (2001) o Agamben (2003) han problematizado la 

obra foucaultiana precisamente a partir de esa idea de gobernar como convergencia o 

«equilibrio entre las técnicas que aseguran la coerción y los procesos a través de los cuales 

el “uno mismo” es construido y modificado por sí mismo» (Foucault, cit. en Morey, 1990: 

34). Aunque Agamben reconoce que esta doble articulación del gobierno está presente 

desde el principio en los estudios de Foucault, y que de hecho estos dos tipos de técnicas 
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remiten a un «centro común», al mismo tiempo afirma que «el punto de convergencia entre 

esos dos aspectos del poder ha permanecido, sin embargo, singularmente adumbrado en la 

obra de Foucault» (2003: 14-16). Por nuestra parte, si bien reconocemos que Foucault no 

es particularmente locuaz o preciso en este punto (no encontramos en su obra un texto 

dedicado específicamente a esta cuestión, por ejemplo), creemos, sin embargo, que en 

distintas fases de su producción se responde de forma implícita a las dudas que plantea 

Agamben (más abajo retomaremos a Butler). Vamos a revisar ahora, brevemente, algunas 

de las nociones clave del trabajo de Foucault que funcionan como respuesta en este sentido 

y que a su vez, y sobre todo, nos ayudarán a entender dos problemas centrales de esta tesis: 

primero, cómo participamos en la reproducción de ciertas formas de vida patológicas; y, 

segundo, cómo nos «enfrentamos» a esas patologías a partir de un concepto de enfermedad 

y cuerpo que hemos naturalizado y que sin embargo tenían su origen, como hemos visto, 

en ciertos dispositivos históricos específicos: 

 

1.— Ya en Vigilar y castigar (cuya primera edición en francés data de 1975), Foucault 

remite a una noción de poder que no se agotaría en la dimensión objetiva. En este texto se 

hace referencia a una tecnología política «difusa» que opera sobre los cuerpos y que sin 

embargo ya no podemos circunscribir únicamente en una determinada institución o 

«aparato estatal». «Difusa» significa aquí, en primer lugar, que las «relaciones de poder» 

«someten» los cuerpos y les exigen que desarrollen un determinado trabajo sin que sea 

necesario, ya, el uso de la violencia (la fuerza se emplea «de forma calculada y evitando el 

contacto material con los cuerpos»), y, en segundo lugar, que esta tecnología política se 

compone de acciones puntuales y desconectadas entre sí que se desarrollan, a su vez, de 

acuerdo a determinados protocolos o con herramientas igualmente diferentes que no 

pueden ser localizadas únicamente en el interior de los dispositivos de coerción. Foucault 

se refiere, en este sentido —y esta es la primera idea que querríamos destacar en relación 

con una posible respuesta a las dudas de Agamben— a una «microfísica del poder». Lo 

fundamental en este punto es que, aunque Foucault reconoce que son los aparatos estatales 

los que la «ponen en juego», sitúa sin embargo su «campo de validez» entre este 

funcionamiento complejo y las «fuerzas» del sujeto. En consecuencia, aquí, el poder ya no 

funciona únicamente como algo externo al sujeto, que actúa sobre él desde fuera, sino que 

se tiene en cuenta ya una dimensión subjetiva en su funcionamiento (1994: 32-33): 

Esta microfísica supone que el poder… no se conciba como una propiedad, sino como una 

estrategia, que sus efectos de dominación no sean atribuidos a una «apropiación», sino a unas 
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disposiciones, a unas maniobras… una red de relaciones siempre tensas, siempre en 

actividad… Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se posee, que no es el 

«privilegio» adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto… que… a veces 

acompaña la posición de aquellos que son dominados. Este poder… no se aplica pura y 

simplemente… a quienes «no lo tienen»; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya 

sobre ellos… Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en el espesor 

de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la 

frontera de las clases y que no se limitan a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, 

unos gestos y unos comportamientos, la forma general de la ley o del gobierno; que si bien 

existe continuidad…, no existe analogía ni homología (Foucault, 1994: 33-34). 

2.—  Una de las figuras que utiliza Foucault, en este texto, para explicar la forma en 

que el poder pasa y se reproduce a través del sujeto es el Panóptico. La idea que deriva 

Foucault de esta figura, el «panoptismo», es la segunda clave que queremos proponer como 

parte de la respuesta a Agamben. 

El Panóptico fue diseñado por Jeremy Bentham a finales del s. XVIII para 

modificar la arquitectura de las prisiones, de modo que se pudieran reducir los sistemas de 

vigilancia y, a la vez, multiplicar sus efectos. Su estructura consiste en una gran torre central 

y un anillo de celdas a su alrededor. Tanto la torre como las celdas cuentan con ventanas 

que dan a la zona interior. Cada preso ocupa una de las celdas, que de este modo cumplen 

su primera función: individualizar a los presos. «La multitud», como «lugar de intercambios 

múltiples» o como un cierto «efecto colectivo» se anula a favor de un conjunto de 

individuos separados. El propósito es «garantizar la ordenación de las multiplicidades 

humanas». La segunda función que cumple el anillo de celdas consiste en hacer visibles a 

cada uno de los presos. Un solo vigilante situado en la torre central sería suficiente para 

vigilarlos a todos. E incluso ni siquiera eso. Con la presencia de la torre (cuya estructura, a 

partir de las ventanas y juegos de luz, no deja ver lo que hay dentro, a diferencia de las 

celdas) cualquier preso sabe que puede estar siendo vigilado en cualquier momento, aunque 

esto efectivamente no ocurra. El Panóptico pone en funcionamiento un principio de poder 

que es siempre «visible» y al mismo tiempo «inverificable». Un poder que funciona por 

tanto de forma automática. No es necesario, y de hecho es inútil, que su ejercicio sea 

continuo. El efecto fundamental del Panóptico radica por tanto en que la relación de poder 

se ejerce de forma independiente a aquel que la activa. «La eficacia del poder, su fuerza 

coactiva, han pasado, en cierto modo, al otro lado —al lado de su superficie de aplicación» 

(Foucault, 1994: 203-206).  

El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las 
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coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la 

relación de poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio 

de su propio sometimiento (Foucault, 1994: 206).  

Con esta figura, Foucault señala de nuevo un punto de contacto entre las técnicas 

de coerción y las tecnologías subjetivas, en una suerte de «funcionamiento subjetivo de 

auto-coerción» en la que entran en juego las dos partes. Precisamente por ello, según 

Foucault, «el poder externo puede aligerar su peso físico» y sustituir la vieja arquitectura de 

las prisiones, que hasta Bentham eran pensadas como una fortaleza, por la «geometría 

simple y económica» de esta nueva estructura. El Panóptico demuestra que en la medida en 

que el poder se vuelve más «incorpóreo» resulta más efectivo y sus efectos son más 

profundos y se prolongan más en el tiempo (Foucault, 1994: 206). 

El siguiente paso, si pensamos en los estudios de Foucault sobre las tecnologías de 

gobierno liberales, no resulta inesperado. El Panóptico, entendido básicamente como un 

modelo que define unas relaciones de poder, puede desprenderse de su uso específico en 

las prisiones, y comienza a ser utilizado, con las modificaciones pertinentes, en hospitales, 

escuelas y fábricas. De hecho, cualquier espacio en que coincidan un conjunto de 

individuos a los que se quiere «imponer una tarea o una conducta» puede estar regido por 

este esquema. En cualquier caso, es considerado como un «intensificador» de los efectos de 

poder deseados. Así, no puede extrañarnos que este dispositivo estuviera «destinado a 

difundirse en el cuerpo social» de las sociedades liberales de finales del s. XVIII: «su 

vocación —escribe Foucault— es volverse en él una función generalizada». Este último 

paso permite al autor francés pensar en la deriva del «panoptismo», de la que las sociedades 

actuales todavía no se habrían librado. Según Foucault, en nuestras «ciudades carcelarias» 

seguimos dominados por «efectos de poder que prolongamos nosotros mismos»20 

                                                
20  Anticipamos un ejemplo literario, de una de las crónicas de Pedro Lemebel («Anacondas en el 
parque»). Aquí se escenifica tanto la actualización y sofisticación de las técnicas de vigilancia (ahora, una red 
de videocámaras camufladas) como sus efectos sobre los sujetos (la paranoia, la animalización de ciertos 
sujetos, la ocultación de ciertas prácticas sexuales, etc.). La crónica comienza así: «A pesar del relámpago 
modernista que rasga la intimidad de los parques con su halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto 
en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal “verde que te quiero” en 
orden, simulando un Versalles criollo como escenografía para el ocio democrático. Más bien una vitrina de 
parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la peluquería bonsái del corte-milico. Donde 
las cámaras de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la química prejuiciosa del 
control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque al óleo, con niños de trenzas rubias al 
viento de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil 
que babea los escaños… Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer bronceado por 
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta 
mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la tierra. Un pie que 
perdió su zapatilla en la ahorcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio público. Extremidades 
enlazadas de piernas en arco y labios de papel secante que susurran “no tan fuerte, duele, despacito, cuidado 
que viene gente”. Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la senda 
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(Foucault, 1994: 208-220 y 314-315). 

No debemos olvidar, no obstante, que este acondicionamiento del poder no tiene 

por objeto, ni a finales del s. XVIII ni en la actualidad, el poder en sí. No: apunta por el 

contrario a una determinada relación entre los sujetos y entre estos y el capital. El poder «ya 

no tiene como función principal la sustracción de fuerzas (hasta su muerte) sino la 

producción, aumento y optimización de las mismas. Ya no es un poder negativo sino el 

ejercicio de un poder positivo sobre la vida» (Garcés, 2005: 89). 

3.— En todo caso, es en un texto publicado en 1970, El orden del discurso, donde 

encontramos desarrollado el que es quizás el elemento clave para comprender este 

funcionamiento del poder, en tanto que ofrece un ejemplo concreto para entender la idea 

del «panoptismo» y la forma en que el sujeto participa en la reproducción de las formas de 

vida capitalistas, con su cuerpo en el centro y más allá de su posición consciente ante ellas. 

Nos referimos, precisamente, a la noción de «discurso», la tercera noción que creemos que 

apunta a esa zona de contacto entre las «técnicas de coerción» y las «técnicas subjetivas» 

que Agamben no acababa de detectar claramente en la obra de Foucault. Una vez que 

hayamos revisado el «orden» que rige al discurso, habremos realizado un recorrido que nos 

permitirá acercarnos con más precisión a la idea de las «tecnologías del yo». 

En este texto, Foucault presenta dos tesis básicas: en primer lugar, sostiene que «en 

toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 

redistribuida por un cierto número de procedimientos»; en segundo lugar, afirma que la 

función de dichos procedimientos consiste en «conjurar los poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio», para esquivar así «su pesada y temible materialidad» (1992: 11). 

De modo que podemos entender que los discursos circulan de una determinada forma, de 

acuerdo a unos intereses específicos, y que en tanto que los asumimos y los reproducimos, 

más o menos involuntariamente, se cumplen los objetivos que hay detrás de ese interés. En 

ese proceso, hemos bloqueado, o ni siquiera hemos percibido, ciertos «acontecimientos», 

de acuerdo a las pautas que prescriben ciertos discursos, de modo que nuestras prácticas y 

experiencias, que podrían haber sido otras si hubiéramos atendido su potencia (la del 

«acontecimiento») han permanecido oportunamente codificadas, en una figura 

                                                                                                                                          
iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el amancebamiento de culebras que se frotan en 
el pasto. Que comentan en voz baja “eran dos hombres, ¿te fijaste?”. Y siguen caminando pensando en sus 
futuros hijos hombres, en prevenirlos de los parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan 
a las parejas detrás de las matas». El último párrafo dice: «Aun así, los parques de Santiago siguen 
fermentando como zonas de esparcimiento planificadas por la poda del deseo ciudadano. Los parques son 
lugares donde se hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los sujetos, que 
sujetos a la mirada del ojo público, buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano» (ver: 
http://lemebel.blogspot.com.es/2005/10/anacondas-en-el-parque.html) (2013). 
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perfectamente cerrada que protege la inercia del poder. Vamos a ver cómo desarrolla 

Foucault esas dos tesis básicas y en qué medida son aplicables al caso del discurso médico, 

de forma que podamos pensar, después, en cómo este discurso codifica nuestras 

enfermedades e impide que se constituyan como «acontecimientos» o como experiencias 

genuinas. También a esto apuntaba Bruno cuando afirmaba, en Las partículas elementales, que 

«los únicos acontecimientos que quedan por vivir son médicos» (Houellebecq, 2002: 186). 

Entre los diferentes tipos de procedimientos de producción y regulación del 

discurso, Foucault distingue, primero, los protocolos de «exclusión», en torno a una 

«prohibición», a una «separación» o un «rechazo» o en torno a la «oposición entre 

verdadero y falso» (1992: 11-20).  

El primer caso, el de la exclusión por prohibición, es el más «evidente»: se sabe que 

no podemos decir o hablar de todo en cualquier circunstancia. Foucault señala tres tipos de 

prohibiciones: «tabú del objeto», «ritual de la circunstancia» o «derecho exclusivo o 

privilegiado del sujeto que habla» (1992: 11). Como veremos a partir de los textos literarios, 

este procedimiento interviene claramente en una situación de enfermedad, tanto del lado 

del médico como del lado del enfermo o las personas cercanas a este, y no la hace más 

habitable. 

Lo mismo sucede en el segundo caso, el de exclusión por separación o rechazo. El 

ejemplo que trae Foucault en este punto parte, de hecho, de una oposición entre razón y 

locura, que en una concepción actualizada y ciertamente vaga (de cualquier forma, efectiva) 

afectaría a algunos casos de depresión, que también encontramos en nuestro corpus literario. 

Como señala el autor francés, el discurso del loco nunca ha circulado como el de los 

demás: o bien es considerado inválido porque no contiene ninguna verdad, o bien se le 

confiere, en ocasiones y en ciertos contextos, un poder que no deja de ser excepcional: «el 

de enunciar una verdad oculta,… el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los 

otros no puede percibir». El discurso médico no le presta atención a este discurso hasta 

finales del s. XVIII. A partir de entonces, no es que el rechazo deje de actuar sobre él, sino 

que actúa de otro modo: a partir de un determinado «armazón de saber», de una red de 

instituciones, de una determinada práctica, etc. (1992: 13-14). 

No obstante, es el tercer tipo de procedimiento de exclusión, el que sanciona la 

oposición entre lo verdadero y lo falso, el que como hemos visto concierne desde su raíz al 

análisis de una situación de enfermedad a partir de la mediación del discurso médico. 

Porque si, por un lado, en el interior de un discurso esta separación es perfectamente lógica 

(no es «arbitraria», ni «modificable», ni «violenta»: en este caso, distingue una enfermedad 
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de lo que no lo es), por otro, a partir de un análisis que Foucault llamaría «arqueológico» 

y/o «genealógico», tales oposiciones aparecen como «arbitrarias» desde el comienzo: dado 

que podemos observar que «se organizan en torno a contingencias históricas» concretas, se 

revelan no solo como «modificables», sino como procesos en «perpetuo desplazamiento» 

—eso sí, «sostenidas por todo un sistema de instituciones que las imponen y las 

acompañan en su vigencia» (Foucault, 1992: 15). Esta dinámica describe con precisión lo 

que ha sucedido en el interior del discurso médico en relación con el concepto de 

enfermedad, a partir del concepto de cuerpo que este retoma, tal y como hemos mostrado 

en el primer capítulo. Su verdad sobre la enfermedad y el cuerpo se ha convertido en 

hegemónica en nuestras sociedades a partir de un sostén institucional y gracias a la 

proliferación de los medios para la circulación de dicho discurso. 

Los ejemplos que propone Foucault en este punto nos permiten retomar 

consecuentemente algunos núcleos de la argumentación de esta tesis. Así, por un lado, 

Foucault piensa en cómo el sistema penal, a partir del s. XIX, reorganiza sus bases y 

justifica muchas de sus acciones en un determinado saber médico, «como si la palabra 

misma de la ley —escribe— no pudiese estar autorizada… más que por un discurso de 

verdad» (1992: 19). Este ejemplo coincide con el desarrollo cruzado entre política, medicina 

y derecho que Esposito detectaba (2009a y 2012) y que define al discurso médico, 

explícitamente, como un «discurso de poder». En un segundo ejemplo, Foucault nos llama 

la atención sobre el hecho de que la literatura (sobre todo, también desde el s. XIX) ha 

recurrido con frecuencia a la medicina y a la ciencia para buscar una verdad que diera 

solidez a sus distintas manifestaciones (1992: 18). Esto explica, sin duda, la dificultad que 

hemos encontrado en nuestro proceso de investigación para articular, a partir de los textos 

que la detonaron, un corpus amplio de obras que resistan radicalmente, desde la literatura, 

los efectos de verdad y poder del discurso médico.  

Más allá de los procedimientos de exclusión, podemos detectar otros 

procedimientos de control del discurso. Mientras que los que hemos señalado hasta ahora, 

en cierto modo operan, según Foucault, desde el «exterior» (y hacen más visible el aspecto 

coercitivo del poder), existen asimismo procedimientos de control «internos», ya que 

ejercen el control de los discursos desde su interior de acuerdo a «principios de 

clasificación», de «ordenación» o de «distribución» (1992: 20-21). 

Entre estos procedimientos, podríamos destacar, en primer lugar, el comentario: es 

decir, aquel discurso que «reanuda», «transforma» o «habla de» algún o algunos discursos 

que han sido articulados anteriormente. Según Foucault, el comentario encierra siempre 
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una paradoja, dado que su objetivo consiste, a priori, en «decir por primera vez aquello que 

sin embargo había sido ya dicho». Lo que sucede con frecuencia en este procedimiento es, 

no obstante, que se delimitan las interpretaciones o lecturas posibles de un determinado 

discurso y, por tanto, se restringen los efectos que este podría causar al nivel de la 

«materia». Como afirma Foucault: «el comentario conjura el azar del discurso», ya que este 

siempre puede resultar perjudicial para el status quo (1992: 23-24) 

Como han señalado Anz (2006a) o Bongers (2006), esto ocurre en buena medida 

con la lectura de Sontag sobre el caudal literario que genera el motivo de la enfermedad en 

el s. XIX. Si bien sus tesis acerca del efecto estigmatizante que provoca el uso de ciertas 

metáforas en relación con la enfermedad es ampliamente compartida (también por nuestra 

parte), su alineamiento con el discurso médico a propósito de un concepto «verdadero» de 

enfermedad es forzosamente cuestionable. En este sentido, más abajo, apostaremos por los 

discursos (literarios o críticos) que más que contener el privilegio sobre un significado (el 

de la enfermedad o el de los relatos sobre esta), acompañen y desplieguen el 

acontecimiento que lo provoca. 

Otro procedimiento de control del discurso, complementario al comentario, lo 

encontramos en la figura del autor. No obstante, tenemos que entenderlo no tanto como el 

sujeto real que ha pronunciado o escrito un texto, sino el autor como una especie de 

principio simbólico que agrupa el discurso y que da coherencia al conjunto de sus 

significaciones. Aunque Foucault se ha ocupado en otras partes de su obra de esta figura21, 

conviene advertir aquí que, detrás de esa búsqueda de coherencia, se esconde una 

«inquietud» hacia ciertos discursos (la teoría, la ficción, etc.) que proviene de su capacidad 

para generar distintos efectos disruptivos en el sujeto. La figura de un autor contiene el 

acontecimiento de la palabra inscribiéndola en cierta línea, en cierta escuela, en relación con 

una producción anterior, con el dato biográfico, etc., (es lo que ocurre, como veremos en el 

capítulo cuarto, con la construcción autorial de la figura de Chantal Maillard) (1992: 23-27). 

El tercer procedimiento «interno» de control del discurso se organiza en torno a la 

idea de «disciplina», que si bien permite la construcción de discurso (y resulta por tanto 

otro principio «positivo»), lo hace en un margen muy estrecho. Foucault define las 

                                                
21  Es conocida la conferencia que dictó el 22 de febrero de 1969, en la Sociedad Francesa de Filosofía, 
con el título de «¿Qué es un autor?». Esta conferencia fue editada por el Bulletin de la SFP seguida de las 
intervenciones de Jean d’Ormesson, L. Goldman„ M. de Gandillan, J. Lacan y J. Ullmo, bajo la presidencia de 
Jean Wahl (ver: http://148.206.53.230/revistasuam/dialectica/include/getdoc.php?id=286) (2005). Contra la 
figura del autor en tanto que procedimiento de control del discurso (y quizás contra algo más), también 
escribió las últimas palabras de la «Introducción» de La arqueología del saber: «Más de uno, como yo sin duda, 
escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una 
moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que se nos deje en paz cuando se trata de escribir» 
(2002: 29). 



 69 

disciplinas como «un ámbito de objetos, un conjunto de métodos, un corpus de 

proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de definiciones, de 

técnicas y de instrumentos» que deben ser tenidos en cuenta, obedecidos, en la formulación 

de cada nuevo enunciado. En caso contrario, este sería desestimado por la disciplina 

(académica, científica, etc.) en cuestión. Así ocurrió, de hecho, con ciertas proposiciones 

«médicas» que cayeron fuera de la medicina a partir del proceso de reestructuración que 

sufre el sistema médico a finales del s. XVIII y que hemos comentado más arriba (1992: 

29-31). 

 Por último, Foucault distingue un tercer grupo de procedimientos que, en este caso, 

«determinan las condiciones de uso de los discursos». Efectivamente, «todas las regiones 

del discurso no están igualmente abiertas»: hay algunas prácticamente inaccesibles, a las que 

solo podríamos acceder si cumplimos ciertas exigencias (muy difíciles de cumplir); y sin 

embargo hay otras que permanecen continuamente despejadas, como si se nos incitara a 

practicarlas. Son los discursos que están siempre a nuestra disposición. Es evidente, como 

señala Foucault, que este tipo de procedimientos interviene en las «formas de difusión o de 

circulación del discurso médico» (tanto en lo que se refiere a sus zonas protegidas por la 

barrera de un saber o un léxico especializado como a los preceptos básicos y 

aparentemente incuestionables que han sido difundidos por todo el tejido social) e informa 

asimismo del proceso mediante el que ciertos sectores «se han apropiado —también en la 

actualidad— el discurso económico o político», muchas veces con los mismos intereses 

(1992: 32-36). 

Nos conviene no olvidar, en definitiva, las implicaciones mutuas que se producen y 

se han producido históricamente entre el poder y el saber. Tanto Vigilar y castigar como El 

orden del discurso nos muestran que así como no existe relación de poder que no constituya 

un campo de saber, no hay «[relación] de saber que no suponga y no constituya al mismo 

tiempo unas relaciones de poder». Porque esta lógica interviene, sin duda, en una situación 

de enfermedad, y afecta radicalmente al sujeto enfermo. La noción de discurso nos permite 

comprender que la producción de saber y la producción de verdad en torno a la medicina, 

al cuerpo y la enfermedad por parte del discurso biomédico nos ha atravesado, y que 

somos nosotros mismos los que alimentamos y reproducimos esa verdad con y en nuestras 

formas de vida. Según Foucault, es difícil pensar en un «sujeto libre» o completamente 

ajeno a este entramado; más bien, habría que considerar que «el sujeto que conoce, los 

objetos que [puede o debe] conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos 

efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus transformaciones 
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históricas» (1994: 34-35). 

¿Esto significa que el discurso médico inventa enfermedades allí donde no había 

nada, de acuerdo a un interés político? Evidentemente no. Los estudios de Foucault 

muestran sencillamente cómo nuestros cuerpos han sido convertidos en «objetos de saber»; 

cómo un determinado hecho fisiológico ha sido objetivizado, o no, como «enfermedad», de 

acuerdo a los principios de un determinado discurso médico; cómo las distintas formas de 

gobierno han sido determinantes en los diferentes «modos de objetivación del sujeto»22; 

muestran, en fin, cómo «vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de 

sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos individuos dados el a priori histórico 

de una experiencia posible» (Foucault, cit. en Morey, 1990: 20 y 26). Nosotros queremos 

pensar en cómo ha sido constituido el a priori de la experiencia de la enfermedad en el 

tiempo presente.  

 

En este punto, podemos retomar ya los estudios de la última parte de la obra de 

Foucault en torno a las «tecnologías del yo». Con este recorrido no solo hemos salvado, al 

menos en parte, las dudas que planteaba Agamben, sino que ya podemos inscribir las 

«tecnologías del yo» en un horizonte explicativo que dé cuenta de un modo más preciso del 

funcionamiento del poder en la actualidad. En particular, de la participación del sujeto en 

su producción y no solo en su reproducción.  

Así, en sus últimos cinco años de trabajo, Foucault insiste en que nos encontramos 

ante un tipo de gobierno en el que no solo se nos exige que obedezcamos, sino en el que 

también se nos obliga a «decir la verdad» sobre nosotros mismos y a hacernos «legibles» si 

queremos entrar en el juego de la productividad social. Pues bien: es precisamente para 

poder hacerlo que el sujeto va a poner en marcha ese conjunto de operaciones que 

Foucault denomina «tecnologías del yo»: solo en relación con esta verdad que el sujeto 

debe exponer, este intervendrá sobre sí mismo, construirá su cuerpo, regulará su conducta, 

su subjetividad, etc. (Morey, 1990: 35). 

En su análisis sobre estas tecnologías, el filósofo francés se remonta hasta la Grecia 

clásica, con el objetivo de trazar un recorrido que le permita detectar las formas que va a 

adoptar en la modernidad esta obligación de «decir la verdad» sobre uno mismo. Dicho 

análisis se articula a partir a la relación que se establece entre dos principios filosóficos de la 

Antigüedad clásica: la «preocupación» o el «cuidado de sí» (que remite a un conjunto de 

prácticas constituidas en griego como epimelesthai saotou) y el «conócete a ti mismo» (el 
                                                

22  «A través de ciertas formas de gobierno de… los enfermos —escribe Foucault—,… es objetivado 
el sujeto enfermo» (cit. en Morey, 1990: 20). 
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principio délfico gnothi sauton). Aunque para nosotros, hoy, la primera solución se haya 

desdibujado (en el sentido que tiene aquí), en los textos clásicos de Grecia y Roma, el deseo 

de autoconocimiento, de conocer la verdad sobre uno mismo, no podía entenderse sin una 

preocupación previa. De hecho, como señala Foucault, «fue esta necesidad de preocuparse 

de sí la que provocó que la máxima délfica se pusiera en práctica» (Foucault, 1990: 50-51). 

Esta máxima (gnothi sauton) estaba escrita en el templo de Apolo, en Delfos, como 

un aviso para aquellos que fueran a consultar al oráculo. El hombre griego debía 

contemplarse a sí mismo en el elemento divino para conocerse, dado que este elemento era 

equivalente a sí mismo. No obstante, en este proceso, este alcanza también la sabiduría, ya 

que esa instancia divina es asimismo el principio del saber. De este modo, podrá distinguir 

entre lo verdadero y lo falso y sabrá ocuparse de sí mismo. Este era el sentido original del 

principio délfico «conócete a ti mismo». Un ejercicio de preparación necesario para el 

«cuidado de sí» (Foucault, 1987: 50-51). 

Por lo demás, esta preocupación por uno mismo siempre está en relación, según 

Foucault, con la vida en la ciudad y junto a los demás. En la Apología de Platón, por 

ejemplo, vemos ya cómo Sócrates enseña a los ciudadanos a ocuparse de ellos mismos 

siempre en relación con la ciudad. Asimismo, en el Alcibíades, el «cuidado de sí» es siempre 

«una actividad real y no solo una actitud»: «es el cuidado de la actividad y no el cuidado del 

alma como sustancia». Este aspecto práctico fue desarrollado también por los estoicos, los 

epicúreos o los cínicos. En la Carta a Meneceo, de Diógenes Laercio, se afirma, en este 

sentido, que «las enseñanzas sobre la vida cotidiana se organizaban alrededor del cuidado 

de sí con el fin de ayudar a cada miembro del grupo en la obra mutua de salvación» (1990: 

52-53). Obviamente, la idea de la salvación es muy distinta, aquí, de una salvación religiosa, 

y está relacionada con los principios de la vida práctica. «El que se salva es aquel que está 

en un estado de alerta, de resistencia, de dominio y de soberanía de sí mismo», de modo 

que «salvarse a uno mismo significará librarse de una coacción que le está amenazando y 

volver a gozar de los derechos propios» (1987: 70 y 1990: 51-52 y 58-61). 

Sin embargo, con el surgimiento del cristianismo, tanto la idea griega de la salvación 

como el conjunto de principios y técnicas que la propician son radicalmente alterados. 

Frente al modelo anterior, la Iglesia desarrolló un modelo exegético, que subordina el 

conocimiento de uno mismo a la verdad del texto revelado, y ya no a una actividad de 

«cuidado» que le sucedía en el modelo helenístico. Aquí, en primer lugar, el 

autoconocimiento adquiere un carácter interpretativo: es necesario distinguir, de entre los 

pensamientos o procesos internos, cada una de las tentaciones y cada uno de los pecados; 
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en segundo lugar, hay que realizar testimonio público (ante la comunidad) o privado (ante 

Dios) sobre ese sí mismo; ya que únicamente así, y en último lugar, es posible erradicar esa 

parte de sí mismo y «purificarse». Uno debe conocerse a sí mismo, entonces, para renunciar 

a serlo. «La revelación de sí», en el cristianismo, es al mismo tiempo obediencia a una 

voluntad ajena (a un determinado principio de legibilidad) y «destrucción de sí» (Foucault, 

1990: 39 y 81-86; 1987: 81-91). 

La hipótesis de Foucault es que el modelo cristiano, con el paso del tiempo, se 

expande en el conjunto de la sociedad, actualizado y más allá de la adscripción de los 

sujetos a una comunidad religiosa. El concepto de «tecnologías del yo» alude a las formas 

de esa expansión. En la actualidad, efectivamente, estas se pondrían en práctica, más allá 

del ámbito sagrado, en diferentes contextos, en relación muchas veces con las ciencias 

humanas y un nuevo conjunto de técnicas de verbalización o a través de un modelo médico 

que ofrece posibilidades inauditas para el «cuidado» del cuerpo —ya nunca más en sentido 

helenístico. En su evolución, de hecho, el número de «tecnologías subjetivas» se ha 

multiplicado y ahora son utilizadas finalmente sin que haya que renunciar al yo, como 

ocurría con la aparición del cristianismo. Estas técnicas son utilizadas hoy en día, en efecto, 

para «constituir positivamente un nuevo yo». No es de extrañar si tenemos en cuenta que 

vivimos en una sociedad que se rige por los principios que Foucault señalaba para las 

sociedades neoliberales —principios que de facto se han extremado. Estas sociedades de la 

competencia necesitan, como veíamos, un yo «fuerte», visible y legible, que en su 

constitución y con su vida participa en la producción y reproducción del poder (Foucault, 

1990: 93-94 y 2008). 

 

 

Umbral .— Los «mecanismos psíquicos del poder» 

 

Desde otro lugar, pero de forma complementaria a Agamben, Butler encuentra una 

sombra en torno a la relación entre las tecnologías subjetivas y las tecnologías políticas en la 

obra de Foucault. En particular, Butler no encuentra en ella una explicación satisfactoria 

acerca de los «mecanismos psíquicos» que permiten que el sujeto se vincule al poder por sí 

mismo. En este sentido, trata de elaborar, en su texto Mecanismos psíquicos del poder. Teorías 

sobre la sujeción, una teoría de la psique que acompañe a las teorías sobre los «sistemas» de 

poder, ya que esta tarea ha sido eludida, según Butler, tanto desde los «autores adscritos a la 

ortodoxia foucaultiana» como desde el psicoanálisis freudiano (2001: 13). 
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Para ello, en primer lugar, se inscribe no obstante en la estela del autor francés, y 

reconoce que sus aportaciones son decisivas para que podemos entender el poder no solo 

«como algo que ejerce presión sobre el sujeto desde fuera, algo que subordina, coloca por 

debajo y relega a un orden inferior» (y aunque esta sea ciertamente «una descripción 

adecuada de una parte de las operaciones del poder»), sino «como algo que también forma al 

sujeto». Sin embargo, después (y en relación con las primeras claves que proponíamos 

como respuesta a las críticas de Agamben: el panoptismo, etc.), Butler señala que, en textos 

como Vigilar y castigar, cuando Foucault postula que el poder produce o «forma» un tipo de 

cuerpo y de sujeto a partir de las rutinas disciplinarias, la dimensión positiva del poder está 

siendo entendida de «manera mecanicista o conductista». Según Butler, junto a esta 

perspectiva, es necesario asimismo describir el sometimiento «siguiendo los movimientos 

de la vida psíquica. Más concretamente, siguiendo el peculiar volverse del sujeto contra sí 

mismo» (2001: 12 y 29).  

Aunque, como acabamos de ver, este motivo está de algún modo comprendido en 

sus estudios posteriores sobre las «tecnologías del yo», es cierto que Foucault es parco en 

relación con él. En este sentido, apenas le interesa marcar que ese «yo» no es sino «el 

interlocutor interior del sujeto» (1996: 36), lo que lo acerca a las ideas de Butler, pero no se 

detiene en aclarar los términos de esa «interlocución». Sabemos que a partir de aquí el 

sujeto participa por sí mismo en la producción y reproducción del poder, pero no se nos 

ofrece ninguna explicación acerca de los «movimientos subjetivos» que lo permiten y lo 

promueven. 

Según Butler, el modo habitual y más sencillo para entender este proceso, que 

supone que internalizamos y aceptamos las condiciones del poder, debe ser matizado. 

Primero, en relación con el funcionamiento del poder, ya que Butler sostiene que es ese 

proceso de internalización el que «fabrica —precisamente— la distinción entre vida interior 

y exterior», lo que afila las tesis de Foucault. Y además, porque según Butler, esa 

descripción del poder omite que «el “nosotros” que acepta esas condiciones depende de 

ellas para “nuestra” existencia» (2001: 12-13 y 30-33): 

La forma que asume el poder —afirma Butler— está inexorablemente marcada por la figura de 

darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a mismo/a o incluso contra uno/a mismo/a. Esta figura 

forma parte de la explicación de cómo se produce el sujeto, por lo cual, en sentido estricto, no 

existe un sujeto que se dé la vuelta. Por el contrario, la vuelta parece funcionar como 

inauguración tropológica del sujeto, como momento fundacional cuyo estatuto ontológico será 

siempre incierto (2001: 13). 
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De este modo, esa idea foucaultiana de la sujeción en tanto que subordinación y 

formación del sujeto «cobra un valor psicoanalítico concreto cuando consideramos que 

ningún sujeto emerge sin un vínculo apasionado con aquellos de quienes depende» para su 

existencia. Es decir, no emerge y luego se vincula, no emerge y luego se da la vuelta para 

atender a la interpelación del poder, porque de ello depende su existencia: emerge 

vinculándose, dándose la vuelta. Lo que sucede es que este proceso de formación de 

vínculos por el que el sujeto emerge o persiste no puede ser visto por el propio sujeto: «las 

formas primarias de este vínculo deben surgir y a la vez ser negadas; su surgimiento debe 

consistir en su negación parcial». Aquí Butler establece una relación con la posición del 

niño, cuya dependencia no es estrictamente política pero sí va a condicionar «la formación 

y la regulación política de los sujetos». Con este ejemplo queda claro: para el niño no existe 

la posibilidad de no vincularse porque de este hecho depende su supervivencia. No sabe a 

qué se vincula, pero debe vincularse a algo. Según Butler, lo mismo ocurre en la etapa 

adulta con las relaciones de poder. Es necesario que el sujeto se ajuste a una forma de vida 

determinada si quiere alcanzar «una existencia social reconocible y perdurable», de acuerdo 

con unas categorías sociales claras. «La aceptación de estas categorías, aun si operan al 

servicio del sometimiento, suele ser preferible a la ausencia total de existencia social» (2001: 

17-19 y 31). 

  

  

2. 3.— EL PODER ACTUAL SOBRE LA VIDA 

 

e acuerdo al recorrido que hemos realizado en los apartados 

anteriores, la noción de «biopolítica» ha quedado definida a partir 

de dos modulaciones específicas: 

Primero, una «biopolítica» que se caracteriza por un uso 

significativo de un derecho para «dar muerte» y que tiende, de esta forma, a erigirse como 

una «tanatopolítica». Esta modulación entronca, por tanto, con el antiguo derecho del 

poder soberano para «hacer morir» a todo aquel que transgrediera sus leyes. Sin embargo, 

mientras que este ejecutaba su poder sobre la vida a partir de un derecho de apropiación 

sobre ella (en tanto que la vida de todos los súbditos le pertenecía, el derecho que actualiza 

es un derecho de «hacer morir» o «dejar vivir»), el nuevo poder «tanatopolítico» lo ejecuta a 

partir de la idea del «cuidado» de la vida de la población, de modo que «solo» haría morir a 

aquellos que supuestamente ponen esta en peligro. «Si el genocidio es el sueño de los 

D 
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poderes modernos, ello no se debe —por tanto— a un retorno, en la actualidad, del viejo 

derecho de matar», sino a que el poder «se ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la 

raza y de los fenómenos masivos de población»: «Se mata legítimamente —decía 

Foucault— a quienes significan para los demás una especie de peligro biológico» (2012: 

127-130). 

 En consecuencia, en segundo lugar, hay una modulación «biopolítica» que insiste en 

su derecho de «hacer vivir» precisamente a aquellos que en un momento determinado se 

ajustan a las formas de vida hegemónicas y son supuestamente amenazadas por esos otros 

peligros. O con más precisión: este modulación nos «hace vivir» una vida que se ajusta a los 

modelos hegemónicos, es decir, nos hace vivir solo por este motivo, por esta adecuación. 

En este modo, el poder está más preocupado en «cuidar» y ordenar las fuerzas productivas 

del sujeto que en obstaculizarlas o destruirlas. La muerte, decíamos, es el límite o, apenas, 

una contradicción de su ejercicio, y a priori debería desaparecer cada vez más del espacio 

público23. Esa potencia se halla, aquí, «cuidadosamente recubierta por la administración de 

los cuerpos y la gestión… de la vida». El sujeto participa de esta modulación también por sí 

mismo, a través de distintas tecnologías «subjetivas» y a riesgo de ser alcanzado, si no lo 

consigue, por la «excepción» tanatopolítica (Foucault, 2012: 130-132).  

 Ahora bien, aunque estas dos modulaciones se hayan erigido como dominantes en 

distintos momentos de nuestra historia reciente, no debemos cometer el error de creer que 

una de ellas —la segunda— ha sustituido a la otra —la primera—, de modo que la función 

de la muerte ha sido completamente descalificada. Se ha producido, más bien, una continua 

transformación que afecta a las biopolíticas occidentales desde su nacimiento, y que ha 

llevado a distintos autores a pensar en una relación, no tanto de sustitución, sino de 

«modificación y penetración» entre ambas prácticas. «Los diagramas de poder no se 

suceden como estructuras rígidas y totalizantes, sino que se conforman a partir de 

relaciones de fuerza siempre inestables y locales, en constante cambio causado por la 

acción o afección de nuevas fuerzas» (Garcés, 2005: 89). Por ello Foucault, aunque se 

ocupe sobre todo, como hemos visto, de la biopolítica en su modo segundo, en su función 

de «hacernos vivir», no se olvida en absoluto del «formidable poder» que ostenta asimismo 

para «arrojarnos a la muerte» (como demuestran por lo demás las citas a las que acabamos 

                                                
23  «Cuando la vida sufre un proceso de emergencia, la muerte tiende a ocultarse. Antes del s. XVII era 
la única manifestación de la vida. Aparecía como una doble amenaza: del poder soberano, que sólo ejerce su 
derecho sobre la vida por su derecho de matar, y de los procesos biológicos destructores. En la era del 
biopoder la muerte sufre una descualificación progresiva que la obliga a retirarse al ámbito privado y secreto. 
La razón es obvia: … la muerte ya sólo es el límite de su ejercicio, el único momento que el poder ya no 
puede apresar, la única puerta por la que el individuo puede escapar» (Garcés, 2005: 92). 
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de recurrir) y asociado también a otros dispositivos, más allá de la raza (por ejemplo, 

económicos) (2012: 127-152). Esposito se refiere en este sentido a una «biopolítica 

individual de tipo liberal» como objeto de estudio de Foucault24 (2009a: 133).  

 En cualquier caso, nosotros nos vamos a servir estratégicamente de esta distinción 

para organizar la lectura de distintos autores contemporáneos que incluyen entre sus 

preocupaciones el campo de problemas abierto por la «biopolítica» y que se detienen más 

en uno u otro aspecto, el derecho de matar o la gestión positiva de la vida, aún cuando 

reconozcan que uno no funciona sin el otro. Fundamentalmente, nos detenemos en los 

autores que, después de Foucault, creemos que nos ofrecen distintas herramientas para el 

análisis de los textos literarios y que nos van a permitir, por lo tanto, aclarar algunos 

detalles de la relación que se establece entre el funcionamiento actual del poder, nuestras 

formas de vida y nuestras experiencias del cuerpo y la enfermedad25. 

 

 

2. 3. 1.— Tanatopolíticas  

 

2. 3. 1. 1.— Políticas del «abandono» 

 

 El marco paradigmático para estudiar la primera declinación de las formas 

biopolíticas de la cultura occidental lo constituye la obra de Giorgio Agamben. En ella, el 

filósofo italiano sostiene que un resto del ejercicio del poder soberano alcanza la formación 

misma de nuestras democracias, que no habrían «sabido» conjurar, en su funcionamiento, la 

capacidad que este ostentaba para empujar a la muerte a ciertos sujetos. En todo caso, y no 

tan lejos de Foucault, esta circunstancia estaría funcionando en la actualidad, según 

Agamben, como el eje en torno al cual se administran nuestras formas de vida.  

                                                
24  Como veíamos en el punto 2. 1. 1, Esposito establece, por un lado, una diferencia clara entre esta 
«biopolítica individual de tipo liberal» y una «biotanatopolítica de Estado» como la nazi; y sin embargo, por 
otro lado, no deja de señalar el elemento que, en su opinión, las «entrecruza»: «la animalización, o la 
cosificación, de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y a la vez se le superpone. 
Cierto es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del nazismo— la línea de demarcación entre 
animal y hombre se sitúa dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde el punto de 
vista racial» (2009a: 133).   
25  «Herramientas», en primer lugar, en el sentido que le otorga Deleuze a este término, en una 
entrevista que le hace precisamente Foucault en 1972: «Eso es, una teoría es exactamente como una caja de 
herramientas... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno mismo. Si no hay personas para utilizarla, 
comenzando por el teórico mismo…, es que no vale nada, o que el momento no llegó aún. No se vuelve 
sobre una teoría, se hacen otras, hay otras a hacer» (Deleuze, cit. en Foucault, 1980: 79). En segundo lugar, 
«herramientas» en el sentido en que lo retoma Foucault posteriormente y que apuntaría también a los límites 
(que reconocemos) de esta investigación: «La teoría como caja de herramientas quiere decir… que esta 
búsqueda no puede hacerse más que gradualmente, a partir de una reflexión (necesariamente histórica en 
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas» (Foucault, 1980: 173). 
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 El primer núcleo de sus análisis lo constituye la figura del «estado de excepción». 

Agamben parte, de hecho, de su formulación «jurídica», ya que esta le va a permitir revelar 

de inicio la paradoja esencial de la soberanía, tal y como él mismo la denomina. Esta 

paradoja constata la particular posición del soberano con respecto a esta figura: en efecto, 

si el soberano dispone de una cobertura jurídica para proclamar el estado de excepción y, 

por lo tanto, para suspender el mismo ordenamiento jurídico, el soberano se encuentra, a la 

vez, dentro y fuera de él. A efectos prácticos, esto significa que «el soberano, al tener el 

poder legal de suspender… la ley, se sitúa legalmente fuera de ella» (o en otros términos: 

que «la ley está fuera de sí misma») (Agamben, 2003: 27). 

 En todo caso, y a pesar del uso más común de este concepto, lo que se perseguiría 

con esta medida, con la declaración del estado de excepción, no es tanto proteger de una 

amenaza al funcionamiento «normal» de la sociedad como localizar y ordenar de un modo 

específico el territorio y el conjunto de la población. Con un estado de excepción se define 

el espacio en que esa «ley» tiene valor, la población que queda expuesta a ella y los modos 

de esa relación. Es decir, no se trata tanto de oponer un afuera real (el caos) a un adentro 

amenazado (una situación de convivencia normal), sino que es la configuración del caos, su 

presupuesto, y el diálogo que se establece con su condición de afuera, lo que legitima ese 

ordenamiento26. La tesis de Agamben es que «el estado de excepción, como estructura 

política fundamental, ocupa cada vez más el primer plano en nuestro tiempo y tiende, en 

último término, a convertirse en regla»27 (2003: 31-33).  

  Lo que concierne específicamente a nuestra investigación es que la decisión 

soberana sobre la excepción es, en primera y última instancia, una decisión «sobre la 

implicación de la vida en la esfera del derecho». Una implicación, una relación entre vida y 

derecho, que Agamben ilustra a partir de la idea de «bando»28: «La relación de excepción es 

                                                
26  Bauman afirmaría que «el diseño humano es lo que hace aparecer el desorden junto con la visión del 
orden, la suciedad junto con el proyecto de pureza», etc. Más abajo veremos qué implica esta noción de 
diseño en los estudios del sociólogo polaco, pero de momento podemos retener esta idea: «no habría orden 
sin caos», luego «el caos es el alter ego del orden, un orden con un signo negativo» (2005: 33 y 46-47). 
27  Aquí, Agamben cita casi literalmente la Tesis VIII «Sobre el concepto de historia» de Walter 
Benjamin, cuya obra, en conjunto, es fundamental en el aparato filosófico que maneja el filósofo italiano (al 
menos, en los textos más significativos para nuestra investigación). Transcribimos la traducción de Reyes 
Mate: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que vivimos es la regla. 
Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situación. Nuestra tarea histórica 
consistirá entonces en suscitar la venida del verdadero estado de excepción, mejorado así nuestra posición en 
la lucha contra el fascismo. El que sus adversarios se enfrenten a él en nombre del progreso, tomado éste por 
ley histórica, no es precisamente la menor de las fortunas del fascismo. No tiene nada de filosófico 
asombrarse de que las cosas que estamos viviendo sean “todavía” posibles en pleno siglos XX. Es un 
asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo tendría que ser éste: la idea de historia 
que provoca ese asombro no se sostiene» (cit. en Reyes Mate, 2009: 143). 
28  Agamben retoma este concepto del filósofo francés Jean-Luc Nancy, que lo trabaja especialmente 
en L’impératif catégorigue (1983). 
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—según este autor— una relación de bando» en el sentido de que el cuerpo «puesto en 

bando», en vez de quedarse fuera de la ley o de ser indiferente a esta, «es abandonado por 

ella». Es decir: no es que la ley no se aplique en la relación con ese cuerpo, es que se aplica 

estrictamente en una relación de abandono. De este modo, ese cuerpo, permanecería 

«expuesto» a actos de violencia indeterminados que no serían sancionados a causa de la 

suspensión de la ley. En tanto que la «estructura de bando» (o la decisión soberana sobre la 

excepción) es una decisión que recae sobre la vida de los cuerpos, y ya que aunque parta del 

problema de la conservación de algunos de ellos, abandona a otros, entonces, según 

Agamben, el soberano no es sino el punto en el que violencia y derecho son 

indiferenciables: «el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace 

violencia» (2003: 43 y 47).  

Para iluminar sus conclusiones, el filósofo italiano recurre, a continuación, 

precisamente a una serie de de textos literarios, en concreto de Franz Kafka. En primer 

lugar, a Ante la ley. En este relato, como se sabe, un campesino está situado frente a las 

puertas de la ley, que a su vez están franqueadas por un guardián. A pesar de que están 

abiertas, el campesino nunca consigue cruzarlas. Como sugiere Agamben, este relato podría 

funcionar como una representación ejemplar de la estructura del bando. En efecto, parece 

que no hay «nada —y desde luego no la negativa del guardián—» que impida al campesino 

atravesar la puerta, si no es justamente el hecho de que «esta puerta está ya siempre abierta» 

(2003: 68). El campesino no podría entrar en lo abierto porque él mismo ya se encuentra en 

lo abierto. Si tenemos en cuenta que las puertas no son unas puertas al uso, sino que se 

trata de las puertas de la ley, podremos concluir que el campesino no puede entrar en la ley 

porque ya se encuentra en relación con ella; si bien, como marcan las puertas, en una 

relación de exclusión: el campesino está ya dentro de la ley estando fuera: 

Vista en esta perspectiva, la leyenda kafkiana expone la forma pura de la ley, en la que esta se 

afirma con más fuerza precisamente en el punto en que ya no prescribe nada, es decir como 

puro bando… Según el esquema de la excepción soberana, la ley le es aplicada desaplicándose, 

le mantiene en el ámbito del bando abandonándole fuera de él. La puerta abierta…, le incluye 

excluyéndole y le excluye incluyéndole (Agamben, 2003: 69). 

De modo análogo, en El proceso, nos encontramos ante una ley que está vigente 

pero que, al mismo tiempo, no tiene sentido, dado que tampoco prescribe o prohíbe 

ninguna acción particular. Uno de los personajes de la novela, el sacerdote, lo afirma de 

este modo: «El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te 

vas» (Kafka, 2004: 329). La ley se afirma aquí, únicamente, porque está vigente, dado que 
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no implica ejecución alguna (en todo caso, podríamos decir que implica la imposibilidad de 

ejecutarse). Esta fórmula de la ley, la de una «vigencia sin significado» (que toma de 

Benjamin y Scholem) (1987: 143-144 y 158-161), define con exactitud, según Agamben, «el 

bando del que nuestro tiempo no consigue desembarazarse»: «Todas las sociedades… han 

entrado hoy en una crisis de legitimidad, en que la ley… está vigente como pura nada», 

como «“punto cero” de su contenido», y como tal administra la vida de los sujetos en una 

«pura relación de abandono» (2003: 70-71). Creemos que esta descripción encaja con la 

«despreocupación» actual por parte de la ley o el poder (el propio Agamben se refiere a la 

ley, en este punto, como el «texto entero» de la cultura «en su aspecto regulativo») acerca 

del estatuto de algunas de nuestras enfermedades, como el cáncer o la depresión, que se 

presentan como «epidemias» incluso desde los organismos de salud oficiales y que son 

responsables de un número elevado de muertes en nuestro presente —«despreocupación» 

que afecta tanto a sus condiciones de aparición como a las formas en las que se tratan. Por 

otro lado, también tendremos que pensar en las figuras actuales en las que podría haberse 

transformado el «tribunal» que abandona al sacerdote en ese pasaje de El proceso, que no 

parece tan ajeno, por ejemplo, a una consulta médica de cualquier centro de salud a los que 

acudimos hoy.  

El segundo núcleo de los análisis de Agamben, en relación directa con el concepto 

de estado de excepción, lo constituye la figura del homo sacer. Podríamos afirmar, de hecho, 

que todo el trabajo en torno a ese primer eje, tanto en Agamben como en nuestra 

argumentación, está dirigido a iluminar el significado y el uso de esta figura en relación con 

la época contemporánea. 

El homo sacer es una figura del derecho romano arcaico que, al mismo tiempo, 

designa la sacralidad de la vida humana y autoriza a cualquiera para que le dé muerte. Esta 

contradicción es inherente a la estructura de la sacratio, a la que hace referencia el término 

sacer. La lógica que funciona aquí sería la siguiente: por un lado, el derecho romano arcaico 

no regula y no se hace cargo de las vidas sagradas; por otro lado, es precisamente esa 

sacralidad la que excluye a esa vida de la posibilidad de ser objeto de sacrificio para los 

dioses, por lo que queda fuera a su vez de la jurisdicción divina. El resultado es que 

cualquiera puede ponerle fin sin que los dioses o los jueces humanos vayan a exigir una 

responsabilidad por ello: «se puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un 

sacrificio». Lo que ocurre aquí, por tanto, es lo mismo que ocurría bajo el esquema del 

bando o de la excepción soberana: «la ley se aplica al caso excepcional desaplicándose, 

retirándose de él», de modo que el homo sacer forma parte de la comunidad bajo la amenaza 
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constante de una muerte violenta (Agamben, 2003: 93-109). 

De este forma, si «la vida es sagrada», como se repite una y otra vez en nuestras 

sociedades, lo es ciertamente de modo análogo a como lo era en su origen (es decir, 

siempre bajo esa «sujeción» a un poder de muerte) y no tanto porque esa sacralidad defina 

la vida como un derecho humano fundamental. Esta relación ya se ha expresado, de hecho 

como nunca antes y como nunca después volvería a hacerlo, en la vida en el Tercer Reich. 

En la línea de la argumentación que hemos presentado en los apartados anteriores, 

podríamos afirmar que el judío, en tanto que blanco privilegiado de la biopolítica de Estado 

nazi, es quien ha encarnado de forma más extrema la figura del homo sacer. En este contexto, 

matar a un judío no constituía ni la «ejecución de una pena capital ni un sacrificio» ante una 

causa superior, sino tan solo «la actualización de una simple posibilidad de recibir la muerte 

que es inherente a la condición de judío como tal». Como había anunciado Hitler, los judíos 

fueron exterminados, sencillamente, como «piojos». Pues bien, si con la caída del Tercer 

Reich y después del cierre de los campos no existe una figura predeterminada o privilegiada 

del homo sacer, no es porque esta figura o el universo concentracionario sean inconcebibles 

como tales en la actualidad, sino más bien porque hoy «todos somos virtualmente —según 

Agamben— homines sacri» (2003: 109 y 147).  

Como señalábamos más arriba, esta posibilidad hoy está básicamente relacionada 

con el concepto de «valor». Esto significa que no podemos dar por sentado que todas las 

vidas tengan un determinado valor, y por lo tanto, que todas sean dignas de ser vividas. De 

hecho, una nueva categoría jurídica, la «vida sin valor», cobra cada vez más relevancia en los 

debates políticos de la modernidad desde que Karl Binding (especialista en derecho penal) y 

Alfred Hoche (profesor de medicina) publican en 1920, en Alemania, La autorización para 

suprimir la vida indigna de ser vivida (Agamben: 2003: 172-176). Como es de esperar, las vidas 

que no merecen ser vividas son aquellas que no cuentan o que ni siquiera producen un 

valor (aquellas que incluso tienden a producir algún tipo de gasto, de «disvalor»). Ahora 

bien, es preciso que no nos equivoquemos en este punto: esta distinción, en la actualidad, 

no se corresponde tanto con una distinción de los cuerpos a escala real, como podría 

ocurrir de acuerdo a diferentes parámetros durante el Tercer Reich (siempre, 

supuestamente, de orden genético), sino que más bien es una distinción que opera dentro 

de cada cuerpo. Efectivamente, es justamente por esto que hoy todos somos homines sacri: 

Es como si toda valorización y toda «politización» de la vida… implicase necesariamente una 

nueva decisión sobre ese umbral más allá del cual la vida deja de ser políticamente relevante, y 

ya no es más que «vida sagrada» y, como tal, puede ser eliminada impunemente. Toda sociedad 

fija este límite, toda sociedad —hasta la más moderna— decide cuáles son sus «hombres 
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sagrados». Es posible, incluso, que este límite… no haya dejado de ampliarse en la historia de 

Occidente y se halle precisamente hoy necesariamente —en el nuevo horizonte de los estados 

nacionales— en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano. La nuda vida29 ya no está 

confinada en un lugar particular o en una categoría definida, sino que habita en el cuerpo 

biológico de cada ser vivo (Agamben, 2003: 176-177) 

Nuestra tesis, entonces, es que la enfermedad ocupa un lugar y cumple una función 

significativa dentro de este paradigma biopolítico. Creemos que existe una relación 

compleja entre el valor y la enfermedad que apunta tanto a nuestras condiciones de vida 

como al estatuto de las enfermedades en ellas. Para localizar cada uno de los ejes de esta 

relación, vamos a ver ya con más detalle las distintas fases en las que Agamben desarrolla 

su argumentación acerca de la caracterización del campo como nómos de lo moderno30. 

En la primera, y como paso previo necesario para llegar al segundo término de la 

comparación (la modernidad, el presente, etc.), Agamben se ocupa de los campos de 

exterminio nazis: en particular, se acerca a la «naturaleza» de los campos de nuevo desde 

una perspectiva jurídica y no tanto desde la pregunta por los acontecimientos que tuvieron 

lugar en ellos, lo que le va a permitir demostrar que en el Tercer Reich el campo va a 

terminar desligándose del estado de excepción en que se inscribe y va a mantener su 

vigencia en la situación normal. Como este señala, si bien el campo no deja de ser una 

«porción de territorio» que supuestamente se sitúa fuera del ordenamiento jurídico normal, 

no podemos considerarlo un espacio exterior a él: ya sabemos que aquello que el 

ordenamiento jurídico excluye queda incluido en él precisamente en la forma de la 

exclusión. Esto significa, ni más ni menos, que el campo, en tanto que espacio donde el 

estado de excepción «se realiza normalmente», se convierte en la figura que rubrica la 

incorporación del estado de excepción al ordenamiento jurídico (de la violencia en el 

derecho). Cuando esto sucede, nos encontramos ya, de hecho, ante «un nuevo paradigma 
                                                

29  «La nuda vida, es decir, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo 
sacer». Así la presenta Agamben en la «Introducción» del Homo sacer I (2003: 18). Más abajo iremos insertando 
esta noción (que en cualquier caso se refiere, como aquí, a una vida sin atributos, no cualificada, que puede 
ser aislada en cualquiera de nosotros) en un contexto de sentido más amplio. 
30  En el apartado anterior ya vimos cómo a causa de la enfermedad fueron activadas distintas formas 
de exclusión durante el régimen nacionalsocialista: citábamos la ley para la «prevención de la descendencia 
hereditariamente enferma» y conocemos también la puesta en práctica de un programa de eutanasia para 
enfermos mentales incurables que en un período de apenas 15 meses, entre 1940 y 1941, eliminó 
aproximadamente a 60.000 de ellos (Agamben, 2003: 177-178). En todo caso, como acabamos de señalar, 
estas medidas se inscriben en el marco científico que el nacionalsocialismo toma de la ingeniería genética que 
le era contemporánea. De hecho, incluso en aquellos casos en los que los asesinatos se producen por la 
incapacidad para el trabajo que acusaban distintos enfermos en los campos, estaría funcionando de fondo una 
premisa de selección: el detonante es efectivamente que no son empleables en la estructura de trabajo de los 
campos, pero se les puede asesinar no obstante porque ya se encuentran allí de acuerdo a una lógica de 
exclusión previa. A lo que nosotros apuntamos, sin embargo, en esta tesis, es a reconocer las 
transformaciones actuales de estas formas de exclusión, que podrían estar operando (por abandono) en un 
número de muertes por enfermedad cada vez más elevado. 
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jurídico-político donde la norma se hace indiscernible de la excepción»; o, como decíamos 

más arriba, donde el estado de excepción se convierte en regla (2003: 215-216). 

En una segunda fase, esta perspectiva nos permitiría verificar, según el filósofo 

italiano, si el campo de exterminio, así descrito, constituye un «simple hecho histórico» que 

pertenece al pasado o si por el contrario funciona como la clave de ordenación de nuestras 

sociedades. Aquí, en primer lugar, deberíamos preguntarnos entonces acerca de «los 

procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a privar tan 

completamente de sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos» determinados, hasta 

el punto de que su asesinato no constituía ya delito alguno (en su mayoría, judíos, lo que 

nos llevaba a declarar a cada uno de ellos como «hombres sagrados» por excelencia) (2003: 

212 y 217-218). En este ámbito, sabemos que el Tercer Reich estaba diseñado y gozaba de 

una estructura jurídica que de hecho emanaba de un poder que había sido legitimado 

democráticamente. Esta estructura dio lugar, por ejemplo, a las Leyes de Núremberg, que 

son anteriores a la instauración de los campos y en las que ya se negaba la ciudadanía 

alemana a los judíos, abriendo de este modo la posibilidad de la exclusión por esta vía (y 

por tanto, la posibilidad de confundir norma y excepción) (2001: 42-43).  

En segunda lugar, en consecuencia, podríamos afirmar con Agamben que nos 

encontramos en presencia de un campo (o tal vez dentro de él) cada vez que se crea una 

estructura jurídico-política en que la norma se hace indiscernible de la excepción, cada vez 

que la excepción se convierte en regla, cada vez que los sujetos se vean despojados de sus 

derechos y de sus garantías jurídicas de modo que un poder soberano (sea cual sea) pudiera 

decidir sobre su vida y su muerte; cada vez, en fin, que son tratados como homines sacri. Con 

ello, como es obvio, y más allá de las perspectivas que a priori indagan en la naturaleza de 

los hechos en sí y que deducen que nuestras sociedades generarían formas de vida 

democráticas, lejos de las condiciones de vida de los lager, Agamben señala la posibilidad de 

que el campo se recree en la actualidad, a través de otros múltiples factores de indistinción 

entre la excepción y la norma y ante cualquier sujeto: «El campo, como localización 

dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía vivimos, la matriz que tenemos 

que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis» (2003: 221-223). 

Agamben continúa: que tenemos que aprender a reconocer «en ciertas periferias de 

nuestras ciudades» o «en las zones d’attente de nuestros aeropuertos»31 (2003: 223-224). 

                                                
31  O en la terraza al sol de una cafetería de cualquier ciudad actual, como hace el narrador de Deseo de 
ser piel roja (un título que Miguel Morey toma, por cierto, de un poema de Kafka): «RECUERDA: estabas en 
Berlín, apaciblemente sentado en la terraza del Hardenberg Café. No hace mucho que ha caído el Muro y hoy 
es el primer día de sol de la primavera —todo son risas. Y en eso ha aparecido la figura menuda de un niño 
moreno, vestido con ropas que parecen de hace veinte años: va mostrando en silencio un papel minúsculo 
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Nosotros podríamos añadir: «o en las salas de espera —esta vez— de nuestros hospitales». 

Hasta aquí, de hecho, queríamos llegar: la práctica médica contemporánea y los conceptos 

de cuerpo e individuo que esta maneja son precisamente los dos ejes que vinculan 

directamente los análisis de Agamben con las tesis que vincularían nuestra condición de 

«hombres sagrados» con las enfermedades masivas actuales (el cáncer, la depresión, etc.). Si 

bien este vínculo no ocupa un lugar central ni aparece desarrollado con detalle en la trilogía 

del Homo Sacer, tampoco pasa desapercibido. No por casualidad, es mencionado justamente 

dentro de esa lógica de las metamorfosis «democráticas» de las prácticas biopolíticas 

presentes: 

Si, en todo Estado moderno, hay una línea que marca el punto en el que la decisión sobre la 

vida se hace decisión sobre la muerte y en que la biopolítica puede, así, transformarse en 

tanatopolítica, esta línea ya no se presenta hoy como una frontera fija que divide dos zonas 

claramente separadas: es más bien una línea movediza tras de la cual quedan situadas zonas 

más y más amplias de la vida social, en las que el soberano entra en una simbiosis cada vez más 

íntima no solo con el jurista, sino también con el médico (Agamben, 2003: 155-156). 

Precisamente por ello el sujeto de la política moderna coincide con el sujeto de la 

medicina moderna (la biomedicina), como hemos visto en el recorrido realizado en este 

capítulo (con Foucault, Esposito, etc.): no es ya «el hombre libre, con sus prerrogativas y 

estatutos, y ni siquiera homo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente como 

reivindicación y exposición de este “cuerpo”». En tanto que objeto o mecanismo viviente, 

en tanto que zoé (vida no cualificada) o «no persona», en tanto que nuda vida o vida sin 

atributos, en tanto que reducido, en fin, a mera materia biológica, el sujeto moderno puede 

ser incluido en el campo de saber de la biomedicina como en el campo de actuación de la 

                                                                                                                                          
metido en una funda de plástico, mientras extiende una mano mendicante por entre las monumentales copas 
de helado y frutas. Un joven de la mesa de al lado, sin levantar la voz pero en una entonación que no deja 
lugar a dudas, le ordena que se vaya. Pero el muchacho continúa ahí, impertérrito, con la mirada ausente y el 
brazo extendido. El estudiante se acalora, le zarandea el hombro, y finalmente le espeta en un grito la palabra 
habitual para alejar a los perros: ¡Raus! Recuerda: en la plácida terraza del café, en un ambiente de música de 
Keith Jarret e indumentarias divertidamente alternativas, el grito sonó con… contundencia… Avergonzados, 
algunos compañeros de mesa…. llaman al chiquillo y le dan unas monedas. Lo mismo sucede en algunas 
mesas vecinas. Cuando por fin el muchacho se aleja con el dinero en el puño cerrado sobre el pecho y la 
misma mirada ausente, la tensión parece relajarse —pero es evidente que algo se ha roto en la velada, y que es 
irrecomponible». Lo que se ha roto, sin duda, tiene que ver esa matriz biopolítica que todavía opera en 
nuestras sociedades: con el tratamiento que se da a ese niño (que es animalizado y excluido) a causa de su 
posición en la sociedad (está fuera de los espacios y la lógica de la productividad): tiene que ver, 
indudablemente, con las formas contemporáneas del homo sacer. Esta lectura es confirmada en otros pasajes 
del texto de Morey, que a su vez se alinean con las tesis de Agamben acerca de los campos como paradigma 
de la biopolítica occidental: «Ahí está Auschwitz, de nuevo —una vez más… Auschwitz no es una fecha en el 
tiempo —que no le pertenece a la historia, que está aquí presente. Digan lo que digan…, no hay un después 
de Auschwitz, estamos aún en Auschwitz —un Auschwitz que cubre hoy la tierra entera» (Morey, 1999: 15, 
31, 33 y 104-105). 
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biopolítica; es decir, puede ser abandonado (puesto en bando) por ellas32 (Agamben, 2003: 

157-158).  

En la lectura de los textos literarios analizaremos tanto las formas concretas de esta 

abandono como las líneas de resistencia que se le podrían oponer, precisamente a partir de 

una experiencia de enfermedad —y tal vez, incluso, desde una formulación y un uso 

radicalmente distintos de la vida de nuestros cuerpos.   

  

 

2. 3. 1. 2.— Vidas residuales 

 

Si bien creemos, a partir de las fundamentos que acabamos de exponer, que la obra 

de Giorgio Agamben nos ofrece el punto de partida más adecuado para empezar a 

configurar el mapa de las relaciones que se establecen entre la variante «negativa» (o 

tanática) de las biopolíticas occidentales y el objeto central de nuestra tesis —la 

enfermedad—, somos conscientes asimismo de que existe una extensa nómina de autores 

que de manera directa o indirecta y desde diferentes enfoques se han ocupado también de 

algunos de los problemas que plantea Agamben y que forman parte del marco de nuestra 

investigación. Uno de ellos, tan representativo en el campo de la sociología contemporánea 

como Agamben en el ámbito de la filosofía, es Zygmunt Bauman. Desde una adscripción 

heterodoxa y crítica a esta disciplina, el sociólogo polaco se acerca también a la relación que 

se establece entre modernidad y «Holocausto», tal y como él mismo lo denomina33; 

                                                
32  Agamben, como Esposito o Foucault, reconoce también la interrelación entre la evolución del 
concepto de cuerpo y la evolución de las formas políticas de la modernidad que venimos presentando desde 
el capítulo primero de esta tesis, y que como insistimos no puede dejar de afectar a nuestras experiencias de 
enfermedad: «Esta nueva “centralidad” del cuerpo en el ámbito de la terminología político-jurídica —
escribe— pasaba así a coincidir con el proceso más general que confiere a corpus una posición tan privilegiada 
en la filosofía y en la ciencia de la época barroca, de Descartes a Newton… En la reflexión política, incluso 
cuando corpus pasa a ser la metáfora central de la comunidad política como en el Leviatán o en el Contrato social, 
mantiene siempre un estrecho vínculo con la nuda vida…: “Y si reparamos en los hombres maduros y vemos 
cuán frágil es la estructura del cuerpo humano (que al destruirse destruye también toda su fuerza, su vigor y 
sabiduría); y lo fácil que es incluso para el más débil matar al más fuerte, no hay razón para que alguien, 
fiándose de sus fuerzas, se crea que la naturaleza le haya hecho superior a los demás. Iguales son los que 
pueden lo mismo unos contra otros. Ahora bien, los que pueden lo más, es decir, matar, tienen igual poder. 
Por lo tanto los hombres son por naturaleza iguales entre sí” (Hobbes). La gran metáfora del Leviatán, cuyo 
cuerpo está formado por todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leída a esta luz. Son los cuerpos, 
absolutamente expuestos a recibir la muerte, de los súbditos los que forman el nuevo cuerpo político de 
Occidente» (2003: 158-159).  
33  Nosotros, sin embargo, y de acuerdo a lo que aconseja el propio Agamben en su Homo sacer III. Lo 
que queda de Auschwitz, preferimos evitar el uso del término «Holocausto», que solo aparecerá en nuestro 
discurso cuando nos refiramos específicamente al uso que Bauman hace de él. Según Agamben, el término 
«holocausto» proviene de la voz griega holókaustos (literalmente, «todo quemado»), que los Padres de la Iglesia 
retomaron para traducir distintos pasajes de la doctrina sacrificial de la Biblia: esencialmente, aquellos que se 
referían a los sacrificios de los judíos, pero también se hizo uso de él, incluso, para designar el sacrificio de 
Cristo en la cruz. A partir de aquí, este término iniciaría «la emigración semántica que le llevará a asumir de 
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principalmente, a partir de dos textos: uno titulado precisamente así, Modernidad y Holocausto 

(cuya primera edición es de 1989), y otro texto más reciente (de 2004) y de título 

igualmente elocuente: Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. 

Vayamos con el primero de ellos. Su hipótesis de partida, aquí, es la siguiente: dado 

que «el Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad moderna y racional, 

en una fase avanzada de nuestra civilización y en un momento álgido de nuestra cultura», 

este constituiría un problema específico de esta sociedad, de esta civilización y de esta 

cultura. Por ello, según Bauman, no solo no deberíamos dejar de «mirarlo», por respeto a 

las víctimas y a sus demandas de justicia, sino que tampoco deberíamos dejar de mirar 

nuestro presente a través de él, porque de lo contrario «todos estaríamos en peligro» (2006: 

12 y 14). 

¿Qué es lo que encuentra exactamente Bauman cuando se asoma a la «ventana» 

(2006: 12) del «Holocausto»? En primer lugar, las distintas formas en que la sociología lo ha 

analizado erróneamente, y de este modo minimizado o negado tanto su sentido histórico 

como los significados que este puede arrojar para la comprensión de nuestro presente.  

Bauman agrupa este conjunto de análisis en dos grandes líneas: la primera es aquella 

que presenta el exterminio como un acontecimiento que atañe solo a la comunidad judía y 

que se consagraría como el «punto culminante» de la historia del antisemitismo europeo y 

cristiano. Esta interpretación convierte el exterminio en un hecho aislado, acotado en estos 

términos, que no interroga en profundidad los mecanismos sociales que este implicaba y 

que lo hicieron posible, y por tanto, que no ofrece ningún contenido útil para el análisis de 

nuestra época (2006: 21-22).  

La segunda línea, por su parte, la formarían aquellas lecturas sociológicas que 

caracterizan el exterminio como un «caso extremo» o una «herida» de nuestra civilización y 

que en consecuencia no sería representativo de su tendencia histórica. Esta vía presenta la 

sociedad moderna como una organización racional diseñada para evitar precisamente 

acontecimientos de este tipo (que los atribuye a una predisposición «natural» o «primitiva» 

de la especie humana) y que en todo caso debería estar preparada para ponerles fin. Ante el 

hecho reconocido del asesinato de aproximadamente 6 millones de personas durante el 

Tercer Reich, se concluye que el proceso civilizador no ha tenido éxito en contener esa 

dosis de violencia natural y que por lo tanto hace falta un esfuerzo civilizatorio mayor para 

                                                                                                                                          
forma cada vez más consistente en las lenguas vulgares el significado de “sacrificio supremo, en el marco de 
una entrega total a causas sagradas y superiores” que registran los léxicos contemporáneos». Evidentemente, 
una comparación entre Auschwitz y esa acepción del holocausto bíblico, «entre la muerte en la cámara de gas 
y la “entrega total a causas sagradas y superiores”, no puede dejar de sonar como una burla». Es por esto que, 
como Agamben, no lo utilizamos en ninguna ocasión (2005: 28-31). 
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que este proceso pueda llegar a su término (y en el que no cabrían ya, se entiende, otros 

episodios de barbarie semejantes): «Nos movemos en la dirección correcta —vendrían a 

decir estas tesis—, pero acaso no lo hacemos con la suficiente rapidez»34. Según Bauman, 

esta conclusión, que como en la línea de lectura anterior desvirtúa o niega los vínculos 

entre el exterminio y los presupuestos en los que se asienta la sociedad en la que de hecho 

se inscribe, trae consigo un riesgo prominente, «la amenaza del desarme moral y político» 

(2006: 16-22 y 34). 

Así, una vez descartada la posibilidad de ajustar la experiencia del «Holocausto» a 

un desarrollo y un «funcionamiento defectuoso» de la modernidad, la idea clave en el 

discurso de Bauman es que este no es tanto una falla como uno de los productos 

específicos de nuestra cultura (2006: 25-26).  

Hasta aquí, podríamos decir que no entra en contradicción con las tesis de 

Agamben: el estado de excepción generalizado de la Alemania nazi, el Euthanasie Programm 

für unheilbaren Kranken, la «Solución final», etc., habrían sido en efecto posibles, según el 

filósofo italiano, gracias a una conjunción eminentemente moderna entre una determinada 

estructura jurídico-política y unos determinados principios teórico-médicos. Sin embargo, 

Bauman estima que esta circunstancia no debe hacernos caer en el error en que si caería 

entonces Agamben y proclamar que el «Holocausto» (o el campo) constituye el 

«paradigma» de la modernidad. De este modo, según Bauman, «se elevaría al Holocausto al 

rango de verdad de la modernidad, en vez de identificarlo como una de las posibilidades» 

de esta, con lo que se entorpecería el análisis de ambos:  

Si todo lo que conocemos es parecido a Auschwitz, entonces podemos convivir con 

Auschwitz y, en muchos casos, razonablemente bien. Si los principios que regían la vida y la 

muerte de los presos de Auschwitz eran como los que rigen las nuestras, entonces, ¿a qué 

vienen todas esas protestas y lamentaciones?... La destrucción en masa fue una forma extrema 

de antagonismo y opresión, y no todos los casos de opresión, odio comunal e injusticia son 

                                                
34  Estas tesis son completamente afines a aquellas que apuestan por recuperar la categoría de 
«persona» para sostener las reivindicaciones «jurídicas, políticas, económicas y sociales» de nuestro tiempo. 
Sin embargo, del mismo modo que Bauman va a refutar esta línea de lectura, vimos también cómo Esposito 
insistía en que ese no era de ningún modo el camino hacia una articulación definitiva entre derecho y vida o 
política y vida, dado que es justamente la idea de «persona» (y su opuesto, la idea de «no-persona») la que está 
en la base de la historia de las tanatopolíticas occidentales. Ante el «creciente número de muertes por 
hambres, guerras, enfermedades» y la evidencia correspondiente de que «ningún derecho está hoy menos 
garantizado que el derecho a la vida», «siempre se puede responder —como se hace a menudo— que [la 
categoría de persona] no está lo suficientemente extendida como para producir los efectos deseados;… que 
aun anunciada, invocada, estampada en todas las banderas, la idea de persona no está todavía instalada con 
firmeza en el núcleo de las relaciones interhumanas». Sin embargo, según Esposito, «la fallida recomposición 
entre derecho y vida», entre política y vida, «se produce no a pesar de la afirmación de la ideología de la 
persona, sino en razón de esta; de que ese fracaso debe reconducirse conceptualmente no tanto a las 
limitaciones de ella como a su expansión. No, en suma, al hecho de que aún no hemos entrado plenamente 
en su régimen de sentido, sino que nunca salimos en verdad de él» (2009a: 14-15).  
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«parecidos» al Holocausto. La semejanza formal, y por tanto superficial, es una mala guía para 

el análisis causal… Los principios que predican y practican la mayoría de los Estados 

contemporáneos no bastan para convertir a sus ciudadanos en víctimas de un Holocausto 

(Bauman, 2006: 112). 

Aunque entendemos las precauciones que toma Bauman, y estamos de acuerdo en 

que nuestras formas de vida no podrían parecerse más que superficialmente a la vida en 

Auschwitz, no creemos, sin embargo, que las conclusiones de Agamben (o de Morey) nos 

induzcan a confundir el sufrimiento actual con «los horrores del genocidio» o nos impidan 

reconocer los mecanismos de gobierno que rigen hoy la vida (y la muerte) en nuestras 

sociedades. De hecho, creemos que es el propio Bauman el que no es del todo preciso en 

este texto. En particular, en ciertos pasajes como el anterior o como el que reproducimos a 

continuación, en el que afirma que «debería evitarse la tentación de poner la imaginería 

inhumana del Holocausto al servicio de posiciones partidistas ante los conflictos, más o 

menos graves, pero en definitiva normales de la convivencia humana». No lo es —

preciso— justamente porque su escala de medición de lo humano y lo inhumano y su 

referencia, excesiva y desafortunadamente vaga, a los «conflictos» actuales obvia por 

completo la clave de lectura biopolítica. Más que «normales» o «más o menos graves», 

ciertos conflictos, como la «epidemia de suicidios» que provocó un total de 3539 muertes 

en 2012 en España (según datos del INE) (Altozano y De Benito, 2014 y Vaello, 2014) y 

que está estrechamente vinculada al crecimiento exponencial de los casos de depresión en 

el mundo actual (Berardi, 2010 y Pérez Jiménez, 2011), son hoy problemas puramente 

biopolíticos en tanto que atañen a la salud de la población y en tanto que la población está 

«abandonada» a ellos. Precisamente aquí, en este «abandono» se encontraba de hecho la 

base de la comparación que realizaba Agamben. 

En cualquier caso, y una vez hemos señalado esta diferencia en sus conclusiones, 

nos interesa retomar el eje que tienen en común —por lo que hemos visto hasta ahora— 

ambos autores: la relación entre la modernidad y el exterminio; esto es, también la pregunta 

que esta relación formula acerca de nuestras formas de vida. Porque de este modo, y 

revisando los pasos que llevan a Bauman a afirmar que el «Holocausto» es un producto 

específico de la modernidad y de nuestra cultura, podremos detectar ya ciertas claves que 

nos ayuden a leer las representaciones de enfermedad de nuestro corpus literario: ciertas 

claves de las que Agamben, en verdad, no se ocupa y que, aunque Bauman lo omita, 

podemos entender desde una perspectiva biopolítica. Así, aún a riesgo de establecer una 

comparación inadecuada (y que posiblemente Bauman desaconsejaría), no podemos dejar 

de advertir que los dos motivos que para el sociólogo polaco marcan y dan forma a la 
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relación entre modernidad y «Holocausto» —el uso de un determinado aparato tecnológico 

y el proceso de burocratización que lo acompaña— son a su vez, posiblemente, los dos 

elementos que encontramos más frecuentemente en las críticas que realizan los enfermos y 

sus familiares a la práctica médica actual. En todo caso, vamos a ver con más detalle la 

implicación de cada uno de estos motivos en el trabajo de Bauman, no para solapar estas 

experiencias (la vida y la muerte de un deportado con la experiencia de un enfermo en un 

hospital), sino para tratar de observar cómo un análisis crítico de la primera puede ilustrar 

ciertos pasajes de la segunda, en tanto que ciertos factores de regulación de la vida en el 

Tercer Reich pueden seguir todavía vigentes. 

Empecemos con el primero de estos motivos: el uso de un determinado aparato 

tecnológico; o, más concretamente, con la coincidencia que existe y que Bauman señala 

entre la tecnología que se utilizaba en cualquier cadena de producción industrial y la 

tecnología que se aplica de forma contemporánea en los campos (que, por lo demás, 

apunta también a un objetivo común: ser más eficientes en el control de la contabilidad, en 

el ahorro y en el aprovechamiento de los recursos de los que disponen) (Bauman, 2006: 29 

y 35): 

[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno sistema de fábricas. En lugar de 

producir mercancías, la materia prima eran seres humanos, y el producto final era la muerte, 

tantas unidades al día consignadas cuidadosamente en las tablas de producción del director. De 

las chimeneas, símbolo del sistema moderno de fábricas, salía humo acre producido por la 

cremación de carne humana. La red de ferrocarriles, organizada con tanta inteligencia, llevaba a 

las fábricas un nuevo tipo de materia prima. Lo hacía de la misma manera que con cualquier 

otro cargamento. En las cámaras de gas, las víctimas inhalaban el gas letal de las bolitas de 

ácido prúsico, producidas por la avanzada industria química alemana. Los ingenieros diseñaron 

los crematorios… Lo que presenciamos no fue otra cosa que un esquema masivo de ingeniería 

social (Henry Feingold, cit. en Bauman, 2006: 28-29). 

Aquí, de hecho, de este esquema, participaría ya el segundo elemento que Bauman 

destaca de la relación entre «Holocausto» y modernidad: un determinado proceso de 

burocratización que es visible tanto en el ordenamiento de la «sociedad» de los campos (si 

puede llamarse así) como en la organización de la sociedad alemana de ese mismo período 

(es decir: moderna). En este punto, Bauman se apoya sobre todo en los estudios de 

Hilberg, que insiste en la semejanza que presentan ambas estructuras y que llega a afirmar, 

incluso, que «la maquinaria de destrucción» que encarnaba cualquier campo no era más que 

«la comunidad organizada en una de sus funciones especiales» (cit. en Bauman, 2006: 29-

30): «Este ingente aparato…, a pesar de dedicarse al asesinato en masa a escala gigantesca, 
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demostró su preocupación… por los pormenores de las regulaciones burocráticas y por la 

obediencia a la ley» (Bauman, 2006: 35). 

En efecto, el modelo de administración de los campos que pone en funcionamiento 

el Partido nazi es susceptible de ser analizado a la luz de los estudios sobre la modernidad y 

la burocracia moderna de Max Weber. En dos sentidos: por un lado, ninguno de los 

programas o acciones llevadas a cabo por los tecnócratas —o por los médicos— del Tercer 

Reich se oponían a la tesis weberiana que identificaba el «imperio de la razón» como el 

«elemento clave» de la modernidad (el elemento que sostendría tanto el desarrollo 

tecnológico como los procesos de burocratización modernos). Ciertamente, como Bauman 

señala, en los estudios de Weber (que definen la modernidad por su «espíritu racional», por 

su «mentalidad científica», por «la relegación de los valores al reino de la subjetividad» que 

esta opera, de acuerdo al «principio de eficiencia» que guía sus modelos de organización 

social, etc.) no se hace referencia a ningún mecanismo moderno dominante que sea capaz 

de excluir la posibilidad del exterminio. O dicho de otro modo: si siguiéramos los tipos 

ideales de Weber (que ya se intuían en Descartes) no podríamos calificar el conjunto de 

actividades del Estado nazi como irracionales, pre-modernas o anti-modernas (Bauman, 

2006: 30-31). 

 Esta circunstancia resulta confirmada si, en segundo lugar, consideramos los 

elementos que caracterizan cualquier «administración estrictamente burocrática», según 

Lucy S. Dawidowicz: «precisión, rapidez, falta de ambigüedad, conocimiento de los 

expedientes, continuidad, discreción, unidad, estricta subordinación y reducción de las 

fricciones y de los costos materiales y de personal» (cit. en Bauman, 2006: 35-36). Este 

modelo promete sobre todo una «posibilidad óptima» para administrar una tarea, a partir de 

criterios rigurosamente científicos y objetivos, y con indiferencia del espacio físico 

(especializado) en el que esta se inscriba: una ciudad gobernada por el Partido nazi, un 

campo o, no podemos negarlo, un hospital moderno35. ¿O acaso la profesión médica no 

presenta ese «espíritu racional», la «relegación de los valores al reino de la subjetividad» o el 

«principio de eficiencia» como sus credenciales más sólidas ante las críticas más repetidas 
                                                

35  Aunque obviamente el diseño del espacio no es un problema menor: el espacio puede facilitar pero 
también obstaculizar un proceso burocrático determinado. Por esta razón el esquema del Panóptico se 
implementó (con distintas variantes) tanto en diferentes campos (el ejemplo más claro es el que ofrece 
Sachsenhausen, con una distribución en forma de cono) como en la construcción de las fábricas o en el 
diseño de los hospitales: porque estos espacios tienen un objetivo en común: como veíamos anteriormente, 
facilitar la vigilancia de un conjunto numeroso de cuerpos (por parte de una figura de mando) y maximizar la 
eficacia de esa estructura, en relación con la producción, propiamente dicha, pero también con la «producción 
de salud» en los hospitales («Educar cuerpos vigorosos, imperativo de salud») o la «producción de muerte» en 
los campos. «¿Puede extrañar —todavía, como se preguntaba Foucault— que la prisión —el campo— se 
asemeje a las fábricas, a las escuelas,… a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?» (1994: 
177 y 221). 
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(luego veremos mejor de qué tipo) por parte de los pacientes? En cualquier caso, si es 

necesario, volvemos a insistir: no asimilamos un espacio a otro, o una práctica a otra. 

Nuestro objetivo, por el contrario, consistiría aquí en detectar las lógicas biopolíticas que 

permanecen veladas en nuestro sistema médico (biomédico) y que podrían dañar, 

precisamente desde ese lugar, nuestras experiencias de enfermedad (es decir, no 

renunciamos, por ejemplo, a la eficiencia en la práctica médica, pero creemos que es 

necesario problematizar esta noción en un ámbito en el que se mide frecuentemente con 

parámetros técnicos o, peor, puramente economicistas y a costa de cualquier otro factor, lo 

que muchas veces daña la vida de los enfermos).  

Pero volvamos a Bauman. Porque a la luz de su investigación podemos revisar 

todavía un último dispositivo que sintetiza la relación entre modernidad y «Holocausto» y 

que nos permite cerrar definitivamente (con «toda su deslumbrante fuerza», diría Bauman) 

este punto. En efecto, si medimos dicho vínculo a partir de estos dos grandes núcleos —el 

uso de la tecnología y las prácticas de burocratización modernas— nos vemos obligados a 

reconocer que no es sino la «Solución final» la medida que ratifica irrevocablemente esa 

relación: no hay duda de que «la Endlösung fue un producto de la cultura burocrática» y de 

que no hubiera podido darse en ningún otro contexto que no contara con «la existencia de 

técnicas y hábitos meticulosos y —ya— firmemente establecidos», con «una división del 

trabajo precisa», con un «flujo de información» constante y fluido o con una cadena de 

mando capaz de sincronizar y coordinar el conjunto de acciones «independientes pero 

complementarias» que esta solución exigía. La Endlösung fue sencillamente y en definitiva el 

protocolo más eficiente para alcanzar un objetivo fijado de antemano, según el criterio de 

distintos «expertos»36 (Bauman, 2006: 35-36).  

                                                
36  De hecho, no fue la primera medida que se planeó y ejecutó. Una vez que Hitler exigió que los 
territorios del Reich fueran territorios judenfrei, «limpios de judíos» (como sabemos, sobre una base teórica que 
provenía del ámbito médico y que sancionaba su prescindibilidad), el primer programa de acción que se ideó 
fue el traslado de los judíos más allá de los límites de estos territorios. Sin embargo, en tanto que el régimen 
nazi empezaba a expandirse, el problema (puramente un «problema técnico») se hizo más complejo. Antes de 
la conquista de Polonia, se había proyectado para su zona central una gran «reserva» de judíos; más tarde, 
Eichmann trabajó en un proyecto que pretendía transformar la isla de Madagascar en un «principado judío», 
dadas las dificultades que se encontraban en Europa. Pero «el proyecto Madagascar también fracasó debido a 
la enorme distancia, a la gran cantidad de barcos que requeriría y a la presencia de la Marina británica en los 
mares». Entre tanto, el número de judíos bajo jurisdicción alemana aumentaba progresivamente, de la mano 
de la expansión de los territorios, y «cada vez era más tangible la perspectiva de una Europa dominada por los 
nazis». ¿Dónde ubicar, entonces, a la gran masa de judíos excluidos? Tal vez en las vastas extensiones 
desiertas de la Unión Soviética, una vez hubiera caído. Sin embargo, esta derrota no se producía. Pues bien, 
en este contexto, se consideró que el método más efectivo para limpiar de judíos (y no solo de judíos) la 
Europa nazi sería el exterminio físico. «Tomada la decisión, el resto fue un asunto que debían coordinar los 
distintos departamentos de la burocracia del Estado. Se realizó una cuidadosa planificación, se diseñaron la 
tecnología y los equipos técnicos adecuados, se presupuestó, se hicieron cálculos y se movilizaron los recursos 
necesarios: la habitual rutina burocrática». No era más que una solución racional a un problema dado. Por 
ello, Bauman puede concluir que, si bien «sabemos de… genocidios que se han cometido sin contar con la 
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En consecuencia, en este punto ya no puede dejar de parecernos lógica la 

conclusión a la que llega Bauman en este texto: dado que «no se ha tomado ninguna 

medida efectiva para evitar que [estos]… principios generen» de nuevo sucesos semejantes, 

el «Holocausto», según Bauman, «forma parte del espectro de las posibilidades humanas»37. 

Si lo olvidamos, insiste, estaremos en peligro (2006: 32).  

A partir de aquí, y aunque estemos de acuerdo con Bauman en los núcleos 

fundamentales del análisis que realiza en Modernidad y Holocausto, nuestra apuesta consiste en 

cualquier caso en recordar que ya estamos en peligro, dado que esa «posibilidad», como este 

la llama, se actualiza de hecho continuamente en nuestras sociedades, como hemos visto 

con Agamben, con Morey o como podemos ver asimismo en Vidas desperdiciadas (2005), el 

segundo texto de Bauman que vamos a revisar. 

Efectivamente, el autor polaco acepta aquí con normalidad que las sociedades 

actuales reproducen cotidianamente, y a cierta escala, distintos «Holocaustos». Un 

enunciado como el siguiente no deja lugar a dudas: «La producción de “residuos humanos” 

o, para ser más exactos, de seres humanos residuales —escribe Bauman—… es una 

consecuencia inevitable de la modernidad» (2005: 16). Ahora bien, ¿a qué se refiere 

exactamente? ¿Cómo dialogan las tesis que presenta en este segundo texto con su estudio 

anterior o con las tesis de Agamben? ¿Por qué nos interesa rescatarlo ahora? Para empezar 

a responder a estas preguntas tenemos que retomar esa idea de «diseño» a la que aludíamos 

en una nota del apartado anterior: una idea donde resuena, evidentemente, la conjunción 

entre capacidad tecnológica y tarea burocrática, y que Bauman aplica en sus estudios más 

recientes sobre la modernidad.  

 Según el autor de Vidas desperdiciadas, podríamos leer también el proceso de la 

modernidad como un continuo «rechazo del mundo» tal como es, y como un esfuerzo 

constante por transformarlo en «lo que podría y, por lo mismo, debería» ser. Justamente 

                                                                                                                                          
burocracia moderna, con los conocimientos y tecnologías de que ésta dispone ni con los principios científicos 
de su gestión interna», «el Holocausto no habría sido posible sin todo esto». «El único contexto en el que se 
pudo concebir, desarrollar y realizar la idea del Holocausto fue la cultura burocrática que nos incita a 
considerar la sociedad como un objeto a administrar, como una colección de distintos “problemas” a 
resolver, como una “naturaleza” que hay que “controlar”, “dominar”, “mejorar”» (2006: 37-39). 
37  Bauman se refiere también, más allá de estos dos motivos, a distintos «factores sociales» que 
impulsaron a Hitler en su camino hacia el poder y sin los cuales tampoco podría entenderse, según este autor, 
el conjunto de acontecimientos que tuvieron lugar durante el Tercer Reich: factores tales como la pasividad o 
el racismo que acusaba la población civil e, incluso, la implantación de un «estado de excepción». Por nuestra 
parte, tampoco obviamos esta constelación, pero no la desarrollamos aquí porque, por un lado, los dos 
primeros factores que señala Bauman (racismo, pasividad) ya han sido suficientemente estudiados y 
sistematizados en la mayoría de los trabajos de investigación sobre la Alemania previa y contemporánea al 
nazismo, hasta un punto en que muchas veces funciona como un velo frente a otros factores más difíciles de 
observar, como veíamos con Agamben; y, por otro, evidentemente, porque ya hemos analizado con 
Agamben ese tercer factor al que se refiere Bauman aquí, el «estado de excepción», y que en todo caso —y 
más allá de lo que nos gustaría—, apenas desarrolla (2006: 120). 
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aquí, en la configuración de la imagen de futuro del mundo, es donde han funcionado y 

está funcionando el «diseño». La historia de la modernidad aparecería, bajo esta 

perspectiva, como una sucesión de «diseños probados, agotados, rechazados» que por tanto 

no vislumbra un fin último, dado que siempre resulta necesario un nuevo diseño que 

neutralice o cancele los efectos negativos del diseño anterior (ya sea a causa de un defecto 

en la imagen de futuro ya sea a propósito de un error en la ejecución del programa que fue 

diseñado para hacerla realidad). En cualquier caso, lo que nos interesa aquí, es que la idea y 

el proceso de diseño implican siempre (incluso en los casos que se juzgan más 

«razonables») la producción de un «residuo», en tanto que el proceso de transformación del 

mundo en virtud de la imagen futura que se construye exige que se excluya lo que no se 

ajusta a ella. Este es, precisamente, «el residuo del proceso de diseño». Si Bauman está en lo 

cierto y de hecho el «celo» de diseño de la modernidad no cesa (o incluso tiende a 

extenderse) tendremos que reconocer que el proceso de modernización da como resultado 

una «acumulación de residuos» ilimitada y un crecimiento asimismo inevitable de 

«problemas no resueltos, acaso irresolubles, de eliminación de residuos» (2005: 38-40). 

 Si considerada en términos generales la acumulación de residuos no parece desde 

luego una cuestión menor, se torna si cabe más grave (más urgente) cuando la 

reconducimos a los cauces de esta investigación. Dado que, como escribe Bauman, «allí 

donde hay diseño, hay residuos», «cuando se trata de diseñar las formas de convivencia 

humana, los residuos son seres humanos». En Modernidad y Holocausto, lo constatábamos en 

relación con la Alemania nazi (y el diseño de una Europa «libre de judíos», etc.). 

Verifiquémoslo, ahora, en relación con nuestro presente (y en tanto que «ineludible efecto 

secundario de la construcción del orden… y del progreso económico»38) (2005: 16 y 46). 

En su descripción de la historia reciente del diseño de la sociedad actual, Bauman 

distingue, grosso modo, dos fases: una primera, más amplia, en la que la producción de seres 

humanos residuales fue dirigida y absorbida por distintas zonas del planeta, aquellas que 

conocemos como «subdesarrolladas» o «en vías de desarrollo»39. Aquí, no solo el exceso de 

población, sino la eliminación de esta población excedente supondría, de acuerdo con 
                                                

38  Aquí vemos que también en Bauman (y no solo en Agamben) está presente la herencia del 
pensamiento de Walter Benjamin; en este punto, sus tesis en torno a la relación entre progreso y fascismo. 
Efectivamente, para Benjamin (y como veíamos en la nota acerca de la Tesis VIII «Sobre el concepto de 
historia»), «donde tiene lugar el estado de excepción permanente… es en la idea de progreso, elevada a la ley 
de la historia. Ésa es la raíz que —según el filósofo alemán— hay que atacar». Igualmente, también en la Tesis 
IX, es el «huracán» del progreso el que arrastra al «ángel de la historia», que no obstante es capaz de observar 
«las ruinas» y «los muertos» que este deja a su paso. Tal y como lo lee Reyes Mate, el problema radica en la 
diferencia que existe entre «colocar el progreso como el telos de la humanidad» y «convertir a la humanidad en 
telos del progreso»: «en el primer caso la humanidad es un medio para engordar el progreso; en el segundo, 
por el contrario, el progreso es un medio al servicio de la humanidad» (2009: 155-167). 
39  De acuerdo, por lo demás, a un patrón muy problemático de «desarrollo». Ver: Escobar (1998). 
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Bauman, el «significado más profundo de la colonización y las conquistas imperialistas» y, 

en consecuencia, del «confinamiento» de las formas de vida modernas a una parte 

«privilegiada» del planeta. Precisamente cuando estas formas de vida dejan de ser un 

privilegio de un sector minoritario de la población mundial y empiezan a extenderse 

irreversiblemente (aun en diferentes grados) por el resto del globo, entramos en la segunda 

fase, la que conocemos como «globalización». En ella, en la que todavía nos encontramos, 

asistimos a una «aguda crisis de la industria de eliminación de residuos humanos»: en primer lugar, 

porque la producción de seres humanos residuales, en los términos recién señalados, 

persiste, y no puede ser contenida en las zonas en las que hasta ahora lo era, lo que provoca 

continuos y graves problemas de orden migratorio; y en segundo lugar, porque la 

globalización genera transformaciones específicas en las zonas «desarrolladas» (o 

«altamente modernizadas») del globo que producen también cada día, y cada día más 

rápido, nuevos residuos humanos: «La globalización se ha convertido en… la más prolífica 

y menos controlada “cadena de montaje” de seres humanos residuales». Según Bauman, 

pero a través ya de Agamben, la figura que mejor define a estos residuos es, precisamente, 

una vieja figura del derecho romano arcaico: «el homo sacer es la… categoría del residuo 

humano dispuesta en el curso de la producción moderna». También para Bauman hoy 

somos todos «hombres sagrados»40 (2005: 16-17, 46-49 y 51-80). 

En este texto, por tanto, no podemos dejar de reconocer una clave de lectura 

biopolítica, más allá de que el autor lo haga o no explícito (que no lo hace). El siguiente 

paso, entonces, sería llevar esta clave hasta sus últimas consecuencias, y no desactivarla con 

una lectura interesada o parcial. Ciertamente, como advierte Méndez Rubio, creemos con 

demasiada frecuencia que los mecanismos de gestión de la «población excedente» 

funcionan estrictamente dentro de los límites de las políticas de inmigración, el «sistema 

carcelario mundial» o incluso únicamente en algunas excepciones a este, como podrían 

serlo algunas prácticas de frontera «excepcionales» o espacios como Guantánamo (2012: 

114). Sería demasiado ingenuo (o demasiado cruel) dudar de que aquí esté ocurriendo algo 

verdaderamente «grave», algo que sí estaríamos legitimados a leer a través de la «imaginería 

del Holocausto», como sugería Bauman. Sin embargo, aunque este diagnóstico sea correcto 

y lo que podríamos llamar la «función de campo» se actualice predominantemente en estos 

espacios, este no deja de ser incompleto. Como apuntábamos más arriba, la producción y la 

gestión de los seres humanos residuales de la modernidad (en otras palabras: las prácticas 

                                                
40  Continúa Bauman: «Seres humanos que ni encajan ni se les puede encajar en la forma diseñada. O 
los que adulteran su pureza y enturbian así su transparencia… Seres fallidos, de cuya ausencia o destrucción la 
forma diseñada solo podría resultar beneficiada» (2005: 46). 
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tanatopolíticas actuales) no se restringen únicamente a estos espacios ni se actualizan solo 

en prácticas inquietantemente semejantes a las prácticas de «administración» de la sociedad 

de la Alemania nazi, sino que mucho más frecuentemente reaparecen bajo formas más 

discretas (más «inocentes»41) o incluso «invisibles»42. Como se propone asimismo en 

distintos pasajes de Vidas desperdiciadas (superando ya la tesis del exterminio como mera 

«posibilidad» y señal de aviso para nuestras sociedades), quizás bajo la forma de una 

enfermedad o en una situación de enfermedad. En este sentido, y no en otro, Bauman 

afirma que «podríamos hablar de enfermedades y aflicciones “específicas de la 

modernidad”» (2005: 22). 

Tendremos que verificar esta afirmación en relación con los casos de enfermedad 

que encontramos en los textos de nuestro corpus literario. 

 

 

Umbral .— «Capital i smo gore» 

 

En la línea de los análisis que hemos presentado en los apartados anteriores, 

algunos estudios recientes han tratado de llamar la atención sobre el componente 

radicalmente negativo de las biopolíticas actuales a partir de una referencia extraída de los 

estudios audiovisuales: el calificativo «gore». Este calificativo es tomado, así, de un género 

cinematográfico que se caracteriza por la presencia de imágenes de violencia extrema, en las 

que «abunda la sangre, los fluidos corporales o los pedazos de carne» (Berardi, 2010: 119). 

Por lo tanto, su uso, aplicado en este caso al término «capitalismo», apunta al 

«derramamiento de sangre explícito e injustificado» (o incluso al «altísimo porcentaje de 

vísceras y desmembramiento») que llevarían aparejadas, en la actualidad, las lógicas 

económicas y políticas dominantes (Valencia, 2010: 15).  

Berardi presenta la estructura fundamental del Splatterkapitalismus (capitalismo gore) en 

apenas unas «notas» en torno a Gomorra, precisamente una novela, del escritor napolitano 

                                                
41  Méndez Rubio se refiere a un «giro complejo» que «redistribuye los espacios globales de producción 
y control sobre el mapa de un mundo concebido como campo de concentración, esto es, provisto de una 
regulación general que distingue entre sitios de encierro, trayectorias de vigilancia y sometimiento 
inhumano…, y recintos residenciales brutalmente protegidos que sueñan el sueño de la armonía… El nuevo 
fascismo de baja intensidad, así, es un fascismo sin solución final, o donde la solución final está en el diseño 
institucional desde el principio, incorporada a los efectos constantes del sistema: carece de “solución final” 
porque ya no la necesita. La tanatopolítica contemporánea se vuelve así pasiva, inocente, y de esta forma 
expande su poder incondicionado de muerte» (2012: 114-115) 
42  Como afirma Méndez Rubio, tal vez «la realidad se esté transformando en un mecanismo de 
selección y exclusión donde lo invisible no es tanto (que también) aquello que queda fuera (el inmigrante, el 
refugiado, el pobre, el desaparecido… —el enfermo, añadiríamos nosotros—) como los dispositivos de 
borrado que ese mecanismo activa» (2012: 116).  
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Roberto Saviano (2008): aquí «se intenta —escribe Berardi— un análisis sistemático del 

capitalismo contemporáneo»43. Del conjunto de características que definirían, según este 

autor, al capitalismo en su última fase (su carácter global, su «funcionamiento 

desterritorializado y reticular», etc.), nos interesa ahora, en particular, una de ellas, que sitúa 

a este autor en la estela de Agamben y Bauman y que realza el esfuerzo analítico de 

Saviano: la confusión entre la excepción y la regla. Así, si primero afirma que en Gomorra 

asistimos al «análisis sistemático de un fenómeno que no tiene nada de sistemático: el 

análisis de un sistema que ya no tiene ninguna regla», una páginas más abajo no tendrá más 

remedio que aceptar que lo que sucede en verdad es que las «reglas de convivencia» han 

sido canceladas por la imposición de unas reglas de otro tipo: las «reglas de la violencia». 

En cualquier caso, es sobre esta (des)regulación violenta que el régimen capitalista «funda 

—según Berardi— su eficiencia y su productividad» (2010: 120).  

De este modo, se hace de nuevo explícito el vínculo entre las dos declinaciones del 

concepto de «biopolítica» (entre el modo negativo que venimos comentando en los últimos 

apartados y la idea de una sociedad ordenada según el modelo de la empresa sobre la que ya 

nos advertía Michel Foucault), pero de forma extrema. Así aparece, sin duda, en el 

contexto que presenta la novela de Saviano.  

En este texto, el territorio de Campania (al sur de Italia) aparece como una región 

«entregada —abandonada, podríamos decir— por la desregulación capitalista al control de 

organizaciones criminales». Como ya tenemos en cuenta este vínculo, entendemos que 

estos dos ámbitos no pueden ser juzgados como ámbitos separados, como si de un lado 

estuvieran los que regulan (o desregulan), de otro los que producen y de otro aún los que 

practican la violencia. Cuando Berardi menciona, en este punto, a las «organizaciones 

criminales», se refiere a la red de organizaciones que compondrían la mafia siciliana, la Cosa 

Nostra, que de hecho no son únicamente «criminales», sino que también constituyen 

algunos de los holdings empresariales con más beneficios de Italia (2010: 120)44. Tenemos 

que dejar de pensar en la «Camorra», que es un término que «hace sonreír a los afiliados» a 

estos grupos y que únicamente utilizan los medios y el aparato jurídico. Como señala 

Saviano, «el término con el que se definen los pertenecientes a un clan es sistema: 

pertenezco al sistema de Secondigliano», por ejemplo; y si es que no aluden directamente a 

                                                
43  De hecho, el título completo de la novela es: Gomorra: un viaje al imperio económico y al sueño de 
poder la Camorra (Saviano, 2008). 
44  Como señala asimismo Carlos Resa, el crimen organizado es de hecho actualmente «la forma más 
desarrollada y depurada de empresa en un mercado incontrolado, o mejor dicho, controlado por una élite, 
donde el dinero otorga la única fuente legítima de poder, que sus acumuladores ejercen arbitrariamente»; es 
decir, con violencia (2013). 
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su dimensión de «empresarios» (como los miembros del casertano). En cualquier caso, es una 

terminología que hace coincidir de nuevo la «organización criminal» con la economía (2008: 

210). El crimen, aquí, por tanto, no puede ser considerado como una «función marginal» 

dentro del sistema capitalista, sino más bien como un «factor decisivo» a la hora de obtener 

el máximo beneficio en un «cuadro de competición desregulada» (Berardi, 2010: 127). 

Justamente por ello, no deberíamos cometer el error de restringir la validez de estos 

análisis a las zonas más «atrasadas» del sur de Europa o de América Latina. Aunque es 

cierto que la violencia admite gradaciones y particularidades locales o nacionales que no 

deberían ser omitidas, no ocurre lo mismo con la desregulación de los circuitos financieros 

globales. Por ello, Berardi sugiere que el caso de Campania, en Gomorra, podría ser 

entendido como un ejemplo que desde el terreno de la ficción está informando de un 

estado de cosas que afecta a todo el planeta: «Lo que Saviano nos permite entender es que 

en Campania se manifiesta la forma avanzada del ciclo global de la producción capitalista, 

la tendencia hacia donde todo el proceso de producción evoluciona» (y en el que, por lo 

demás, «el desarrollo económico no es ya otra cosa que criminalidad»)45 (2010: 121). 

Es la misma tesis que sostiene Bauman en Vidas desperdiciadas (donde alude a esa 

consecuencia «siniestra» del proceso de la globalización: «la criminalización del globo y 

globalización del crimen») (2005: 85) o Sayak Valencia en Capitalismo gore (2010). Si bien a lo 

largo de este último texto (especialmente en el primer capítulo) se insiste en el análisis de 

«los espacios (geográficamente) fronterizos» o de la situación actual de México (el México 

de las «narcomafias», con el que Berardi compara las tierras de Campania)46, el interés 

principal de este trabajo radica asimismo en los esfuerzos más o menos afortunados por 

describir un estado de cosas global, en la línea de Bauman, Berardi y de los estudios sobre 

«tanatopolítica» que articulan este apartado de nuestra tesis. En este sentido, creemos que la 

aportación fundamental de esta obra consiste en visibilizar y señalar el aspecto más sórdido 

del capitalismo actual, y que no importa tanto el lugar en el que este se revele con más 

frecuencia como sus efectos sobre nuestros cuerpos.  

Como Berardi o Bauman, Valencia rastrea el devenir gore del capitalismo a partir de 

la relación entre los círculos de poder y el crimen organizado, entre la economía legal y la 

economía ilegal. Así, en el texto se aportan datos que confirman y amplían los apuntes que 

                                                
45  Transcribimos el párrafo completo: «Los personajes institucionales del estado italiano prometen 
actuar contra la criminalidad a través del desarrollo económico del Sur, pero la criminalidad es el desarrollo 
económico, porque el desarrollo económico no es ya otra cosa que criminalidad» (Berardi, 2010: 121).  
46  Así, según la autora, el Estado mexicano de los últimos años «no es detentado por el gobierno sino 
por el crimen organizado, principalmente por los cárteles de la droga, e integra el cumplimiento literal de las 
lógicas mercantiles y la violencia como herramienta de empoderamiento, deviniendo así en una Narco-
nación» (Valencia, 2010: 34).  
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ofrecía Berardi en esta materia: a partir de las cifras que exponen distintos estudios de 

economía política, Valencia revela que el capital que maneja el crimen organizado no sería 

nunca inferior al 15 % del producto mundial bruto (aunque el porcentaje es notablemente 

más alto en casos como el de México o Italia), lo que le otorgaría una posición de influencia 

innegable en la economía global (y no solo local o estatal) y por tanto en la toma de 

decisiones que la «ordena». En el texto se afirma que, en casos como el de México, en el 

que la economía nacional depende inevitablemente de la economía ilegal, las medidas en 

contra de esta última provocarían, como es lógico, un efecto recesivo en la primera (2010: 

34), del mismo modo que Berardi afirmaba que «la economía italiana se desplomaría» si la 

red de organizaciones mafiosas que operan en este territorio cancelasen sus actividades 

(2010: 124). Si tenemos en cuenta el carácter desterritorializado y desregulado del 

capitalismo actual, no podemos sino suponer que un efecto recesivo de este tipo en una 

economía nacional provocaría un efecto recesivo en cadena en la economía continental y 

mundial. Los límites que separan a los Estados-nación, las empresas transnacionales y las 

estructuras de las mafias o el narcotráfico se han vuelto, en la actualidad, absolutamente 

difusas.  

Evidentemente, en este proceso, no podemos obviar la función que ejercen la 

jurisdicción y el derecho. Una situación tal no podría entenderse, en efecto, sin tener en 

cuenta el hecho de que «no existe en vigor ley global alguna capaz de permitir la 

diferenciación entre actividades criminales al estilo mafioso y “actividad comercial 

normal”»; ninguna ley global que pudiera ampararnos en un tribunal de justicia 

internacional ante los alcances de estas actividades (Bauman, 2005: 87). De este modo, ni 

siquiera es el mercado quien determinaría ya las leyes para la gestión de la violencia, sino 

que la violencia se ha convertido, asimismo, en la ley de los mercados que recae sobre 

nuestros cuerpos47 (Valencia, 2010: 98-104). «Cuanta más sangre, cuanta más muerte, más 

puntos de crecimiento del PBI». En el «capitalismo desregulado posburgués», como señala 

Berardi, «los asesinos no son en absoluto una excrecencia, sino el cuerpo entero» (2010: 

121 y 123).  

 Más abajo, en la segunda parte de esta tesis, veremos qué relaciones pueden 

establecerse entre las prácticas tanatopolíticas del capitalismo gore y el tema de la 

enfermedad. Precisamente a partir de Gomorra y siguiendo la lectura de Berardi, veremos 

                                                
47  En palabras de Bauman: «No es que las mafias globales operen en las costuras entre las estructuras 
legales controladas y revisadas por los Estados-nación: sucede más bien que, una vez liberadas de las 
constricciones legales efectivas y dependiendo en exclusiva del diferencial de poder vigente, todas las 
operaciones en el espacio global siguen (intencionadamente o por defecto) el patrón asociado hasta ahora a 
las mafias o a la corrupción del imperio de la ley al estilo mafioso» (2005: 88). 
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que el problema de la gestión de los residuos, del que se ha ocupado Bauman y que en la 

novela de Saviano está controlado por la Cosa Nostra, puede estar más cerca de un caso de 

cáncer de lo que creemos. El problema de los residuos que producimos, al fin y al cabo, es 

un problema que afecta a los entornos en los que vivimos, y sabemos que en muchos tipos 

de cáncer entran en juego (como una de sus condiciones de aparición) factores ambientales, 

esto es, la calidad (la mala calidad) de dichos entornos.  

 

 

2. 3. 2.— Biopolíticas «positivas» 

 

2. 3. 2. 1.— Las «sociedades de control» 

 

 El autor que, después de Foucault, marcó el camino por donde iba a concurrir los 

estudios más relevantes sobre la acepción «positiva» del concepto de biopolítica fue, sin 

duda, Gilles Deleuze. Quizás ya desde la publicación de El Anti Edipo, junto a Félix 

Guattari y cuando aún despertábamos a la década de los setenta (1972), o tal vez 

definitivamente con la aparición de Mil mesetas, el volumen que prometía continuar el 

análisis del texto anterior a comienzos de los ochenta (1980), tal y como sugería la 

presencia en ambos del mismo subtítulo (no por casualidad, Capitalismo y esquizofrenia48). 

Pero en todo caso, el texto que acabó por sintetizar las claves que serían necesarias para 

entender las lógicas biopolíticas que se impondrían en las décadas posteriores y que, quizás 

por esa capacidad de síntesis, funcionó de hecho como un texto programático en este 

sentido, fue la «Posdata sobre las sociedades de control» que publicó ya en 1990, en L’Autre 

Journal.  

Mientras que autores como Agamben, Morey o Bauman descubren en el campo el 

                                                
48  Aquí, por cierto, no importa tanto la referencia específica a la «esquizofrenia» como la relación entre 
capitalismo y enfermedad que esta simboliza. Es por ello, de hecho, que en la Contribución a la guerra en curso 
puede establecerse una relación entre «esquizofrenia», «psicastenia» y «depresión» a través precisamente del 
significante médico «enfermedad» y la figura del Bloom (una figura que apunta a un tipo de sujeto que es a su 
vez un síntoma de la sociedad en la que se inscribe y que Tiqqun propone a partir del personaje del Ulises de 
Joyce). De esta Contribución, además del hecho de que se remarca la función eminentemente simbólica que 
juega el término «esquizofrenia» en Deleuze, nos interesa también la forma en que señala el tratamiento 
biopolítico que esta (o la depresión) sufre: «Desde que el Bloom ha insinuado su surgimiento en el seno de la 
civilización, se ha hecho todo lo posible para aislarlo, para neutralizarlo. La mayor parte de las veces ha sido 
tratado, desde un punto de vista fuertemente biopolítico, como enfermedad: primero fue denominado 
psicastenia por Janet, y más tarde esquizofrenia. Actualmente se prefiere utilizar la palabra depresión. Los nombres 
cambian, ciertamente, pero la operación es siempre la misma: reducir las manifestaciones demasiado extremas 
del Bloom a meros “problemas subjetivos”. Al calificarse de enfermedad, se lo individualiza, se lo localiza, se 
lo reprime… Si lo pensamos con atención, comprenderemos que el objetivo de la biopolítica nunca ha sido 
otro» (Tiqqun y Deleuze, 2012: 44). Más abajo, y ya de la mano de los textos literarios, retomaremos y 
profundizaremos en esta perspectiva.  



 99 

paradigma oculto que podría regir las (bio)políticas contemporáneas en Occidente (o, al 

menos, una de las consecuencias posibles de la aplicación de estas políticas), Gilles Deleuze 

propone sin embargo que leamos la época biopolítica actual como una época caracterizada 

por la crisis de los lugares de encierro (1999). Como ya sugeríamos en la introducción al 

tercer punto de este capítulo, a propósito de los cruces entre las dos modulaciones del 

concepto de biopolítica, tenemos que reconocer que en las tesis de Agamben o de Morey, 

Auschwitz funciona como metáfora para una lógica que estaría siendo aplicada en la 

totalidad del espacio social, y por lo tanto más allá de los lugares de encierro y también en 

los espacios abiertos («Auschwitz cubre hoy la tierra entera», escribía Morey) (1999: 31). No 

obstante, cuando propone esta imagen, Deleuze está realizando un gesto altamente 

significativo: nos está diciendo que su línea de interés principal no es otra que la lógica 

biopolítica que se define por su impulso «positivo» (a diferencia de lo que haría después 

Agamben). Si seguimos nuestro esquema, el segundo de sus modos: aquel que se preocupa 

antes por «cuidar» y administrar las fuerzas productivas de los sujetos que por 

obstaculizarlas o negarlas.  

O dicho de otro modo: Deleuze se sitúa explícitamente en la estela que desprende 

todavía la última parte de la obra de Foucault, que Esposito había definido por su 

preocupación por una «biopolítica individual de tipo liberal» (2009a: 133). Ahora bien, el 

mérito de Deleuze radica en que, en apenas una «posdata», es capaz de llevarlo un paso más 

allá, y hace visible un cambio que ciertamente podemos distinguir a partir de la obra de 

Foucault pero que este no llegó a conceptualizar: el paso de las sociedades disciplinarias a 

las sociedades de control. Veamos, a continuación, los núcleos fundamentales del análisis 

del autor francés, que de hecho serán retomados y desarrollados posteriormente por 

distintos autores, como es el caso de Antonio Negri y de Franco Berardi. 

En primer lugar, Deleuze define las sociedades disciplinarias a partir de la 

organización de los espacios de encierro. Aquí, como sabemos, la prisión y el Panóptico 

sirvieron como el modelo a partir de cual fueron configurados el resto de espacios: la 

fábrica, la familia, la escuela y también el hospital. El proyecto era el siguiente: «componer 

en el espacio-tiempo una fuerza productiva» cuyo efecto debía ser superior a la suma de las 

fuerzas de cada individuo. De este modo, se superaba (en clave biopolítica) la organización 

de las sociedades precedentes (las «sociedades de soberanía», como las denomina Deleuze), 

más preocupadas en «recaudar» que en «organizar la producción»: en «decidir la muerte», en 

definitiva, que en «administrar la vida» (1999). 

Sin embargo, y de acuerdo con Foucault, Deleuze nos recuerda de inmediato que la 
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hegemonía de las sociedades disciplinarias fue breve: si bien sus instituciones centrales 

habían nacido en los siglos anteriores, estas alcanzaron su apogeo entre mediados del s. 

XVIII y el s. XIX. Poco después, «nuevas fuerzas» empezaron a instalarse progresivamente, 

sobre todo desde el final de la Segunda Guerra Mundial y definitivamente a partir de la 

década de los 70. Las continuas propuestas de reforma que sufren posteriormente estas 

instituciones («reformar la escuela, reformar la industria, el hospital….»), están destinadas 

simplemente, y como ya señala Deleuze en este texto, a administrar su «agonía». El proceso 

de sustitución de las sociedades disciplinarias por parte de las sociedades de control no 

puede ser ya detenido (1999).  

El término «control» es el término que utiliza Burroughs para «designar al nuevo 

monstruo», como escribe el propio Deleuze: un monstruo que ya Foucault reconocía como 

nuestro «futuro inmediato». Deleuze aquí se refiere estrictamente a distintas formas de 

control «al aire libre», «que reemplazan a las antiguas disciplinas que actuaban en el periodo 

de los sistemas cerrados». Por ejemplo: cuando el hospital como «medio de encierro» entra 

en crisis, vendría a sustituirle (como veíamos con Foucault) un conjunto de prácticas que 

incluye «la sectorialización, los hospitales de día o la asistencia domiciliaria», por un lado, y 

la «producción farmacéutica», por otro. Como señala Deleuze, si bien estas prácticas no 

dejan de ofrecer una cobertura de salud y «nuevas libertades» a los usuarios, al mismo 

tiempo «participan igualmente de mecanismos de control que no tienen nada que envidiar a 

los más terribles encierros» (1999).  

A lo largo de esta tesis, ya hemos apuntado algunos de los motivos que han podido 

llevar a Deleuze a realizar una afirmación semejante, y más abajo, en todo caso, 

apuntaremos otros y los desarrollaremos a partir del análisis de los textos literarios. Sin 

embargo, creemos que ahora es necesario que nos detengamos en esta fase del análisis del 

autor francés por otro motivo, que está directamente relacionada con nuestro contexto 

actual: efectivamente, ¿cómo podemos asumir o interpretar una crítica de este calado en un 

contexto de «reformas» en la sanidad pública que plantean ya, de forma evidente, su propio 

desmantelamiento? Como es obvio, esta serie de reformas no sanciona, simplemente, el fin 

de la «agonía» y la clausura efectiva de estas instituciones; o en otras palabras, el triunfo 

definitivo de la sociedad de control sobre las sociedades disciplinarias. La situación actual 

debe ser interrogada desde una perspectiva ciertamente más compleja, que no anula el 

análisis de Deleuze pero que sí le plantea nuevos problemas. Por un lado, si bien es 

innegable que la práctica médica funciona en la actualidad como una tecnología de control 

a través de prácticas y dispositivos como los que enumera Deleuze y que estas no 
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modificarían su función en el sector privado (si acaso la extremarían, a causa del plus de 

control social que produce la situación de precariedad que supone el gasto de una parte del 

salario para acceder a él), también es necesario que reconozcamos que la privatización de la 

sanidad supondría, para un porcentaje significativo de la población, el abandono explícito y 

total ante la posibilidad de la enfermedad. Si, como hemos visto, el abandono es efectivo ya 

ante determinadas enfermedades en un contexto donde la sanidad pública todavía no ha 

sido completamente privatizada, su desmantelamiento haría que este se extendiera a las 

enfermedades más triviales, que sin embargo podrían producir un número elevado de 

muertes en una situación de cobertura sanitaria nula, como de hecho ya ocurre en otras 

zonas del globo. El «monstruo» de Burroughs, en consecuencia, contaría con un lado 

potencialmente asesino que de nuevo nos lleva al cruce inevitable de las dos formas de 

declinar el concepto de biopolítica y del que Deleuze no da cuenta en este texto. 

Efectivamente, la lógica que se impone según Deleuze en las sociedades de control 

no tiene tanto que ver con el poder para dar o empujar a la muerte a los sujetos, como con 

las formas de administrar y captar por entero sus vidas: en estas sociedades, el control 

sobre los cuerpos y las subjetividades se da todo el tiempo en todos los lugares. Mientras 

que las prácticas de encierro de las sociedades disciplinarias nos hablaban de «moldes» y 

«módulos distintos» en los que el poder circulaba, el control alude más bien, según 

Deleuze, a «modulaciones» de poder que varían permanentemente y de acuerdo a los 

espacios en los que opere. Tan claro como el ejemplo del hospital resulta el ejemplo que 

ofrece la pareja formada por la fábrica y la empresa. En un contexto disciplinario, la fábrica 

organizaba la fuerza de los trabajadores individualmente pero a la vez la hacía funcionar en 

conjunto, con el fin de obtener la cuota más alta posible de producción y la más baja 

posible de salarios; en una sociedad de control, la empresa reemplaza definitivamente a la 

fábrica, e impone una modulación continua de cada salario de acuerdo a distintas pautas, 

objetivos o concursos. De esta forma, «instituye entre los individuos una rivalidad 

interminable a modo de sana competición, como una motivación excelente que contrapone 

unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de ellos» (y de paso impide la resistencia 

conjunta de la masa de trabajadores) (Deleuze, 1999). Como veíamos con Foucault, 

finalmente este modelo da forma al conjunto de la sociedad, que se organiza asimismo a 

partir de este modelo de empresa. Una última deriva nos conducirá a una sociedad donde 

cada individuo es un «empresario de sí mismo»49 (López Petit, 2009). En todos los casos, 

                                                
49  A causa de ella, precisamente, el autor de origen coreano Byung-Chul Han considera que el término 
«sociedad de control» no hace justicia a la transformación social que dicha deriva sanciona. Según este autor, 
el término «control» contiene todavía una connotación «negativa» que no da cuenta del funcionamiento del 
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están trabajando los procesos de individuación que separan cada vez más a los seres 

humanos. 

Deleuze, por último, destaca la evolución tecnológica que participa también de 

forma decisiva de esta transformación entre los distintos modelos de sociedad y que el 

autor francés llega a definir, de hecho, como a una «mutación del capitalismo». Esta 

mutación, tal y como aparece descrita aquí, es en la misma medida crucial para el desarrollo 

de nuestra investigación: en primer lugar, porque establece un puente con las tesis del 

apartado anterior, en tanto que dicha mutación puede resumirse, según Deleuze, de este 

modo: «el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de concentración, tanto en cuanto a 

la producción como en cuanto a la propiedad... Pero, en la actual situación, el capitalismo 

ya no se concentra en la producción… Es un capitalismo de superproducción»; en segundo 

lugar, y fundamentalmente, porque dirige ya nuestro trabajo hacia los dos siguientes 

apartados, que desarrollaremos de la mano de Antonio Negri y de Franco Berardi, 

precisamente en torno al eje de las tecnologías de la información y la comunicación. En 

este sentido, esta mutación sería especialmente visible atendiendo a los distintos tipos de 

máquinas que pone en juego cada sociedad, en tanto que «expresan —según Deleuze— las 

formas sociales capaces de crearlas y utilizarlas»: mientras que «las antiguas sociedades de 

soberanía operaban con maquinas simples, palancas, poleas, relojes» y «las sociedades 

disciplinarias posteriores se equiparon con máquinas energéticas», «las sociedades de 

control actúan mediante máquinas de un tercer tipo»: las «máquinas informáticas». Los 

efectos biopolíticos de esta mutación no se harán esperar: caerán sobre nuestros cuerpos e 

invadirán, incluso, las metáforas (el lenguaje) que construiremos sobre ellos. De nosotros 

depende que orientemos la palanca tecnológica en una dirección, por fin, emancipadora: 

también en relación con la enfermedad. Veamos qué herramientas, que puedan ser 

utilizadas para este fin, somos capaces de hallar en el desarrollo de las claves que presenta 

                                                                                                                                          
poder que arroja dicha transformación, de modo que propone la fórmula «sociedad de rendimiento»: «La 
sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. Tampoco sus habitantes se 
llaman ya “sujetos de obediencia”, sino “sujetos de rendimiento”. Estos sujetos son emprendedores de sí 
mismos… A partir de cierto punto de productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el esquema negativo de 
la prohibición, alcanza de pronto su límite. Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el paradigma 
disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer, pues a partir de un nivel 
determinado de producción, la negatividad de la prohibición tiene un efecto bloqueante e impide un 
crecimiento ulterior. La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De este 
modo, el inconsciente social pasa del deber al poder». Aunque Byung-Chul Han reconoce que dicho cambio 
no supone tanto una ruptura como una continuidad entre «deber» y «poder», parece no advertir en su 
propuesta que ese «poder» rendir y ese «sujeto de rendimiento» no pueden ser comprendidos sino a la luz de 
una estrategia de individuación que funciona justamente como un mecanismo de control (2012: 25-28). En 
cualquier caso, y aunque apenas desarrolle sus tesis (debido al formato breve que presentan sus ensayos), 
creemos que el autor coreano no está del todo desencaminado en este punto y que el matiz que introduce con 
esta fórmula puede ayudarnos a comprender la transformación a la que apunta Deleuze. 
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aquí Deleuze que llevan a cabo tanto Negri como Berardi.  

 

 

2. 3. 2. 2.— El «Imperio» 

 

 Podríamos afirmar que la obra de Negri funciona como el reverso de la obra de 

Agamben en el marco de los estudios sobre biopolítica: si la obra de Agamben constituía el 

paradigma de los estudios sobre la primera acepción de este concepto (la acepción 

«negativa»), la obra de Negri dibujaría el paradigma de la segunda acepción (la acepción 

«positiva»), siguiendo la línea que había marcado ya Gilles Deleuze. Posiblemente, la noción 

de «Imperio» (que Negri presenta, junto a Michael Hardt, en la obra homónima publicada 

en el año 2000) constituye la formulación más útil a la hora de pensar la crisis de los 

espacios de encierro a la que se refería Deleuze en tanto que metáfora de la evolución de 

las sociedades capitalistas. Veamos cuál es el recorrido que les ha llevado hasta ella. 

 Hardt y Negri definen el concepto de Imperio a partir de la globalización de los 

procesos de producción. Según ambos autores, la consecuencia más destacable de la 

creación de los circuitos globales de producción y de un mercado global consiste en la 

pérdida de soberanía de los Estados-nación. Como veíamos más arriba, en el contexto 

actual, las relaciones económicas funcionarían, también para Negri, de forma autónoma al 

control político de los Estados, que habrían perdido su capacidad para regular los flujos de 

los «factores primarios» de la producción e intercambio (bienes, tecnología, información, 

personas, dinero, etc.) y por tanto para imponer su «autoridad» desde este ámbito al ámbito 

social. «Ya ni siquiera deberíamos concebir a los Estados-nación más dominantes —

aseguran— como autoridades supremas y soberanas, ni fuera de sus fronteras ni tampoco 

dentro de ellas» (2002: 13).  

 Ahora bien, como anticipaba Deleuze y como se apresuran a señalar aquí, «la 

decadencia de la soberanía de los Estados-nación» y de sus instituciones «no implica, sin 

embargo, que la soberanía como tal haya perdido fuerza». La hipótesis básica que van a 

sostener estos autores consiste en que la soberanía habría adquirido en nuestras sociedades 

una forma nueva, que se traduce a su vez en una «lógica» y una «estructura de dominio» 

inéditas. «Esta nueva forma global de soberanía es lo que llamamos Imperio» (Hardt y 

Negri, 2002: 13-14).  

 ¿Cuáles serían las características fundamentales de dicha nueva forma de soberanía? 

En primer lugar, y de acuerdo con Deleuze, la ausencia de fronteras espaciales. El Imperio 
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constituiría un régimen de gobierno que abarcaría, según Hardt y Negri, la «totalidad» del 

mundo «civilizado»:  

En contraste con el imperialismo, el imperio no establece ningún centro de poder y no se 

sustenta en fronteras o barreras fijas. Es un aparato de mando descentrado y desterritorializador que 

progresivamente incorpora la totalidad del terreno global… a través de redes de mando 

adaptables. Los colores nacionales distintivos del mapa imperialista del mundo50 se han 

fusionado y mezclado en el arco iris del imperio global (Hardt y Negri, 2002: 14). 

«El dominio del Imperio —de este modo— no tiene límites» (Hardt y Negri, 2002: 

16).  

En segundo lugar, y de forma análoga, el Imperio carecería de límites temporales. 

El Imperio no se presenta a sí mismo como un «momento transitorio del movimiento de la 

historia», sino más bien como su culminación, como un orden que de hecho «suspende la 

historia y, en consecuencia, fija el estado existente de cosas para toda la eternidad». El 

Imperio, así, aparece como un marco que regula la imaginación política y que hace 

prácticamente imposible que pensemos en otro orden de cosas para el presente o para el 

futuro (Hardt y Negri, 2002: 16).  

Esto significa, por tanto, que este régimen opera también en las capas más 

profundas de la organización social: «El Imperio no solo gobierna un territorio y a una 

población, también crea el mundo mismo que habita. No solo regula las interacciones 

humanas, además procura gobernar directamente toda la naturaleza humana». Dado que su 

dominio no se ciñe a ningún ámbito específico y penetra la totalidad de la vida social 

(espacios, tiempos, cuerpos, subjetividades, deseos, etc.), el Imperio presentaría, según 

Hardt y Negri, «la forma paradigmática del biopoder». La diferencia con Agamben y el 

paradigma del campo (no olvidemos que sujeto a mutaciones múltiples) radicaría en el 

carácter productivo que estos autores asignan fundamentalmente a la forma de soberanía 

imperial (asimismo, en la línea de Deleuze). Si en una sociedad que se rige por el modelo 

del campo, la vida de la población es administrada a partir de su negación parcial (la 

negación de la vida de un número variable de sujetos), en las sociedades del Imperio 

asistimos más bien a «la producción de la vida social misma», en un proceso donde «lo 

económico, lo político y —también— lo cultural se superponen e invierten 

recíprocamente». Por ello, Hardt y Negri se refieren no solo al «biopoder» sino también a la 

«producción biopolítica» (2002: 15-16). 

                                                
50  Los autores se refieren a la antigua codificación por colores del mapa del mundo de acuerdo a las 
conquistas imperialistas de los Estados europeos: «el rojo para los territorios británicos, el azul para los 
franceses, el verde para los portugueses, etcétera» (2002: 14). 



 105 

No obstante, es cierto que estos autores no dejan de recordarnos que la «paz» a la 

que está dedicada la producción biopolítica del Imperio «está continuamente bañada en 

sangre», de modo que el diálogo con Agamben parece en todo caso pertinente. De hecho, 

este puede resultar especialmente fructífero si atendemos a la ordenación imperial del 

derecho. Detengámonos, por tanto, en este punto antes de ocuparnos de esa dimensión 

«positiva» de la biopolítica. 

Según Hardt y Negri, los procesos que definen esencialmente la estructura del 

Imperio, esto es, la globalización de la producción y la creación paralela de un mercado 

global, se han constituido a su vez como fuente de nuevas definiciones y formas jurídicas 

que, como anunciábamos desde el comienzo, «tienden a proyectar una única figura 

supranacional de poder político». De este modo, estaríamos asistiendo en la actualidad a 

una «transición» desde una «ley internacional tradicional», «definida por contratos y 

tratados», a esta nueva forma de soberanía que trascendería los distintos marcos jurídicos 

vigentes (estatales, continentales, etc.). Ahora bien, lo que a nosotros nos interesa subrayar 

aquí (lo que nos permite seguir la huella de Agamben) es que esta transformación jurídica 

podría ser leída como un «síntoma» de «las modificaciones de la constitución material 

biopolítica de nuestras sociedades» (2002: 21-26). 

Como había hecho el autor del Homo sacer en sus estudios sobre el poder soberano, 

Hardt y Negri también van a acudir a la tradición del derecho romano en su genealogía del 

concepto de Imperio. Sin embargo, su incursión en esta área presenta diferencias 

substanciales con respecto a la que realiza Agamben: por un lado, Hardt y Negri acuden ya 

a la fase imperial del derecho romano, es decir, al ordenamiento jurídico que rigió el 

conjunto del Imperio romano y no únicamente la ciudad de Roma, como ocurría en su fase 

arcaica; por otro lado, la figura que articula esta parte de su investigación no es ya la figura 

del homo sacer, sino la figura de la «guerra justa», que funciona como icono de la coincidencia 

extrema de lo ético y lo jurídico en el interior de esta tradición. Esto significa que al poder 

del Imperio se le concedía el derecho de utilizar la fuerza para garantizar la «paz social». Si 

esto ocurría efectivamente de este modo, si el poder ejercía la violencia únicamente cuando 

era necesario (para conservar o recuperar esa paz), esa violencia era considerada «justa», y 

en consecuencia también la guerra que funcionaba como marco. Estas «guerras justas» 

podían producirse no solo en las fronteras del Imperio o más allá de ellas, contra un 

enemigo externo, sino también en su propio seno, «contra los rebeldes». A la postre, el 

poder del Imperio se estaba encargando de velar por la «paz social» a la vez que definía sus 

propias «verdades éticas» (2002: 27). 
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 Evidentemente, debemos detectar aquí, en el ejercicio del poder para iniciar una 

«guerra justa», el poder del soberano para dar muerte a quien considere «éticamente» 

oportuno (especialmente, en el caso de las guerras internas, contra los propios súbditos 

rebeldes). Y si bien el pensamiento político moderno y la comunidad internacional de los 

Estados-nación repudió posteriormente este concepto, dado que banalizaba la guerra y 

permitía así su puesta en práctica como «instrumento ético», lo cierto es que sus 

características básicas han reaparecido tanto en las intervenciones bélicas contemporáneas 

—como advierten Hardt y Negri y autores como Noam Chomsky (2005 y 2007) o Judith 

Butler (2006a)— como en la gestión gubernamental de conflictos concretos a partir de una 

violencia de «baja intensidad» —en este sentido, López Petit se refiere al «Estado-guerra» 

(2009). En la actualidad, asistimos de nuevo a una re-definición de la guerra que, por un 

lado, la reduce a una mera «acción política» y, por otro, la legitima (de nuevo) para ejercer 

«funciones éticas». El Imperio se construye todavía, y aunque de ello se lamentaran ya los 

clásicos romanos, «no solo sobre la base de la fuerza misma, sino también sobre la 

capacidad para presentar dicha fuerza como un bien al servicio de la justicia y de la paz». La 

cuestión, en este punto, es: ¿qué modelo jurídico exige y da cuenta del funcionamiento de 

este nuevo orden mundial? (Hardt y Negri: 2002: 29-31). 

 Si existe una «coincidencia» entre el funcionamiento del derecho nacional y el 

derecho supranacional actual, existe precisamente y sobre todo porque ambos «operan 

sobre el mismo terreno»: «es decir, el terreno de la crisis». Según Hardt y Negri, y como ya 

habíamos advertido con Agamben, que esta circunstancia se produzca, que la ley opere 

sobre la crisis, «debería hacernos prestar atención a la “excepción”». Si, en efecto, el 

derecho nacional y el derecho supranacional se definen por la «excepcionalidad» en su 

actuación frente a la crisis, el modelo jurídico que impone y que informa del 

funcionamiento del Imperio es, como sugería Agamben, el «estado de excepción». Lo que 

complementaría y actualizaría, en este caso, las tesis del autor del Homo Sacer es que, aquí, el 

estado de excepción permanente al que se alude estaría justificado no solo por el derecho, 

sino también por la apelación a «valores universales» o a «principios éticos superiores»51 

                                                
51  «Para poder controlar y dominar una situación tan completamente fluida, es necesario conceder a la 
autoridad interviniente (1) la capacidad de definir, en cada ocasión de manera excepcional, las demandas de 
intervención y (2) la capacidad de poner en marcha las fuerzas y los instrumentos que pueden aplicarse de 
diferentes maneras a la diversidad y la pluralidad de los acuerdos que estén en crisis. Así surge, en nombre de 
la excepcionalidad de la intervención, una forma de derecho que en realidad es un derecho de la policía. La 
formación de un nuevo derecho se inscribe en el despliegue de la prevención, la represión y la fuerza retórica 
destinadas a reconstruir el equilibrio social: todas características propias de la función policial. Podemos pues 
reconocer la fuente inicial e implícita del derecho imperial en términos de acción policial y de la capacidad de 
la policía para crear y mantener el orden. La legitimidad del ordenamiento imperial respalda el ejercicio del 
poder policial, mientras que, al mismo tiempo, la actividad de la fuerza policial global demuestra la efectividad 
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(2002: 31-34).  

En este sentido, Hardt y Negri afirman que «los sistemas jurídicos siempre se 

refieren a algo más que a sí mismos» y que en su ejercicio «apuntan a la condición material 

que define su ascendiente sobre la realidad social» —o, más abajo, que el derecho podría 

representar la estructura del Imperio, pero en ningún caso sería capaz de captar «el motor 

que lo pone en movimiento». Es el momento, entonces, de que nuestro análisis descienda 

hasta ese nivel y de que interroguemos «la transformación material del paradigma de 

dominio» que proponen estos autores. «Tenemos que descubrir los medios y las fuerzas 

que producen la realidad social, así como las subjetividades que la animan». En otras 

palabras: «Nuestro análisis debe concentrarse —ya—… en la dimensión productiva del 

biopoder» (2002: 37 y 41). 

 Como no podía ser de otro modo, Hardt y Negri acuden, aquí, a la obra de Michel 

Foucault, pero la leen y organizan su discurso, explícitamente, a partir de los comentarios 

que vierte sobre ella Gilles Deleuze en su «Posdata» de 1990. «Ante todo —escriben— la 

obra de Foucault nos permite reconocer una transición histórica… de las formas sociales: 

el tránsito de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control» (2002: 37). 

 De este modo, como había hecho Deleuze, insisten en identificar, en primer lugar, 

las sociedades disciplinarias con aquellas sociedades que se organizan a partir de una serie 

de instituciones y lugares de encierro: el hospital, la cárcel, la fábrica, la escuela, la 

universidad, etc. En torno a ellas, se pondría en marcha esa «red difusa de dispositivos y 

aparatos» que producirían y regularían las conductas, los hábitos y las «prácticas 

productivas»; en segundo lugar, las sociedades de control, que vendrían a constituirse ya en 

la última fase de acumulación capitalista, serían aquellas sociedades donde los «mecanismos 

de dominio» han trascendido el ámbito de influencia de ese conjunto de instituciones 

sociales y se han vuelto, en los términos de Hardt y Negri, «aún más democráticos» e 

incluso «inmanentes al campo social». Estos mecanismos «se distribuyen —ahora— 

completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, de modo tal que los 

sujetos interiorizan cada vez más las conductas de integración y exclusión social adecuadas 

para este dominio» (sobre todo, a partir de los sistemas de comunicación y las redes de 

información, como veremos más abajo). Según su análisis, mientras que en las sociedades 

disciplinarias (modernas) estos efectos resultarían todavía parciales, en la sociedades de 

control (post-modernas) recaen ya sobre la totalidad de la vida de los sujetos. Dado que las 

                                                                                                                                          
real del ordenamiento imperial. El poder jurídico para regir en caso de excepción y la capacidad de desplegar 
la fuerza policial son pues dos coordinadas iniciales que definen el modelo imperial» (Hardt y Negri, 2002: 
32). 
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prácticas de disciplinamiento se desarrollaban en un espacio y de acuerdo a «una lógica 

relativamente cerrada», como sugería Deleuze, esta podría encontrar una cierta resistencia 

en el individuo (o en el conjunto de individuos) que aplacase algunos de sus efectos. Sin 

embargo, en las sociedades actuales, el poder penetraría en nuestros cuerpos a partir de una 

relación «cualitativa» e incluso «afectiva» que difícilmente puede ser interrumpida u 

obstaculizada. Precisamente por ello, en tanto que el poder supone una función «vital» e 

«integral» que cada sujeto reactiva continua y voluntariamente, «la sociedad de control —y 

solo ella— puede adoptar el terreno biopolítico como su terreno exclusivo de referencia» 

(2002: 37-39). 

 O dicho de otro modo (como lo hacía Foucault): así es como el «contexto 

biopolítico» pudo ser, progresivamente, «puesto al servicio de la acumulación capitalista». 

Únicamente porque el sujeto reproduce el poder no solo por sí mismo, sino también a 

través y sobre sí mismo (1999: 363). Ahora bien, Foucault no pudo llegar a comprender 

completamente «la dinámica real de la producción» de las sociedades biopolíticas que 

cobran fuerza durante sus últimos años de vida y por tanto no repara en un aspecto para 

Hardt y Negri decisivo: «la sustancia ontológica» que genera una «reproducción cultural y 

social» de este tipo. En este punto, los autores estiman que los planteamientos de Deleuze y 

Guattari podrían sernos de más ayuda si somos capaces de detectar también sus 

limitaciones (2002: 41-42).  

En efecto, Deleuze y Guattari dirigen su atención hacia aquello que Hardt y Negri 

han denominado la «sustancia ontológica» de la reproducción social y «descubren la 

productividad» de esta última en «la producción creativa, la producción de valores, las 

relaciones sociales, los afectos, los devenires», etc. No obstante, para los autores de Imperio, 

estas tesis, si bien detectan los núcleos del problema, no acaban de ser articuladas en un 

análisis plenamente operativo que nos pueda servir para comprender con claridad «la 

relación entre la producción social y biopoder». Desde El Anti Edipo (de 1972) a Caosmosis 

(1996), estos elementos aparecerían funcionando únicamente en «un horizonte 

indeterminado», «caótico», caracterizado sobre todo por la lógica del «acontecimiento 

inasible», de modo que, aunque estas tesis puedan seguir constituyendo una base para su 

pensamiento, estos autores consideran necesario dar un paso más allá. Aquí es donde 

encontramos los aportes teóricos más significativos de Negri y de un conjunto de autores 

italianos que situaron en el centro de sus análisis las transformaciones de la producción y en 

consecuencia «la nueva naturaleza de la labor productiva», y que incluirían ya «su desarrollo 

vivo en la sociedad» (2002: 42). 
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 Nos hallamos, por tanto, ante una investigación «coordinada» que se desarrolla en 

torno a dos núcleos: primero, en torno a esas transformaciones más o menos recientes del 

trabajo y su «tendencia a hacerse cada vez menos material». Como señalan Hardt y Negri, el 

lugar que ocupaba el trabajo industrial, el que realizaban los trabajadores en las fábricas, en 

la producción de superávit ha sido ocupado progresivamente, y en un porcentaje muy 

elevado, por un trabajo «inmaterial» que efectúa una «fuerza laboral intelectual» y 

«comunicativa»; en segundo término, estas investigaciones se centran coherentemente en 

«la dimensión inmediatamente social y comunicativa» que implican estas nuevas formas de 

trabajo. Esto significa, sobre todo, que también están interesadas en las «nuevas figuras de 

la subjetividad» que emergen en las sociedades contemporáneos, «tanto en lo referente a su 

explotación como a su potencial revolucionario». En todo caso, las investigaciones más 

destacadas, como las que llevan a cabo Negri o Berardi, reconocen que sería un error 

atender a las prácticas laborales de las sociedades biopolíticas actuales solamente en 

relación con sus «aspectos intelectuales e incorpóreos»: «En este contexto, la productividad 

de los cuerpos y el valor del afecto son absolutamente esenciales». Precisamente aquí van a 

emerger como problema los «nuevos síntomas» o las «nuevas patologías» de la 

posmodernidad (2002: 242). 

 De todos modos, para llegar hasta ahí, necesitamos desarrollar más detenidamente 

cada uno de estos núcleos. Primero, siguiendo la línea que recorren los estudios de Hardt y 

Negri. Después, y en lo que concierne sobre todo al último aspecto (los efectos que 

producen esta serie de transformaciones sobre la salud de nuestros cuerpos), de la mano de 

Franco Berardi. 

 ¿Cuál es el origen, las causas y el alcance de esa gran transformación, esa «mutación 

del capitalismo» a la que hacía referencia Deleuze, que organiza el grueso del primer grupo 

de estas investigaciones?  

 Hardt y Negri se remontan a la crisis que sufre el régimen capitalista a final de la 

década de los 60 como resultado de la «confluencia y la acumulación» de ataques, de 

distinta índole, que recae contra su sistema de producción. El rasgo común en todos ellos 

es que se dirigen, precisamente, contra los «regímenes disciplinarios laborales»; esto es, 

contra la dimensión disciplinaria, tal y como la describen tanto Foucault como Deleuze, 

que organizaba las condiciones de trabajo. Por ello, su consigna fundamental es el rechazo 

(general y total) al trabajo, y en particular, al trabajo en las fábricas. Hardt y Negri afirman 

que fue «un ataque contra la productividad» y contra cualquier «modelo de desarrollo» 

basado en el aumento de la productividad del trabajo fabril (2002: 244).  
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 No obstante, este rechazo del régimen disciplinario en el ámbito laboral no puede 

entenderse sin la reinvención y la «revalorización» de un conjunto de prácticas sociales 

creativas y productivas que le acompaña. Aquí es fundamental la participación de dos 

«frentes» específicos: por un lado, la de los movimientos estudiantiles, que se hacen eco del 

rechazo juvenil al imaginario del trabajo que hasta entonces predominaba en la generación 

precedente y obligan a «dar un alto valor social al conocimiento», al «trabajo intelectual» y a 

la «creatividad». No podríamos entender las nuevas formas «inmateriales» de producción 

sin este impulso; por otro lado, la participación de los movimientos feministas, que atacan 

el régimen disciplinario no solo de forma general, sino que se centran especialmente en su 

componente patriarcal. Desde esta perspectiva, se subraya el contenido político de las 

relaciones personales y se eleva, asimismo, «el valor social de lo que tradicionalmente se 

había considerado como el trabajo femenino, que conlleva un alto contenido de afecto y 

cuidados protectores» (2002: 254-255).  

 Asimismo, tampoco deberíamos olvidar el papel que cumplen, en esta época, las 

luchas proletarias y los movimientos campesinos en los «países subordinados», que 

conducen igualmente a la «reforma» de los regímenes políticos locales e inciden en la 

desestabilización y en la transformación del orden político y económico internacional 

(Hardt y Negri se refieren, aquí, a las luchas de liberación que se suceden en América 

Latina, África y el mundo árabe). En conjunto, según Hardt y Negri, podríamos decir que 

en el espectro de los ataques al sistema de producción capitalista (disciplinario) y de los 

movimientos «contraculturales» destaca especialmente, y a pesar de su «diversidad radical» 

en aspectos concretos, el valor social de la comunicación y la cooperación (2002: 245 y 

255). 

 Así, en la década de los 70, la crisis del régimen adquiere ya el rango de crisis 

«oficial y estructural». Era a todas luces evidente: el «sistema internacional de capital exigía 

una reestructuración generalizada de las relaciones económicas y un cambio de paradigma 

en la definición de la conducción mundial». Ahora bien, si tenemos en cuenta la definición 

de la modernidad que proponen estos autores —la modernidad como conflicto y gestión 

del conflicto ininterrumpidos—, podremos entender por qué, para el capital (para las 

grandes empresas, aquellas cuyo sistema de producción han sido atacados, y para el sistema 

político que amparaba las prácticas productivas de estas empresas y de las cuales se 

beneficiaba), esta crisis, o cualquier crisis de este tipo, no supone obligatoriamente un 

acontecimiento «negativo» o «inoportuno». Como nos recuerdan Hardt y Negri, Marx ya 

nos había llamado la atención acerca del «interés fundamental» del capital por las crisis 
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económicas, precisamente «a causa del poder transformador» que estas implican. En efecto, 

partiendo de un contexto de crisis, el sistema de producción capitalista puede 

«reestructurarse» (reestructurar el modo en que se organiza), «destruir los sectores no 

rentables», «renovar sus tecnologías» (recordemos a Deleuze) y a la postre «superar las 

resistencias» que presentan los ataques contra su estructura. «En otras palabras, la crisis 

económica puede impulsar una transformación que restablezca una alta tasa general de 

renta, y responder así efectivamente en el terreno mismo definido por el ataque» que sufre 

y sin perder su capacidad de explotación y «control» (2002: 248-249). 

 En el contexto del que nos ocupamos, después de las luchas de los años 60 y 70, el 

capital podía elegir una de estas dos vías para llevar a cabo su proceso de reorganización: en 

primer lugar, podía optar por poner en marcha una operación conservadora que se basara 

en la represión violenta de los movimientos que se le oponen a través de las antiguas 

estructuras de dominación. Esta opción quizás hubiera conseguido contener, 

temporalmente, la fuerza «destructiva» de los ataques obreros, estudiantiles, etc., pero «en 

última instancia, era también —según Hardt y Negri— una respuesta autodestructiva» que 

hubiera terminado por sofocar la propia producción capitalista. Por ello, era inevitable 

optar por una segunda vía, que «incluyera una transformación tecnológica» y que no basara 

su eficacia únicamente en una acción represiva. Era necesario, más bien, atender a «la 

composición misma del proletariado». Solo de este modo podría alcanzarse ese último objetivo, 

que consistía en «integrar, dominar y aprovechar sus nuevas prácticas y sus nuevas formas» 

(«su nueva composición… cooperativa, comunicativa y afectiva»). En definitiva, el capital 

estaba respondiendo, así, a la «nueva producción de subjetividad» que acompañó y resultó 

del conjunto de las luchas de los años 60 y 70: no necesitaba instaurar un nuevo paradigma, 

«porque el momento auténticamente creativo ya se había producido». El problema consistía en 

generar las formas de trabajo y las condiciones de vida adecuadas para su desarrollo pero 

bajo una relación de dominio (200: 249-257). 

Este es el origen más inmediato del cambio de paradigma o de la «mutación del 

capitalismo» que sancionaba Deleuze en su «Posdata». Si la modernización económica 

había implicado el paso de un primer a un segundo paradigma —de la producción agrícola 

a la producción industrial—, podríamos decir que el paso de este segundo paradigma a un 

tercero —de la industria al sector de los servicios y de la información—, enmarcado en el 

contexto que hemos intentado describir, supone ya un proceso de «posmodernización 

económica», o de «informatización» (Hardt y Negri, 2002: 261). En este sentido se afirma 

que «la modernización ha llegado a su fin»: en tanto que los ciclos económicos no se organizan 
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ya a partir de la producción industrial y en tanto que esta no regula ya (como sucedía en las 

sociedades disciplinarias) los fenómenos sociales. Como sugería Deleuze, y como van a 

sostener Hardt y Negri (y más abajo Berardi), las formas de vida actuales se organizan en 

torno a la posmodernización o la informatización de la producción52 (2002: 261-265).  

Ahora bien, aquí se abre una segunda serie de preguntas: ¿en qué consiste 

concretamente este proceso de posmodernización o informatización de la producción? 

¿Qué cambios implica en las formas y en las condiciones de trabajo y que transformaciones 

implica en relación con nuestros cuerpos, nuestras subjetividades y nuestras formas de 

vida? ¿En qué sentido adquiere una consistencia biopolítica y marca, como señalan Hardt y 

Negri, un «nuevo modo del devenir humano» (2002: 269)? En definitiva: ¿cómo afecta esta 

«mutación» a nuestras enfermedades, tanto en lo que se refiere a su etiología o sus 

condiciones de aparición como a su tratamiento?  

Vayamos paso a paso. De entrada, tenemos que tener en cuenta que en el sector de 

los servicios y de la información encontramos una serie de actividades que comprende el 

campo del entretenimiento, la publicidad, las finanzas, el transporte, pero también los 

cuidados de salud, la cultura o la educación. En principio, entre cada uno de estos campos 

o sus prácticas específicas, encontramos diferencias muy evidentes. Y sin embargo, lo más 

significativo es su rasgo común: el hecho de que actualmente, en todas estas actividades, 

ocupan un «lugar central» la información, el conocimiento, la comunicación y el afecto. Es 

decir, los elementos centrales de las demandas y las prácticas de las luchas de los años 60 y 

70. Y esto, tanto en las formas y las condiciones laborales que implican, como en los 

«bienes» que resultan de estos procesos de producción, que son siempre bienes 

«inmateriales»: un servicio, un producto cultural, conocimiento, comunicación, etc. (Hardt 

y Negri, 2002: 264-270).  

Veamos a continuación cuáles son las formas de este «trabajo inmaterial» y que 

transformaciones conlleva (tanto con respecto a las formas de trabajo que definían el 

paradigma precedente como a las relaciones sociales que este permitía). En primer lugar, 

tenemos que constatar que el uso creciente y ya completamente extendido de los 
                                                

52  En todo caso, afirmar que «la modernización ha concluido» y que «la economía global ha 
emprendido un proceso de posmodernización hacia una economía informática no significa que la producción 
industrial vaya a dejarse de lado, ni siquiera que cese de tener un papel muy importante, incluso en las 
regiones más dominantes del globo». Esto significa, más bien, que «del mismo modo en que los procesos de 
industrialización transformaron la agricultura y la hicieron más productiva, la revolución informática 
transformará la industria al redefinir y rejuvenecer los procesos de fabricación»; que de la misma forma que 
«el proceso de modernización tendió a industrializar toda producción, el proceso de posmodernización hace 
que toda producción se oriente hacia la producción de servicios, hacia la informatización». De hecho, incluso 
los países «subordinados» que no están en condiciones de aplicar las estrategias de producción postmodernas 
y de pilotar una transformación de este tipo, no pueden evitar que los procesos actuales de producción global 
les impongan «cambios irreversibles» (Hardt y Negri, 2002: 266-267). 



 113 

ordenadores en los procesos de producción homogeneiza de manera radical no solo las 

prácticas y las relaciones laborales sino también el conjunto de prácticas y relaciones 

sociales. Más abajo, a partir de Berardi y del análisis de distintos textos literarios, veremos 

con más detalle la forma en que opera esta homogeneización en nuestras relaciones con los 

demás y en nuestros propios cuerpos y enfermedades, pero ahora es suficiente con que 

retengamos dos ideas: por un lado, que el trabajo, en la era de la comunicación, consiste 

básicamente en permanecer sentado delante de una pantalla, manipulando signos y 

produciendo información y comunicación («tiende pues —escriben Hardt y Negri— a la 

posición del trabajo abstracto»); y, por otro, que si bien antes (en las sociedades 

industriales) el trabajador debía «actuar» de acuerdo a ciertos patrones tanto dentro como 

fuera de la fábrica y esto definía un cierto «carácter maquínico» en la conducta humana, en 

las sociedades actuales (postmodernas o postindustriales), las «máquinas interactivas y 

cibernéticas» trascienden ampliamente la esfera laboral y constituyen una «nueva prótesis 

integrada» a nuestros cuerpos y nuestras mentes, una suerte de «lente» a través de la cual 

tanto unos como otras acaban por redefinirse (2002: 270-272). 

En segundo lugar, tenemos que reconocer la dimensión afectiva que igualmente 

acompaña a una buena parte del trabajo inmaterial y «comunicacional». Es obvio, por 

ejemplo, que la industria del entretenimiento participa activamente en la producción y la 

«manipulación» del afecto (y de hecho, que crece a partir de ellas). Pero no solo esta 

industria. Como nos recuerdan Hardt y Negri, también los servicios de salud se sustentan 

en gran medida en el «trabajo afectivo» y participan a su vez de la producción inmaterial. 

Aunque a priori no lo parezca, según estos autores «esta es —asimismo— una labor 

inmaterial porque, aun siendo corporal y afectiva, crea productos intangibles», como lo 

serían los «sentimientos de comodidad» o de «bienestar» (2002: 272). Así, en estos dos 

primeros puntos, descubrimos ya una alianza evidente entre las formas y los bienes de la 

producción inmaterial y las formas biopolíticas contemporáneas53.  

No obstante, conviene asimismo que advirtamos, en tercer lugar, que otro de los 

elementos inherentes al trabajo inmaterial es la cooperación. Si el cambio de paradigma 

productivo se realiza de hecho con éxito se debe en buena parte a que la producción 

inmaterial no necesita, como lo necesitaba la producción en fábricas, de una fuerza o una 

                                                
53  De hecho, este segundo punto podría conducirnos a fórmulas que han actualizado en los últimos 
años el concepto de biopolítica y que entran de lleno en la discusión sobre el problema central de esta tesis —
la enfermedad—: nos referimos a las fórmulas del «poder terapéutico» o «inmunitario» que proponen, 
respectivamente, Santiago López Petit (2009) y Roberto Esposito (2005). No obstante, desarrollaremos estos 
vínculos en los apartados posteriores, cuando hayamos desgranado el funcionamiento biopolítico del 
Imperio. 
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figura trascendente que organice el conjunto de sus agentes y lo torne de esta manera 

rentable. En la producción inmaterial, la cooperación no viene impuesta desde un exterior 

definido de ese modo, sino que «es completamente inmanente a la actividad laboral misma» («a 

través de las redes lingüísticas, comunicacionales y afectivas») (Hardt y Negri, 2002: 273). 

Ahora bien, esto no significa que la cooperación esté generando continuamente 

algún tipo de trabajo comunitario que redunde siempre en un beneficio colectivo o común 

al margen del capital. Como veíamos al principio de este apartado, resulta difícil encontrar 

espacios externos al dominio del Imperio. Lo que sucede es que el paso de la economía 

industrial a una «economía informática» trajo consigo otro tipo de consecuencias que afecta 

a esta dimensión cooperativa ya no tanto desde las formas como de los lugares de 

producción y que en cualquier caso invierte su signo original. En efecto, este cambio de 

paradigma opera también, como anunciábamos al principio, en una dimensión geográfica, 

descentralizando radicalmente los procesos de producción. Con la informatización de estos 

procesos (sobre todo, a partir de los avances más recientes en las telecomunicaciones y las 

tecnologías de la información) y su tendencia a dirigirse al sector de los servicios, se hacía 

innecesaria para los intereses del capital su concentración en un solo lugar o área 

geográfica. De este modo, la cadena de montaje fue sustituida por un sistema de 

producción en red que se erige de inmediato en el modelo de organización de la 

producción. Pues bien, fue precisamente esta clave, la producción en red, la que interviene 

en las formas de cooperación que facilitaba el trabajo inmaterial. Este cambio significa, en 

verdad, que el conjunto de la producción informatizada descansa, ahora, en una 

«cooperación abstracta» (trabajadores que realizan una tarea conjunta sin necesidad de estar 

presentes en el mismo lugar y sin conocer obligatoriamente la totalidad de la tarea) que no 

beneficia sino al capital, dado que la liberación de las restricciones territoriales en la 

producción supone también, de facto, la superación de algunas restricciones legales en 

materia de trabajo, y permite que se generen condiciones de empleo, y de vida, cada vez 

más precarias (cada vez, también, más patológicas) (Hardt y Negri, 2002: 273-275). 

Finalmente, con este punto, estamos cerrando el círculo y volviendo al inicio de 

este apartado. Si pensamos en la deslocalización de los procesos productivos, resulta 

evidente que «el desarrollo de redes de comunicación tiene una relación orgánica con el 

advenimiento del nuevo orden mundial» (que «es, en otras palabras, el efecto y la causa, el 

producto y el productor» del Imperio): 

La comunicación no solo expresa, sino que también organiza el movimiento de la 

globalización… Expresa el movimiento y controla el sentido y la dirección de lo imaginario 
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que se transmite a lo largo de esas conexiones comunicativas; en otras palabras, guía y canaliza 

lo imaginario dentro de la máquina comunicativa. Lo que los teóricos del poder de la 

modernidad se vieron obligados a considerar trascendente, es decir, exterior a las relaciones 

productivas y sociales, aquí se presenta como algo interior, inmanente a las relaciones 

productivas y sociales. La mediación queda absorbida dentro de la maquinaria productiva… El 

poder, al producir, organiza; al organizar, habla y se expresa como autoridad. El lenguaje, al 

comunicar, produce mercancías, pero además crea subjetividades, las relaciona entre sí y las 

ordena. Las industrias de la comunicación —en cuyas redes todos participamos— integran lo 

imaginario y lo simbólico dentro de la trama biopolítica, con lo cual no solo los ponen al 

servicio del poder, sino que realmente los integra en su mismo funcionamiento (Hardt y Negri, 

2002: 46). 

En definitiva, si «la comunicación es uno de los sectores hegemónicos de la 

producción y actúa en todo el campo biopolítico», debemos reconocer, según Hardt y 

Negri, que «la comunicación y el contexto biopolítico son coexistentes» (2002: 46-47). 

No podemos dejar de interrogar las formas en que se actualiza esta relación (vale 

decir: este nuevo «orden del discurso») si queremos comprender e impugnar las bases sobre 

las que el Imperio se organiza, se legitima y sobre las que sustenta la eficacia de su dominio. 

Este nuevo orden no se conforma únicamente sobre un poder de «acumulación» y de 

«extensión global», sino que estos a su vez deben ser validados incesantemente por las 

redes lingüísticas de la industria de la comunicación y por las prácticas que se le entretejen. 

Como sujetos a la vez activos y pasivos en estas «redes de control», tal vez deberíamos 

pensar no solo en cómo nos protegemos de los efectos de ese lenguaje, sino incluso en 

cómo podemos dejar de hablarlo o en cómo podemos hablar también de otro modo 

(actuar de otro modo) (2002: 53)54. 

Quizás podamos comenzar a pensarlo, de hecho, en el siguiente apartado, en el que 

trataremos de desarrollar alguno de los núcleos fundamentales del análisis que acabamos de 

presentar esta vez de la mano de Franco Berardi. De este modo, seguiremos incidiendo en 

                                                
54  De acuerdo a los análisis de Hardt y Negri, «cada subjetividad debe llegar a ser un sujeto gobernado 
(en el primer sentido moderno de sujeto o súbdito [subdictus], el que está sometido a un poder soberano) en 
las redes de control y, al mismo tiempo, debe ser un agente independiente de producción y consumo dentro 
de esas redes. ¿Es realmente posible esta doble articulación? ¿Puede el sistema sustentar simultáneamente el 
sometimiento político y la subjetividad del productor/consumidor? No parece posible. En efecto, la 
condición fundamental de la existencia de la red universal, que es la hipótesis central de esta estructura 
constitucional —del Imperio—, es que sea híbrida, y esto significa, desde el punto de vista de nuestro análisis, 
que el sujeto político sea efímero y pasivo, en tanto que el agente productor y consumidor debe estar presente 
y ser activo. Todo esto implica que la formación de una nueva constitución mixta, lejos de ser una simple 
repetición de un equilibrio tradicional, conduce a un desequilibrio fundamental entre los actores establecidos 
y, por consiguiente, a una nueva dinámica social que libera al sujeto productor y consumidor de los 
mecanismos de sumisión política (o al menos hace que su posición ante ellos sea ambigua). Aquí es donde 
puede surgir el sitio primario de la lucha, en el terreno de la producción y regulación de la subjetividad» (2002: 
295). 
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la cuestión de fondo que planteaba Deleuze: el paso de las sociedades disciplinarias a las 

sociedades de control o de cómo el capitalismo ha mutado a partir del desarrollo 

tecnológico. Pero también dirigiremos nuestra mirada ya hacia el motivo específico que nos 

convoca en este trabajo, y que aquí se presentará a partir de la relación entre esta 

transformación y las enfermedades que nos abruman en la actualidad. Nuestra salud está en 

juego también en esta operación. 

 

 

2. 3. 2. 3.— «Semiocapi tal i smo» 

 

Como Antonio Negri, Franco Berardi estuvo implicado de forma activa en la ola de 

movimientos autónomos que se desarrolla en Italia en la década de los 70. De hecho, 

Berardi participa sobre todo en el ámbito de los medios de comunicación. En este 

contexto, destaca especialmente su labor como co-fundador de Radio Alice, que él mismo 

define como «la primera radio libre capaz de poner en marcha un proceso de 

autoorganización creativa» y de constituir un «instrumento simple y eficaz de información» 

en torno a la Autonomia Operaia (el movimiento que articula el movimiento autonomista tras 

la dispersión de Potere Operaio). No obstante, si tenemos en cuenta el análisis de Negri, no 

deberíamos reducir la experiencia de Radio Alice, o en general del resto de medios de 

comunicación o producción cultural independientes que emerge durante esos años en 

Italia, a una función «instrumental», como si su último objetivo fuera difundir un 

determinado contenido ideológico o ejercer una función contra-informativa. Como señala 

Berardi, el movimiento alimentaba «su lenguaje y sus comportamientos» con las tesis que 

encontraban en obras que se habían publicado recientemente (cita, por ejemplo, la Historia 

de la locura o El Anti Edipo) y pudo desarrollarse, más bien, como «un sujeto colectivo de 

enunciación» o como un «laboratorio de producción comunicativa» y «simbólica» (2010: 

50-53).  

Desde este lugar tenemos que entender la producción teórica de Franco Berardi, 

asimismo en movimiento constante entre campos disciplinares diversos (la filosofía 

política, la teoría de los medios de comunicación, la sociología, etc.) y en continua 

evolución. Desde aquí, podremos recoger los ejes principales del análisis de Negri y 

llevarlos, después, un paso más allá, tal vez hasta que podamos pensar qué tipo de relación 

se establece entre la transformaciones sociales de los últimos 40 años y las enfermedades 

más extendidas en la actualidad.  
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En primera instancia, tenemos que tener en cuenta que Berardi articula sus análisis 

a partir de la creación de un nuevo concepto: el «semiocapitalismo». Este concepto 

conserva, por un lado, esa perspectiva de estudio que hemos adoptado hasta ahora y según 

la cual el régimen capitalista es entendido no solo como un régimen económico sino 

también como un modelo que produce e identifica unas determinadas formas de vida, de 

subjetividad y de sensibilidad. Por otro lado, este concepto remite asimismo a la línea de 

investigación que desarrolla Antonio Negri y el conjunto de autores asociados al 

«autonomismo» italiano, en tanto que describe la fase actual del capitalismo a partir del 

predominio de los «signos» (del griego semeion, que da la raíz «semio» en español), de la 

información y de la comunicación en los ciclos de producción. 

En su análisis acerca de las causas que dieron lugar a este cambio de paradigma (que 

este describiría como la transformación del capitalismo en semiocapitalismo) Berardi 

coincide fundamentalmente con las tesis de Hardt y Negri. Para este autor, la 

reestructuración del capitalismo, la evolución de las tecnologías y la «transformación 

general de las instituciones sociales» puede ser vista, igualmente, como un «producto» o 

como una «respuesta» del capital a los procesos de autonomización con respecto al orden 

disciplinario del trabajo industrial. La tesis básica de Berardi es la misma que había 

enunciado Negri: la ola de movimientos anticapitalistas y culturales de los 60 y 70 fue 

aprovechada por el capitalismo para producir cambios fundamentales en su estructura, de 

modo que incluyera las tendencias que estas anunciaban (y que de hecho se imponían: 

rechazo al trabajo fabril, reivindicación del trabajo creativo e intelectual, etc.) pero bajo una 

relación de dominio (eso sí, más sutil) (2010: 38-62). 

Asimismo, encontramos numerosas coincidencias entre ambos autores en lo que se 

refiere a la periodización de este proceso de cambio, desde finales de los 70 y hasta el 

presente. Sin embargo, resulta conveniente revisar la propuesta de Berardi y la lectura que 

este realiza de la desregulación financiera iniciada en los 80 (donde destaca la 

implementación de las políticas neoliberales de Reagan y Tatcher), de la caída del Muro y 

del comienzo de lo que este denomina «capitalismo de masas» (ya en los 90) y hasta su 

«colapso» (al que evidentemente todavía asistimos). En particular, a nosotros nos interesa 

centrarnos en el análisis que realiza, en este marco, de la evolución del concepto y las 

formas de trabajo, en tanto que va un paso más allá de Negri y profundiza en el análisis de 

los efectos que esta transformación produce en nuestra subjetividad y sobre nuestros 

cuerpos. En este sentido, precisamente, Berardi se refiere a una dimensión «nerviosa» del 

«colapso» de la economía global, que podría estar expresándose en los últimos años bajo la 
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forma de una «epidemia depresiva» o incluso bajo la forma de una «tendencia suicida de 

masas» (2007a: 103-170 y 2010: 63-69 y 89-104). 

En primer lugar, este coincide con el diagnóstico de Hardt y Negri acerca de la 

relación entre la evolución tecnológica, la intelectualización de los ciclos principales de la 

producción y sus procesos de deslocalización. Coincide, asimismo, en el efecto de 

«desregulación» que la deslocalización permite y promueve. Y, sin embargo, Berardi no se 

contenta únicamente con señalar los efectos puramente económicos que estas prácticas 

producen y que acaban por configurar ciertas condiciones de vida tanto en Occidente 

como en los países subordinados. De hecho, tampoco se limita a aludir de forma general al 

proceso de precarización creciente de las condiciones de trabajo, sino que estudia con 

detalle la forma en que este se desarrolla y, he aquí la novedad, las consecuencias que 

acarrea en relación con nuestra salud. Veámoslo paso a paso.  

Para Berardi, «desregulación no significa solamente emancipación de la empresa 

privada respecto del estado y reducción del gasto público y de la asistencia social. Significa 

también —y antes que nada— flexibilización del trabajo». Con ello (y leyéndolo también en 

relación con la ola de rechazo al trabajo fabril de los 60 y 70), Berardi apunta especialmente 

a la flexibilidad de los horarios de trabajo. Esto implica, por un lado, que a partir de la 

reestructuración del modelo de producción capitalista nos hemos visto obligados a soportar 

el aumento constante de las horas de nuestra jornada laboral. En efecto, esta parecía en la 

mayoría de las ocasiones la única forma de compensar «la merma continua del poder 

adquisitivo de los salarios» y de enfrentar, así, tanto la «privatización de un número 

creciente de servicios sociales» como el impulso de consumo que producen en nosotros la 

industria publicitaria y, en general, las formas de vida del capitalismo postmoderno. Las 

cifras a este respecto son altamente esclarecedoras: se calcula que alguien que hubiese 

nacido en la década de los 30 habría trabajado, aproximadamente, 95.000 horas en el curso 

de su vida. A inicios de los 70, sin embargo, se presentaba una vida laboral de unas 40.000 

horas. Para los contratados en el año 2000 se estima que trabajarían, al menos, 100.000 

horas (Berardi, 2010: 26-27 y 61-62). 

En todo caso, el aspecto más significativo de la flexibilización de los horarios de 

trabajo está relacionado, según Berardi, y sobre todo a partir de los 90, no solo con la 

cantidad o el número de horas que ocupa sino también con el modo en que este horario se 

organiza. El autor italiano se refiere, en este sentido, a la «fragmentación del tiempo de 

actividad» laboral y a la «fractalización del trabajo». En la actualidad, el capital ya no 

necesita que el trabajador este disponible para ser «explotado» durante un periodo largo y 
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continuo de tiempo a cambio de un salario que más o menos cubra sus necesidades 

materiales y sociales. Ahora, el trabajador es tratado, apenas, como un productor de signos 

(de significado) que se «recombinan» puntualmente en el flujo continuo de la red (2010: 66-

67). 

¿Qué significa esto exactamente? Por un lado, que la figura jurídica del trabajador se 

ha vuelto prescindible en este contexto. De hecho, según Berardi, el trabajador está 

dejando de ser comprendido incluso como una «persona». En cualquier caso, aquí 

podemos detectar de nuevo un cruce entre la «consistencia biopolítica» de las sociedades 

actuales (a la que se referían Hardt y Negri) y sus efectos sin embargo negativos (o 

tanatopolíticos). Incluso, antes, podemos detectar el vínculo actualizado entre la 

anatomopolítica y la bio(tanato)política a partir del lugar del cuerpo en esta ecuación. Nos 

explicamos: aquí, el trabajador no solo deja de estar bajo el ámbito de influencia de la ley 

(abandonado por ella) a causa de la desregulación del trabajo, sino que queda fuera o por 

debajo incluso de la categoría de «persona». Si esto puede suceder todavía es porque en la 

base (epistemológica) de este conjunto complejo de acciones sigue operando la división 

entre sujeto y cuerpo de la que dábamos cuenta en el primer capítulo de esta tesis y que 

desembocaba en distintas metáforas mecanicistas sobre su funcionamiento. De hecho, lo 

que está ocurriendo aquí es que las circunstancias históricas y (bio)políticas que actúan 

sobre esta base actualizan dichas metáforas. En la actualidad, el trabajador, más que como 

sujeto de derecho o como persona (que necesita y tiene derecho al descanso, a la salud, a la 

asistencia, a la jubilación, etc.), es tratado como una «máquina que posee un cerebro que 

puede ser usado por fragmentos de tiempo», como «una extensión ilimitada de actividad 

nerviosa a la espera de ser movilizada» en un proceso de producción en red (y a la que se 

paga, por tanto, puntualmente, cuando de hecho se le moviliza y sin implicarse en su 

protección social). Como señala Berardi, el capital viaja ahora «por cada lugar del mundo 

para encontrar el fragmento de tiempo humano en disposición de ser explotado por el 

salario más miserable»: «lo captura, lo usa y lo tira» (2010: 67-68 y 92-93). 

Esta circunstancia explica también la dificultad para disponer de tiempo «libre», por 

fuera de la actividad laboral, en las sociedades actuales. La fractalización del trabajo implica 

que la fracción de tiempo para el empleo puede ser demandada (incluso por uno mismo) en 

cualquier momento del día, de modo que la jornada laboral es virtualmente ilimitada. El 

tiempo, así, habría dejado de pertenecer a los «seres humanos concretos (y formalmente 

libres)» y se habría integrado en los ciclos del trabajo. Según Berardi, podríamos decir que 

estamos asistiendo a una forma de esclavismo contemporáneo («tecno-esclavismo» o 
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«esclavismo celular») que efectivamente no necesitaría ser sancionada por la ley en tanto 

que se ha «incorporado rigurosamente en los automatismos tecnológicos, psíquicos, 

comunicativos» de los ciclos de trabajo inmaterial. Precisamente en este punto se sitúa una 

parte del interés de nuestra investigación por el trabajo de Berardi, en tanto que el ritmo de 

vida y la experiencia del tiempo que se impone en este contexto estaría produciendo 

efectos potencialmente devastadores sobre nuestro sistema nervioso (2010: 67-68).  

 No obstante, insistimos en que el sujeto participa activamente en la producción y 

en la reproducción de este orden de cosas: que se vincula, como sugería Agamben, 

voluntariamente y de forma simultánea al poder y a su identidad. Porque si lo olvidamos, 

nos resultaría más complicado entender la relación que se establece entre trabajo y deseo en 

el marco que acabamos de describir. 

Así, primero tenemos que tener en cuenta que, aunque el trabajo inmaterial puede 

definirse en parte de acuerdo a esa «característica física uniforme» («nos sentamos delante 

de una pantalla y movemos los dedos sobre un teclado»), no deja de ser un trabajo 

ciertamente mucho más singular si atendemos a los contenidos con los que trata o elabora. 

De hecho, si lo comparamos con el trabajo industrial, constatamos que este tenía un 

carácter fundamentalmente mecánico que no podemos trasladar a las formas de trabajo 

inmaterial. El trabajo fabril era considerado una especie de «deber» que el trabajador 

desarrollaba porque si no lo desarrollaba él cualquiera podría hacerlo en su lugar: era un 

trabajo «intercambiable». Sin embargo, con la evolución de las tecnologías y la 

informatización de la producción, esta situación cambia. Mientras el trabajo manual se 

simplifica aún y cada vez más por la introducción y el uso de las nuevas tecnologías en las 

fábricas, tal y como veíamos más arriba, el trabajo inmaterial o «cognitivo» puede alcanzar 

grados de especificación y especialización cada vez más elevados, de modo que este se 

vuelve cada vez menos intercambiable. Pues bien: en este punto se encuentra precisamente 

el núcleo de la relación entre trabajo y deseo (Berardi, 2010: 83-85). 

¿Por qué? Ante esta situación, es comprensible que el trabajador de una fábrica 

juzgara su empleo como algo ajeno a su «verdadera» vida (según Berardi, para el obrero 

industrial «las ocho horas de prestación asalariada eran —de hecho— una especie de 

muerte temporaria de la que se despertaba solo cuando sonaba la sirena del fin de la 

jornada»). Sin embargo, el «trabajador cognitivo-creativo» puede llegar a considerar su 

trabajo como el eje o «la parte más esencial de su vida» porque este es precisamente el 

elemento que le aporta su singularidad y el que fundamentalmente lo define. En tanto que 

esto ocurre efectivamente de esta forma, el trabajador cognitivo se siente obligado o 
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«motivado» a volcar en su trabajo dosis cada vez más altas de deseo y, por consiguiente, de 

tiempo. En este sentido, Berardi afirma que «el semiocapital ha puesto el alma a trabajar». 

Quiere decir: el deseo. Aquí descansa un porcentaje elevado de la eficacia de los 

mecanismos de control postmodernos. Este es el secreto a voces de ese carácter «sutil» que 

le hemos atribuido, por oposición a la visibilidad de los dispositivos disciplinarios55 (2010: 

85). 

En todo caso, no es el único. El funcionamiento del «monstruo» del control en 

nuestras sociedades es igualmente difuso y difícil de aprehender. No en vano, hemos 

presentado la estructura básica de la relación entre trabajo y deseo (o entre tiempo de 

trabajo y deseo), pero quizá deberíamos señalar, al menos, otro aspecto del marco social en 

el que se inscribe y que la torna más compleja. Según Berardi, el trabajador inmaterial o 

cognitivo no invierte su tiempo y su deseo en el trabajo únicamente por el grado de 

singularidad que este le aporta (lo que vendría a suponer, de nuevo, una vuelta de tuerca en 

clave capitalista de las reivindicaciones antidisciplinarias de las décadas anteriores). Berardi 

afirma, asimismo, que este realiza esa inversión porque el vínculo comunitario se ha 

enrarecido y su posibilidad tiende a desaparecer de las sociedades actuales. En la últimas 

décadas, los intercambios afectivos e intelectuales habrían sido regulados, normalizados y 

posteriormente reproducidos en serie a partir de criterios básicos de securización y 

mercantilización (y siempre sobre la base de ese proceso histórico de mecanización y 

cosificación del cuerpo) y de este modo la vida en las ciudades habría ido perdiendo el 

interés para los sujetos: precisamente, en correlación con la pérdida de «placer» en las 

relaciones sociales. En este marco tenemos que inscribir también el traslado de la inversión 

de deseo a la esfera del trabajo, en una relación compleja de ida y vuelta: la «des-erotización 

de la vida» hace que dirijamos nuestro deseo hacia el trabajo y a la vez esta inversión está 

enrareciendo cada vez más los vínculos físicos y afectivos. Finalmente, no puede 

extrañarnos que el trabajo se convierta se convierta en un «lugar de confirmación 

narcisista» para un sujeto habituado a «concebir al otro según las reglas de la competencia, 

esto es, como un peligro» para el éxito de su inscripción en la reproducción social (2010: 

83-87). 

O, incluso, para su cuerpo. Si traemos de nuevo al primer plano la clave de lectura 

                                                
55  En esta línea, pero quizás yendo un paso más allá, López Petit, Marina Garcés y las múltiples voces 
que hablan desde la plataforma de «Espai en Blanc» afirmarán que en verdad ya no es el deseo (ni la 
subjetividad, ni los afectos, etc.) sino la propia vida, el objeto central del trabajo en la actualidad. Para ellos, 
esto no quiere decir que «la vida sea puesta a trabajar», sino más bien que «la vida misma deja de ser un dato 
objetivo para convertirse en algo subjetivo: vivir es “trabajar” nuestra propia vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-
10). En el próximo apartado veremos con más detalle cómo entra la noción de «vida» en el marco teórico que 
se propone desde Espai en Blanc y qué problemas se plantean a partir de ella en relación con la enfermedad. 
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biopolítica y pensamos ya en los años 90, los años de lo que Berardi denominaba 

«capitalismo de masas», recordaremos que estos están atravesados por la aparición y la 

presencia del sida, y podremos observar que el estigma que lo acompañaba sobre todo en 

esa década se alió con los significados que el neoliberalismo (y la organización de la 

sociedad a partir del modelo de la empresa) imprimía en el cuerpo del otro (el peligro, el 

enemigo, etc.). Era «mejor no acercarse», «no dejarse llevar por la ternura» e «invertir hasta 

el último gramo de vitalidad en la carrera frenética de la productividad». Según Berardi, no 

veíamos que lo que sucedía, en realidad, es que la función del trabajo estaba produciendo 

ese efecto de enrarecimiento y de «psicopatologización» masiva de las relaciones sociales. 

De hecho, en este contexto se inscribe también el comienzo del consumo indiscriminado 

de psicofármacos euforizantes que arrastramos hasta hoy. Fue a mediados de los 90 cuando 

el Prozac apareció como «una suerte de medicina milagrosa que transformaba a los 

hombres y a las mujeres en máquinas felices de ser siempre eficientes, siempre optimistas, 

siempre productivos». Según Berardi, no podemos entender la new economy de los 90 sin el 

consumo de fármacos anti-depresivos, neuroestimulantes y euforizantes que acompañó su 

desarrollo. Estos constituyeron «el soporte indispensable para aguantar la movilización 

psíquica constante del frenesí competitivo» (2010: 26-29). 

En todo caso, la existencia de los trabajadores cognitivos no se reducía a su 

inteligencia y no se agotaba en sus energías psíquicas. De nuevo, hubo un resto que no fue 

tenido en cuenta. Que quizás todavía no lo es. Y nuestra tesis, en la línea de Berardi, es que 

nos ayudaría a entender el «colapso» de la economía global y sus efectos sobre nuestra 

salud: el cuerpo. «Los cognitarios son también cuerpo»: esto es, «ojos que se fatigan en su 

estar fijos sobre una pantalla» o «nervios que se tensan» en el esfuerzo productivo hasta que 

enfermamos. Más abajo observaremos con más detalle las formas contemporáneas de la 

enfermedad y las posibles relaciones que se establecen entre estas y las condiciones de vida 

actuales (2010: 83). 

Antes, queremos desplazarnos a través de los estudios de Berardi para 

preguntarnos, con él, sobre el modo en que nos afecta la evolución del capitalismo (que ya 

Deleuze definía básicamente como una «evolución tecnológica») más allá de la relación 

estricta del sujeto con la esfera del trabajo. De hecho, este desplazamiento es igualmente 

necesario si queremos acercarnos con más precisión a las tesis sobre las enfermedades 

actuales que encontramos en su obra (y que no encontrábamos en la obra de Negri). 

En este sentido, el autor afirma que esta evolución implica no solo una gran 

transformación del concepto y las formas de trabajo sino que llega a constituir incluso una 
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verdadera «mutación antropológica». Según Berardi, el conjunto de las transformaciones 

sociales de los últimos 40 años (en el que funciona como eje la evolución de las tecnologías 

pero que incluiría también la incorporación masiva de las mujeres a los ciclos del trabajo56), 

nos ha expuesto, sobre todo a las nuevas generaciones, las que nacemos ya en este 

contexto, a un «flujo maquínico de información» básicamente an-afectivo que «transforma 

la consistencia antropológica profunda del campo social: el lenguaje, la relación entre 

lenguaje y afectividad», y en consecuencia nuestra capacidad de relación con los otros y con 

la realidad57 (2010: 11-12): 

La transmisión del lenguaje siempre ha tenido relación con la carnalidad. El acceso al lenguaje 

ha sido siempre el acceso a la esfera de la sociabilidad. Lenguaje y sociabilidad siempre han 

estado mediados por la afectividad, por la seguridad y el placer que proviene del cuerpo de la 

madre. Pero el cuerpo de la madre ha sido sustraído, separado y alejado del cuerpo del niño de 

las últimas generaciones. En las condiciones creadas por el capitalismo liberal y por la 

privatización de los servicios sociales,… la presencia de la madre fue sustituida por la presencia 

de máquinas que se han entrometido en el proceso de transmisión del lenguaje (Berardi, 2010: 

192-193). 

De hecho, según Berardi las generaciones «post-alfabéticas» (las que nacen a partir 

del comienzo de los 70) han aprendido de esta forma más palabras de los diferentes 

dispositivos tecnológicos (desde la televisión a la pantalla del ordenador, pasando cada vez 

más por los teléfonos u otros dispositivos móviles) que de la lengua de la madre58. Como 

                                                
56  En un texto titulado «Y la guerra apenas ha comenzado», Tiqqun también se refiere también a esta 
circunstancia (la incorporación de las mujeres al «mercado de trabajo») como a uno de los elementos que 
entran en juego en ese proceso de transformación o de caída de un «orden simbólico». También aquí es leído 
desde el concepto de Imperio y desde la reestructuración del régimen capitalista a partir de los 70 (en el texto 
se señala especialmente el aprovechamiento y el uso de los afectos como mecanismo de control). También 
aquí las generaciones más jóvenes son las más afectadas. De hecho, el texto está dedicado «A los niños 
perdidos». Citamos uno de sus fragmentos: «Los padres desaparecieron en primer lugar. Se fueron a la fábrica, 
a la oficina. Luego fueron las madres las que, a su vez, partieron a la fábrica, a la oficina. Y cada vez no eran 
los padres o las madres los que desaparecían, sino un orden simbólico, un mundo. El mundo de los padres 
desapareció en primer lugar, luego lo hizo el de las madres, el orden simbólico de la madre, que hasta 
entonces nada había logrado socavar. Y esta pérdida es tan incalculable y el duelo por ello tan enorme, que 
nadie consiente hacerlo. El Imperio resume el deseo de que un neo-matriarcado tome mecánicamente el 
relevo del difunto patriarcado. Y no hay revuelta más absoluta que aquella que desafía esa indulgente 
dominación, ese poder cordial, esa empresa maternal» (2009: 16). 
57  En todo caso, esto no significa que la transformación de los imaginarios, los vínculos o de la 
sensibilidad puedan explicarse completamente a partir de la evolución de las tecnologías: «Existe el riesgo de 
identificar una relación directa entre cambio tecno-comunicativo… con un cambio de tipo cultural. Una 
relación entre técnica y cultura naturalmente existe, pero no es directa ni determinista», escribe Berardi. Por 
otro lado, quizás sea necesario aclarar también que cuando afirmamos que el flujo de información al que 
estamos expuestos es «básicamente an-afectivo» no queremos decir que no transmite o que no juega o no 
manipula afectos (pues es evidente que esto sucede), sino más bien que este flujo no nace de lo que 
podríamos llamar un «afecto situado», como el que suele darse entre una madre y su hijo. O dicho de otro 
modo: que no está «cargado» de afectos (Berardi, 2010: 17).  
58  Y en cualquier caso este número se ha reducido bruscamente: frente a las 2000 palabras que 
utilizaba un sujeto de formación media en la década de los 50, parece que alguien que ha nacido después de 
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consecuencia de esta situación, en la que la palabra y el afecto tienden a escindirse, nos 

habríamos acostumbrado a que el deseo emerja en «una esfera cada vez más separada de la 

verbalización y de la elaboración consciente y comunicable» y ni siquiera habríamos sido 

capaces de advertir las secuelas de un proceso semejante (de las que luego nos ocupamos) 

(2010: 193). 

Esto se debe, en parte, a la escasa duración del periodo de tiempo en que dicho 

proceso se habría asentado y que no se extiende más allá del paso de una generación a otra. 

Si durante el transcurso de la modernidad la evolución de las tecnologías había discurrido 

de acuerdo a una pauta temporal que había permitido a los sujetos y las sociedades 

adaptarse a ella con normalidad (según Berardi, «pasaban décadas o quizá siglos para que 

las personas se habituasen a usar una técnica que pudiera modificar las formas de 

pensamiento y las modalidades de acercamiento a la realidad» —pensemos por ejemplo en 

la imprenta—), cuando las tecnologías alfabéticas dan paso a las tecnologías electrónicas y 

digitales, y entramos en la era postmoderna, «las modalidades de aprendizaje, 

memorización e intercambio lingüístico» se modifican de forma mucho más precipitada 

(como veíamos, apenas en el marco de una sola generación) y su ascendencia sobre la 

sociedad resulta mucho más problemática (2010: 78). 

Quizás fueron Marshall McLuhan, que en 1964 publica su ensayo Comprender los 

medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, y Jean Baudrillard, que en 1973 publica un 

texto titulado «Réquiem por los media», quienes reconocen en primera instancia (y apenas 

al comienzo de un proceso que tendría que afianzarse en las décadas posteriores) tanto la 

ruptura radical que las nuevas tecnologías y los nuevos medios de comunicación producen 

en el ámbito de las prácticas comunicativas como la crisis subsiguiente de los principios 

elementales de la tradición humanista y progresista: «Lo cierto es que las tecnologías de la 

comunicación han trastocado el contexto antropológico del pensamiento crítico y han 

suspendido los paradigmas fundamentales del humanismo moderno» (Berardi, 2010: 78 y 

181). 

Cuando estos autores analizan la transformación que sacude la «mediosfera» en las 

décadas de los 60 y los 70, descubren que el paso de un modelo tecnológico que ofrece la 

información de forma secuencial (el alfabético) a un modelo tecnológico que emite un flujo 

de información múltiple y de forma simultánea (el modelo «vídeo-electrónico») hace que la 

capacidad de elaboración crítica disminuya y sea reemplazada por una capacidad de 

«elaboración mitológica» (McLuhan, 1996). La facultad crítica que había caracterizado a las 

                                                                                                                                          
los 70 se comunica con una media de no más de 650 palabras (Berardi, 2010: 191). 
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formas culturales de la modernidad desaparece progresivamente en tanto que no halla las 

condiciones adecuadas para su desarrollo («la secuencialidad de la escritura, la lentitud de la 

lectura, la posibilidad de juzgar en secuencias el carácter de verdad y de falsedad de los 

enunciados», etc., como señala Berardi) (2010: 78), y en su lugar comienza a imponerse un 

pensamiento mitológico para el que resulta prácticamente imposible (y en ocasiones 

irrelevante) ejercer dicha facultad y distinguir los enunciados verdaderos de los falsos. 

¿Cómo enfrentar una tarea semejante cuando el número de enunciados crece de forma 

desmesurada y apenas somos capaces de procesarlos? ¿Cómo, si cuando podemos grosso 

modo distinguir unos de otros de entre el flujo constante y simultáneo de información, 

parece que pueden contener a la vez una dosis de verdad y una dosis de ficción? ¿Cómo 

hacerlo cuando incluso estas categorías parecen problemáticas y lo que encontramos se 

parece más a un «simulacro»? (Baudrillard, 1979) 

En todo caso, aunque los efectos de esa «mutación tecno-cognitiva» son visibles ya 

en la «generación videoelectrónica», la que designa a aquellos que nacen a partir de 1970, 

estos se incrementan y se agudizan en la generación que Berardi denomina «celular-

conectiva», que ve la luz a partir de los años 90 y es contemporánea, por tanto, de la 

difusión de las tecnologías digitales y de la constitución de la red de comunicación global (o 

Internet). En este época, el «ambiente mediático» no solo difiere del ambiente homólogo 

de la modernidad, sino que presenta un cambio sustancial incluso con el de la generación 

precedente (2010: 77-79).  

En la actualidad, el «flujo de estímulos nerviosos» que emana y circula en nuestro 

medio y que por consiguiente «envuelve al organismo consciente de los niños» se estaría 

intensificando, según Berardi, hasta el «estallido». Esto provoca un efecto inmediato que 

consiste en la modificación paralela de la percepción y la experiencia del tiempo: el flujo de 

información simultánea al que están expuestos los jóvenes de las últimas generaciones 

puede estimular su capacidad de atención hasta un punto en que serían incapaces de 

percibir el tiempo como un flujo continuo. En este caso, los jóvenes post-alfabéticos 

entrarían en contacto con la realidad a partir de «conexiones puntuales» y breves, que se 

corresponden con las distintas «cápsulas de tiempo-atención» de las que disponen y de 

acuerdo a «ámbitos operativos separados». En definitiva, esto significa que el 

funcionamiento de la mente humana se estaría remodelando, a partir de esta experiencia del 

tiempo, según una modalidad «fragmentaria y recombinante»59 (2010: 79-80) 

Si a ello le sumamos las modificaciones que producían exactamente en el mismo 
                                                

59  «Sólo las culturas alfabéticas han logrado dominar la secuencia lineal conexa como formas 
generalizadas de organización social y psíquica», afirmaba McLuhan (1996: 103). 
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ámbito cognitivo (la percepción del tiempo) las transformaciones de las formas de trabajo 

en las posmodernidad (vinculadas de hecho a los mismos dispositivos tecnológicos) ya 

podemos certificar, según Berardi, el «reformateo de la actividad mental a escala global». 

De hecho, no parece una hipótesis demasiado extravagante si pensamos que del mismo 

modo que el trabajo industrial se sostenía sobre una serie de prácticas disciplinantes que 

simplificaban el gesto laboral para que este alcanzara su máxima rentabilidad, en la época 

del trabajo intelectual, ese gesto productivo, que es realizado por las capacidades cognitivas, 

también es simplificado y rentabilizado, solo que en un proceso más complejo. La 

«digitalización» de la gestualidad productiva representa, en este sentido, un salto de calidad, 

en tanto que consigue estandarizar y sincronizar la producción mediante una «simple 

recombinación de diferencias binarias» («Lo binario —escribe Berardi— no puede 

sangrar»). Así, no solo hace compatibles entre sí «los signos y gestos productivos» que 

entran en relación, sino también los tiempos de las mentes conectadas en el mismo proceso 

de producción. En otras palabras: la «actividad cognitiva» y la «creatividad» con las 

modalidades y con los tiempos de los ciclos de producción en red (el «ciber-tiempo»). Por 

ello Berardi sostiene que las mentes de las «generaciones post-alfabéticas» han sido 

«formateadas» de acuerdo a un «código de traducción universal» (2010: 89-99).  

Ahora bien: ¿de qué modo están implicadas o dialogan las consecuencias concretas 

del conjunto de este proceso de cambio cultural con los contenidos de esta tesis? Para 

responder a esta pregunta, quizás sea conveniente distinguir entre dos niveles de 

consecuencias. 

En un primer nivel, encontramos, por un lado, un efecto evidente de 

uniformización del imaginario y de la subjetividad, y por otro, un efecto de corrección de 

nuestras capacidades sensibles. Sobre el primer aspecto, remitimos de nuevo al análisis de 

Negri como punto de partida para un estudio más complejo que no cabría en este apartado. 

De momento, en el marco de la pregunta que acabamos de plantear y a la espera del análisis 

de los textos literarios, es suficiente con que tengamos presente esta hipótesis básica: dado 

que la regulación de la subjetividad (y la «pérdida de la capacidad imaginativa» que le 

acompaña) produce un conformismo creciente ante las formas de vida actuales y las 

expectativas de cambio, es necesario intervenir sobre ella si queremos aspirar a un cambio 

social real. Tampoco sería necesario insistir en que la literatura (y el arte en general) entra 

en juego precisamente aquí.  

Por otro lado, quizás sí sea conveniente que nos detengamos en los efectos sobre la 

sensibilidad que detectamos en este primer nivel de consecuencias de la evolución hasta el 
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semiocapitalismo. De hecho, este punto nos permite verificar de nuevo que el cuerpo se 

constituye como el blanco primario de la organización biopolítica de estas sociedades. En 

este sentido, Berardi mencionaba los «cuerpos desterritorializados de la bioingeniería 

recombinante» (2010: 143). ¿A qué se refería exactamente? 

Como hemos visto más arriba, en el marco de esta evolución, al salto en la potencia 

y en la emisión de información no le correspondía, por nuestra parte, una evolución 

simétrica de las capacidades de recepción, ni en potencia ni en formato: nuestro soporte 

orgánico (el cuerpo y el cerebro) dispone de unos tiempos de recepción y de elaboración de 

la información que no pueden ser «acelerados» más allá de sus límites biológicos 

(«naturales»), «relativamente rígidos». No obstante, aunque no estamos en condiciones de 

elaborar conscientemente la creciente masa de información a la que estamos expuestos, no 

dejamos de esforzarnos en ello, dado que parece «indispensable» para nuestra inserción en 

la reproducción social (hay que «seguir, conocer, valorar, asimilar y elaborar toda esta 

información si se quiere ser eficiente, competitivo, ganador»). Esta circunstancia, a la 

postre, no interviene únicamente en los procesos de remodelación de la mente humana ni 

actúa solo sobre nuestras capacidades cognitivas o imaginativas, sino que también puede 

funcionar como un factor que inhabilita nuestras capacidades sensibles (Berardi, 2010: 175-

177). 

La relación completa es la siguiente: en primer lugar, tenemos que tener en cuenta 

que esta «formación psico-cognitiva de la clase virtual la vuelve progresivamente cada vez 

más incapaz de comprender y hasta de percibir lo que no es reductible a información… lo 

que no se puede leer a través de un código binario». Si, en segundo lugar, entendemos, 

siguiendo a Berardi, que la sensibilidad se corresponde con la «facultad de comprender —

precisamente— los signos que no pueden ser verbalizados, es decir, codificados de manera 

regular, verbal, digital» (aquello que los otros «tal vez no pueden decir, o no estamos 

preparados para entender con palabras»; «aquello que es demasiado sutil para ser 

digitalizado»), podemos afirmar, en última instancia, que en los últimos 40 años hemos 

asistido a una «progresiva reducción» de esta facultad: de la sensibilidad. En tanto que la 

capacidad de atención es «absorbida» por la codificación digital y la tecnología conectiva, 

los «organismos conscientes» son «menos sensibles» (2010: 151-152, 2008 y 2011). 

Evidentemente, esto no puede dejar de provocar, a su vez, secuelas sobre nuestra 

relación con los otros. Estas se apoyan concretamente en la relación de proximidad que 

existe entre nuestras facultades sensibles y nuestra capacidad para la empatía, esto es, 

nuestra capacidad para sentir lo que el otro siente. En este caso, para Berardi, su 
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importancia radica en ser la base del «descubrimiento de lo sentido en tanto que sensible», 

de «la conciencia del hecho de que el cuerpo del otro que estamos tocando no es solamente 

objeto de nuestro toque, sino también sujeto de una percepción del toque». Cuando la 

sensibilidad disminuye radicalmente, y en consecuencia disminuye la empatía, la estructura 

del bando encuentra las condiciones óptimas para desarrollarse. Si no sabemos lo que 

sentimos, tampoco podemos aproximarnos a lo que el otro siente; si en ocasiones acaso 

hemos dejado de sentir (dolor, placer, etc.), podemos suponer o incluso nos puede parecer 

lógico que a los demás les ocurra lo mismo. Es entonces cuando «todo está permitido». Ni 

siquiera sería necesario, en este caso, tal y como sugerían Hardt y Negri, recurrir a una valor 

universal que pudiera justificar determinados actos. Como sostienen numerosos autores 

contemporáneos —desde Berardi a Badiou (2004), pasando por Butler (2006a) o por 

Mèlich (2010)—, el «fundamento de la ética no está en las normas universales de la razón 

práctica, sino en la percepción del cuerpo del otro como continuación sensible de mi 

cuerpo». Si esta percepción no encuentra las condiciones para desarrollarse y ejercerse, no 

encontraríamos una actitud ética válida en nuestras relaciones con los otros. En este punto, 

Berardi no descarta una relación entre esta circunstancia, el incremento de determinadas 

formas de violencia y el aumento de determinadas formas de enfermedad (2010: 197-209).  

En todo caso, para poder interrogar la naturaleza de una relación tal, tendríamos 

que empezar por nombrar dichas enfermedades. Berardi se refiere a estas formas 

contemporáneas de enfermedad como a «enfermedades del vacío»60. Con esta fórmula, 

Berardi alude a un conjunto de enfermedades que comprende la depresión, el síndrome de 

fatiga crónica, los cuadros de ansiedad, los ataques de pánico, los trastornos de la atención, 

formas de autismo de baja intensidad, el insomnio crónico e incluso algunos trastornos de 

la alimentación como la anorexia o la bulimia. Siguiendo a este autor, situamos este 

conjunto de patologías en un segundo nivel de consecuencias de la mutación tecnológica y 

antropológica que implica la mutación del capitalismo en los últimos 40 años. La tesis 

básica, en este punto, es que no podemos acercarnos críticamente a ellas «sin considerar las 

condiciones sociales, las modalidades de la prestación laboral, las relaciones de competencia 

y sobre todo las formas de comunicación» dentro de las que la experiencia patológica se 

constituye. Con ello apuntamos, por consiguiente, no tanto a una relación de causa-efecto 

como a unas condiciones de aparición de estas enfermedades entre las que destaca la 

                                                
60  Para esta denominación, Berardi se apoya evidentemente en la Clínica del vacío del psicoanalista 
italiano Massimo Recalcati (2003). Este último, no obstante, a pesar de la presencia del término «vacío» en 
este título, prefiere utilizar como hemos visto la expresión «nuevos síntomas» para referirse a las «patologías 
que en la sociedad considerada de capitalismo avanzado han alcanzado una difusión epidémica» (2003 y 2007: 
191). 
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exposición a ese «flujo info-nervioso»61 (Berardi, 2010: 83).  

A causa de las limitaciones de tiempo y espacio que conlleva una investigación 

doctoral, para este tesis hemos seleccionado únicamente un corpus de textos literarios 

relacionados con la depresión (y con algunos síntomas que aparecen vinculados a ella o que 

pueden funcionar como factores desencadenantes, como el pánico), de modo que nos 

centraremos en esta enfermedad y solo comentaremos puntualmente algunas aspectos del 

resto cuando procedamos al análisis de dichos textos. En todo caso, lo que nos interesa 

subrayar ahora es que la obra de Franco Berardi confirma definitivamente que esta 

mutación del capitalismo produce efectos sobre la salud de nuestros cuerpos y que la 

producción biopolítica que la anima desde el comienzo —a esa transformación— no deja 

de mostrarnos su otra cara: su cara negativa o tanática.  

Como veíamos también más arriba, incluso las soluciones que se nos ofrecen para 

tratar estas enfermedades desde el ámbito biomédico apuntan a esta doble faz. Con la 

ayuda de los psicofármacos, decíamos que lo que se pretende es el que el sujeto se reintegre 

en el ciclo productivo y comunicativo y, en última instancia, que se restablezca la fluidez de 

este («puesta en peligro» precisamente por el «descarrilamiento» patológico). Sin embargo, 

aunque pueda «movilizar» sus energías psíquicas, «la psicofarmacología no puede curar las 

causas del sufrimiento» del trabajador o del sujeto enfermo. De hecho, precisamente por 

ello, podría llegar a conducirlo a ese «colapso» al que aludíamos anteriormente y que es 

donde detectamos justamente la cara negativa de la dimensión biopolítica que está de 

fondo: recordemos que al principio de este apartado veíamos cómo Berardi señalaba que 

este colapso podría estar adoptando la forma de una «tendencia suicida de masas» u otros 

tipos de agresividad (2010: 68 y 95).  

En cualquier caso, las soluciones a este problema las buscaremos junto con Berardi 

durante el análisis de los textos literarios. De momento, damos paso al siguiente punto, 

donde podremos seguir interrogando la faz doble (productiva y destructiva) de las formas 

biopolíticas contemporáneas, de la mano de López Petit y de Roberto Esposito y a partir 

de la idea de un poder precisamente «terapéutico» o «inmunizante» (respectivamente).  

 

 

                                                
61  En esta línea se inscribe asimismo Baudrillard con algunos de sus últimos textos. En un ensayo 
titulado significativamente «Violencia de la imagen. Violencia contra la imagen», el autor francés hace 
referencia a una «forma propiamente contemporánea de violencia, más sutil que la de la agresión», que «opera 
por exceso de positividad» y que este denomina justamente «violencia comunicacional» (2006: 47). «Violencia» 
porque, como señalaba en otro texto anterior, «la comunicación generalizada y la superinformación amenaza 
todas las defensas humanas» (1991: 82). 
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2. 3. 3.— Articulaciones biopolíticas conjuntas  

 

2. 3. 3. 1.— El «poder terapéutico» 

 

 Hasta ahora, hemos ordenado los contenidos de la tercera parte de este capítulo 

segundo de nuestra tesis a partir de la lectura del concepto de «biopolítica» que realizaban 

los distintos autores con los que veníamos trabajando. De este modo, hemos dispuesto dos 

puntos diferentes y sucesivos en los que hemos incluido, por un lado, a los autores que se 

centraban en la acepción negativa de este concepto, y, por otro, a los autores que volcaban 

su interés sobre la acepción positiva, siguiendo la oscilación entre ambas que ha sido 

inherente a este concepto desde que Foucault lo reformulara en la década de los 70. Si bien 

ya en estos dos puntos (2. 3. 1 y 2. 3. 2) señalábamos las diferentes formas en que se 

manifestaba la imposibilidad de acercarse a una de estas opciones sin comprender la otra (al 

fin y al cabo, su reverso), a partir de ahora (en el punto 2. 3. 3) vamos a centrarnos en las 

propuestas que se construyen específicamente sobre el eje (o el hueco, según se mire) que 

existe entre las dos.  

Nos referimos a las propuestas teóricas de Santiago López Petit y Roberto 

Esposito. En cualquier caso, aunque podamos encontrar este y otros puntos en común 

entre ambas (de entre los cuales no es el menos significativo para nosotros la alusión al 

léxico médico en sus formulaciones), sus obras presentan itinerarios críticos y resultados 

singulares que es necesario analizar en apartados separados. Creemos que de este modo 

(pero desde este punto de partida) podemos localizar y comprender mejor las herramientas 

que cada uno de ellos puede ofrecernos para el análisis de los textos literarios.  

Sin más dilación, entonces, nos ocupamos del primero de estos autores: Santiago 

López Petit. En una de las notas al pie del apartado anterior, ya sugeríamos que la noción 

de «vida» ocupaba en la obra del filósofo catalán un lugar central. Como hemos visto en 

este capítulo, esto no supone obligatoriamente una novedad significativa en el campo de la 

filosofía contemporánea. En efecto, este autor reconoce que «el concepto de vida se 

impone al discurso crítico» porque es «el único modo de poder describir la nueva forma de 

dominio y de producción» que resulta del proceso de transformación social de los últimos 

40 años (2006). Sin embargo, según López Petit existe un uso inflacional de este concepto 

en la producción crítica actual que también podría conducirnos a una comprensión errónea 

de este. Así podría ocurrir, de hecho, según este autor, en los casos de Giorgio Agamben y 

de Antonio Negri (que nosotros definíamos precisamente como los autores paradigmáticos 
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en los estudios sobre las distintas declinaciones de la biopolítica occidental —negativa y 

positiva, respectivamente).  

En el primero de ellos (Agamben), a partir del concepto de «vida desnuda» (aquella 

vida que ha sido reducida a mera materia biológica y que por lo tanto no cuenta con los 

derechos ni el reconocimiento de los que podría gozar una «vida cualificada»); en el 

segundo caso (Negri), a partir de la insistencia en descubrir, desde una posición opuesta, un 

foco de resistencia en la propia vida (dado que la vida forma parte de las preocupaciones 

del poder y dado que esta relación se expresaría en la actualidad, según este autor, en el 

hecho de que la vida ha sido puesta a trabajar, Negri considera necesario identificar en este 

ámbito una forma de contrapoder). Según López Petit, deberíamos ser cuidadosos para que 

los conceptos de vida que entran en juego aquí no nos aboquen a un dilema que consistiría 

en afirmar que «o no se puede hacer ninguna política crítica y radical» (la nuda vida también 

como «impotencia») «o solo se puede hacer variantes de la política tradicional» (la 

«multitud» de Negri entendida como un sujeto político que vendría a sustituir a la clase 

trabajadora). Para evitar esta restricción, el filósofo catalán propone que partamos de un 

concepto de vida que ponga en primer plano su dimensión existencial y que recupere, así, 

su «problematicidad»: «Poner la vida como problema —escribe— quiere decir que la vida 

no es algo dado, no es un simple dato del que partir» (2006); o como decíamos en la nota al 

pie del apartado anterior: ya no es tanto que la vida (la subjetividad, el deseo, los afectos, 

etc.) haya sido puesta a trabajar (y que podamos trabajar o «cooperar» en otra dirección, 

como querría Negri), sino más bien que la vida misma está dejando de ser un «dato 

objetivo» para convertirse en «algo subjetivo»: «vivir —ahora— es “trabajar” nuestra propia 

vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-10). 

Más allá de la coincidencia entre el trabajo inmaterial, la comunicación y el 

paradigma biopolítico que Negri detectaba en la organización del nuevo orden global 

(2002: 46-47), López Petit lo define explícitamente por la «identificación entre capitalismo y 

realidad» o a través de la ecuación «capitalismo = vida» (2009: 21). Ahora bien: ¿cómo 

habríamos llegado, según López Petit, a este resultado? ¿Cuáles serían los mecanismos (de 

control, de dominio, etc.) que están actuando en el mantenimiento y la reproducción de 

este orden? ¿Cómo se hace posible, en términos materiales, que esta ecuación permanezca 

inalterable y siga dando cuenta de nuestras formas de vida? ¿Cómo entra, en fin, en el 

desarrollo de esta ecuación, el motivo de la enfermedad? 

En cuanto a la primera cuestión, constatamos que el análisis de López Petit 

coincide en sus núcleos fundamentales con los análisis de Antonio Negri y de Franco 
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Berardi. La identificación entre el capitalismo y la vida es entendida asimismo como una 

consecuencia de esa «Gran Transformación» (como la denomina este autor) que se inicia a 

finales de los años sesenta y que estaba «dirigida a consumar la derrota política, económica 

y social de la clase trabajadora»: «La época global es, pues, antes que nada —afirma— un 

punto de llegada. El resultado de una Gran Transformación que ha puesto fin a la alianza 

histórica entre Estado del bienestar, capitalismo y democracia» (2009: 21). 

Las comparación con las tesis principales de Negri es efectivamente plausible. 

Recordaremos, en este sentido, que también el Imperio se presentaba como una suerte de 

culminación del movimiento de la historia. Pues bien, además, para López Petit, que esto 

pueda ser entendido de este modo no debería llevarnos a pensar la globalización neoliberal 

como un proceso irreversible. Como insistían Hardt y Negri, para López Petit esta se 

caracteriza asimismo por su conflictividad. Es más, este preferiría que ni siquiera la 

definiéramos ya como un «proceso». La globalización se construiría en la actualidad, más 

bien, como y sobre «un acontecimiento que se repite»: lo que este autor denomina el 

«desbocamiento del capital». Es decir (en la línea de los análisis de los autores anteriores): 

«la producción por la producción», «la acumulación indefinida», la «producción para el 

capital y no para la vida social» (2009: 21-34). 

Efectivamente, si desde finales de la II Guerra Mundial, la «unidad capital/poder» 

regía el funcionamiento de los Estados a partir de esa alianza entre el Estado, el capital y 

los trabajadores (López Petit se refiere a este figura de la gobernabilidad como al «Estado-

plan»: «Bajo el nombre de política de rentas, pacto social, etc., el antagonismo obrero… 

funcionaba dentro del plan del capital» y empujaba la producción a partir de la mediación 

de los sindicatos —y a pesar de algunas rupturas significativas—), detrás del sistema de 

producción actual, de la «copertenencia» actual entre capital y poder que la sostiene, no 

existe ninguna alianza entre el capital y los trabajadores. El dominio actual se ejerce más 

bien a partir de un mecanismo de «movilización» constante o de una «movilización global» 

(2009). 

Con esta fórmula, López Petit remite explícitamente a Ernst Jünger, que en la 

década de los 30 extrae el concepto de «movilización» del ámbito militar y lo aplica a la 

descripción de los fenómenos sociales y la sociedad moderna. Hasta el uso que hacen de 

este concepto Peter Sloterdijk y López Petit, este apenas había sido objeto de referencias 

marginales tanto en el ámbito filosófico como en el mundo académico en general (tanto 

anglosajón como hispánico), dadas las reservas que acapara el pensamiento de Jünger por 

su filiación con el fascismo. Sin embargo, como afirma Sloterdijk, «la siniestra fórmula de 
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“movilización total” —de Jünger— prepara el terreno para el reconocimiento, escandaloso 

antes y ahora, de que existe en el mundo moderno un proceso fundamental político-

cinético que neutraliza de facto la diferencia… entre guerra y trabajo». En efecto, esta 

expresión designa el final de la distinción entre los sujetos «movilizados» y los sujetos «no 

movilizados» (o en reserva), sea cual sea el campo al que nos refiramos (antes: la guerra; 

ahora: el trabajo y la vida). «La movilización traslada al “frente” todas las reservas». De ahí 

que Sloterdijk pueda afirmar que nos encontramos ante la mejor definición, «aún no 

superada», «de la técnica de la era moderna como movilización planetaria por la figura del 

trabajador» (2001: 35-36). Figura que nosotros podemos entender, de acuerdo con López 

Petit, como aquel que trabaja su propia vida.  

En este sentido, este sujeto, que trabaja su propia vida, no puede identificarse, 

como afirma Sloterdijk, con el sujeto histórico del marxismo —el proletariado. El «sujeto 

planetario de la movilización» apunta más bien al sujeto «motivado, de músculos 

endurecidos por la gimnasia, experto en nuevas tecnologías, volcado en el sistema de 

acción de la autosuperación, la superpreparación y la proyección de futuro» (2001: 36-37)62. 

Para Sloterdijk y López Petit nuestras vidas están movilizadas integralmente en la 

producción y la reproducción del orden de cosas existente. Es decir, durante todo el 

tiempo y en un movimiento concreto e ininterrumpido (autónomo, automotivado, 

interminable, etc.). No es gratuito, en este punto, que utilicemos la cursiva para llamar la 

atención sobre el adjetivo «concreto». Como en el caso de Negri, Berardi o Sloterdijk, que 

de hecho insiste en que ese movimiento constante y concreto supone el aspecto más real 

de la experiencia de los cuerpos en las sociedades actuales (2001: 23), creemos que las tesis 

de López Petit adquieren su sentido más radical si las pensamos en y desde ese nivel de 

concreción: el movimiento «real» de los cuerpos en nuestra vida diaria (como señalaba 

Berardi, aunque sea el movimiento de nuestros dedos sobre un teclado o el movimiento de 

nuestros ojos sobre una pantalla)63. En este sentido, efectivamente, podemos entender el 

                                                
62  De nuevo aparecen ecos, en esta descripción del sujeto, del cuerpo o del «Hombre-máquina». 
Como sugiere el propio Sloterdijk más abajo, el proceso de movilización «no muestra diferencias 
fundamentales entre las máquinas inteligentes y los agentes humanos. Cuando el ente cinético se pone en 
movimiento y toma la iniciativa, se convierte, por impulso “propio”, en órgano central de autopropulsión» 
(2001: 31-32). 
63  Según Sloterdijk, «la modernidad es, ontológicamente, puro ser-que-genera-movimiento. Esta 
interpretación del ser rige para nosotros por cuanto que a través de nosotros se hace realidad irremediablemente… 
Se hace realidad porque nosotros la realizamos voluntariamente, de forma espontánea y acrítica». 
Precisamente por ello, el pensador alemán aboga por que se introduzca, en el análisis del presente, una 
«dimensión cinética y cinestésica», porque «sin ella todo discurso... se aleja de la realidad»: «Para obtener una 
imagen del mundo moderno con su movilidad encaminada a la catástrofe hay que partir del hecho de que el 
actual proceso del mundo ha sido dinamizado por las iniciativas humanas acumuladas a lo largo de siglos. Por 
consiguiente, una percepción de la era moderna que pretenda situarse al nivel de la historia real, exige algo a 
lo que hasta ahora se ha resistido con éxito el conocimiento intelectual: una física de la libertad, una cinética 



 134 

«cambio de paradigma» analítico al que remite el filósofo catalán, en tanto que nos vemos 

obligados a pasar de la idea de la explotación capitalista a la idea de la «movilización de 

nuestras vidas». Este paso, no obstante, no solo no deja de comprender el hecho de la 

«explotación capitalista», sino que además nos permite advertir, en nuestro análisis, el 

proceso de radicalización de la explotación que implica la mutación del capitalismo: 

comprendemos ahora que la explotación ha pasado de la esfera laboral a invadir la esfera 

de nuestra vida (movilizada). Por ello, en definitiva, este autor se refiere a la identificación 

entre el capitalismo y la realidad o entre el capitalismo y la vida (2009: 73). 

En la línea de los autores anteriores, tanto Sloterdijk como López Petit van a 

señalar las consecuencias subjetivas de esta pauta de organización social. El filósofo catalán, 

en particular, las describe a partir de dos figuras: el «ser precario» y el «yo marca». 

Precisamente en ellas podríamos detectar ya una primera declinación compleja del 

concepto de biopolítica, en el sentido de que se le haría descender hasta la raíz de nuestras 

vidas en su modo tanto productivo como negativo: hasta nuestras cuerpos (que no dejan de 

ejercer de carta de presentación de nuestro «yo marca» y que por tanto está sujeto a su 

proceso de construcción o producción) y hasta nuestras enfermedades (condicionadas por 

esa función del cuerpo pero relacionadas también con la precariedad que indica la primera 

figura). 

Para aproximarnos a ella, a la figura contemporánea del «ser precario», es 

conveniente partir en cualquier caso de lo expuesto unas líneas más arriba en relación a la 

alianza entre el capital y los trabajadores y el concepto de «Estado-plan». Así, en principio 

podríamos aceptar que lo que genera la denominación de «crisis» para nuestra situación 

actual es la ruptura de dicha alianza. Sin embargo, si tenemos en cuenta los estudios de 

Negri, Berardi o Sloterdijk y afinamos nuestro análisis enseguida advertiremos que esta no 

sería más que una explicación parcial. De este modo, se ajustaría más a la realidad la tesis 

que defiende López Petit, según la cual, «en la actualidad, no existe propiamente una crisis 

sino una constante “fuga hacia adelante” que adopta la forma de una crisis permanente»64. 

                                                                                                                                          
de las iniciativas morales… Lo aparentemente más vacío, lo más superficial y mecánico, el movimiento, lo 
que sin pena alguna se había dejado en manos de la investigación de los físicos y los especialistas en medicina 
deportiva, irrumpe en las humanidades y se revela de pronto categoría cardinal también en las esferas de lo 
moral y lo social» (2001: 23, 26 y 30). 
64  Escribe López Petit: «En la época de la unidad capital/poder —del “Estado-plan”— la crisis era 
sencillamente un eslabón débil de la cadena, que podía ser aprovechado por el proletariado. De no ser así, la 
crisis significaba un momento positivo en la recomposición del capital. En la época global y con la 
copertenencia capital/poder, el concepto de crisis entra directamente en crisis… En la época global en la que 
estamos ya no es adecuado hablar de crisis. En la actualidad no existe propiamente una crisis sino una 
constante “fuga hacia adelante” que adopta la forma de una crisis permanente… “Fuga hacia adelante” 
significa, en primer lugar, que las alternativas han sido dejadas atrás, especialmente, la idea moderna de 
revolución. “Fuga hacia adelante” significa, en segundo lugar, que no hay futuro. La búsqueda ansiosa de 
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El «desbocamiento del capital», esa «fuga hacia adelante», se construye materialmente sobre 

una supuesta crisis que descansa en la «precarización generalizada» de las condiciones de 

vida de los sujetos (movilizados). De esta forma, López Petit nos insta, en primer lugar, a 

que consideremos la «precarización» no solo como un efecto de unos determinados ciclos 

económicos, sino también y sobre todo como una «condición necesaria» para que estos 

puedan materializarse. Esto explicaría la imposición de lo que este define como el «ser 

precario», que apuntaría por tanto, en segundo lugar, ya no solo a una inseguridad laboral, 

sino también a «una precariedad verdaderamente existencial». En consecuencia, 

entendemos con López Petit que «con el “ser precario” aparece un nuevo tipo de 

vulnerabilidad» epocal que será necesario interrogar en relación con algunas de las 

representaciones de la enfermedad de nuestro corpus literario (2009: 42-44). 

Aquí, tendremos que tener en cuenta que al tratarse de una precariedad y una 

vulnerabilidad que afecta a nuestra existencia en su conjunto, el «ser precario» no puede 

definirse como un «estado», como «algo que nos pasa y que luego desaparece» (por 

ejemplo, si pasamos de no tener trabajo a tenerlo). «Para comprender lo que implica esta 

vulnerabilidad de nuevo tipo» será necesario que tengamos en cuenta asimismo un marco 

más amplio —y en particular, dentro de este, los modos en que se efectúa justamente la 

«individuación» en nuestras sociedades (2009: 70-71).  

En este sentido, Marina Garcés nos llama la atención de nuevo acerca del 

dispositivo jurídico, precisamente en tanto que dispositivo de individuación, a partir de 

Roberto Esposito (2009a) y Pietro Barcellona (1996) (aunque tampoco deberíamos olvidar 

aquí al Foucault del Nacimiento de la biopolítica) (2008). Si como afirma Garcés, «en el mundo 

moderno, la relación de cada individuo con la esfera abstracta del derecho garantiza la 

articulación de la sociedad», a partir de los análisis de los autores citados nos veremos 

obligados a afirmar que la sociedad articulada que resulta de esta relación no es solo una 

sociedad de individuos, sino que precisamente es una sociedad de individuos «liberado[s] de 

cualquier vínculo comunitario» en la que priman las relaciones mercantiles (de la mano de 

Esposito, podremos afirmar que no solo es liberado de dicho vínculo, sino que incluso está 

protegido, cerrado ante él). No es otra la esfera en la que el derecho sitúa al individuo 

moderno: en la esfera de la propiedad (privada). El individuo moderno es de esta forma 

propietario de sus derechos y como tal debe comportarse frente al resto de individuos, que 

son lo mismo para él. La relaciones interpersonales son reducidas así a relaciones 
                                                                                                                                          

futuro, inherente al desbocamiento del capital, comporta paradójicamente una radical ausencia de futuro. En 
este sentido, la “fuga hacia adelante” contiene toda la fenomenología del desbocamiento del capital» (2009: 
43-44). De nuevo, es evidente que podemos establecer un diálogo entre esta idea y la lectura de Negri acerca 
de la evolución del capitalismo y la configuración del Imperio.  
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mercantiles (2013: 25-27), de modo tal que el derecho ayuda a que la sociedad no perciba y 

sea por tanto incapaz de «reapropiarse de su poder fundativo, en el sentido de tomar 

decisiones sobre lo que es común»65 (Barcellona, 1996: 154). Al fin y al cabo, ya sabemos 

que este «es el modo de estar juntos que necesita el capitalismo para desarrollarse y 

funcionar» (Garcés, 2013: 26).  

En este contexto, en consecuencia, Garcés asocia la precariedad a la «privatización» 

de la vida, definida como esa operación de abstracción del individuo de la vida en común a 

partir de una lógica relacional de orden económico o mercantil. Lo que resulta además 

significativo para nosotros es que esta dimensión privada está implícitamente vinculada al 

concepto de cuerpo. Primero, porque el individuo puede ser «desgajado» de la vida común 

en tanto que es propietario de unos derechos y de unos bienes que solo ha podido alcanzar 

porque ha ingresado en la categoría de «persona», lo que implica una determinada noción 

del cuerpo y una distancia respecto a él (si recordamos a Esposito). Está noción de cuerpo 

está, a su vez, muy alejada de la concepción del cuerpo que maneja Garcés y que toma, 

fundamentalmente, de la obra de Merleau-Ponty: solo diremos, de momento, que para este 

filósofo francés el cuerpo no es una instancia mecanizada, abstraída del mundo, separada 

de los demás y autosuficiente, sino más bien un medio desde el que nos inscribimos en el 

mundo y que certifica nuestra necesidad de «ser con» los demás. Frente a la autosuficiencia 

que impone el modelo de abstracción del derecho y el modelo de sociedad neoliberal, la 

«ontología del cuerpo» de Merleau-Ponty señala la dependencia fundamental de unos 

sujetos con otros66. En tanto que, a pesar de esta dependencia estructural, se nos ha 

obligado a ocupar una posición de autosuficiencia en los ciclos económicos y en las formas 

de vida capitalistas y se han obstaculizado de este modo las posibilidades de articular 

                                                
65  Garcés también nos pone sobre la pista de otro dispositivo de individuación que todavía estaría 
operando en el sustrato de las sociedades occidentales: el modelo de relación entre el individuo y el Dios del 
cristianismo. En este sentido, Garcés considera «imprescindible poner en relación los trabajos de Pietro 
Barcellona con los del antropólogo francés Louis Dumont». Según la autora, «son dos aportaciones que, 
desde los márgenes de la filosofía, proyectan una luz reveladora sobre la gran tradición filosófica universalista. 
Dumont argumenta con contundencia que el origen del individualismo moderno occidental está en la 
potencia con la que el cristianismo acomete su operación más radical: universalizar la relación del individuo 
con Dios. El cristianismo establece una relación de doble dirección entre lo individual y lo universal: por un 
lado, todo ser humano pasa a ser considerado un individuo hecho a imagen y semejanza de Dios; por otro 
lado, la universalidad de la humanidad solo es pensable desde esta relación individualizada que cada uno 
mantiene con la divinidad. Dicho de otra manera: el universalismo cristiano depende de la constitución del 
cristiano como individuo» (Garcés, 2013: 25-26).  
66  Marina Garcés lo expresa con un ejemplo que de nuevo convoca a algunos de los motivos centrales 
de esta tesis: «Una vida humana, única e irreductible, sin embargo no se basta nunca a sí misma. Lo dice 
nuestro cuerpo…., la marca de su ombligo, vacío presente que sutura el lazo perdido. Lo dice nuestra voz, 
con todos los acentos y tonalidades de nuestros mundos lingüísticos y afectivos incorporados. Lo dice nuestra 
imaginación, capaz de componer con realidades conocidas y desconocidas para crear otros sentidos y otras 
realidades». Exploraremos esta «interdependencia» en la segunda parte de la tesis, en diálogo con los textos 
literarios (2013: 29). 
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formas de vida en común67, el sujeto moderno ha sido destinado a una situación 

radicalmente precaria (Garcés, 2013: 24-30 y 120-144 y Merleau-Ponty: 1970 y 1994). 

Esta relación es todavía más evidente si la observamos también desde la perspectiva 

que le suma López Petit, que comprende asimismo la esfera del derecho (igualmente como 

punto de partida para un análisis más amplio) y que remite de nuevo a los estudios de 

Agamben y a la figura del «bando». De acuerdo al esquema que hemos seguido para 

incursionarnos en la obra de Marina Garcés, López Petit nos instaba a pensar la forma en 

que se efectúa la «individuación» en nuestras sociedades como un paso necesario para 

comprender la «vulnerabilidad» y la «precariedad» que recae sobre los sujetos que viven en 

ellas. Pues bien, según el filósofo catalán, los mecanismos actuales de individuación 

imponen además la «dualidad sujeción / abandono», cuyo funcionamiento podría 

describirse así: «la movilización sujeta cuando abandona, y cuando abandona más sujeta» 

(2009: 70-71):  

Mi vida, nuestra vida, inscrita en esta realidad hecha una con el capitalismo, es vivida como una 

vida sin valor. Sé que mi vida puede ser arrojada al cubo de la basura cuando convenga, sé que 

es sustituible. No es que mi vida no me pertenezca, lo que me permitiría por lo menos luchar 

por conquistarla. Es que mi vida no vale nada. El resultado es una profunda sensación de 

abandono, y a la vez, un ansia permanente por ingresar en este mundo (López Petit, 2009: 59-

60). 

Aunque ya hemos desarrollado las ideas de «abandono» y de la «vida sin valor» a 

partir de la obra de Giorgio Agamben, queremos al menos volver a señalar en este punto 

que, junto al modo productivo (en la línea de Deleuze, Negri, etc.), aquí se registra de 

nuevo el carácter negativo (tanático) de la dimensión biopolítica que da forma a nuestras 

sociedades y otra vez en relación con la enfermedad: efectivamente, el «ansia» al que se 

refiere López Petit en el fragmento anterior no solo remite a la «ansiedad» a través del 

lexema o de la proximidad semántica que con frecuencia se le atribuye, sino que da paso a 

ella (y a otras «enfermedades del vacío», como la depresión o los cuadros de pánico) en el 

plano de lo real. No solo se nos abandona en lo económico y en lo social, sino que se nos 

abandona en los efectos relacionados con ese abandono (se nos abandona, decíamos, en la 

enfermedad). Por ello, aunque nos sujete, es necesario «ingresar» en la reproducción 

social68, evitar la puesta en bando: de ello depende en gran medida nuestra supervivencia69. 

                                                
67  O en otras palabras: en tanto que a pesar de esta dependencia, «el individualismo… culmina en el 
diseño de un mundo sin otro horizonte que la propia experiencia privada» (Garcés, 2013: 24). 
68  «Introducirse y persistir, arrancar y mantenerse en marcha a toda costa», escribe Sloterdijk (2001: 
31). 
69  En relación con la figura del «bando» y su vínculo con los procesos de individuación 
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Esta relación se aclara si atendemos a la otra figura a la que se refería López Petit 

para dar cuenta de los efectos subjetivos del nuevo orden global: el «yo marca»70. Según este 

autor, más allá de que resulte obligatoria, la única forma de ingreso posible en la 

reproducción social (que aquí se define como una «movilización global») es convertirse en 

una marca. A través de ella, de su identificación con ella, el sujeto se diferencia de los otros 

y puede alcanzar una posición más ventajosa de cara a su ingreso (o una vez se ha 

ingresado ya) en la productividad social. El resultado de ello es que en la actualidad el «“Yo 

soy” significa “yo soy mi propia marca (comercial)”». Aparentemente, no queda ya ningún 

«resto» fuera de ella. «Capitalismo = vida» es otra forma de decir que «sujeto = marca» 

(2009: 75-76). 

Si retomamos los análisis de Negri y de Berardi (en torno a la acepción productiva 

del concepto de biopolítica), no es difícil llegar a la conclusión de que la marca debe regirse 

más que por una lógica comercial tradicional por la lógica de la comunicación. No 

podemos dejar de lado este aspecto si queremos captar en todo su esplendor la 

construcción de los cuerpos y la producción de las subjetividades en las sociedades 

actuales. Un sistema de marcas no puede ser comprendido mediante el esquema clásico del 

valor y de la oferta y la demanda, sino más bien a través de la significación. El concepto de 

«semiocapitalismo», tal y como lo entendía Berardi (2010), estaba marcando justamente este 

paso: el «del capital como creador de valor al capital como creador de significado» (en todo 

caso, de significado como valor). En la época global, «la marca está obligada a significar» 

porque solo así «reafirma» su existencia. Tiene que permanecer «plegada al flujo sin fin de 

palabras, cuerpos y cosas» que la atraviesan. «Tiene que mostrarse». «O de lo contrario, 

desaparece». En este sentido López Petit define también la movilización global como «la 

competencia sin piedad entre marcas». Asistimos al modelo de sociedad ordenado según el 

modelo de la empresa al que hacía referencia Foucault en el Nacimiento de la biopolítica (2008) 

pero después del transcurso de las últimas cuatro décadas, de modo que tendríamos que 

hablar de un modelo de sociedad ordenado de acuerdo a las pautas de una empresa (o en 

general de la industria) de la comunicación: «Cada individuo es un empresario de sí mismo, 

siendo él su propio capital»71 (2009: 66 y 75-76). Como veíamos con Berardi, el cuerpo (que 

                                                                                                                                          
contemporáneos que examina López Petit, Tiqqun escribía que «sacer es cualquiera que carezca de comunidad» 
(2000: 122). En el apartado siguiente analizaremos más detenidamente el concepto de comunidad y la serie 
que pone a dialogar la comunidad, la individuación y la «vida sagrada».  
70  Obviamente, podemos leer esta figura en diálogo con las «tecnologías del yo» foucaultianas. 
71  Aquí encontramos los ecos con la fórmula de «sujeto de rendimiento» que proponía Byung-Chul 
Han (2012). La cita completa de López Petit dice: «Cada individuo es un empresario de sí mismo, siendo él su 
propio capital. La vida se convierte en el verdadero mercado. Más precisamente: la vida realiza las funciones 
de regulación que el mercado, según los economistas clásicos, efectuaba» (2009: 66). 
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es la carta de presentación inmediata de esa marca-empresa y por lo tanto el que primero 

ha de mostrarse) y las subjetividades también se han visto afectados por esta 

transformación (2010)72.  

En cualquier caso, no podemos pasar por alto que la producción de precariedad 

que causa y a la vez supone la guerra entre empresas o marcas (la guerra de todos contra 

todos73) afecta como es lógico de distinta forma a cada sujeto. Cada uno de nosotros se 

inserta como puede en esta realidad. López Petit distingue, así, entre los «emprendedores 

de sí mismos» («son los protagonistas, son —verdaderamente— los Yo con marca. Dueños 

de un capital social rico en redes, en asimetrías informativas, un capital, en fin, que asegura 

su vida»), las «vidas hipotecadas» («aquellos cuya pobreza de capital social, de contactos y 

de experiencias, condena a una precariedad sometida al ritmo de la hipoteca. No son una 

auténtica marca, tan sólo son una marca variable») y las «vidas residuales» —las denomina 

exactamente igual que las denominaba Bauman— («son los otros, los desconectados, las 

vidas sin rostro, sin suerte, sin papeles: el residuo. Los Yo sin marca. Los Yo que —en 

verdad— jamás llegarán a ser su propia marca») (2009: 76-77).  

Ahora bien, aunque este modelo de sociedad reserve «un destino diferente a cada 

vida» y en consecuencia el grado de riesgo tanatopolítico difiera de un sujeto a otro o de 

una categoría a otra74, López Petit detecta, no obstante, en todas ellas, un elemento común, 

que de hecho inserta dicho riesgo de modo integral en nuestras sociedades (en este sentido 

afirmaba Agamben que todos éramos hoy «hombres sagrados»). En todos los casos, según 

este autor, «el Yo en lo más íntimo es capitalismo» y por consiguiente en todas las 

categorías «el estado que prima es el del “estar solo”». Según López Petit, este es el 

elemento común del «estar mal»: el «estar solo» que provocan los distintos dispositivos de 
                                                

72  Es muy interesante poner a dialogar esta parte del análisis de López Petit con la lectura que se hace 
al respecto en la Teoría del Bloom (2005), a partir del uso complementario de los conceptos de «biopoder», de 
Foucault, y de «espectáculo», de Debord (véase La sociedad del espectáculo) (2002). Según Tiqqun, el espacio de 
las sociedades estaría ocupado y ordenado de un lado por el Espectáculo y de otro por el Biopoder. Bajo una 
forma de dominación, por tanto, fundamentalmente productiva, el Espectáculo regiría las manifestaciones de 
nuestra existencia, mientras que el Biopoder administraría las condiciones de esta: «El Espectáculo es el poder 
que quiere que habléis, que quiere que seáis alguien. El Biopoder es… el poder que quiere que viváis». En 
todo caso, Tiqqun no deja de contemplar esa posibilidad de desaparición para aquellos que no hablan y no 
son «alguien». Con el uso del concepto de «estado de excepción», Tiqqun alinea las tesis de Agamben junto a 
las Foucault y Debord. Para Tiqqun, el sujeto vive y es alguien ya siempre en un «estado de excepción 
permanente» (2000: 29-30 y 64). A partir de aquí, podríamos observar asimismo cómo se acerca Tiqqun a los 
procesos de construcción de los cuerpos y las subjetividades en la actualidad, a través de las figuras del 
«Bloom» (2000) y de la «Jovencita» (2012), que sin duda remiten y dialogan en muchos aspectos con la figura 
del «yo-marca». 
73  «Si Hobbes afirmaba que “el hombre es un lobo para el otro hombre”, hoy diríamos que el hombre 
es una marca para el otro hombre», escribe López Petit (2009: 76). 
74  «La vieja dicotomía “arriba / abajo” se reproduce de nuevo. Los de arriba, a pesar de que son 
también vulnerables en el sentido que hemos apuntado, se hallan protegidos. Los de abajo, en cambio, se 
hallan completamente expuestos. El grado de vulnerabilidad a la que estamos sometidos se mide por el grado 
de control que se tiene sobre la propia vida» (López Petit, 2009: 71). 
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individuación contemporáneos. De esta forma, el riesgo tanatopolítico podría estar 

relacionado con un «malestar» que apunta a la constelación de las «enfermedades del vacío» 

o de los «nuevos síntomas» (2009: 71-77 y 97)75.  

El problema que surge en este punto, puramente biopolítico, no debería 

sorprendernos: lo que no se pasa por alto en este contexto es que si el grado de precariedad 

y el riesgo de exclusión fueran demasiado extremos y resultaran en consecuencia 

insoportables, podrían convertirse a su vez en contraproducentes y «llegar a paralizar la 

marcha adelante del capital». Para que esto no ocurra, para alcanzar «los objetivos de 

estabilización y pacificación» adecuados para la reproducción del orden existente (para que 

el sujeto puede estar expuesto a esa «crisis permanente» pero con el «mínimo de vida» para 

poder seguir reproduciendo este modelo), esa unidad entre capital y poder hace uso y pone 

en marcha otros mecanismos o procedimientos: según López Petit, el «Estado-guerra» (ya 

no el «Estado-plan) y el «fascismo postmoderno», que articulan la democracia formal junto 

a un nuevo tipo de ejercicio del poder, el «poder terapéutico». Esto significa, ni más ni 

menos, que a partir de este punto vamos a poder observar definitivamente cómo se 

complementan y se confunden en nuestras sociedades las formas negativas y las formas 

productivas de las biopolíticas contemporáneas: cómo se va a tratar de instaurar (según 

López Petit) un cierto equilibrio entre la vida y la política más allá de la situación y el 

diagnóstico diferenciador que hemos presentado hasta ahora (2009: 72 y 96). 

Así, contamos por un lado con ciertos mecanismos que no dejan de acoger el eco 

de la dimensión tanatopolítica que Agamben descubría en el funcionamiento de nuestras 

democracias pero que no podemos comprender tampoco sin los análisis de Foucault en 

torno a la dimensión productiva de las biopolíticas de tipo liberal. De hecho, ambos 

autores (si bien cada uno desde su posición) sugerían que las promesas históricas de 

liberación del modelo democrático habían sido clausuradas y que este se constituía en las 

últimas sociedades modernas y post-modernas como una práctica de dominio. Pues bien, 

López Petit se instala en el eje de esas dos líneas de pensamiento y sostiene que la 
                                                

75  En todo caso, somos conscientes de que es necesario evitar cualquier tipo de lectura que proponga 
una relación unívoca y determinista entre el «malestar» o el «dolor de individuación» y los mecanismos 
biopolíticos que en cualquier caso lo refuercen. En este sentido, seguimos a Peter Sloterdijk —que a su vez 
reconoce la impronta de Lacan en su obra: «Digamos lo siguiente: cuando se opera, desde el vientre materno, 
la caída al capitalismo tardío, se acumula un dolor de individuación del que no podemos hacer responsable al 
mismo capitalismo tardío —por más concebible que sea este reflejo y por numerosos que sean los discursos 
que nos dicen dónde encontrar al culpable cuando instintivamente vamos en su búsqueda. Para digerir… este 
dolor que pertenece, no a la formación de la sociedad, sino al ciclo de la vida, es necesaria una terapéutica anti 
política consciente de sí —no para despolitizar a los individuos, sino para desneurotizar la política» 
(Sloterdijk, cit. en Bordelau, 2007: 135). Hacemos por tanto extensible este propósito también a nuestro 
discurso. Junto a Sloterdijk, estaremos atentos a las precauciones que toman en esta línea tanto Berardi (2010) 
como otros autores adscritos al psicoanálisis lacaniano, como el propio Recalcati (2003) o como Jorge 
Alemán, que cuenta de hecho con un título revelador al respecto: Soledad: común. Políticas en Lacan (2012). 
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«democracia realmente existente» consiste en la articulación de dos procesos que se 

superponen: «1) Una reestatalización del gobierno cuyo resultado es el Estado-guerra; 2) 

Una desgubernamentalización del Estado cuyo resultado es el fascismo postmoderno» 

(2009: 83). 

En primer lugar, dicha reestatalización del gobierno se produce en efecto para 

«hacer frente a la conflictividad caótica» y a «la violencia asociada al desbocamiento de 

capital». En definitiva, no es sino un «dispositivo de producción de orden» que se centra en 

la regulación de las relaciones sociales en un contexto de guerra; es decir, sin intención de 

revocarla. El objetivo es que la regulación de las relaciones sociales funcione dentro de una 

guerra de mayor o menor intensidad, según convenga, pero continua. Dicha regulación 

contempla, evidentemente, la posibilidad de la pérdida de vidas humanas, pero solo en la 

medida en que esta no obstruyan el funcionamiento de dicha sociedad (2009: 84-85).  

En segundo lugar, «el fascismo postmoderno consiste en la disolución del Estado 

democrático en una pluralidad de tecnologías» de dominio más radical. Aquí, la referencia a 

las «tecnologías del yo» foucaultianas es de nuevo insoslayable, a pesar del contexto 

«fascista» (o de «estado de excepción») en el que se le incluye (y que de nuevo remite al 

carácter oscilante de la biopolítica). En efecto, para López Petit, esta forma de fascismo se 

construiría sobre «la autonomía de los mismos individuos» (2009: 88).  

Hemos dejado atrás las formas de dominio propias de las sociedades disciplinarias, aunque 

evidentemente éstas no desaparecen... El fascismo postmoderno nos construye como sujetos 

autónomos, es decir, como sujetos que se adhieren libremente a sus creencias, que viven los 

estilos de vida que escogen y que además creen (creemos) disponer de nuestra propia vida. 

Somos sujetos libres sujetados, sujetados a lo que libremente elegimos. 

El fascismo postmoderno es una forma de ejercicio del poder que se pone más allá de la 

dualidad control/autocontrol, porque constituye una trama de poder que se confunde con la 

vida. El fascismo postmoderno permite —así— algo extraordinario: que la vida misma sea la 

auténtica forma de dominio76 (2009: 88-89). 

En todo caso, este procedimiento solo puede ser completado con la puesta en 

marcha de un mecanismo que hace posible que tanto estas formas de vida como las figuras 

subjetivas que dan cuenta de ella se reproduzcan indefinida e irrevocablemente: un cambio 

                                                
76  Como Agamben o Benjamin, López Petit también acude a Kafka para ilustrar desde la literatura la 
complejidad que define las relaciones entre la vida y la política. En este caso, a La muralla china. Aquí podemos 
leer: «Se hubiera resignado a la prisión. Terminar preso podría constituir el objetivo de una vida. Pero era una 
gran jaula de rejas. Como en sus lares, el ruido del mundo, indiferente, imperioso, fluía a través de las rejas; en 
cierto modo era libre, podía tomar parte en todo, nada de lo que sucedía afuera se le escapaba, hasta hubiera 
podido abandonar la jaula, ya que los barrotes se encontraban muy separados; ni siquiera se encontraba preso. 
Tenía la sensación de que por el hecho de vivir se obstruía los caminos» (Kafka, 1983: 742). 
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en el ejercicio del poder que, según López Petit, requería y completaba el modo de 

individuación que impone la «movilización global». Es la forma de poder que López Petit 

define como «poder terapéutico» (2009: 95).  

Si queremos expresarlo en los términos que han organizado la lógica de nuestro 

discurso en este capítulo, diríamos que con esta expresión se designa un mecanismo 

«positivo» que tiene cuidado de que los efectos generados por los mecanismos descritos 

anteriormente no les impidan seguir funcionando. En los términos que propone López 

Petit esto significa que el «poder terapéutico» tiene como objetivo «imponer la persistencia 

del “ser precario”». «El ser precario tiene que persistir —escribe— porque comporta un 

tipo de vulnerabilidad que produce el máximo de beneficios para el capital». En este 

sentido, y no en otro, el modo «terapéutico» del poder es el encargado de «cuidar» esa 

vulnerabilidad, para que no se destruya la vida de los sujetos pero también para que esta 

vulnerabilidad no pueda ser traspasada: es decir, es el encargado de «inutilizar políticamente 

todo tipo de malestar que se pueda producir»77 (2009: 95-96). 

En consecuencia, el poder terapéutico puede y deber ser definido como una poder 

que nos «hace vivir»: «“nos impone” tener una vida», como afirma López Petit. Sin 

embargo, el giro que debemos advertir en esa operación es que cuando «“pone” la vida a 

nuestra disposición» lo hace únicamente como condición para que nos produzcamos como 

vida privada (para que la gestionemos de forma creativa pero rentable) dentro de una 

sociedad que se rige por el modelo de la empresa o inserta en lo que este autor denomina 

«movilización global». Una vez que hemos comprendido esto, no deberíamos cometer el 

error de identificar el poder terapéutico simplemente (y a causa del nombre que recibe) con 

el incremento de la medicalización o con la «proliferación de las disciplinas “psi”» que 

acusamos en las sociedades postmodernas (y que no obstante incluye78). En este punto, 

                                                
77  Garcés se refiere en este sentido, a partir de los Écrits politiques de Maurice Blanchot, a la «muerte 
política»: «La muerte política se instala y paraliza nuestras vidas cuando el poder se transforma en potencia de 
salvación». Mientras que el autor francés detectaba una situación semejante ante la amenaza constante de la 
guerra con las colonias y con la vuelta al poder de De Gaulle en el 58 (que esta amenaza propició), nosotros 
podemos afirmar con Garcés, ahora, que «la política ha intensificado su misión salvífica y penetra, mortífera, 
en todos los resquicios, incluso los más personales, de nuestra existencia». Aquí, Garcés nombra, no en vano, 
«la amenaza del desequilibrio psíquico individual» (2013: 51- 52). En un texto anterior es todavía más 
explícita: «La sociedad terapéutica nos propone una vida sostenible siempre al borde de la crisis. Se trata de 
sostener la vida para no liberarla, de gestionar su equilibrio precario para no cambiarla. Vivimos bajo 
amenaza. Y esta amenaza somos ahora nosotros mismos y nuestra vulnerabilidad. Más que las agresiones 
externas tememos nuestras grietas internas, nuestras almas cansadas, nuestra impotencia y nuestra 
incapacidad» (2007a: 91). 
78  Así, Garcés observa que «nos blindamos a golpe de terapia» frente a esas «grietas internas» que 
amenazan nuestras vidas en crisis y que esta estrategia forma parte inevitablemente del modo terapéutico del 
poder: «Las terapias a las que entrego mi cuerpo y mi alma no son por tanto la cura de ningún mal reparable 
sino la gestión del malestar que mi vida privatizada me provoca» (2007a: 91). No obstante, tanto Marina 
Garcés como López Petit nos llaman la atención, en distintos textos, sobre la «ambivalencia» que define la 



 143 

podemos entender ya esta forma de poder como un mecanismo específico que está 

implicado en esa «estrategia general de individuación en la época global». De hecho, solo a 

partir de aquí (de esa posición concreta en un marco biopolítico más amplio) el poder 

terapéutico puede ejercer como tal y actuar sobre el individuo «haciendo que la vida se 

confunda con una terapia» (2009: 96). 

Esta circunstancia nos va a permitir entender con más precisión por qué decíamos 

más arriba que la explotación ya no afectaba solo a la esfera del trabajo y que la 

precarización a la que se refería López Petit no era tanto una precarización laboral como 

una precarización existencial. Aquí es donde va a cobrar todo su sentido la alusión a ese 

«cambio de paradigma» analítico desde el que el autor podía afirmar que en la actualidad 

«no es que la vida sea puesta a trabajar, es que la vida misma deja de ser un dato objetivo 

para convertirse en algo subjetivo: vivir —escribía— es “trabajar” nuestra propia vida, o 

dicho más claramente, vivir es gestionar nuestra propia vida» (2009: 96-97). El ejemplo con 

el que ilustran esta idea en el número 3-4 de la Revista de Espai en Blanc, además de ser muy 

claro, nos permite orientar el discurso hacia los ejes centrales de este trabajo. En el 

«Prólogo» de la revista exponen esa tesis clásica que decía que «el trabajo era la mejor 

terapia para tener controlados a los enfermos mentales» a partir de un fragmento del Traité 

complet du régime sanitaire des aliénés, de Scipion Pinel (1836): 

Coged a un [enfermo mental] furioso, introducidlo en una celda, destrozará todos los 

obstáculos y se abandonará a las más ciegas embestidas de furor. Ahora contempladlo 

acarreando tierra: empuja la carretilla con una actividad desbordante, y regresa con la misma 

petulancia a buscar un nuevo fardo que debe igualmente acarrear: es verdad que grita, que jura 

a la vez que conduce la carretilla… Pero su exaltación delirante no hace más que activar su 

energía muscular que se encauza en beneficio del propio trabajo (Pinel, cit. en Espai en Blanc, 

2007: 9).  

Pues bien, a continuación, y una vez expuesta dicha tesis, afirman que hoy «la vida 
                                                                                                                                          

lógica del discurso terapéutico o la relación entre la política y la terapia. En primer lugar, constatan que el 
discurso terapéutico ha invadido «todos los ámbitos de la realidad» y siempre con el objetivo de «cultivar» la 
«propia impotencia y vulnerabilidad», por un lado (Garcés, 2007b: 215), y de «aumentar la productividad y 
garantizar la disciplina», por otro: «De esta manera se encuentran el lenguaje de la afectividad y el lenguaje 
económico de la eficacia, y así nace lo que Illouz denomina el capitalismo emocional. El modelo que la 
psicología va a propagar es el de la comunicación. “La comunicación es, pues, una técnica de gestión de sí que 
se apoya ampliamente en el lenguaje y en una gestión apropiada de las emociones”» (López Petit, 2007: 223). 
En segundo lugar, sin embargo, y de forma paralela a esta idea de la «cultura terapéutica» como «nuevo 
régimen de control social» (Garcés, 2007b: 215), advierten que el discurso terapéutico podría tener también 
«elementos positivos», como el de ofrecer cierta «seguridad» al sujeto ante la «incertidumbre de un capitalismo 
desbocado» y permitirle así «negociar con la realidad». La pregunta que surge en este punto es: ¿cómo hacer 
para que esta cierta seguridad o esta negociación no actúen a favor del status quo? ¿Cómo hacer para que no 
formen parte de lo que Illouz denomina «capitalismo emocional» y puedan convertirse en el inicio de una 
postura crítica? Es decir: ¿cómo «tergiversar» el discurso terapéutico, cómo «girarlo en contra de sí mismo»? 
(López Petit, 2007: 223) 
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misma es esa terapia. Una terapia de control». De este modo, y «aunque pueda parecer 

inusitado, el efecto represivo que jugaba la obligación del trabajo se reformula —hoy— 

como obligación de tener una vida» (Espai en Blanc, 2007: 9-10).  

Planteado de este modo, es evidente que no es fácil hallar una solución 

emancipadora ni comprender con claridad cuál es el papel que juega la enfermedad en este 

contexto (iluminado, no obstante, por el léxico médico). La última vuelta de tuerca que 

efectúa el poder terapéutico es el establecimiento de la pareja amigo/enemigo como marco 

de explicación de la realidad pero a partir de la confusión de sus términos. Esto ocurre, en 

efecto, cuando el capital pone en circulación una forma de poder que se viste de terapeuta y 

que transforma al «oprimido» en enfermo. Veíamos más arriba que en la situación actual, es 

el propio sujeto oprimido, precario, el que «busca esa seguridad» que el terapeuta, en 

cualquiera de sus formas, puede ofrecer. En la medida en que aparentemente la ofrezca, el 

capital y el poder no podrán aparecer ya como enemigos de ese sujeto abandonado, sino 

como el amigo que necesitan. En última instancia, el «contrato terapéutico» hace del sujeto 

precario el «único responsable» de lo que le sucede: «Yo soy el único responsable de mis 

fracasos porque no sé gestionar la vida de la que dispongo». Ni siquiera los otros, los otros 

que gestionan su vida y persiguen como yo y contra mí la inscripción exitosa en la realidad, 

pueden ser acusados de mi fracaso. Al fin y al cabo, cada uno trata de encontrar un lugar 

desde el que poder ser «movilizado», salvado. Así es como «el enfermo, que somos todos, 

ama a su terapeuta»: porque «solo él puede salvarle» (López Petit, 2009: 98).  

¿Qué opciones de acción política están a nuestro alcance dentro de un entramado 

tan complejo? ¿Cómo podemos aislar los distintos significados que cobra en él el concepto 

de enfermedad y cuál es el uso que podemos darle en el curso de nuestra investigación? 

Más que respuestas definitivas o unívocas a estas preguntas, quizás podamos hallar 

en los análisis de López Petit otro punto de partida para o desde donde comenzar a 

crearlas. Esta base se expresa del modo siguiente: si es con nuestra vida y con nuestros 

cuerpos en «movimiento» como reproducimos el orden establecido (el orden que por tanto 

se establece en la repetición de cada uno de nuestros gestos), esto significa inevitablemente 

que a su vez «la vida —nuestra vida— es el campo de batalla». Precisamente porque «es en 

el plano de la vida —de los cuerpos—en el que la movilización se despliega»; precisamente 

«porque vivir se confunde con esta movilización permanente que reproduce esta realidad», 

«la vida misma es de donde puede arrancar —según López Petit— un proceso de 

liberación» (2009: 97 Y 111). 

Ahora bien: ¿qué significa esto exacta o más concretamente? ¿Por dónde habría que 
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comenzar? ¿Qué sucede o cómo entran en juego las vidas que están, han sido o serán 

atravesadas por una experiencia de enfermedad? López Petit nos insta (como ya habían 

hecho, aunque cada uno a su modo, el conjunto de autores con los que hemos trabajado 

anteriormente) a que descendamos al plano primario de nuestra vida (esto es, nuestro 

cuerpo) para empezar a pensar en esta serie de preguntas. Porque aunque posiblemente sea 

cierto que esta realidad y el estado de las cosas presente rebase nuestra capacidad de análisis 

e incluso de comprensión —ya que es difícil conocer las reglas del discurso que 

supuestamente la explica (la política profesional, la economía, etc.) y dado que en este nivel 

se produce asimismo un cierre efectuado por la obviedad («esto es lo que hay», «la realidad 

es la realidad», etc.)— de nuestra vida sí «sabemos» al menos una cosa, porque aunque no 

sea visible o sea difícilmente verbalizable, no podemos dejar de sentirla en nuestro cuerpo, 

en «carne viva»: nos produce «malestar», nos enferma cada vez más a menudo. Del mismo 

modo que únicamente desde la base de un «cuerpo-máquina» podían llevarse a cabo los 

procesos de disciplinamiento que convertían los cuerpos en cuerpos dóciles, solo este tipo 

de cuerpo podría ejecutar satisfactoriamente el grado de movilidad que se le exige para la 

reproducción del orden actual. En tanto que nuestros cuerpos no son mecanismos 

infalibles y cuentan con unos límites materiales o biológicos que no pueden ser 

modificados o ampliados a voluntad, como nos recordaba Berardi (2010: 83) y como de 

hecho impone dicha exigencia cinética, caen enfermos. Por ello, cuando López Petit afirma 

que «para combatir la realidad hay que politizar la vida, y politizar la vida significa politizar 

la propia existencia», apunta a la necesidad de politizar las distintas formas de malestar que 

recaen sobre nuestro cuerpo: «Politizar nuestra existencia es arrancar de nuestro estar-mal» 

(«es la politización del malestar propio bajo el horizonte del malestar social») (2009: 111-

113).  

En este punto, no obstante, entramos en un nuevo problema. Porque tanto el 

análisis que ha realizado López Petit como las conclusiones que, al menos 

momentáneamente, este emite desplaza la política de sus cauces habituales, y «nos obliga a 

pensar de nuevo qué es lo político» y «qué significa politizarse» en la actualidad (2009: 106). 

Desde nuestra perspectiva de estudio, en todo caso, no podemos dejar de advertir que si la 

politización puede arrancar de nuestro «estar mal», ciertas enfermedades revelan una 

dimensión política irrecusable. La politización partiría, por tanto, no únicamente del 

ciudadano o la «persona» entendidos como sujetos de voluntad y de razón (del sujeto 

político moderno, como nos recordaba Esposito a propósito de Bichat) (2009a: 40-41), 

sino también del cuerpo de un sujeto que se relaciona con la sociedad en la que vive a 
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través de su «estar mal» o de su enfermedad. Siguiendo a López Petit, entre las formas 

posibles mediante las que el malestar puede adquirir un carácter político encontramos, de 

hecho, un conjunto de gestos, reacciones, afectos, posiciones, discursos, etc., que remite 

también a las «enfermedades del vacío» (a través de una referencia explícita a Berardi)79 o 

que incluso podrían impugnar la oposición (biomédica) entre salud y enfermedad (y que de 

algún modo apunta a ese saber popular que afirma que «estar bien adaptado a una sociedad 

enferma no es síntoma de buena salud»). Lo verificaremos en el capítulo siguiente, a partir 

del análisis de los textos literarios.  

 

 

2. 3. 3. 2.— El «paradigma inmunitario»  

 

La segunda propuesta en la que queremos detenernos a propósito de la oscilación 

entre las dos acepciones que acepta el concepto de biopolítica es la que ha desarrollado 

Roberto Esposito. De hecho, si bien en la propuesta de López Petit encontramos ya una 

articulación explícitamente complementaria de estas dos acepciones (expresada sobre todo 

en las tesis acerca de la función de ese «poder terapéutico»), no es sino en la obra de este 

filósofo italiano donde localizamos una preocupación particular y específica por la brecha 

que existe entre ambas desde que Foucault reformulara este concepto en los años 70. «Es 

como si entre esas dos interpretaciones extremas» («una lectura positiva, productiva» que se 

opone o al menos contradice a la «otra negativa y trágica»), «faltase una argolla que las 

uniera —escribe Esposito—, un tramo analítico capaz de desbloquear el discurso de una 

forma más articulada y compleja» (2009b: 19-20). 

A lo largo de su obra, esta preocupación fundamental produce unos resultados que 

superan definitivamente cualquier duda al respecto de una concepción parcial del concepto 

de biopolítica. El «nodo teórico» central en ella, que Esposito habilita precisamente en 

medio de los dos polos del concepto de biopolítica, es la categoría de «inmunización». Esta 

categoría, en tanto que «forma de protección negativa», contiene las dos lecturas 

prevalecientes en torno al concepto que nos ocupa y es capaz de articularlas, «ligándolas», 

en un «único bloque semántico». Como el propio autor nos recuerda, la categoría de 

inmunización, que proviene originalmente del ámbito médico, nos permite pensar en un 

                                                
79  «La imposición del “ser precario” se manifiesta en las llamadas “enfermedades del vacío”: 
depresión, insomnio, ansiedad… Son las nuevas enfermedades propias de una sociedad en la que la norma ya 
no se basa en la culpabilidad sino en la responsabilidad. Una sociedad que ha enterrado la autonomía obrera, 
y la ha sustituido por la autonomía del Yo, es decir, por las continuas llamadas a que seamos autónomos y 
responsables» (López Petit, 2009: 101-102). 
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tipo de negación que no alude tanto a una «forma de sujeción violenta que el poder 

ejercita… sobre la vida» como al «modo contradictorio en el que la vida intenta defenderse, 

cerrándose a aquello que la circunda —a la otra vida» (2009b: 20).  

Ahora bien, más allá de esta concepción (ya en sí misma compleja), el paradigma 

inmunitario incluye otro tipo de «negación» que apunta directamente a los núcleos de 

discusión de esta tesis. Efectivamente, cuando la vida se cierra a «aquello que la circunda» y 

lo niega, no solo está llevando a cabo una acción defensiva o de «protección» (no solo está 

tratando de asegurar su conservación gracias a ella), sino que mediante esta acción 

inmunitaria puede estar al mismo tiempo, según Esposito, «bloqueando» su desarrollo y 

estar colocándose así en última instancia en «riesgo de implosión» (de «autonegación», 

diríamos): «El proceso de inmunización —escribe— corre siempre el riesgo de deslizarse 

hacia una especie de enfermedad autoinmune que ataca el propio cuerpo que querría 

defender, conduciéndolo a la destrucción» (2009b: 20-21).  

Esta es precisamente la deriva que debemos tratar de comprender en el desarrollo 

de nuestro discurso, en tanto que podría estar llevándonos de nuevo hasta una concepción 

crítica de la enfermedad: la enfermedad como «síntoma» a un exceso de inmunización 

(social). Es cierto que a partir de los autores que hemos estudiado ya podríamos encontrar 

distintos puntos de partida para enfrentar una concepción crítica del concepto de 

enfermedad, pero creemos que el desarrollo del que es objeto en la obra de Roberto 

Esposito supone un salto en el grado de especificidad que puede nutrir considerablemente 

nuestra investigación. La cuestión a la que podríamos apuntar, desde aquí, es a cómo se 

relacionan en la actualidad los dispositivos inmunitarios del cuerpo social con los 

dispositivos inmunitarios de nuestros propios cuerpos. No en vano, sabemos que nuestros 

cuerpos son el soporte más concreto de la relación que se establece entre política y vida e 

intuimos, como sugiere Esposito, que nuestras enfermedades podrían ser una de sus 

manifestaciones particulares. 

 

El primer paso para pensar en esta cuestión es atender a la relación que se establece 

entre la «inmunidad» y la «comunidad» a partir de la raíz etimológica que de hecho 

comparten: la raíz latina munus. En la línea de un conjunto de autores modernos y 

contemporáneos que han pensado el concepto de «comunidad» (y entre los que destacan 

Bataille, Blanchot, Nancy o el propio Agamben), Esposito somete a este concepto a un 

proceso de «deconstrucción» en el que la herramienta etimológica va a cobrar un valor 

esencial. En primer lugar, constata que las filosofías de la comunidad del s. XX se sostienen 
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sobre una categoría de individuo (definida a partir de esa escisión entre cuerpo y psique) 

que, como hemos visto, resulta sumamente problemática. A partir de esta base, la 

comunidad aparece en estas filosofías como «una cualidad, un atributo, que se añade a uno 

o más sujetos convirtiéndolos en algo más que simples sujetos», en algo «mejor» que la 

«simple subjetividad individual, pero que se deriva en última instancia de esta y que se 

corresponde con la misma como su extensión cuantitativa». En consecuencia, el individuo 

puede identificarse a partir de la comunidad (en tanto que básicamente «exalta» sus rasgos 

particulares) y la comunidad se define por las mismas «propiedades» («territoriales, étnicas, 

lingüísticas», etc.) que los individuos que la conforman. Lo que Esposito pretende señalar, 

aquí, es que en esta operación «se remite la comunidad a la figura del proprium». De hecho, 

sus miembros «tienen en común su carácter de propio y son propietarios de aquello que es 

su común» (2009b: 14-15). 

Como veremos más abajo, a estas filosofías «comunitarias, comunales y 

comunicativas» se le oponen, en las últimas décadas, distintas propuestas filosóficas que ya 

no entienden la comunidad como un individuo «amplificado» o como un «atributo» que 

«pone en relación» a un conjunto determinado de individuos (en definitiva, como algo dado 

o acabado), sino como una noción que apunta a un modo concreto de «ser-en-común» 

(Nancy, 2001). Según Esposito, la etimología latina del término rompe asimismo ese 

«nudo» entre la comunidad y lo propio y vincula a esta a «otro sentido» que dialoga más de 

cerca con estas propuestas. Así, podemos constatar en primer lugar que el adjetivo communis 

remite en las derivaciones ulteriores de todas las lenguas neolatinas (valga de ejemplo la voz 

española «común») a «lo que no es propio», a «lo que concierne a más de uno» o a «todos», 

y se relaciona así con los significados de «público» o de «colectivo» (Esposito, 2009b: 15-16 

y 2003: 25-26).  

No obstante, este primer conjunto de significados digamos «canónico» no agota la 

complejidad semántica ni de este adjetivo ni del sustantivo communitas. De hecho, es en 

todo caso la riqueza significativa del término del que ambos provienen, munus (compuesto 

por *mei y el sufijo –nes, que indica, según Esposito, «una caracterización “social”»), lo que 

podría aproximarlo a las tesis filosóficas del «ser-en-común». Así, este término «oscila a su 

vez entre tres significados no del todo homogéneos entre sí» (onus, officium y donum) que en 

cualquier caso parece que podríamos vincular al campo semántico del «deber». Esta 

posibilidad parece plausible sobre todo con los dos primeros (de los que derivan 

«obligación» o «función»), pero resulta a priori más problemática con el tercero de ellos, que 

no en vano designa un «don». «¿En qué sentido —se pregunta el autor— un don habría de 
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ser un deber? ¿No se configura, por el contrario, como algo espontáneo?». Precisamente en 

este punto se inicia el giro significativo que ilumina las investigaciones de Esposito, dado 

que «la especificidad del don que expresa el vocablo munus —con respecto al uso del 

término más general donum— tiene justamente el efecto de reducir la distancia inicial, y 

realinear también esta significación con la semántica del deber». El munus remite a un 

«don», pero en particular al «don» que «se distingue por su carácter obligatorio, implícito en 

la raíz *mei que denota “intercambio”». Esto significa que una vez que alguien ha aceptado 

este munus está obligado a entrar en la lógica del intercambio o la retribución con otra 

acción de donación (que puede pero no tiene por qué remitir a un bien material). El munus 

es «el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar». Ahora bien (y con esto se 

culmina el giro que vertebra la hipótesis de Esposito), este deber de donación no implica en 

el otro lado la posesión «estable» de lo que se recibe y tampoco informa de una dinámica 

que se organiza en torno a la idea de ganancia. El munus, en tanto que solo se cumple 

completamente en el acto de dar, implica por el contrario una «pérdida», una «sustracción», 

que en definitiva es lo que determina el «compromiso común» hacia una nueva donación 

(2003: 26-29). 

Si volcamos, por tanto, esta complejidad semántica que encierra el término munus al 

sustantivo communitas que deriva de él, el concepto de comunidad que encontramos 

contrasta radicalmente con la idea de comunidad que primaba en las filosofías 

comunitaristas a las que aludía Esposito y con las ideas de la comunidad que circulan 

asimismo en los discursos políticos y sociales contemporáneos. La communitas que se 

desprende de la luz del munus apunta a un «conjunto de personas a las que une, no una 

“propiedad” —una sustancia—, sino justamente un deber o una deuda», no ya un «más» 

que los amplifica, sino un «menos» —una «falta». Aquí, en consecuencia, no es ya una idea 

determinada de individuo (que se presenta cerrado y completo ante sí mismo) lo que 

produce una idea determinada de comunidad (y así, un conjunto de distintas comunidades), 

sino una noción de communitas la que de hecho desfigura esa idea de individuo (moderno) 

(2003: 29-30).  

[En efecto,] si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que 

protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino más bien 

aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso 

al contagio, con el otro (Esposito, 2009b: 16). 

Aquí toma cuerpo finalmente el sentido de la oposición entre comunidad e 

inmunidad, a partir de sus voces de origen latino communitas e immunitas. Si la communitas se 
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define, justamente, por el deber o la obligación para con los otros, la immunitas remite, por 

el contrario, a «aquello que exonera de tal obligación». A esto remite en efecto el prefijo in- 

que antecede a la raíz munus en dicho sustantivo y que como sabemos indica negación (por 

contraste con el prefijo cum- [«con»] que antecede a esta raíz en el sustantivo communitas). 

Asimismo, en este punto, no deberíamos perder de vista la función que ocupa el cuerpo, en 

tanto que vector que de hecho «contacta» o «contagia» a los sujetos, el medio por el que 

pueden «ser-en-común». A partir de aquí tendremos que pensar la articulación entre los 

distintos dispositivos inmunitarios (sociales y particulares, políticos y biológicos) (2009b: 

17). 

En todo caso, antes de pasar a ocuparnos de la immunitas y de la categoría de 

inmunización (y aunque empecemos a comprender también el diálogo que se establece 

entre esta y el concepto de «poder terapéutico», precisamente en tanto que mecanismo 

implicado en una estrategia más amplia de individuación), conviene que comprobemos de 

qué modo este significado originario de la comunidad atraviesa, según Esposito, una buena 

parte de la historia de la filosofía en Occidente. Este recorrido, si bien breve, nos ayudará a 

comprender no solo las formas (los dispositivos inmunitarios) en las que este ha sido 

sucesivamente acallado, sino también las respuestas filosóficas que siguen reivindicando en 

los últimos años esa idea del «ser-en-común» o del «ser con» los otros —y que a su vez 

iluminarán algunos pasajes fundamentales de los textos de nuestro corpus literario.  

Esposito articula dicho recorrido a partir de tres autores fundamentales: Rousseau, 

Kant y Heidegger. Según el filósofo italiano, la idea de communitas late en la obra del 

primero de ellos —Rousseau— a partir del carácter paradójico que este atribuye a la 

comunidad y que ya detectábamos en la etimología del término. Si seguimos esta última 

aproximación, la paradoja consiste en que la comunidad aparece como algo necesario 

(obligatorio, relacionado con ese «deber») al mismo tiempo que se revela como algo 

imposible (a causa de esa «falta» que nunca puede ser colmada). En tanto que el deber con 

el otro nunca se agota, esa falta está «presente» y la comunidad nunca se acaba de realizar, 

de dar (de aparecer como algo realizado, dado: acabada). Pues bien, también en Rousseau la 

comunidad aparece descrita a partir de esta paradoja (como una necesidad que no puede 

ser realizada), que no obstante difiere en algunos puntos de la paradoja que descubrimos en 

su etimología. En Rousseau, esta figura empieza a hacerse visible cuando este se muestra 

incapaz de aceptar la idea de comunidad que aparece en el Leviatán de Hobbes y, por 

extensión, la idea de comunidad que se sostiene de un modo u otro en el «miedo» (a los 

demás o a un poder soberano). Según Rousseau, el miedo no da lugar a la comunidad que 
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el individuo necesita, sino a una «común servidumbre». Dado que «las formas de 

comunidad existentes» remiten en última instancia a este elemento, y por tanto no son sino 

«lo opuesto a la comunidad auténtica», Rousseau concluye que esta última forma resulta 

inalcanzable. He aquí la paradoja (2009b: 25-28). 

No obstante, y aunque ciertamente esta figura no coincide con la que arroja la 

historia latina del término, el pensamiento de Rousseau vira, a partir de ella, en una 

dirección muy reveladora para nosotros. Y es que el filósofo, partiendo del supuesto de la 

inexistencia de la comunidad verdadera, realiza un llamamiento muy sugerente en defensa 

de la soledad. El autor antepone, aquí, la soledad a un vínculo no auténticamente 

comunitario o solo aparentemente comunitario. Únicamente a partir de la soledad se va a 

manifestar lo común en Rousseau, ciertamente otra vez de modo paradójico: «en la 

comunicación, a través de la escritura, de la propia imposibilidad de comunicar» (2009b: 28-

29). 

Aunque los resultados a los que llega este autor podrían proyectarse hacia algunas 

de las cuestiones centrales de esta tesis (de hecho, no vamos a dejar de preguntarnos acerca 

de la relación de la soledad y de la escritura con lo común y con la comunidad en apartados 

posteriores), es preciso que advirtamos, antes, que la crítica que los sustenta y que ataca los 

presupuestos hobbesianos no logra trascender en todo caso el paradigma en el que se 

asientan dichos presupuestos: ese «individuo clausurado en su perfecta completud». La 

incapacidad para escapar de este principio «condena al fracaso», según Esposito, la 

intención crítica de Rousseau, dado que parece difícilmente aceptable que un individuo 

pueda comunicar una falta si está ya completo y carece de ellas. El «carácter absoluto» que 

también Rousseau presupone en el individuo «no puede ser luego puesto en común», ni 

siquiera en la escritura. Más abajo veremos cómo, en algunos de los textos de nuestro 

corpus, la enfermedad aparece como una situación posible desde la que la falta puede ser 

reconocida y el sujeto puede ser puesto (puede ponerse) en común. Es decir, precisamente 

a partir de la escritura (y en algún caso, como en los textos de Maillard, desde la soledad). 

No obstante, aquí constatamos de momento que la «metafísica del individuo» que está en la 

base del pensamiento de Rousseau le impide conceptualizar radicalmente la comunidad y lo 

acerca inevitablemente al paradigma inmunitario, como podemos observar en su concepto 

de «voluntad general» (donde la voluntad de «los muchos» se reduce a la del «uno» y por lo 

tanto no es efectivamente «general» ni común) o en su formulación del «contrato social» 

(que implica una distinción clara tanto entre los individuos como entre individuo y 

soberano) (2009b: 29-31).  
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El segundo autor fundamental de la tradición filosófica de Occidente que atraviesa 

el pensamiento de la communitas es, según Esposito, Emmanuel Kant. De hecho, este autor 

entiende que la socialidad se sitúan en el origen mismo del ser humano. Sin embargo, al 

contrario que otros autores que le precedieron, Kant se aleja de las teorías que supeditan la 

dependencia entre los seres humanos a la esfera de las «necesidades» o de los «intereses»80. 

Para Kant, es la razón o el «juicio» el que «presupone la existencia de los otros» y el que 

percibe la comunidad como «constitutiva de nuestro ser humano». Sin embargo, del mismo 

modo que para Rousseau, también para Kant la comunidad es obligatoria y al mismo 

tiempo imposible. La antinomia aquí consiste en que los hombres aparecen «unidos en 

forma universal», según el dictado de la razón, pero «irreparablemente separados» a causa 

de «los contenidos e intereses materiales». En consecuencia, la única vía por la que la 

comunidad resultaría viable pasa por «superar los intereses» y «las diferencias particulares». 

Sin embargo, para Kant, «intereses y diferencias son de hecho insuperables, porque son 

constitutivos de nuestra naturaleza». Esto significa, ni más ni menos, que el «contenido 

sensible» (esto es, el que concierne al cuerpo y no al «juicio» y que para Kant «permanece 

irrecuperable») es el que imposibilitaría la constitución de la comunidad (aquí universal). 

Más abajo podremos observar cómo los cuerpos enfermos (que aparece en nuestros textos 

literarios) pueden poner en cuestión esta tesis y acercarse de este modo a la idea del sujeto 

expuesto al contacto asociada a la noción original de la communitas. En Kant, esta opción se 

torna todavía más imposible si consideramos la circunstancia agravante de que el ser 

humano estaría además (al contrario que en Rousseau) «torcido por naturaleza» (y el 

«estado de naturaleza», por tanto, sería para él, como en Hobbes, un «estado de guerra»). 

En un contexto como este, la función de la política no podría ser otra que la de «limitar» 

esa influencia a través de un dispositivo que de acuerdo a la lógica que estamos siguiendo 

podríamos definir como inmunitario, y que según Kant debería proceder de la «fuerza» y de 

la «coacción» (Esposito, 2009b: 32-36). 

El tercer autor que sustenta esta genealogía básica de la idea de communitas en la 

historia de la filosofía occidental es, según Esposito, Martin Heidegger. Para el filosofo 

alemán, la comunidad es, como en los casos anteriores, también irrealizable. Y sin embargo, 

                                                
80  Como hace de hecho el propio Rousseau. En el Emilio leemos: «La flaqueza del hombre es la que le 
hace sociable; nuestras comunes miserias son las que excitan nuestros corazones a la humanidad; nada le 
deberíamos si no fuéramos hombres… Si no tuviera cada uno de nosotros necesidad de los demás, nunca 
pensaría en unirse con ellos». Y más abajo: «No son los hombres, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni 
cortesanos, ni ricos; todos nacieron pobres y desnudos, sujetos todos a las miserias de la vida, a los pesares, a 
los males, a las necesidades, a todo especie de duelos; condenados, en fin, a muerte. Esto sí que es propio del 
hombre; de ello no está exento ningún mortal. Así, empezad estudiando en la naturaleza humana lo que de 
ella es más inseparable, lo que mejor constituye la humanidad» (2000: 289-290). 
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vamos a toparnos muy pronto con el núcleo de discordancia que existe alrededor de esta 

tesis entre sus planteamientos y los planteamientos kantianos. Así, lo que en Kant aparece 

como un proyecto que jamás podría ser alcanzado, en Heidegger «asume el carácter de un 

destino». El concepto heideggeriano de «ser-ahí» indica efectivamente que el ser ha sido 

arrojado o ha caído a este mundo de un modo que puede definirse como una «caída de sí 

mismo», entre los otros, y por consiguiente que la comunidad no es realizable en tanto que 

ya está desde siempre (desde esa caída) realizada. De esta forma, Heidegger desmiente 

tanto las lecturas nostálgicas que lamentan la pérdida de la comunidad originaria que la 

sociedad habría destruido (como hace Ferdinand Tönnies) (1979), como las lecturas 

utópicas que fijan la comunidad como el objetivo ulterior de las sociedades no o anti 

comunitarias (como hacen ciertas lecturas en clave marxista). Evidentemente, de acuerdo 

con Heidegger, tampoco podríamos identificar la comunidad con el resultado de un 

«pacto» o de una «voluntad» que los individuos comparten (a la manera de Rousseau). 

Como señala Esposito, el individuo «no existe» en cuanto tal para Heidegger, «fuera de su 

ser-en-un-mundo-común-con-otros» (2009b: 39-42): «En virtud de este estar-en-el-mundo 

determinado por el “con”, el mundo es desde siempre el que yo comparto con los otros. El 

mundo del Dasein es un mundo en común —Mitwelt. El estar-en es un co-estar con los otros» 

(Heidegger, 2003: 144). 

 Ahora bien, si seguimos la línea de lectura que trata de dibujar Esposito, de esta 

circunstancia no deberíamos deducir en ningún caso que la comunidad es algo ya 

«cumplido» o «coincidente con su propio sentido» (como de hecho Heidegger llegó a 

pensar en relación con la Alemania nazi), sino más bien al contrario, que la comunidad se 

da siempre pero de «manera defectiva». Con esta expresión, Esposito nos recuerda que 

«aquello que se tiene en común…, que nos constituye en cuanto ser-en-común, ser-ahí-

con, es precisamente ese defecto…, esa deuda» que la etimología estaría marcando. De este 

modo, lo que el filósofo italiano rescata, en definitiva, de Heidegger es una figura de sujeto 

que cuestiona desde su raíz la figura del individuo moderno (aquí, «el otro nos constituye 

desde el fondo de nosotros mismos») y una idea de la comunidad acorde con ella (que 

coincide de hecho en último término con la figura del otro). A estas alturas, no hace falta 

que llamemos la atención sobre el vuelco que esta noción de sujeto implica sobre el 

concepto moderno de cuerpo. La pregunta que aparece en todo caso en este punto es (tal y 

como la plantea Esposito): «¿Cómo traducir esta fórmula a la realidad de nuestra 

subjetividad? ¿Cómo “con-vencer” a nuestra obstinada identidad» de que efectivamente 

somos, como escribía Rimbaud, «un autre»? (2009b: 42-44). 
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 Otros filósofos (Bataille, Blanchot, Nancy, Agamben o Garcés) recogerán y 

problematizarán el legado de Heidegger y ofrecerán, cada uno a su modo, distintas 

soluciones para este problema. Del mismo modo, también desde la literatura se ensayarán 

diferentes respuestas —y además, en algunas ocasiones, en relación con una experiencia de 

enfermedad, como ha señalado Gabriel Giorgi (2009). En cualquier caso, nos ocuparemos 

de estas «respuestas», si es que podemos llamarlas así, en los capítulos posteriores. Antes de 

llegar a ellas, y para poder leer con precisión dichos textos literarios, todavía tenemos que 

tener en cuenta y analizar con detalle la tesis central de la obra de Roberto Esposito, según 

la cual lo que actualmente ocurre, de hecho, es que en nuestras sociedades opera un 

paradigma (de poder) inmunitario que bloquea esta forma de «ser en común» —que la 

destituye al tiempo que la constituye: 

Según este enfoque, no debe perderse de vista la circunstancia de que la inmunidad, en cuanto 

categoría privativa, no adquiere importancia más que como modalidad, precisamente negativa, 

de la comunidad. Del mismo modo en que, desde un ángulo de visión especularmente inverso, 

la comunidad parece hoy estar inmunizada, atraída y engullida por completo en la forma de su 

opuesto. En última instancia, la inmunidad es el límite interno que corta la comunidad 

replegándola sobre sí en una forma que resulta a la vez constitutiva y destitutiva: que la 

constituye —o reconstituye— precisamente al destituirla (Esposito, 2005: 19). 

Esposito compone la categoría de inmunidad fundamentalmente a partir del estudio 

de la función de este término en dos ámbitos concretos (a los que tendríamos que añadir el 

paso por la etimología): de nuevo, el ámbito del derecho y de la biomedicina. Esta elección, 

como anuncian los ecos de los apartados anteriores y como vamos a ver a continuación, no 

es en absoluto casual. La operación (positiva y negativa al mismo tiempo) de inmunización 

actual de la communitas se efectúa fundamentalmente en estos ámbitos —o mejor, a partir de 

ellos: sobre su práctica y sobre su influencia.  

La función inmunitaria que Esposito descubre en el derecho resulta evidente si 

tenemos en cuenta los estudios que han realizado sobre este campo autores como 

Benjamin, Agamben o Barcellona. También Esposito nos recuerda que en el origen del 

derecho está la voluntad de proteger a los individuos del riesgo al que supuestamente les 

expone su convivencia con los otros (el contacto, el contagio, etc.) en un estado de 

naturaleza. De hecho, ya en este sentido «primero y radical», el derecho está en relación con 

la vida de la comunidad y cumple con respecto a ella una función inmunitaria. Si pensamos 

en la acepción básica que adquiere la categoría de inmunidad en el ámbito (bio)médico, 

podríamos decir que, como sucede con esta práctica en relación con el organismo humano, 

en este punto el derecho garantizaría la «supervivencia» de la comunidad en una «situación 
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de peligro». De hecho, si continuamos con esta comparación y vamos poco a poco más allá 

de esta acepción básica, esta categoría irá revelando progresivamente un significado más 

complejo. Así, vemos que el riesgo al que nos acabamos de referir no alude en primer lugar 

a un riesgo que pueda considerarse exterior a la comunidad. El derecho, así, estaría 

protegiendo a la comunidad de un riesgo que forma parte de ella y que «la constituye en 

cuanto tal». La comunidad contiene, por tanto, en sí misma un elemento del que se tendría 

que defender, como sucede a veces (o eso se nos dice) en el interior del organismo —en 

esas ocasiones esperamos precisamente, o damos por hecho, que se active el sistema 

inmunológico. En cualquier caso, si volvemos a prestar atención al significado original del 

munus, podemos ver que ese elemento interno de la comunidad del que el derecho la 

protege no es sino la relación que, según la etimología, la constituye (ese «ser-en-común») 

(2005: 35-36). Es por consiguiente en este punto donde volvemos a encontrar la relación 

entre el derecho y las estrategias de individuación contemporáneas, leída ahora en clave 

inmunitaria: «si la communitas determina la ruptura de las barreras protectoras de la identidad 

individual, la immunitas es el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva 

contra todo elemento externo que venga a amenazarla» (2009b: 17). 

Como hizo a propósito de la idea de communitas, Esposito propone un recorrido por 

la obra de distintos autores para esclarecer los términos de esta relación. En este caso, el 

primero de ellos —la primera— es Simone Weil, una autora de referencia en el conjunto de 

la obra de Esposito. La base de su crítica al sistema jurídico entronca perfectamente con la 

idea de la communitas que ofrece el arranque etimológico, dado que parte de una idea que 

opone la «semántica de las obligaciones» a la «semántica de los derechos». Como señala el 

filósofo italiano, esto «no excluye la posibilidad de hacer uso de la noción de derecho», sino 

que la circunscribe más bien a la forma de la obligación (a ese munus o «ley común» que nos 

obliga hacia los demás). En Weil, nadie es sujeto de derecho «en primera persona» o de 

forma «directa». Es el contexto de la obligación, la circunstancia que nos define como 

«sujeto de obligaciones», lo que provoca que de manera indirecta cada cual, cada 

beneficiario de esas obligaciones, se convierta en sujeto de derecho. Esto significa a su vez, 

en la lectura de Esposito, que cada cual no es sino sujeto de su «propia expropiación». La 

obligación «propia» hacia los demás redunda efectivamente en un beneficio «común» (2005: 

37-38). 

El rol inmunitario del dispositivo jurídico aparecería precisamente en la respuesta 

ante dicha «dinámica expropiatoria». Según Esposito, esta respuesta consiste en la 

imposición del vínculo entre derecho e individuo que habría interrumpido el manantial de 
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las obligaciones. De acuerdo a la lectura de Weil y al estudio etimológico de Esposito, los 

otros gozarían de derechos únicamente en tanto que cada sujeto cuenta con distintas 

obligaciones. Así, son los otros los que vertebran la dinámica social o comunitaria (en 

sentido radical). El derecho, sin embargo, instituye que en tanto que cada individuo es 

propietario de unos derechos, el resto cuenta con distintas obligaciones, en una operación 

en la que el individuo representa el eje de la reproducción social. Como veíamos más arriba, 

este pasaje se realiza según Esposito a partir de la idea de «persona jurídica»: «Si la 

communitas necesariamente remite a algo “impersonal” —o aún “anónimo”, como precisa 

Weil— el principio inmunitario del derecho vuelve a ubicar en el centro de la escena a la 

persona como única titular de derechos» (2005: 38 y 2012).  

Más abajo volveremos (tendremos que volver) sobre la idea de lo «impersonal». De 

momento, es necesario que señalemos que en esta operación el derecho remite en todos los 

casos al ámbito de lo «proprium». El derecho es siempre derecho de lo «propio» en el sentido 

de que «“pertenece” al sujeto, público o privado —persona o comunidad— que se declara 

portador de él». Una vez que se ha postergado la dinámica de la obligación y del don, 

únicamente existe «derecho de la parte; nunca del todo». Como veíamos con Garcés y 

Barcellona, en una sociedad regulada por el dispositivo jurídico, «solo es común la 

reivindicación de lo individual, así como la salvaguarda de lo que es privado constituye el 

objeto del derecho público». Como veíamos con Agamben y con López Petit (y en los usos 

de la idea de «abandono»), no es extraño que este pasaje haga de la «fuerza», o de la 

violencia, el «presupuesto, lógico e histórico a la vez, del derecho» (Esposito, 2005: 40-41). 

Tampoco es casual, por tanto, que en este punto Esposito acuda a Walter 

Benjamin. Como ya sabemos, no es otro el autor que dejó escrito que toda violencia, como 

medio, es un poder que o bien funda o bien conserva el derecho (Benjamin, 1998: 32). En 

cualquier caso, la distinción de las diferentes fases que conforman el proceso que encierra 

esta afirmación (y que ya interrogábamos de la mano de Agamben) le sirve a Esposito para 

aislar el contenido inmunitario que en Benjamin contiene el dispositivo jurídico: en primera 

instancia, escribe Esposito, «siempre es un hecho de violencia —jurídicamente 

infundado— el que funda el derecho»; en segundo lugar, el derecho, «una vez instituido, 

tiende a excluir toda otra violencia por fuera de él»; «dicha exclusión —sin embargo— no 

puede ser realizada más que a través de una violencia ulterior, ya no instituyente, sino 

conservadora del poder establecido» (2005: 46). Es precisamente en el giro de la última fase 

(que nos lleva asimismo a la figura de la cinta de Moebius de la que hace uso Agamben para 

dar cuenta de la posición simultáneamente exterior e interior de la violencia en cualquier 
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acto de derecho) (2003: 47) donde podemos distinguir otra vez el carácter inmunitario del 

derecho. Dado que la «expulsión» de la violencia del estado de derecho se realiza asimismo 

a través de la fuerza (los aparatos de policía), el dispositivo jurídico está asumiendo la 

«sustancia» de la que supuestamente quiere proteger a la comunidad. Incluso podríamos 

afirmar que es esta misma «sustancia» la que supuestamente está garantizando su 

protección y su supervivencia. Es decir, y de acuerdo a una aproximación todavía tosca a la 

categoría médica de inmunidad, como sucede en el organismo humano cuando este resiste 

a distintas amenazas gracias a los anticuerpos que su sistema inmunológico ha creado a 

partir de una parte de dichas amenazas81 (Esposito, 2005: 47). 

En este sentido, Esposito afirma que «de la violencia externa —natural—, el 

derecho no quiere eliminar la violencia, sino, precisamente, lo “externo”, esto es, traducirla 

a su interior». O dicho de otro modo: el derecho no es sino un dispositivo de 

«racionalización» de la violencia. Como sabemos por Benjamin y por Agamben, el contexto 

paradigmático en el que la violencia es objeto de un proceso de racionalización no es otro 

                                                
81  En esta línea, Girard propone precisamente una analogía con la práctica de la vacuna. Según 
Esposito, la hipótesis de este autor es que la comunidad habría superado las amenazas a las que su propia 
violencia le expone gracias a que «ya desde su inicio puso en funcionamiento un dispositivo inmunitario capaz 
de atenuar sus efectos devastadores». En este punto, «esto equivale, no a suprimir la violencia —en ese caso, 
se extinguiría la comunidad, inseparable de ella— sino a asumirla en formas y dosis no letales». En Girard, la 
medición oportuna de esas dosis correría precisamente a cargo del derecho. Pese a los problemas que plantea 
una tesis como esta, este, al menos, tampoco deja de reconocer los lados menos visitados de esta 
comparación. Así, Girard reconoce que, del mismo modo que «una vacuna demasiado virulenta… puede 
expandir el contagio que se intentaba erradicar», un uso desmesurado de la violencia (aunque se defina como 
legal) puede provocar un efecto inesperado de desencadenamiento general de la violencia (cit. en Esposito, 
2005: 58-59). La cuestión, para nosotros, radica en las formas en las que reconocemos que esta violencia 
puede desencadenarse o en qué situaciones de hecho está ya participando. En todo caso, nos ocuparemos de 
ello más abajo y nos detenemos ahora en esa tosquedad a las que nos referíamos en el cuerpo del texto en 
relación con las representaciones del concepto de inmunidad y que actualmente funcionan en gran medida a 
partir de la vacuna, en tanto que práctica que nos inmunizaría gracias a la introducción en nuestro cuerpo de 
un agente patológico externo pero en una dosis que permite a nuestro cuerpo asumirlo y crear los anticuerpos 
frente a una posible amenaza futura de ese componente. En efecto, a pesar de que «pocos objetos fueron 
sometidos como la inmunidad a una serie casi ininterrumpida —y todavía en progreso— de redefiniciones», 
el significado que de ella prevalece la entiende como un mecanismo de defensa del cuerpo y de la identidad 
frente a los elementos extraños a este que funciona de acuerdo a una lógica militar: «El mecanismo 
inmunitario asume el carácter de una auténtica guerra, cuya prenda en disputa es el control, y en última 
instancia la supervivencia, del cuerpo ante invasores externos que primero tratan de ocuparlo y más tarde de 
destruirlo». Al contrario de lo que podríamos pensar, este significado domina no solo el ámbito de la opinión 
o de los medios, sino también en el de los textos especializados, de carácter científico, sobre teoría 
inmunológica. Esposito nos ofrece múltiples ejemplos, como es el caso del manual de Jan Klein Immunology: 
The Science of Self/Non Self Discrimination (que no en vano se abre con un apartado titulado «Cuatro amenazas a 
la individualidad») o de un texto de Marion Kendall (Dying to live: How our bodies fight disease) organizado en 
capítulos con títulos como «Inicio de la batalla», «Política de defensa general y el enemigo» o «Agentes 
subversivos» (por no hablar del artículo de divulgación que Peter Jaret publicó en National Geographic y en el 
que «describe la dinámica inmunitaria como una guerra de las galaxias en que el portador de un tumor 
bombardea las células cancerígenas»). Todo ello lleva a Esposito a preguntarse si en estos casos efectivamente 
«se trata de ensayos de medicina relatados a través de imágenes militares» o más bien de «libros de estrategia 
militar ilustrados con metáforas médicas» (2005: 216-221). Como veremos más abajo, para Haraway no hay 
ninguna duda: «El sistema inmunitario es tanto un objeto icónico mítico en la cultura de la alta tecnología 
como un sujeto de investigación y de práctica médica de primera importancia. Mito, laboratorio y clínica están 
—según esta autora— íntimamente entrelazados» (1995: 351). 



 158 

que el contexto que se ordena a partir de la figura del «estado de excepción», y así lo 

reconoce de hecho el propio Esposito. El estado de excepción actúa frente a la tendencia 

de la «vida biológica» a ir más allá de sí misma y convertirse en una «forma de vida» «justa» 

o «común», reduciendo cualquier «forma de vida» a su base biológica, aislándola en su 

desnudez. «Esta posibilidad formal —escribe Esposito— es la que precisamente se sacrifica 

a la reproducción de su estrato biológico, a la perpetuación de la simple supervivencia» de 

un cuerpo, como si fuera necesario «introducir» en la vida algo que la niegue para poder 

conservarla (2005: 47-51).  

«¿Es posible imaginar —entonces— una comunidad desprovista de protección 

jurídica?» ¿O acaso podríamos pensar en alguna forma de derecho que cuidara de la 

comunidad y que no estuviera marcada por un exceso de negación? Esposito sostiene que, 

en vez de tratar de contestar a estas preguntas, lo más conveniente es «rechazar 

prejudicialmente sus términos», tal y como propone el tercer autor al que se acude en este 

recorrido: Niklas Luhmann. Según el autor de Immunitas, Luhmann nos permite afrontar el 

problema de la «inmunización jurídica» desde una perspectiva funcionalista, la teoría de 

sistemas, que escapa al callejón sin salida que dibujan los interrogantes anteriores (Esposito, 

2005: 67). 

El punto de partida de Luhmann es la puesta en cuestión del presupuesto básico de 

una tradición interpretativa que veía en la relación entre derecho y comunidad (o sociedad) 

una relación entre dos entidades diferentes, «externas», que «se confrontan 

recíprocamente»: aquí, el derecho estaría fuera de la sociedad (como hemos visto que 

sucede en el pensamiento de algunos autores que hemos trabajado) y desde ese lugar 

condicionaría la organización de la sociedad y se vería, a su vez, condicionado por ella. Para 

Luhmann, sin embargo, esta oposición, descrita en estos términos, es incorrecta. Para este, 

el derecho es, en sí mismo, «un sistema de comunicación social surgido por diferenciación 

a partir de un sistema más vasto que él mismo contribuye a perpetuar y a reproducir 

mediante su función específica». A partir de aquí, ya no de una relación de oposición entre 

las entidades separadas de sociedad y derecho sino a partir de una relación de 

diferenciación atendiendo a las funciones que el derecho cumple como sistema social, 

Luhmann puede emitir la tesis que lo encaja explícitamente en nuestro discurso: «La tesis 

que pretendemos sostener aquí —escribe— es que el sistema jurídico funge de sistema 

inmunitario de la sociedad» (cit. en Esposito, 2005: 67). 

Para Luhmann, la función inmunitaria del derecho consiste en tutelar el proceso 

«autopoiético» por el que la sociedad, entendida como un sistema de comunicación, se 
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constituye a sí misma, «defendiéndola de la mayor cantidad posible de perturbaciones que 

dicho sistema produce en su propio interior» (cit. en Esposito, 2005: 68). Esto significa ni 

más ni menos que Luhmann (en consonancia con su punto de partida) no establece 

ninguna diferencia entre comunicación e inmunización. Desde este punto de vista, no es 

solo que la inmunización sirva para «proteger» la comunicación (la comunidad) contra los 

riesgos internos (o incluso externos) que puedan amenazarla. «No es que exista primero la 

comunicación —o la comunidad— y después su inmunización». Más bien al contrario, la 

inmunización existe desde el principio de la comunicación, con ella, en ella: se le 

«superpone» hasta un punto en el que en efecto coinciden. Como señala Esposito, para 

Luhmann «la comunicación ya en sí misma es inmunización». Que sería lo mismo que decir 

que «la inmunización es la forma misma de la comunicación» —de la comunidad (2005: 68-

70). 

Para llegar hasta aquí, Luhmann ha tenido que apostar en su investigación por la 

teoría de los sistemas abiertos (en detrimento de la teoría de los sistemas cerrados). Esta 

teoría, por la que opta el sociólogo alemán, sostiene que los sistemas viven 

obligatoriamente en relación con su ambiente y que es precisamente este el que les permite 

reproducirse «en forma cada vez más articulada» y compleja. Sin embargo, Luhmann 

advierte que esta relación de apertura no podemos entenderla sino en relación con una 

dinámica, a su vez, de cierre. Es justamente la posibilidad de cerrarse lo que hace factible 

que el sistema se abra (únicamente) de forma progresiva y realice en consecuencia una 

«progresiva inclusión de su exterioridad». Luhmann se refiere en este sentido a la 

«organización recursivamente cerrada de un sistema abierto» o a una «clausura 

autopoiética». En cualquier caso, lo que nos interesa destacar aquí es que el cierre funciona 

únicamente como «condición» para la apertura (Esposito, 2005: 70). 

Con ello, podríamos pensar que nos acercamos de nuevo a las tesis que presentaba 

Giorgio Agamben acerca de la figura del «estado de excepción». También aquí, en la teoría 

de Luhmann, el sistema incluiría «todas las exclusiones». Como en Agamben, «no en el 

sentido de que la inclusión determine una exclusión», sino más bien en tanto que la 

inclusión es la modalidad de la exclusión y la exclusión la modalidad de la inclusión: «uno 

está incluido por exclusión y excluido por inclusión» en tanto que «se incluye excluyendo» y 

«se vincula diferenciando». Sin embargo, la perspectiva de Luhmann nos permite marcar un 

giro dentro del paradigma inmunitario que a partir de ahora ya no debería pasar 

desapercibido. Este giro constata una circunstancia que estaba implícita, quizás, en todos 

los autores a través de los cuales hemos pensado el concepto de biopolítica, pero no es sino 
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el punto de vista que nos ofrece Luhmann (o mejor, Esposito a través de Luhmann) el que 

nos permite conceptualizarlo con mayor precisión: a partir de aquí, el paradigma 

inmunitario actual ya no puede ser visto como un «dispositivo» o como una «estrategia» que 

«se aplica sobre el sistema social para defenderlo de lo otro o de sí mismo», sino más bien 

como «el único modo de ser de un sistema que coincide con la exclusión inclusiva —o con 

la inclusión exclusiva— de su ambiente». El derecho sería precisamente el lugar (o el 

«subsistema», en los términos de Luhmann) que «garantiza dicha coincidencia» (Esposito, 

2005: 70-71).  

De este modo, una vez que esta circunstancia ha sido aclarada, podemos 

enfrentarnos a la que Esposito califica como la «ruptura más radical» que produce la lectura 

de Luhmann en torno al motivo que nos ocupa. Como vamos a ver a continuación, con 

esta deriva Esposito va a volver a acercarse a las tesis de López Petit, de modo que de 

nuevo justificará la presencia de ambos en este lugar del capítulo —el cierre— y nos 

permitirá entender mejor el recorrido que hemos trazado en él. Así, la ruptura radical a la 

que hacía referencia consiste en lo siguiente: dado que el paradigma inmunitario coincide, 

según Luhmann, con el modo de ser de la sociedad moderna, el (sub)sistema inmunitario 

que representa el derecho ya «no tendrá el deber de proteger a la comunidad de los 

conflictos, sino, por el contrario, mediante ellos»: «El derecho —afirma Luhmann— no solo 

resuelve los conflictos, sino que los hace posibles, e incluso los produce» (cit. en Esposito, 

2005: 73).  

Desde esta perspectiva, se supera la dicotomía clásica (que veíamos en Hobbes, por 

ejemplo) entre conflicto y orden, según la cual el conflicto es «aquello que impide el orden» 

y el orden «aquello que elimina el conflicto». El paradigma inmunitario, si seguimos la 

teoría de Luhmann, estaría preocupado ya no en el equilibrio del sistema social amenazado 

justamente por un exceso de conflictos, sino en «producir una cantidad de contradicciones 

suficiente» para crear un estado de inmunidad adecuado. Las «contradicciones», los 

conflictos, de acuerdo a esta lógica, serían parte del sistema que las produce —que las 

produce, precisamente, para garantizar su «autorreproducción» (Esposito, 2005: 73). Si 

sumamos esta tesis a los planteamientos de López Petit, ¿acaso no podríamos pensar en 

algunas de las enfermedades actuales como un conflicto que ha sido permitido, o incluso 

promovido, por dicho paradigma inmunitario —esto es, para asegurar su 

«autorreproducción»? ¿O acaso como un conflicto de segundo orden promovido o 

permitido por dicha conflictividad?82  

                                                
82  Así, en todo caso, nos colocaríamos en la línea de lectura de Esposito, que siempre rescata un 
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Antes de intentar acercarnos a una posible respuesta a estas preguntas, nos interesa 

especialmente la coincidencia que señala Esposito entre la ya citada «autorreflexibilidad del 

sistema —según la cual este es conformado por los mismos elementos que conforma—» 

(los conflictos) y el funcionamiento del sistema inmunitario del organismo humano al que 

se refiere Luhmann, que es el que describe la nueva inmunología celular. Cuando Luhmann 

escribe que «la contradicción permite reaccionar sin cognición» o que «los sistemas inmunitarios 

—de nuestros cuerpos— operan sin cognición» quiere decir que estos pueden operar sin 

«conocer» el contexto exterior al cuerpo, esto es, sin contar en el cuerpo con un elemento 

exterior que sea responsable directo de la respuesta inmunitaria. «En términos biomédicos 

—aclara Esposito— se puede decir que el sistema no tiene necesidad de antígeno externo 

para producir anticuerpos. O también que el anticuerpo forma un todo con el cuerpo que 

debe proteger». Entonces, incluso, que el cuerpo anula la distinción entre el interior y el 

exterior de forma preventiva. Efectivamente, en el marco de la inmunología molecular (que 

sustituye a la inmunología química), el problema central del sistema inmunológico ya no es 

la distinción entre los componentes propios y los componentes extraños (externos) al 

organismo y la protección del organismo frente a estos últimos. Ahora, el problema central 

apunta a la «autorregulación interna del sistema inmunitario». Desde este ámbito, en 

definitiva, ya no se trata de un problema de índole defensiva sino ofensiva (2005: 74 y 

2009b: 87). 

Si, como hace Esposito, volcamos estos significantes sobre los sistemas 

inmunitarios sociales, podemos comprender el grado de refinación que los autores que 

hemos trabajado atribuyen a las formas del (bio)poder contemporáneo:  

Se trata del resultado final de la guerra inmunitaria puesta en marcha desde los inicios de la 

modernidad contra los riesgos de «infección» comunitaria: decir ya no hay un exterior del que 

defenderse —el otro ya no existe sino como una proyección del sí— equivale a reconocer que 

el sistema inmunitario no tiene límites ni de tiempo ni de espacio… Coincide con nuestra 

identidad. Equivale a que nos identifiquemos con nosotros mismos —definitivamente 

sustraídos a la modificación de origen comunitario (Esposito, 2009b: 87-88). 

Esto es válido tanto para el individuo (entendido como un ser completo ante sí 

mismo, cerrado ante los otros, etc.) como para la «comunidad» (entendida desde el punto 

de vista de los discursos sociales y políticos más manidos: como una «sustancia», como un 

plus para la definición de los individuos que la componen, como un grupo cerrado, etc.). El 

                                                                                                                                          
elemento en Luhmann del que puede hacer uso en la composición de su análisis crítico. Porque como señala 
López Petit, «la teoría general de sistemas constituye un acercamiento conservador a la realidad» («puesto que 
—según el autor— prima en todo momento la estabilidad del sistema») (2009: 16). 
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otro habría sido reducido en todos los sentidos al «final de la guerra inmunitaria» a una 

proyección del yo. En consecuencia, resulta extremadamente difícil ir más allá de nosotros 

mismos, «contagiarnos», ponernos en común, comunicar la obligación o la falta. Apenas 

parece posible, en este contexto, una comunicación (una comunidad, una democracia) 

inmunizada y continuamente inmunitaria, en la que todos estamos inmunizados frente a 

todo y frente a todos. 

Esta es, en definitiva, la tesis fundamental de Esposito: el dispositivo inmunitario 

(esta «exigencia de exención y de protección»), que en su origen está asociado al ámbito del 

derecho y al ámbito de la biomedicina, «progresivamente se ha ido extendiendo a todos los 

sectores y los lenguajes de nuestra vida, hasta convertirse en un coágulo —real y 

simbólico— de la experiencia contemporánea». Aunque tengamos que suponer que toda 

sociedad habría desarrollado estrategias de protección para sí misma y para sus miembros, 

no es hasta hoy, hasta «el fin de la edad moderna», según Esposito, cuando esta exigencia se 

ha convertido en la «bisagra» en torno a la que se organiza tanto la «práctica efectiva» como 

el «imaginario» de nuestra civilización (2009b: 111-112)83. 

Evidentemente, y para retomar de nuevo los planteamientos de los otros autores de 

este capítulo, no podemos entender esta preocupación autoprotectora y de diferenciación si 

no es por su inscripción en el proceso de la globalización. En primer lugar, y de acuerdo a 

las coordenadas que nos ofrecían por ejemplo Negri o Méndez, porque el concepto de 

globalización estaría expresando también, bajo el despliegue y una «última configuración» 

homogeneizadora de la técnica, la «clausura» definitiva del sistema inmunitario «sobre sí 

mismo». En la época global, «la inmunización es conducida —según Esposito— a un único 

principio de regulación de la vida individual y colectiva en un mundo identificado consigo 

mismo, esto es, “mundializado”». En segundo lugar, porque parece que la comunicación 

que favorece en todo caso este proceso, y que no encuentra ningún antecedente histórico 

semejante, genera «como contrapartida» y aún en el «interior» del mismo proceso 

comunicativo (si seguimos a Luhmann) una «exigencia de inmunización preventiva». Esto 

significa, en cierto modo, que cuanto más nos comunicamos más nos inmunizamos. O que 
                                                

83  En la misma línea encontramos a Donna Haraway: «El objeto principal de mi atención —escribe en 
La reinvención de la naturaleza— será el potente y polimorfo objeto de fe, de conocimiento y de práctica llamado 
sistema inmunitario. Mi tesis consiste en que este es un icono elaborado para importantes sistemas de 
“diferencia” simbólica y material en el capitalismo tardío. Como objeto del siglo XX, el sistema inmunitario es 
un mapa diseñado para servir de guía en el reconocimiento y en la confusión del yo y del otro en la dialéctica 
de la biopolítica occidental, es decir, es un plan de acción para construir y mantener las fronteras de lo que se 
entiende por “el yo” y por “el otro” en el importante terreno de lo normal y de lo patológico. El sistema 
inmunitario es un terreno históricamente específico en el que interactúan… la política global y local, la 
investigación…, las producciones culturales…, la teoría estratégica militar; la práctica clínica médica; las 
estrategias inversoras de capital de riesgo, los avances cambiantes a nivel mundial en los negocios y en la 
tecnología» (1995: 349-350). 
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al menos ese es el fin que persigue el orden global y en torno al cual configura y distribuye 

los canales de circulación y comunicación. «Lo importante —escribe Esposito— parece ser 

impedir un exceso de circulación y, con ello, de potencial contaminación» (2009b: 92 y 113-

114). Aquí, lo más evidente es pensar, desde el primer punto de vista, en la función que 

cumplen las nuevas tecnologías de la información y la comunicación en el nuevo orden 

global o, desde la segunda perspectiva, en los distintos dispositivos de seguridad que han 

puesto en marcha especialmente las sociedades occidentales después de los atentados del 

11-S. Sin embargo, no deberíamos descuidar el impacto del discurso y la práctica 

(bio)médica en los procesos de homogeneización e inmunización globales. De hecho, 

como señala Haraway, «el campo de la inmunología es en sí mismo una industria de 

crecimiento internacional» que estará en un futuro cada vez más próximo «en el centro de 

la desigualdad biotecnológica global y de las luchas por las “transferencias de tecnología”». 

Según la autora estadounidense, «su importancia se acerca —efectivamente— a la de la 

tecnología de la información en las ciencias políticas globales»84 (1995: 350-351). 

En este marco global, en definitiva, cobra sentido la última vuelta de tuerca que 

realiza Esposito y que vuelve a situar en el centro del debate el motivo de la enfermedad: el 

riesgo de «implosión» que encierra en el fondo de sí mismo cualquier dispositivo 

inmunitario. Precisamente porque la comunicación y la contaminación (o la «alteración») 

                                                
84  La relevancia que ha adquirido el discurso inmunológico y el crecimiento de la industria 
inmunológica cuenta, según la autora estadounidense, con distintos «signos diagnósticos: (1) el primer premio 
Nobel de medicina en 1901 fue otorgado a causa de un descubrimiento original, el uso de la toxina 
antidiftérica. Con muchos premios intercalados, el ritmo de los premios Nobel en inmunología desde 1970 es 
impresionante y cubre los trabajos sobre la generación de la diversidad de los anticuerpos, del sistema de 
histocompatibilidad, de los anticuerpos monoclónicos y de los hibridomas, de la red de hipótesis de la 
inmunorregulación y del desarrollo del sistema de radioinmunoensayo. (2) Los productos y los procesos de la 
inmunología forman parte de prácticas industriales médicas, farmacéuticas y de otro orden, pasadas y 
presentes. Esta situación queda ejemplificada por los anticuerpos monoclónicos, que pueden ser utilizados 
corno herramientas muy específicas para identificar, aislar y manipular a los componentes de la producción a 
escala molecular y luego pasar a una escala industrial con increíble especificidad y pureza, en un amplio 
espectro de empresas, que se ocupan de las tecnologías para añadir sabor a los productos alimenticios, del 
diseño y de la manufactura de productos químicos industriales o de la distribución de sistemas en 
quimioterapia… Los Research Briefings de 1983 del Office of Science and Technology Policy Federal y de otros 
varios departamentos y agencias identificaron a la inmunología, junto con la inteligencia artificial y con la 
ciencia cognitiva, … con el diseño y con la manufactura de ordenadores y con los campos de la química, 
como terrenos de investigación que “probablemente produjeran los mayores dividendos científicos como 
resultado del incremento de la inversión federal” (Committee on Science, Engineering, and Public Policy, 
1983). No se espera que los dividendos en tales terrenos sean simplemente “científicos”… (3) El primer 
congreso internacional de inmunología tuvo lugar en Washington, DC, en 1971, y a él asistieron los mejores 
investigadores del mundo en la materia, unos 3500 de 45 países. Más de 8000 asistieron al cuarto en 1980 
(Klein, 1982, pág. 623). El número de revistas sobre la materia ha ido aumentando desde 1970 desde unas 
doce a más de ochenta en 1984. El total de libros y monografías subieron de 1000 en 1980. Las características 
colaboraciones de la nueva biotecnología entre la industria y la universidad impregnan el mundo de la 
inmunología y de la biología molecular, con la que se entrecruza a menudo, como sucede, por ejemplo, con el 
Babel Institute for Immunology, enteramente financiado por Hoffman-La Roche, pero que goza de todos los 
beneficios de la práctica académica… La International Union of Immunological Societies empezó en 1969 
con diez sociedades nacionales y aumentó a treinta y tres en 1984 (Nicholas, 1985)» (1995: 350-351). 
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no son tanto una «posibilidad patológica» como la «forma originaria de la comunidad». 

Aunque, como hemos repetido, la inmunización es necesaria para la conservación de 

nuestra vida, corremos el riesgo de negarla, según Esposito, de arrancarle a nuestra vida su 

«significado más intenso», si llevamos la inmunidad más allá de un umbral determinado: 

«He aquí la contradicción que he intentado iluminar: aquello que salvaguarda el cuerpo —

individual, social, político— es también aquello que impide su desarrollo. Y aquello que 

también, sobrepasado cierto punto, amenaza con destruirlo» (2005: 36-37 y 2009b: 17-18). 

Antes de que atendamos a las formas mediante las que esa «destrucción» podría 

estar manifestándose en la actualidad, para nosotros es indispensable que nos fijemos en 

que Esposito se refiere, en relación con ellas, tanto al cuerpo social o político como al 

cuerpo «real». Es decir: el riesgo de «implosión» que encierra el paradigma inmunitario 

podría «destruir» también nuestros cuerpos. Es necesario subrayarlo, y no obstante no 

resulta tan asombroso si recordamos que el cuerpo (nuestros cuerpos) se ha transformado 

tanto en el blanco como en el soporte central del poder desde el momento en que la 

política toma a la vida como su objeto de intervención directa. Sabemos que son los 

cuerpos de los individuos (todos y cada uno de ellos) los que deben ser «cuidados, 

estimulados, multiplicados» para que sigan haciendo funcionar la máquina económica y 

política85. Al cuerpo, al cuerpo «real», alude asimismo esa operación a través de la cual un 

exceso de cuidado, de inmunización, reduce una forma de vida (que podría ser «justa» o 

«común») a apenas un mecanismo de supervivencia de la materia. Esposito, expresándolo 

con los mismos términos con que lo harían Benjamin y Agamben, se refiere a «la reducción 

de la vida a su desnuda base biológica, la reducción del bíos a la zoé», solo que con la 

particularidad de que aquí es el exceso de protección (y no el abandono) el que conduce 

dicha operación. O, mejor, podríamos afirmar (respetando la voluntad de «bisagra» que 

enuncia Esposito en la articulación de esta categoría) que aquí es el exceso de inmunización 

la figura que informa del abandono último de nuestros cuerpos (2009b: 115).  

Precisamente por ello, como venimos señalando desde el comienzo, por el análisis 

que se realiza en torno al lugar o al papel del cuerpo, el concepto de biopolítica abre el 

campo teórico adecuado para abordar los núcleos principales de esta tesis. La categoría de 

inmunización que propone Esposito no nos habla ya de la «marginalización» o del 

«vaciamiento» del cuerpo en nuestras sociedades (como recientemente han sostenido otros 

discursos) sino que, más bien al contrario, da cuenta de cómo el registro biopolítico actual 
                                                

85  «El “cuerpo” social —afirma Foucault— deja de ser una simple metáfora jurídico-política (como la 
que encontramos en el Leviatán) para aparecer como una realidad biológica y un campo de intervención 
médica [en las sociedades biopolíticas]» (1999: 365). «Es como si la metáfora del cuerpo —escribe por su 
parte Esposito— finalmente tomara cuerpo ella misma» (2005: 194). 
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se construye en torno a su «renovada centralidad». Como afirma Esposito, «el cuerpo es el 

terreno más inmediato para la relación entre política y vida porque solo en aquel esta última 

parece protegida de lo que amenaza con corromperla o de su propia tendencia a 

sobrepasarse, a alterarse». La inmunización es en este sentido la categoría biopolítica que 

hace visible la operación por la cual la vida es «comprimida y custodiada» en los confines 

individuales del cuerpo. No obstante, esto no significa evidentemente que el biopoder tome 

el cuerpo como un medio indestructible. Sabemos, de hecho, que esta forma de poder es 

especialmente consciente de su vulnerabilidad y de los riesgos a los que está expuesto. Lo 

que no en vano sucede, según Esposito, es que precisamente este riesgo es el que «pone en 

movimiento los mecanismos de alarma, y por consiguiente de defensa, destinados a su 

protección». Este es el círculo inmunitario que describe el filósofo italiano (2005: 26). 

El círculo que vuelve, que nos hace volver una y otra vez a Foucault y que nos sitúa 

de nuevo sobre la pista de la enfermedad. Como veíamos más arriba, fue el autor francés, 

justamente en su «arqueología sobre la mirada médica», el que muestra cómo la vida del 

individuo entra a formar parte de las preocupaciones del saber moderno en el momento en 

que emerge lo que Esposito llama su «relación constitutiva» con aquello que la amenaza, 

que amenaza el cuerpo: es decir, con la enfermedad. «Es la enfermedad —y la muerte— el 

cono de sombra dentro del que se recorta la ciencia de la vida». La práctica biopolítica 

moderna y contemporánea se basa fundamentalmente sobre este presupuesto, al que lleva a 

su «punto de máxima radicalidad y a la vez de inversión productiva». Así, «al poner al 

cuerpo en el centro de la política y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del 

cuerpo», hace de esta —de la enfermedad— el «pliegue» más íntimo del cuerpo y a la vez 

«el margen externo del que la vida debe distanciarse continuamente». La inmunización 

sería, para volver a la imagen del círculo y para terminar de cerrarlo, la forma en la que se 

conserva esa distancia pero sin dejar de temer la presencia de ese pliegue (Esposito sostiene 

que en vez de ajustar la protección al nivel de riesgo real, el riesgo se mide a partir de la 

producción espectacular de la necesidad de protección). De este modo, «el modelo de la 

cura médica se convierte no solo en el objeto privilegiado, sino —definitivamente— en la 

forma misma de la vida política»86 (Esposito, 2005: 26-28 y 2009b: 186). 

                                                
86  En este punto salta a la vita de nuevo la afinidad de los postulados de López Petit y de Espai en 
Blanc, en torno al «poder terapéutico», con las tesis de Esposito, que se refiere más específicamente al 
«impacto de las biotecnologías sobre el cuerpo humano», al «proceso de medicalización» o la «centralidad de 
la cuestión sanitaria como índice privilegiado del sistema económico—productivo». En cualquier caso, 
queremos llamar la atención también sobre esta afinidad a partir de la figura del «phármakon», que también 
propone Esposito y que desde su raíz etimológica encierra un sentido doble que indica tanto «fármaco» o 
«medicamento» como «veneno», y que aquí es interpretado como el «antídoto —veneno que hace de 
medicina— necesario para defender la vida de la posibilidad disolutiva de su “puesta en común”». De nuevo 
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Volvamos ahora, entonces, a la tesis de Esposito sobre el riesgo en este caso de 

«implosión» que encierran los sistema inmunitarios, debido a un uso o a un funcionamiento 

desproporcionado de sus mecanismos de defensa y que de hecho pueden conducir, según 

el autor de Immunitas, a la «destrucción» del cuerpo del que cuida: ahora que hemos 

comprendido por qué este se refiere no solo al cuerpo de la sociedad sino también a 

nuestros propios cuerpos. Así, en primer lugar, podemos constatar que, en tanto que la 

metáfora se ha encarnado y el cuerpo social se compone de un conjunto de cuerpos 

«reales», este se destruiría también en la medida en que se destruyan los cuerpos que 

conforman este conjunto. En segundo lugar, y dado que la inmunización se define 

radicalmente (desde su raíz) como una inmunización del uno frente a lo otro, no parece 

aventurado pensar que los dispositivos inmunitarios del sujeto (tanto del orden del 

imaginario como del orden de la biología, del organismo) se activan en diálogo con la 

presión inmunitaria que apremia al conjunto del cuerpo social. Al fin y al cabo, los 

dispositivos de inmunización social atraviesan y son reproducidos por los cuerpos de cada 

«individuo», de modo que parece lógico pensar que esta operación pasa por el 

funcionamiento de los dispositivos inmunitarios propios de esos cuerpos humanos. 

Finalmente, en consecuencia, podemos pensar que la «implosión» o la «auto-destrucción» 

de un cuerpo social excesivamente inmunizado, en su versión radical de la destrucción de 

los cuerpos que lo componen, pasa por un exceso de inmunización de esos cuerpos que 

podría manifestarse como un ataque violento de un cuerpo contra otro o, por qué no, 

como un ataque de un cuerpo contra sí mismo —por la «autodestrucción» de los cuerpos. 

Precisamente aquí, en ambos casos, podría estar entrando en juego la enfermedad: o bien 

en forma de depresión que conduce al suicidio y/o al asesinato, como sugiere Berardi 

(2010), o bien como una enfermedad orgánica que de algún modo responde a dicho exceso 

de inmunización, como de hecho escribe Esposito: «por hacernos una idea no metafórica: 

piénsese en lo que sucede en las llamadas enfermedades autoinmunes; el sistema 

inmunitario es conducido a volverse contra el mismo mecanismo que debería proteger, 

destruyéndolo». La enfermedad, en definitiva, aparecería así como una forma de 

«implosión» que pasa por nuestros cuerpos relacionada con un contexto excesivamente 

inmunizado —como veremos más abajo, sintomatizándolo (2009b: 116).  

A esto apuntan, no en vano, algunos de los textos que componen nuestro corpus 

literario. Nótese, a este respecto, que nosotros no hemos hablado del «sistema inmunitario» 

del cuerpo como tal, en tanto que objeto de estudio de la inmunología, sino que nos hemos 
                                                                                                                                          

aparece una metáfora en Esposito para dar cuenta de esa estrategia general de «protección negativa» 
(Esposito, 2005: 27). 
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referido a los «dispositivos inmunitarios» del sujeto (no solo a los orgánicos o fisiológicos, 

sino también a los dispositivos subjetivos). Lo hemos preferido así, precisamente, teniendo 

en cuenta las poéticas con las que trabajamos, que no tratan enfermedades que el sistema 

médico defina, específicamente, como enfermedades autoinmunes —si bien sus 

paradigmas de explicación actuales sí las relacionan con el funcionamiento del sistema 

inmunológico, tanto en el caso del cáncer como en el de la depresión. Lo que de momento 

queremos subrayar aquí es que tanto el índice de casos de cáncer, de depresión y de otras 

«enfermedades del vacío» (que hacía valer para ellas la condición de «epidemias 

contemporáneas»), como los análisis de los distintos autores que hemos estudiado (Berardi, 

Bauman, López Petit, etc.) parecen sugerir, igual que los textos, una relación (compleja, 

nunca causal) entre estas enfermedades y el entorno biopolítico en el que se 

desencadenan87. 

En consecuencia, quizás el último interrogante atañe a la posibilidad de que la 

enfermedad se constituya a su vez como un medio para invertir la relación finalmente 

negativa (si la miramos precisamente desde los índices de la enfermedad) entre vida y 

política. Una inversión que consideran no solo urgente, sino también factible, cada uno de 

los autores que hemos leído en este capítulo (incluida Donna Haraway) (1995). Si seguimos 

la clave de lectura inmunitaria88, la cuestión podría formularse de la siguiente forma: ¿cómo 

el proceso biológico y subjetivo de la enfermedad puede participar en la reconstrucción de 

esta relación radicalmente comunitaria? ¿Cómo puede hacerse uso de ella o cómo puede 

esta «transformarnos»89 para que dejemos de inmunizarnos frente a lo otro y los otros? ¿De 

                                                
87  Hemos preferido hablar de «dispositivos inmunitarios», en este sentido, a pesar de que otros 
autores, como hemos visto con Haraway, se refieren al «sistema inmunitario» como una clave interpretativa 
relacionada con los significantes del «sistema inmunológico» de nuestros cuerpos pero que por tanto lo 
trasciende. Más allá de esta diferencia, estamos de acuerdo con Haraway cuando afirma que «las maneras de 
escribir sobre el sistema inmunitario son también maneras de determinar qué enfermedades —y qué 
interpretaciones de ellas— prevalecerán en los tribunales, en los hospitales, en las agencias internacionales de 
financiación, en las políticas nacionales y en los tratamientos… de las poblaciones civiles, etc.». Es decir: son 
también maneras de pensar con una perspectiva más amplia las relaciones entre enfermedad y sociedad o 
entre enfermedad y cultura, y por tanto válida asimismo para acercarnos a las enfermedades que aparecen en 
nuestros textos literarios, como el cáncer o la depresión. En este sentido, Haraway llama la atención sobre el 
«ejemplo» que «suponen los esfuerzos de los grupos de oposición, como los sindicatos o las asociaciones de 
consumidores, para establecer una categoría llamada “Sida químico” que busca llamar la atención sobre 
enfermedades extendidas e innominadas (“amorfas”) en las sociedades postindustriales, supuestamente 
asociadas con sus productos y con el medio ambiente, asociándolas con el infeccioso Sida como estrategia 
política (Hayes, 1987; Marshall, 1986)» (1995: 351-352). 
88  Roberto Esposito escribe: «Tal como sucede en los procesos biológicos de tolerancia inmunitaria 
—como podría ser un proceso de embarazo, en el que el cuerpo de la madre se abre y acoge otro cuerpo y 
otra vida— también los procesos inmunitarios del cuerpo social pueden alcanzar un punto de inversión capaz 
de reconstruir la relación con la communitas y con el munus que esta porta dentro de sí como su dimensión 
originaria» (2009b: 22). 
89  También en este punto podemos seguir la huella de Esposito: «Revolviéndose contra sí misma en 
forma de autoinmunidad, la dinámica de inmunización tiende a contradecirse, abriéndose a una posible 
transformación» (2009b: 22). 
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qué modo la enfermedad supone o puede conducirnos hacia una forma de «ser-en-

común»? Aunque la respuesta a semejantes interrogantes nos exige un espacio mayor para 

su desarrollo (y aún así, quizás, no podamos ofrecer más que una respuesta inacabada), no 

parece aventurado, y menos si lo hacemos desde los textos literarios de nuestro corpus, 

pensar que la enfermedad supone un campo propicio para elaborar una reflexión en torno 

a los principios fundamentales de la communitas: la noción de cuerpo y sujeto, la distribución 

y las formas de la violencia del medio, la vulnerabilidad que nos constituye y que tenemos 

en común como seres humanos, la interdependencia a la que esta apunta o la soledad con 

la que sin embargo frecuentemente la afrontamos.  

Trataremos de abordar esta compleja red de interrogantes en la segunda parte de la 

tesis, que a continuación presentamos y en la que procedemos ya a la lectura y al análisis de 

las poéticas de la enfermedad que hemos seleccionado. 
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II .  Poéticas  
de la enfermedad 
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Introducc ión 
 

 

 

 

 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos 

otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y 

aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve 

obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontag, 

1996: 11). 

 

e este forma comienza La enfermedad y sus metáforas (1978), el 

ensayo más citado dentro del campo de los estudios literarios en 

Occidente a propósito de la tematización de la enfermedad. La 

escritura de este texto se justifica a menudo, incluso en el interior 

de esta disciplina, a partir de una incursión parcial en la biografía de la autora, la célebre 

crítica norteamericana Susan Sontag. En efecto, a Sontag le comunican a principios de 1975 

que se le ha detectado un tumor cancerígeno en el pecho y que sus posibilidades de 

supervivencia son escasas (apenas del 10%). Sin embargo, este dato, de carácter personal, 

no puede explicar por sí mismo ni el origen de su escritura ni la relevancia que el ensayo 

cobraría a partir de su publicación (y que de hecho llevaría a la autora, todavía viva diez 

años después, a la redacción de una segunda parte, El sida y sus metáforas, en la que aplicaba 

el instrumental crítico construido en la primera también al sida, que en este momento 

ocupaba de alguna forma, en nuestras sociedades, el lugar que Sontag le había atribuido al 

cáncer en el ensayo anterior). Este texto debe ser leído, más allá de las circunstancias 

biográficas particulares de su autora (el individuo Susan Sontag), en diálogo con una 

tendencia específica del campo cultural en el que esta, entonces, se inscribía, y que daba 

cuenta de un interés creciente por la temática de la enfermedad. En este contexto (sobre el 

que también se proyecta, no deberíamos olvidarlo, el movimiento sesentayochista y en 

D 
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general el ciclo de luchas que se abre en los 70 al que hacíamos referencia de la mano de 

Negri en el apartado 2. 3. 2. 2) aparecen la Historia de la locura (1961) y El nacimiento de la 

clínica (1963), de Michel Foucault, Lo normal y lo patológico, de Georges Canguilhem (1966), la 

Psiquiatría y antipsiquiatría, de David Cooper (1967), Némesis médica, de Ivan Illich (1975) o 

Bajo el signo de Marte (1977), la polémica autobiografía de Fritz Zorn en la que relata su 

experiencia de enfermo de cáncer. Algunos grupos de pacientes, incluso, se organizan, bajo 

la influencia de esta ola de textos, con el objetivo de construir una posición crítica frente a 

la institución médica y, en general, frente a las «relaciones de producción capitalista», como 

el Kollektiv Release o el SPK (Colectivo Socialista de Pacientes) (Sartre, 2007: 199-203).  

El ensayo de Sontag forma parte, indiscutiblemente, de este contexto. Ahora bien, 

dicho esto, es necesario también que recordemos que la posición que ocupa dentro de este 

es ciertamente excepcional. Mientras que el grueso de los textos teóricos mencionados más 

arriba sostiene una relación crítica con las prácticas médicas hegemónicas y «cuestionan los 

modelos de atribución de las enfermedades en los discursos institucionalizados de la 

medicina» (Karpenstein-Eβbach, 2006: 217), el texto de Sontag se alía, radicalmente, con el 

discurso biomédico. Esta circunstancia es fundamental para que entendamos el papel que 

juega el motivo de la enfermedad en la crítica y en los estudios literarios posteriores a la 

publicación de La enfermedad y sus metáforas. Pues si bien no es un tema muy recurrente en 

estas disciplinas, lo cierto es que su presencia está marcada, no por casualidad, por el gesto 

inaugural de Sontag (aquí, la «función autor» que se despliega a través de su figura refuerza 

el «orden del discurso» existente en torno al fenómeno de la enfermedad)90. La enfermedad y 

sus metáforas es el texto que define la preocupación por la enfermedad como una 

preocupación definitivamente legítima para los estudios literarios. Quizás podamos, a pesar 

de todo, recurrir a este punto de partida y aplicarle una vuelta de tuerca. 

 

¿En qué sentido, entonces, se alían «radicalmente» los presupuestos de este ensayo 

con los presupuestos del discurso biomédico? Cuando nos encontramos con el sintagma 

que funciona como título y descubrimos en él una preocupación por las «metáforas» de la 

«enfermedad», no parece inapropiado esperar una lectura compleja sobre este tema que 

incluya la práctica literaria y problematice las inercias que propicia el discurso médico. 

Cuando iniciamos nuestra lectura y observamos que la enfermedad aparece descrita como 

«el lado nocturno de la vida» y como un tipo particular de «ciudadanía», constatamos, por 

un lado, que la autora hace uso en efecto de la función metafórica propia del lenguaje 
                                                

90 Ver Foucault: ¿Qué es un autor? (2005) y El orden del discurso (1992); y Agamben: «El autor como gesto» 
(2006: 77-93). 
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literario y, por otro, que parece un texto afín a la línea crítica que dibuja la serie de textos 

citados anteriormente (Foucault, Canguilhem, Cooper, etc.): la mención a la «ciudadanía» 

remite de forma espontánea a un estatuto legal del individuo (en el sentido de «en relación 

con la ley») y a una forma de estar en la ciudad marcada ahora por una situación de daño 

(«una ciudadanía más cara») a la que aparentemente «todos» y «cada uno de nosotros» 

estamos expuestos (por lo tanto se hace referencia a un problema común) (Sontag, 1996: 

11). En este punto nos encontramos después de una primera lectura de los párrafos 

iniciales del ensayo. Sin embargo, no es esta la línea crítica por la que camina la escritura de 

Sontag. 

Aunque el texto comience con una metáfora, la autora afirma que su objetivo en 

verdad es reducir el contenido metafórico de las enfermedades. «Aclarar» las metáforas de 

la enfermedad «y liberarnos de ellas —escribe en esa primera página— es la finalidad a la 

que consagro este trabajo» (1996: 11). ¿Por qué Sontag, en primer lugar y antes que nada 

(por qué alguien que no realiza únicamente «crítica cultural» sino que además escribe 

también «literatura») se fija un objetivo semejante? La idea básica es la siguiente: según la 

autora, las metáforas (a menudo «siniestras») que giran en torno a ciertas enfermedades 

contribuyen a «estigmatizarlas», «y, por ende, a [estigmatizar] a quienes están enfermos» 

(1996: 98).  

Detengámonos en esta idea. Pensemos en el cáncer y en los tropos que circulan en 

nuestras sociedades alrededor de él. Sontag se refería a las metáforas tomadas del léxico 

militar (la invasión del cuerpo, la defensa del individuo, la guerra contra el cáncer) (1996: 

93-98), a las metáforas emparentadas con la clave de la «degeneración» (1996: 16, 20) o con 

la clave del «crecimiento anormal» e imparable (y sin embargo silencioso) de las células o 

los tumores; a las metáforas que subrayan la «palidez» (1996: 19), la «delgadez» (1996: 20), la 

ausencia de «vitalidad» (1996: 20) e incluso la ausencia de deseo del enfermo («Se supone 

que el cáncer desexualiza») (1996: 20); a los tropos que ponen en relación la eclosión del 

cáncer con la represión de las «emociones» y los «sentimientos» (1996: 27-31); o, 

finalmente, a las metáforas que caracterizan el cáncer como una enfermedad «larga» y 

«lenta» y que la definen en consecuencia como una enfermedad incurable («mucha gente 

sigue creyendo en la ecuación…: cáncer = muerte») (1996: 21-25).  

Aproximadamente 35 años después, el paisaje no se ha modificado en exceso. 

Pongamos dos ejemplos: en primer lugar, el que se desprende de los datos de «un estudio 

cualitativo basado en enfoques interpretativos y realizado durante los años 2002-2007 en 

tres centros de oncología y en servicios de cuidados paliativos de hospitales de la ciudad de 
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Buenos Aires», de la socióloga argentina Natalia Luxardo (2008: 95). Este estudio concluye 

que «el simbolismo que despliega [el cáncer]» remite «a la enfermedad otro por excelencia» y 

«está asociado con lo amenazante y acechante, que más allá de cualquier tipo de recaudos, 

nadie está exento de poder evitar». Las conclusiones se emiten después de analizar las 

«narraciones» que realizan los propios enfermos. Como señala Luxardo, las «vivencias del 

cáncer» recogidas, que a menudo y de forma genérica son descritas «en términos del mal» 

(lo que de forma lógica no deja tampoco de provocar un conjunto de prácticas de 

distanciamiento, una «constante evitación de nombrarlo», por parte de los enfermos) 

atribuyen a la enfermedad (como parte también de ese «proceso de sustitución») las más 

«variadas denominaciones» (2008: 100-102):  

«Eso», «la enfermedad mala», «la enfermedad fea», «un problema», «la enfermedad fatal», «la 

papa», palabras que hacen alusión a la alteridad, a lo ajeno en el propio cuerpo. 

Los símbolos utilizados por las personas para describir cómo se enfermaron pueden aludir a 

una presencia material («cosa», «bulto», «mancha», algo físicamente reconocible como no-

propio), a unas «raíces» que aparecieron (metástasis), a una «bala» que se disparó (metástasis), a 

algo que ataca o que se «prende» (más cercano a la idea de un animal que a una entidad 

inanimada)… Las imágenes de la contienda tales como «me está venciendo», «voy a ganarle», 

«tengo armas para luchar contra esto», «se sabe cómo termina esta batalla», son constantes 

(Luxardo, 2008: 102).  

En segundo lugar, podemos constatar también que esta serie de «estereotipos» y 

metáforas del cáncer se filtra asimismo en numerosos textos literarios, tanto clásicos como 

recientes, en los que la enfermedad aparece, y en los que encuentra incluso un campo 

amplio y propicio para su desarrollo. Sontag cita La muerte de Ivan Illich, de Tolstoi, o Del 

tiempo y del río, de Thomas Wolfe, como ejemplos, respectivamente, de la representación del 

vínculo entre el cáncer y la «resignación caracterológica» o entre el cáncer y las imágenes 

culturales de la degeneración del cuerpo. Pero podríamos acudir también a textos más 

recientes: a la autobiografía de Ruth Picardie (Me hará falta, la vida), ya de finales de los 90, 

en la que leemos que al cáncer «le falta glamour (SIDA = hombres bellos que mueren 

jóvenes. Cáncer de mama = mujeres viejas con pelucas)» (cit. en Karpenstein-Eβbach, 

2006: 230), o la serie de televisión estadounidense Breaking bad (2008-2013), en la que el 

cáncer aparece representado todavía en escenas como la de la caída del cabello, vinculada al 

tratamiento quimioterapéutico y que sigue colocando al enfermo (al menos en esa primera 

parte de la teleserie) en el lugar de la víctima. Incluso en algunos textos del corpus literario 

que manejamos en esta tesis, que se caracterizan más bien por la representación crítica de la 
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enfermedad, encontramos metáforas del cáncer que participan explícitamente del proceso 

de estigmatización que denuncia Sontag. Así, en Ebrio de enfermedad (2013), de Anatole 

Broyard, se hace referencia a una estancia del enfermo en el «purgatorio» o en el «infierno»; 

en La enfermedad (2006), de Alberto Barrera Tszyska, se sustituye en varias ocasiones el 

significante «enfermedad» por la expresión «el mal», que en cualquier caso ataca el cuerpo 

del personaje enfermo; en su Diario de muerte (1989), finalmente, el enfermo de cáncer 

Enrique Lihn llega incluso a parafrasear el inicio de La enfermedad y sus metáforas: «Hay solo 

dos países —escribe—: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede 

gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido» (1989: 27). 

Por esto Sontag, aunque haya comenzado su ensayo también con una metáfora, se 

empeña en reducir el carácter metafórico de las enfermedades. En este sentido afirma que 

«el modo más sano de estar enfermo» sería «el que menos se presta y mejor resiste el 

pensamiento metafórico»: «Mi objetivo —concluye— era aliviar el sufrimiento innecesario» 

de los enfermos: «calmar la imaginación», no «pensar acerca de la enfermedad», no otorgar 

(«propósito de todo esfuerzo literario»), sino «privar de significado… al mundo real. Al 

cuerpo». Sontag «esperaba convencer a los aterrados de… que debían considerar el cáncer 

como una mera enfermedad —muy grave, pero no más que una enfermedad»: «Sin 

“significado”» (1996: 11 y 98-100). 

Aunque a priori el planteamiento de Sontag parece intachable, es en este punto, 

precisamente, en el que creemos que es conveniente empezar a formular ciertas preguntas. 

En primer lugar, ¿a qué se refiere Sontag exactamente cuando recurre a expresiones tales 

como «mera enfermedad» o «no más que una enfermedad»: «sin “significado”»?  

Es innegable que la simbolización que acompaña a ciertas enfermedades y su 

reputación aumenta el sufrimiento de los enfermos y hace que la experiencia de la 

enfermedad sea menos habitable. Es evidente que algunos procesos de metaforización, 

como los que hemos descrito para el cáncer, contribuyen a estigmatizar distintas 

enfermedades. En este punto estamos completamente de acuerdo con Sontag y de hecho 

será una de las líneas que tendremos en cuenta a la hora de analizar los textos literarios. 

Ahora bien, aunque tanto el objetivo como una parte del planteamiento de su ensayo nos 

parezcan apropiados, creemos que esto no justifica el compromiso acrítico de Sontag con 

el discurso médico hegemónico. Porque, efectivamente, la idea que la autora «presupone» 

como «idea consensuada sobre lo que significa “enfermedad”», la única a la que otorga un 

estatuto de «realidad» («la enfermedad física como tal») encaja exactamente con el 

paradigma explicativo de la biomedicina. Sontag no solo esperaba convencer a algunos 
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enfermos de cáncer de que su diagnóstico remitía a «una mera enfermedad», sino que 

además esperaba convencerlos «de que consultaran —con respecto a ello— a un médico» 

(1996: 100). «Hablar sobre las enfermedades en relación con estados psíquicos, normas 

culturales y circunstancias sociales —como pueden hacer y de hecho hacen los textos 

literarios que cita en su ensayo— significa —para ella—, en cambio, metaforizarlas» (Anz, 

2006a: 147).  

Lo que Sontag no advierte aquí, en primer lugar, es que no solo las figuraciones 

literarias de la enfermedad pueden responder a construcciones culturales, sino que el 

concepto de enfermedad que dicta la biomedicina (el concepto «real» de enfermedad, según 

Sontag) e incluso la biomedicina misma, son, asimismo, resultado de formaciones culturales 

e históricas. En este sentido, en un estudio titulado Enfermedad, cultura y sociedad, de los 

antropólogos de la medicina Josep Maria Comelles y Ángel Martínez, la biomedicina 

aparece definida (de acuerdo por otro lado a lo expuesto en el primer capítulo de esta tesis) 

como «el sistema médico desarrollado en Occidente desde la Ilustración y que se 

caracteriza por asumir la distinción cartesiana entre cuerpo y mente y por su comprensión 

de las enfermedades» como «entidades definidas producidas por causas únicas». Lo que las 

definía como veíamos, según esta disciplina, era una «anormalidad» funcional o estructural, 

«de base orgánica», que puede ser observada «directamente a través de sus signos o por 

otros medios» (1993: 85). A esto, sin embargo, y solo a esto, podía hacer referencia Sontag 

cuando hablaba de lo «propio» y lo «real»91 (1996: 100).  

En segundo lugar, Sontag olvida por lo tanto que el proceso histórico que ha hecho 

que esta acepción funcione en efecto como «idea consensuada» y como la acepción «real» 

de la enfermedad en sectores amplios de la población no ha sucedido al margen de las 

relaciones de poder y saber92. Aunque Sontag lo pase por alto, esta acepción, a la postre el 

concepto hegemónico de enfermedad, daña nuestras vidas y nuestra posición en la 

sociedad en tanto que es la acepción que han impuesto un discurso y una práctica médica 

                                                
91 En el caso del cáncer, en particular, al «proceso bioquímico en la célula que cambia el paradigma de 
división celular y de la muerte de las células»: «las finalidades replicativas que siguen las líneas celulares se 
propagan en el cáncer de manera ilimitada porque una enzima activada por ellas, la telomerasa, permite que 
los cromosomas de la célula cancerígena vuelvan siempre a su longitud original, impidiendo así el proceso de 
envejecimiento» y de «muerte» de dichas células (Karpenstein-Eβbach, 2006: 226-237). En esta línea, la 
depresión no designaría más que al proceso bioquímico que da cuenta de la alteración de los niveles de 
determinadas sustancias químicas cerebrales (sobre todo, el de los neurotransmisores, como el de la 
serotonina, la norepinefrina o la dopamina). Según las investigaciones médicas más recientes, estas sustancias 
están implicadas en las fluctuaciones de nuestros estados de ánimo. Los antidepresivos de última generación 
intervienen precisamente aquí (en su regulación) (NIMH, 2014). 
92 Recordemos que «el sujeto que conoce, los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento 
son —como escribía Foucault— otros tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y 
de sus transformaciones históricas» (1994: 34). 
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que históricamente han estado vinculadas a una determinada práctica de gobernabilidad 

(como sabemos: la biopolítica). En este sentido tenemos que entender a Comelles y 

Martínez cuando afirman que el modelo médico hegemónico está articulado en torno al 

«biologicismo, el individualismo, la a-historicidad, la a-sociabilidad» y «el mercantilismo» 

(1993: 87).  

 

Por otro lado, habría que preguntarle a Sontag en todo caso (y una vez que se han 

despejado las dudas acerca del significado que esta le atribuye a esas expresiones: una «mera 

enfermedad» o «la enfermedad física como tal»), hasta qué punto es posible «privar de 

significado» al cuerpo y a la enfermedad (hasta qué punto es posible pensar sin metáforas, 

de acuerdo al significado que Sontag le da a este término) y a costa de qué podría 

alcanzarse este objetivo —un objetivo que, supuestamente, calmaría la imaginación y 

reduciría el sufrimiento de los enfermos. 

Antes de que Sontag conteste (porque de hecho se vio obligada a hacerlo después 

de la publicación de la primera parte del ensayo. En el prólogo de la segunda parte, la que 

titula El sida y sus metáforas, responde explícitamente a esta pregunta), en cualquier caso, 

vamos a tomar un ejemplo literario que, creemos, puede darnos la clave para una respuesta 

más firme. Para ser más precisos, dos ejemplos: una novela de Juan Carlos Onetti, Los 

adioses (publicada en 1954) y un relato de Edmundo Paz Soldán, «El Croata» (2009), que no 

es, en verdad, sino una reescritura de la novela del escritor uruguayo. En los dos textos, un 

hombre extranjero llega a una pequeña ciudad de provincias para someterse a algún tipo de 

tratamiento médico; en ambos, asimismo, se le descubre a dicho personaje un pasado 

remoto en el que fue deportista de élite y un personaje reconocido en el star-system nacional; 

en ambos, recibe la visita misteriosa de dos mujeres, una mujer muy joven y una mujer más 

madura que debe de tener aproximadamente la misma edad que él. No obstante, lo que nos 

interesa aquí es otro de los rasgos que comparten los dos textos: en concreto, el hecho de 

que alrededor de la figura masculina, enfermo de gravedad, se articulan una serie de 

narraciones que tratan de reconstruir, siquiera parcialmente, la historia de su vida y las 

posibles causas o implicaciones que ha tenido en ella su enfermedad (en Los adioses, el 

narrador y principal responsable del intento de reconstrucción de la biografía del enfermo 

es el propietario de una cantina cercana al sanatorio al que este acude; en «El Croata», son 

los enfermeros los que fantasean sobre la historia de su paciente). Creemos, con Guerrero y 

Bouzaglo, que a través de esta circunstancia Onetti y Paz Soldán apuntan hacia una misma 

dirección: que ambos, precisamente, «ponen de manifiesto los innumerables discursos que 
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la enfermedad produce y hace proliferar» en torno a ella («los discursos, narraciones y 

especulaciones que el cuerpo enfermo suscita»)93 (2009: 37-39) y por tanto apuntan a una 

imposibilidad en relación con el objetivo que se había fijado Sontag. Parece que estos 

textos plantean que una «mera enfermedad» es siempre e inevitablemente algo más que ella 

misma (algo más que «la enfermedad física como tal»: «me topé con sus costillas salidas —

dice el enfermero de «El Croata»—, su complexión cadavérica, reflexioné que a todos nos 

tocaría lo mismo») (2009: 124). 

¿Qué dice Sontag, entonces, al respecto, en ese prólogo de El sida y sus metáforas? En 

primer lugar, Sontag reconoce, diez años después, que «decir que una cosa es o que es 

como algo-que-no-es es una operación mental tan vieja como la filosofía y la poesía, el 

caldo de cultivo de la mayor parte del entendimiento, incluso el entendimiento científico» y 

que por tanto, y «desde luego, no es posible pensar sin metáforas»94. Sin embargo, esto no 

significa, según Sontag, que no existan «metáforas de las que es mejor abstraerse o tratar de 

apartarse» (1996: 93). De nuevo, resulta difícil no estar de acuerdo con Sontag y con el 

matiz que introduce aquí. Ahora bien, si tenemos en cuenta el planteamiento de La 

enfermedad y sus metáforas, tal y como lo hemos expuesto más arriba y en el que se revela la 

influencia del discurso médico sobre los pilares de la escritura de Sontag (sobre, digamos, el 

lugar de su enunciación), sí podríamos añadir aquí alguna objeción. Sabemos que lo que 

Sontag sugiere, como señala Luxardo, es «que es posible una representación de la 

enfermedad libre de valores. En otras palabras, que para evitar los aspectos estigmatizantes 

que carga el lenguaje “común” es posible utilizar el discurso “neutro” de la ciencia, algo 

que entendemos no es posible» (2008: 101). Primero, porque —insistimos— el discurso de 

la ciencia ni es neutro ni está libre de valores. Y, segundo, porque no solo ciertas metáforas, 

sino que cualquier imagen o cualquier palabra, incluso las que aparentemente son más 

asépticas (como podrían serlo ciertas denominaciones o imágenes médicas) «provocan en el 

hombre un llamado al imaginario» y pueden asimismo incitar al «descarrío» (Le Breton, 

2002: 194-208). Así lo confirma de hecho Nora, la narradora de otro de los textos literarios 

de nuestro corpus («Palabras para una fábula», de Margo Glantz) cuando se refiere al tumor 

cancerígeno como a una «sombra» que aparece «en la pantalla del ultrasonido, deletreando 

otro alfabeto, otro sistema de lectura» (2005: 181). 

                                                
93 «Incluso —claro está— en materia literaria», y además de forma compleja: pensemos en el gesto de 
reescritura de Paz Soldán, que parece que marca que la novela de Onetti es el origen de la producción de su 
relato, en un juego de proliferaciones continuo (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 37-39). 
94 «En testimonio de lo cual —reconoce también— prologué mi polémica contra las metáforas de la 
enfermedad, hace diez años, con una breve, florida y turbulenta metáfora, paródico exorcismo del poder de 
seducción propio del pensamiento metafórico» (Sontag, 1996: 93).  
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En consecuencia, antes que recurrir a una determinada «ecología de las imágenes» 

de la enfermedad (Sontag, 2014: 175) articulada en torno a una supuesta neutralidad de las 

imágenes y el discurso médico, creemos que sería más recomendable atender, junto a los 

posibles usos inadecuados, a las posibilidades que asimismo abre el uso de la metáfora y en 

general la literatura en relación con ella —con la enfermedad. En esta línea se instalan, por 

ejemplo, dos antologías publicadas en Argentina (que cuenta sin duda con un campo 

literario más audaz que el campo literario español) a principios de los 2000: Literatura, 

cultura, enfermedad (2006) coordinada por Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich, que reúne una 

serie de ensayos críticos sobre la relación entre los términos que aparecen en el título; y 

Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina (2009), coordinada por 

Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, que aglutina en este caso una serie de relatos inéditos 

de autores latinoamericanos en torno a la enfermedad. Así, en la «Introducción» de esta 

última antología, se afirma que «la literatura como productora de metáforas tiene la 

capacidad de inventar, reforzar, invertir, resistir, desconectar o reconectar las metáforas 

[sobre la enfermedad] que otras instituciones y hasta la propia literatura instalan» (2009: 24-

25). Por su parte, el compilador del volumen anterior insiste en que «las observaciones 

médicas y las literarias son parte de formaciones discursivas» que no obstante «obedecen a 

distintos intereses del saber» y que en consecuencia «producen conocimientos diferentes» 

(Bongers, 2006: 15). Así, no es solo que la literatura pueda «integrar las enfermedades en 

contextos de sentido que exceden el horizonte significativo y el ámbito funcional» de la 

medicina (Anz, 2006a: 148), sino que además es capaz de realizar «diagnósticos estéticos 

sobre el estado de la cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones culturales»:  

De esta manera, pueden hacerse enunciaciones sobre la realización y la interrelación de 

diagnósticos médicos en dispositivos culturales del saber de determinados estados sociales y 

epocales. La literatura funciona entonces como una second order observation de la medicina y otras 

observaciones y autoobservaciones construidas en los registros sociales y científicos. Es capaz 

de producir un saber cultural que está a disposición de la sociedad como un metasaber sobre sí 

misma (Bongers, 2006: 15). 

En los capítulos que siguen, trataremos de hacer un buen uso de ese saber cultural 

acumulado. Teniendo en cuenta lo que está en juego, merece la pena al menos intentarlo. A 

pesar de Sontag. 
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CAPÍTULO TERCERO 

 

Enfermedad y formas de v ida  
 

 

 

 

 

La segunda parte de esta tesis está organizada en dos capítulos que cuentan, a su 

vez, con dos apartados cada uno. En ellos, tanto el orden como la agrupación de los 

contenidos responden a motivos de coherencia temática. Esto significa, antes que nada, 

que la tematización de la relación entre la enfermedad y nuestras formas de vida son el 

grado cero de filiación entre nuestros textos literarios. Más allá de los diálogos que se 

puedan establecer en segunda instancia entre las distintas particularidades que definen el 

modo en que los textos de nuestro corpus se acercan al motivo de la enfermedad, este es el 

rumor de fondo sobre el que todos se asientan. Incluso aquellos en los que la distancia 

crítica con respecto al discurso médico es menor. Para comprender el estatuto o la función 

que cumple la enfermedad aquí (en los mundos que construyen relatos, novelas, etc.) es 

necesario interrogar también las formas de vida que aparecen representadas en ellos. En 

definitiva: en todos nuestros textos, la enfermedad es algo más que una «mera enfermedad» 

y siempre responde (siempre, aunque ese exceso no puede ser capturado) a una relación 

con nuestras formas de vida.   

Veámoslo, de nuevo, a partir de tres ejemplos de otros tantos relatos del corpus 

literario que manejamos. En el primero de ellos, el narrador de Un hombre en la oscuridad, de 

Paul Auster, acaba de identificar el cadáver de un familiar cercano. El cuerpo había sido 

hallado en la cama por la mujer que este había contratado para que se encargara de las 

tareas de limpieza. «Cuando me preguntaron si quería que le hicieran la autopsia —afirma 

el narrador—…, les dije que no se molestaran. Solo cabían dos posibilidades. O bien su 

organismo no había dado más de sí o había tomado pastillas, y yo no quería saber la 

respuesta, porque ninguna de las dos perspectivas habría explicado lo que le había pasado 

en realidad» (¿Por qué su organismo se había colapsado? ¿Por qué decidió ingerir una 
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sobredosis de somníferos? ¿Cuáles son las circunstancias que pueden explicar que una de 

las dos posibilidades se hubiera concretado?) (Auster, 2008: 103-104). En el segundo 

ejemplo, la adolescente de Deseo de ser punk, la séptima novela de Belén Gopegui, se rebela 

asimismo ante la falta de «verdad» que encierra el diagnóstico que explica la muerte del 

padre de Vera, su mejor amiga: «Vale, cirrosis, se murió de cirrosis, esa es la verdad. Vale, 

tenía el hígado hecho polvo y en las temporadas malas bebía mucho, más que mucho. Pero 

a veces hay dos verdades juntas, incluso relacionadas». (Esa otra verdad apunta 

efectivamente, en el texto de Gopegui, a las condiciones de vida del padre de Vera y de las 

personas que viven a su alrededor, e incluso a la posición o la responsabilidad que este 

toma ante ellas: «Yo creo que se murió —decía Martina más arriba— porque no le dejaron 

estar a lo que estaba, y punto. Porque el resto de las cosas que se suponía que tenía que 

hacer soplaron y soplaron y su casa derribaron. Los miles de añicos de cosas rotas que él 

podía recomponer, y encima sabía hacerlo, no quisieron esperar. No esperamos. Fuimos 

como un remolino de viento creciente, nos llenamos de fuerza, fuimos un látigo cargado de 

objetos rotos que sopla y golpea, y le hicimos trizas») (Gopegui, 2013, 39). El tercer 

ejemplo es quizás el más sugerente en este sentido. Lo extraemos de la novela La 

enfermedad, del venezolano Alberto Barrera Tyszka. Aquí, el padre del personaje principal 

intenta saber si existe algún motivo particular para que su hijo haya programado el viaje que 

(en un momento dado de la novela) están emprendiendo. El trasfondo de la pregunta, para 

este personaje, lo constituye la serie de análisis clínicos a los que se ha sometido 

precisamente en el hospital donde su hijo trabaja como cirujano. «No sé —dice su padre—

… Pensé que quizás había algo más». Andrés, su hijo, sin embargo, permanece en silencio y 

piensa: «Siempre hay algo más» —algo más de lo que siempre es difícil hablar. «Michel 

Foucault decía que, si se la asume desde la experiencia de la muerte, la enfermedad incluso 

puede ser vista como un ejercicio de vida. “A partir del cadáver se la percibe, 

paradójicamente, como vivir”. Así es. La salud no existe, es un cielo que no forma parte de 

la existencia: los seres humanos solo podemos vivir enfermos» (Barrera Tyszka, 2006: 83).  

Esta serie de ejemplos, entonces, nos hablan ya de una relación compleja entre 

nuestras enfermedades y la forma en que vivimos. Ahora bien, son ejemplos de orden 

general: registran la existencia de esta relación pero no dan cuenta por ellos mismos de las 

características que la definen. Ni siquiera los paréntesis que hemos colocado a continuación 

de los dos primeros, en los que el ejemplo aparece mínimamente contextualizado, son de 

hecho especialmente explícitos. Sin embargo, en el próximo apartado veremos que esta 

relación puede ser leída a partir de distintas claves o significantes y que como tal es 
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interpretada en nuestros textos. En particular, parece que la enfermedad se deja leer como 

un «síntoma social» (Zizek, 2003), esto es, como un síntoma del funcionamiento de 

nuestras sociedades, y que dentro de esta clave aparecen distintos significantes que 

identifican dicha sintomatología bien como una exigencia de adaptación a los imperativos 

sociales o bien como una suerte de reacción o de rechazo frente a los mismos. 

 

 

3. 1.— EL «SÍNTOMA SOCIAL» 

 

l hecho de que la relación entre la enfermedad y nuestras formas de 

vida se tematice en un conjunto de textos literarios publicados en los 

últimos años y que dicha tematización pueda ser articulada, como 

hemos sugerido, a partir de la clave del síntoma, no significa, no 

obstante, que dichos textos establezcan una relación causal entre uno y otro plano (entre 

las condiciones y las formas de vida contemporáneas y el estado de nuestros cuerpos o de 

nuestra salud). La relación de causa-efecto simple no aparece contemplada, de hecho, en 

ninguna de las poéticas de la enfermedad con las que trabajamos, de modo que podríamos 

incluso llegar a la conclusión de que estos textos la rechazan como una explicación 

plausible. Es necesario por tanto que entendamos que en ningún caso nos hemos referido 

ni nos referiremos a lo largo de esta tesis a una relación de este tipo. Cuando afirmamos 

que los textos registran, en el espacio literario, la existencia de una relación entre las 

enfermedades y las formas de vida contemporáneas, lo hacemos desde una posición a salvo 

del pensamiento determinista. Insistimos: creemos que los textos plantean una relación 

compleja y no determinista entre los dos planos y que es únicamente desde esa complejidad 

desde donde pueden ayudarnos a comprender el carácter problemático de algunas de las 

enfermedades actuales. 

Nuestra posición, en este sentido, se siente mucho más próxima a la posición que 

construye Judith Butler en una de sus últimas obras: Vida precaria. El poder del duelo y la 

violencia (2006). En ella, el objeto de análisis no es específicamente la enfermedad (si bien sí 

aparece en segundo plano) pero de todos modos algunas de sus tesis nos pueden servir 

para entender mejor la «complejidad» a la que nos referimos aquí: en concreto, las tesis que 

giran en torno a las explicaciones no causalistas de la violencia. Como nosotros, Butler 

afirma que su intención no es establecer una relación de causa y efecto entre las 

condiciones que señala y las manifestaciones de una determinada violencia: «Lo que se está 

E 
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ofreciendo —insiste— no es una explicación causal». La autora piensa en una relación más 

compleja, precisamente en una relación «condicional» y no «causal». De un modo análogo, 

nosotros creemos que los textos literarios están apuntando a un «tipo de generación» de 

enfermedades «que precede y excede el marco estrictamente causal» en tanto que lo que 

están señalando son «condiciones» y no causas. En este sentido hablamos de una «relación 

compleja»: en tanto que lo que se señala en los textos (a través de la clave del síntoma) son 

las condiciones en las que la enfermedad aparece y no su causa primera (Butler, 2006: 34-

35).  

Entendemos, en cualquier caso, que esto no debilita el contenido crítico de nuestra 

lectura. Porque aunque es obvio que «las condiciones no “actúan” del modo en que lo hace 

un agente individual» o una causa concreta, y que son en este sentido más difíciles de acotar 

y de erradicar, no deberíamos olvidar, tampoco, que ningún agente ni ninguna causa «actúa 

sin ellas». Esto significa que podríamos decir, siguiendo a Butler, que las condiciones de 

vida actuales son «una condición necesaria» para la aparición de ciertas enfermedades y que 

dicha aparición sería «imposible» sin el «horizonte» social y cultural «dentro del que ocurre» 

(2006: 35). Decirlo no es ciertamente ninguna excentricidad. De hecho, es lo que hace 

Carme Valls-Llobet desde el campo de la medicina (claro: desde una posición crítica). Para 

ella, el paradigma de explicación «condicional» que reivindica Butler es efectiva y 

perfectamente aplicable al fenómeno de la enfermedad (2009).  

Ahora bien: lo interesante aquí, además, es que la alusión a las condiciones de 

aparición de la enfermedad sirve como una crítica ya no únicamente a una explicación 

determinista desde lo social sino también como una crítica al «reduccionismo de las 

etiologías» de la biomedicina (además, insistimos, desde el interior del propio sistema 

médico). Para la doctora Valls-Llobet, a la hora de acercarse a una enfermedad y determinar 

su tratamiento, es necesario que tengamos en cuenta «no solo condiciones fisiológicas, sino 

también de vida y trabajo», dado que estas también inciden en las enfermedades y «suelen 

ser pasadas por alto en la medicina convencional» (2009: 10 y 31) (Como afirma el narrador 

de En la orilla [2014], de Rafael Chirbes, «no las encuentra uno —en efecto— como 

encuentra el corazón, el hígado y el bazo cuando abre un cadáver», «están fuera del alcance 

de los bisturíes») (2014: 135).  

Valls-Llobet lo resume así: 

Esta definición de enfermedad causada por una etiología única se contradice con la realidad, ya 

que la salud de los seres humanos está sometida a numerosos condicionantes que actúan al 

mismo tiempo, con grados diversos de intensidad, que se potencian o neutralizan mutuamente 

y cuyas consecuencias son las alteraciones de la salud física o mental (2009: 36). 
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Para la autora de Mujeres, salud y poder (2014), dichos condicionantes son, sobre todo, 

las condiciones de trabajo y las condiciones ambientales. Con esto último, se refiere en 

particular a los efectos que el «crecimiento industrial» ha producido y sigue produciendo 

sobre nuestra salud: los efectos de «los nuevos productos empleados en la agricultura, en la 

industria textil de tintes y estampación, en los hospitales y quirófanos, en las industrias de 

producción de material de oficina, industrias químicas, farmacéuticas, etc.». A esto 

podríamos añadirle además (y dado que aquí los planteamientos de Valls-Llobet encuentran 

quizás uno de sus límites) las nuevas condiciones del ambiente tecnológico y la exposición 

de los sujetos a este, tal y como lo plantea Franco Berardi en Generación post-alfa (2010), e 

incluso las condiciones de la relación y el lazo social en nuestras sociedades (los «factores 

psíquicos», como señala Thomas Anz, pero también los factores relacionados con la 

dificultad para establecer relaciones físicas y sensibles, de nuevo en la línea de Berardi) 

(Anz, 2006a: 39 y Berardi, 2003 y 2010). 

Lo que pretendemos en este punto es llamar la atención sobre el peligro de 

cualquier tipo de explicación reduccionista: es decir, tanto del reduccionismo en las 

etiologías que se produce en la práctica médica (que Sontag aceptaba de modo acrítico) 

como ante la tentación de caer en una explicación de las enfermedades determinada 

completamente por las condiciones de vida, de trabajo, etc. (en lo que sería el extremo 

opuesto a Sontag). Con la alusión y la señalización de las condiciones de la enfermedad, a 

las que se hacen referencia tanto en los textos teóricos mencionados como en los textos 

literarios de nuestro corpus, estamos yendo más allá del horizonte de explicación simple y 

reduccionista de la causalidad: las condiciones, los «factores de riesgo», «sobrepasan el 

concepto de causa para llegar al concepto de procesos multifactoriales, que sumados en el 

organismo favorecen la presentación… de una enfermedad» (tanto un cáncer como una 

depresión o un ataque de pánico). «Pero ha de quedar bien claro que un factor de riesgo no 

es una causa de enfermedad, y que se precisan un conjunto de factores de riesgo para que 

se produzca un cambio cualitativo en el organismo» (Valls-Llobet, 2009: 193). 

Por suerte, o quizás también por precaución, los propios textos literarios nos 

ofrecen de nuevo ejemplos suficientemente explícitos en este sentido. Como veremos con 

más detalle en los apartados siguientes, Denis, el narrador del relato homónimo de Roberto 

Echavarren, no duda en establecer una relación entre el cáncer de cordoma que se le ha 

diagnosticado y ciertas condiciones o experiencias que han moldeado su vida. Denis incluye 

aquí las condiciones de trabajo (no las «demonizo», afirma, pero fueron sin duda «un agente 

activo»), la contaminación ambiental (tanto su enfermedad como el cáncer de otros de sus 
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amigos le «lleva a preguntarse por los químicos») (2009: 163-204) y también la «reducción», 

en las sociedades contemporáneas, de «los espacios de convivencia y la posibilidad de vidas 

no convencionales» (Denis conforma una pareja gay con Geert y son padres de una niña 

adoptada) (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 43). Ahora bien: el narrador es consciente de que 

esa relación no responde a una lógica causal simple y de que ninguno de esos factores es, 

en sí mismo o por sí solo, la causa de aparición de su enfermedad: «Quién podrá acertar 

con el vínculo entre el sacro, la zona donde prolifera el tumor, y mis tendencias y 

conflictos. Algo que haya sido el principio de todos los acontecimientos, algo que arroje 

luz» sobre ese origen (Echavarren, 2009: 179). Del mismo modo, «la persona deprimida» 

del relato homónimo de Foster Wallace, «sin esperanza» de poder describir las causas y la 

«magnitud» de su angustia, «se limitaba… a describir circunstancias, tanto pasadas como 

presentes, que de alguna forma estuvieran relacionadas con esa angustia,… esperando al 

menos ser capaz de comunicar a otros una parte del contexto de la angustia, su —por 

decirlo de algún modo— forma y textura» (2012: 53).  

Una vez dicho esto, ahora que sabemos que no es recomendable simplificar la 

relación entre la enfermedad y nuestras formas de vida, podemos preguntarnos por el 

carácter de esa relación: preguntarnos en qué sentido afirmábamos que esa relación se deja 

leer en nuestros textos a partir de la clave del síntoma (o, como dice Daniel Link, en qué 

sentido «la Enfermedad se deja leer como cultura y, en última instancia, como objeto de 

una política») (2009: 249). 

 

Usos del síntoma 

 

El uso más corriente del término, aquel que circula en el imaginario social, al que 

recurren todo tipo de hablantes, en cualquier registro (coloquial, culto, etc.) y en cualquier 

ámbito (economía, política, etc.), se corresponde con la acepción médica en su modalidad 

más elemental. Así, si el «síntoma» en el ámbito médico es el «fenómeno» que «revela» que 

una enfermedad existe, en el ámbito social sería, de modo análogo, la «señal» o el «indicio» 

de que «algo» (generalmente negativo) «está sucediendo» (RAE, 2014).  

En cualquier caso, esta noción básica del síntoma viene acompañada en no pocas 

ocasiones de una noción un tanto más compleja y que atañe ya no solo al campo de la 

medicina sino también al discurso psicoanalítico —si bien, todavía, en su modo más 

simplificado. En este segundo uso, se entiende, de forma más o menos implícita y 

consciente, que esa «señal» puede ser leída e interpretada, y que por lo tanto deberíamos 
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leerla e interpretarla para hacer que ese «algo» que «está sucediendo» deje de suceder, para 

evitar que lo que sucede continúe sucediendo. Esta noción pop del síntoma encaja 

efectivamente (todavía) tanto con el concepto de síntoma que maneja la medicina desde la 

segunda mitad del siglo XVIII (dado que como señalaba Foucault esta cree desde entonces 

que dispone de un lenguaje que se corresponde a la perfección con el fenómeno físico: «A 

la presencia exhaustiva de la enfermedad en sus síntomas», escribía, se corresponde «la 

sintaxis de un lenguaje descriptivo») (2007a: 130-131) como con la noción de síntoma del 

psicoanálisis freudiano (que Freud define a partir de la neurosis), según la cual el síntoma 

tiene una «estructura de lenguaje». Para Freud el síntoma está sustituyendo a algo que ha 

sido reprimido (un recuerdo, un acontecimiento traumático, de naturaleza sexual, etc.). 

Esto significa que en el síntoma se produce un encuentro entre dicho elemento reprimido y 

un elemento del presente, y que por tanto, a partir de este último, el elemento reprimido 

del pasado puede ser recuperado: es decir, que dada su condición significante, puede ser 

leído. En el síntoma hay «un ciframiento significante que debemos descifrar. Es como una 

“bandera plegada” en la cual se escribió un mensaje que es necesario desplegar. Un análisis 

encuentra parte de su fundamento en este proceso de desciframiento sintomático, que es 

uno de los tiempos de una cura analítica» (Mattalia, 1996: 45)95. 

Podríamos decir que la noción de «síntoma social» (Zizek, 2003), que autores como 

Araujo (2006), Sloterdijk (2001) o Brea (2009) aplican al estudio de la depresión, el pánico o 

el cáncer (respectivamente), contiene estos dos primeros usos del síntoma (el uso más 

común del término y ese segundo uso, si se quiere, un tanto más sofisticado). En efecto, 

ambos podrían verse reflejados en la definición de «síntoma social» que propone Araujo y 

en la que condensa una buena parte de los planteamientos de Zizek: los «síntomas sociales» 

serían «aquellas formaciones que irrumpen y ponen al descubierto» una falla o un «punto de 

imposibilidad radical inherente a un modo de organización social». Ahora bien, la armonía 

entre los tres usos del síntoma deja de ser tal cuando advertimos que este «punto de 

imposibilidad radical» está definido, a su vez, por «una fisura en el espacio socio-simbólico» 

que Zizek comprende como «la presencia de una dimensión no simbolizable, imposible, 

irreductible» que se corresponde con la idea de lo Real del psicoanálisis lacaniano. En este 

punto todo se complica, en tanto que aquí entra en juego una noción de síntoma más 

compleja, la noción de sinthome o de sínthoma, que proviene de la última parte de la 

enseñanza de Lacan (Araujo, 2006: 191-193; Zizek, 2003: 35-49 y 103-111).  

Lo que nos interesa de este último giro, en todo caso, más allá de un análisis 

                                                
95 Aquí, Freud es leído, efectivamente, desde la óptica lacaniana.   
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riguroso en clave psicoanalítica de ambas concepciones del síntoma (un análisis, por otra 

parte, que al menos en el caso del sinthome todavía no está cerrado y que sigue discutiéndose 

en los círculos lacanianos), es que esta última acepción, el sinthome, no viene definida ya por 

una estructura de lenguaje, lo que significa que lo que sea que emerge en él no puede ser 

leído o interpretado. «El síntoma, en el sentido freudiano, es esa formación del 

inconsciente que es susceptible de ser descifrada en su sentido reprimido. En cambio, el 

sínthoma —como señala Alemán— ya no está subordinado al imperialismo de lo 

Simbólico, no podrá ser reducido a su significación, ni siquiera como “mensaje reprimido” 

que aún está por interpretar» (2012: 15). Nos interesa este matiz en la medida en que 

enfermedades como el cáncer, la depresión o el pánico son entendidas como «síntomas 

sociales» y por lo tanto como formaciones que, más que cifrar un mensaje, más que apuntar 

a una causa que podríamos encontrar y delimitar en lo social, apuntan desde lo Real a una 

falla que afecta al sistema social y cultural en su conjunto. O dicho de otro modo: creemos 

que la idea de «síntoma social» es una herramienta particularmente válida (y no 

reduccionista) para el análisis de nuestros textos literarios en tanto que parece que se aviene 

con la tendencia de estos a apuntar a unas condiciones de aparición de la enfermedad (más 

o menos concretas) y no a una causa primera o un origen, finalmente ilocalizable, 

«irreductible». Lo que más arriba denominábamos, en definitiva, «dimensión social» de la 

enfermedad. 

 

 

3. 1. 1.— «Enfermedades del vacío» y «nuevos síntomas sociales» 

 

Como se recordará, con la fórmula de los «nuevos síntomas», Massimo Recalcati se 

refería a un conjunto de «patologías que en la sociedad considerada de capitalismo 

avanzado han alcanzado una difusión epidémica», que incluía al insomnio, al síndrome de 

fatiga crónica, a los cuadros de ansiedad, los ataques de pánico o las depresiones. 

Posteriormente, a causa del significante «vacío» que el propio Recalcati (precisamente en La 

clínica del vacío) (2003) y otras fuentes (psicoanalíticas, filosóficas, literarias, etc.) asociaban a 

dichos síntomas, Franco Berardi se va a referir a ellos como a las «enfermedades del vacío» 

(2010).  

De la misma forma que Recalcati, Berardi u otros autores como Sloterdijk (2001), 

López Petit (2009), Pelbart (2009) o Byung Chul-Han (2012 y 2014) agrupan estos 

síntomas en un conjunto que se pretende coherente y significativo, es muy frecuente que, 
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en los textos literarios en los que aparecen, lo hagan también acompañados entre sí o 

directamente asociados y disueltos bajo el significante del «vacío» o de la fórmula de las 

«enfermedades del vacío», de modo que parece que también desde el terreno de la ficción 

se confirma su pertenencia a un horizonte de sentido común o a una misma constelación 

patológica. Al menos en los textos que hemos trabajado durante nuestra investigación, 

resulta excepcional que alguno de estos síntomas aparezca representado de forma aislada.  

Así, en la novela Hablar solos, de Andrés Neuman, uno de sus personajes —Elena— 

inserta en un mismo cuadro de sentido lo que parece ser un principio de insomnio crónico 

y un cuadro de pánico: «El sueño postergado —afirma— empieza a degenerar en 

costumbre. En una especie de entrenamiento insomne. Mi estado habitual es esta mezcla 

de falta de descanso e incapacidad para descansar» (2012: 95). Ya «mencioné», por otro 

lado —nos dice más arriba— «los ataques de pánico que me impiden dormir» (2012: 27). 

Además, por debajo de esta unidad sintomática, flota de hecho el significante del «vacío», 

aquí en forma de «nada» («Amanece otra vez. No empieza nada. Imposible dormirme») 

(2012: 85) que en cualquier caso es necesario llenar (no por casualidad, con trabajo): 

«Trabajar, trabajar. Es lo único que sé hacer… Qué responsable eres, me dicen. Que se 

vayan a la mierda. Busco responsabilidades porque no puedo hacerme responsable de mí… 

A veces pienso que tuve un hijo para no tirarme por la ventana» (2012: 63-64).  

Del mismo modo, el protagonista del relato de Foster Wallace que citábamos más 

arriba no está únicamente «deprimido», sino que además presenta un trastorno de la 

atención y ha sufrido numerosos ataques de pánico: «En la actualidad, la persona deprimida 

solamente tomaba dosis diarias minúsculas de Prozac, para los síntomas de su Desorden de 

Déficit de Atención, y de Altiva, un tranquilizante no adictivo muy suave, para los ataques 

de pánico» (más abajo nos ocuparemos del problema de la medicalización) (2001: 57).  

En Impuesto a la carne (2010), de Diamela Eltit, tampoco se emite un diagnóstico 

claro para sus protagonistas y no sabemos exactamente por qué han sido internadas y 

permanecen en el hospital en el que se encuentran. Algunos pasajes apuntan a que el 

síntoma o la enfermedad que obliga a los personajes a permanecer en dicho hospital es una 

enfermedad orgánica (se habla de distintos síntomas físicos, entre los que destacan el dolor 

de estómago, un «tipo extrañísimo de alergia», un fémur dañado o una cojera aguda) (2010: 

40, 67, 74), pero en otros pasajes se alude a un tipo de «enfermedades recurrentes» (2010: 

19) y a un conjunto de síntomas que de nuevo nos hacen pensar en la constelación 

significativa de las «enfermedades del vacío» o los «nuevos síntomas». Así, los dos 

personajes principales de la novela, tanto la madre como la hija, sufren indistintamente 
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«crisis» nerviosas (2010: 39), «ataques de pánico» («que le obstruyó aún más la respiración») 

(2010: 56), insomnio («Entonces dejamos de dormir. Fuimos insomnes crónicas») (2010: 

12) o un extraño tipo de «fatiga» (2010: 40). Permanecen, en definitiva, como afirma el 

personaje de la hija, al borde del «colapso»96 (2010: 56).  

La referencia al «vacío» aparece de forma explícita en Gabriela Liffschitz y en Diego 

Doncel. En Un final feliz (Relato sobre un análisis) (2009), de Liffschitz, los ataques de pánico 

(aquí, más puntuales: «No fueron muchos ni muy terribles…, pero me acompañaron más 

de un año») se superponen a «la angustia y la sensación de vacío» (como una «deriva que 

me acompañaba siempre») (2009: 25 y 86-87). En Porno ficción (2011), de Diego Doncel, el 

«vacío» es ya una referencia ineludible a la hora de describir las formas de vida de los 

sujetos que aparecen en el texto. El «vacío» es aludido cuando los personajes sancionan la 

«sensación de irrealidad» que define su «presente» o en fórmulas tales como la de «los 

desolados espacios psíquicos» (2011: 26 y 72), y es convocado con más claridad en las 

continuas referencias de los personajes a la «nada»: «No hay nadie aquí, no hay nada» (2011: 

31); «decir yo no significa nada» (2011: 47); «no digo nada» (2011: 74); «no siento nada» 

(2011: 66); «no reconozco nada» (2011: 72). Finalmente aparece mencionado 

explícitamente en distintas ocasiones, de modo plenamente significativo («la distancia es el 

vacío» o «¿Solo puedo hablar desde el lugar vacío que yo misma dejé?») (2011: 26 y 74) y 

hasta que la mención a «estos enfermos de vacío» (2011: 61) cierra definitivamente el 

círculo de sentido que dibuja el texto. 

En todos los casos, los síntomas o las patologías que aparecen relacionadas en los 

textos son representadas como entidades que trascienden las fórmulas médicas de las que 

hacía uso Susan Sontag: la «mera enfermedad» o la archicitada «enfermedad física como 

tal». Las trascienden, en primer lugar, por ese carácter subjetivo e irreductible que se intuye 

en muchos de los casos citados (en algunos de hecho se reivindica, como ocurre en el caso 

de Liffschitz. Así, aunque esta explica que «para mí era una tranquilidad el hecho de saber 

que [los ataques de pánico] no era algo que me pasara solo a mí», no deja de buscar «la 

particularidad que tenían estos ataques para mí») (2009: 87). En segundo lugar, trascienden 

dichas fórmulas por su carácter y su dimensión social, a la que apuntaba ya su estatuto 

masivo y que ha sido señalada por lo autores antes citados (Racalcati, Berardi, Sloterdijk, 

etc.). Aunque en varios de los ejemplos anteriores ya era ciertamente visible, el texto más 

explícito en este sentido es seguramente el texto de Doncel: «Tú me dijiste… que cualquier 

                                                
96 Aquí, de hecho, resulta difícil no acordarse de Berardi y de la dimensión «nerviosa» del «colapso» de 
la economía global que, según este autor, podría estar expresándose en la actualidad bajo estas formas de 
«psicopatología de masas» (2010: 63-69 y 89-104). 
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dimensión sentimental… era una dimensión química —afirma uno de los personajes—… 

[Pero] uno sigue tus huellas y se pierde en un número infinito de realidades que han dejado 

de ser pensadas y están ahí como basura de lo real» (2011: 27-28): 

La brisa estaba llena de gasoil y el sol, entre el salitre, parecía una bola de papel que habían 

arrojado los turistas. 

Había bolsas de plástico, botellas de refrescos que las olas arrastraban, irisaciones devastadas a 

la orilla del mar. 

La ciudad que una y otra vez se me mostraba era como una página web dañada por un virus. 

La palabra mundo es un montón de errores, es un montón de gente atrapada entre la chatarra 

que grita socorro. No es posible decir nada sobre esa palabra, no es posible ningún 

pensamiento.  

La crisis de lo real es perder aquello que nos acompañaba, estar vacíos (2011: 117). 

En fin: todos los síntomas tematizados aquí podrían leerse y ser interrogados en 

tanto que «nuevos síntomas sociales». 

No obstante, dada la magnitud de la tarea que supondría dedicarle una parte de esta 

tesis a cada uno de los síntomas que comprende la etiqueta de los «nuevos síntomas», en 

este apartado nos vamos a ocupar únicamente de la dimensión social que subrayan algunos 

de nuestros textos para distintos casos de depresión y de pánico. Lo hemos decidido así 

tanto por lo límites que presenta el formato de la tesis doctoral como por las características 

que definen a estos «nuevos síntomas»: primero, porque la depresión (y asociado a ella, 

quizás también el vacío) es el significante más usado y por lo tanto el significante que está 

más disponible tanto en el espacio social como para el espacio literario (quizás la ansiedad 

le arrebataría el segundo lugar de este ranking al significante del pánico, que en cualquier 

caso también es mucho menos tematizado que la depresión); segundo, porque ambos, 

depresión y pánico, son los síntomas que posiblemente más problemas plantean, a la larga, 

en la vida cotidiana de los sujetos (o eso parecen decir nuestros textos). Quizás por eso, de 

hecho, son los síntomas que necesitan ser elaborados con más urgencia (insistimos, 

también desde el terreno de lo literario); y tercero, porque son los síntomas que ofrecen 

una versión más compleja de este término, que va desde la proyección de un determinado 

funcionamiento u orden social y simbólico, hasta los significantes de «adaptación», 

«oposición» o «rechazo» de dicho orden o funcionamiento de la sociedad. 

 

La depresión 

 

El término «depresión» aparece significativamente en una serie de relatos y novelas 
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publicadas tanto en Europa como en América Latina en las últimas dos décadas. Entre 

ellas, se encuentran la novela con la que abríamos la «Introducción» de esta tesis —Las 

partículas elementales, de Michel Houellebecq, publicada en Francia en 1998— o la tercera 

novela de Elvira Navarro, La trabajadora, publicada en España en 2014. Entre una y otra 

(entre el período de tiempo que las separa) la clave de lectura del síntoma y la idea del 

«síntoma social» se nos ofrece y resulta plenamente pertinente.  

Fue de hecho la novela de Houellebecq la que nos llamó la atención sobre dicha 

clave cuando nos encontrábamos todavía en una primera fase de esta investigación. En ella, 

se hace referencia en numerosas ocasiones al carácter «sintomático» de sus personajes 

(deprimidos) y el narrador (un narrador externo, que nos habla desde un futuro «post-

humano») llega a afirmar explícitamente que «parece oportuno invocar —a la hora de 

describir sus vidas— una dimensión histórica y social, poniendo el acento no tanto en las 

características personales del individuo como en la evolución de la sociedad de la cual es 

elemento sintomático» (2002: 26). En la medida en que la novela transcurre, constatamos 

que el narrador es fiel a ese principio. De esta forma se refiere a uno de los personajes en la 

segunda parte del texto, una vez que está a punto de cerrar «su» historia (a punto de cerrar 

los capítulos en los que el foco de la narración recae sobre las circunstancias vitales de este 

personaje):  

¿Se podía considerar a Bruno como un individuo?... Iba a conocer la decadencia física y la 

muerte a título personal. Por otra parte, su visión de la vida, los campos de fuerzas que 

estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecían al conjunto de su generación… Bruno 

podía aparecer como individuo, pero desde otro punto de vista solo era el elemento pasivo del 

desarrollo de un movimiento histórico. Sus motivaciones, sus valores, sus deseos —de hecho, 

sus enfermedades—: nada de eso lo distinguía, por poco que fuese, de sus contemporáneos 

(Houellebecq, 2002: 178). 

 Esta estrategia narrativa aparece, además, en otras de las novelas del autor francés y 

prácticamente expresada con las mismas palabras. Así, en Plataforma, publicada en 2001 (es 

decir, tres años después de Las partículas elementales) leemos: «Mi padre, por su parte, había 

muerto a finales del año 2000; había hecho bien. Así toda su existencia quedaba incluida en 

el siglo XX, del que él era un elemento espantosamente significativo» (2013: 81). Parece 

evidente, entonces, que el autor nos insta a interpretar las circunstancias vitales de los 

personajes a partir de su inscripción en un contexto social, histórico y cultural determinado 

y a descartar las lecturas simplificadoras que traten de explicarlas o justificarlas (dichas 

circunstancias) a partir de su condición de individuos. El uso del concepto de «síntoma 

social», de Zizek, cobra aquí pleno sentido; aquí y en relación con una circunstancia 
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particular de la vida de los personajes de las novelas de Houellebecq: sus enfermedades. De 

hecho, los cuatro personajes principales de Las partículas elementales (Michel, Annabelle, 

Bruno y Christiane) están enfermos durante la mayor parte de sus vidas. A excepción de 

Bruno, que acaba recluido en un centro psiquiátrico y altamente medicalizado, los otros 

tres personajes mueren de forma prematura y jóvenes a causa o en relación con sus 

enfermedades. No cabe duda de que la vida en la sociedades contemporáneas resulta, a los 

ojos del autor francés, esencialmente patológica («Los únicos acontecimientos que quedan 

por vivir —le había dicho Bruno a Michel unas páginas antes— son médicos») (2002: 186).  

Por otro lado, la ideal del «síntoma social» cobra sentido aquí igualmente a salvo de 

otras lecturas causalistas y reduccionistas (precisamente, de las lecturas reduccionistas desde 

lo social). En efecto, también fue esta novela la que nos puso sobre aviso al respecto. 

Porque si bien el narrador insiste en ese carácter «significativo» o «sintomático» de las vidas 

de los personajes con respecto al mundo en el que estas tienen lugar, al mismo tiempo nos 

advierte de que la relación entre ambos planos no debe ser leída de forma determinista. A 

lo largo del texto encontramos asimismo numerosos ejemplos de ello. Pero hay no 

obstante un fragmento particularmente revelador en este sentido. En él asistimos, en 

primer lugar, a una escena cotidiana: Michel, Bruno y Annabelle, todavía adolescentes, 

acuden juntos a un café. En ella, el narrador encuentra un ejemplo concreto para dar 

cuenta de las dificultades que atravesó, desde sus orígenes, la relación entre Annabelle y 

Michel, precisamente a causa del carácter asocial y depresivo de este:  

Michel llevaba anoraks y gorros ridículos, no sabía jugar al futbolín; casi siempre era Bruno el 

que hablaba. Michel no se movía, hablaba cada vez menos; miraba a Annabelle con ojos 

atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de Michel se parecía al 

comentario de otro mundo. Por aquel entonces, Annabelle leyó la Sonata a Kreutzer, y por un 

momento creyó entender a Michel a través del libro (Houellebecq, 2002: 69).  

En segundo lugar, este fragmento nos presenta a Bruno mucho más tarde, 

rememorando la época a la que hace referencia la escena anterior, las tardes en compañía 

de Michel y Annabelle durante su adolescencia: «Veinticinco años más tarde, a Bruno le 

parecía evidente que [Michel y Annabelle] se habían encontrado en una situación 

desequilibrada, anormal, sin futuro». Inmediatamente después, el narrador realiza una 

afirmación que no solo cuestiona la fidelidad de la impresión de Bruno, sino que incluso 

problematiza su propio relato y lo pone de este modo a salvo de cualquier lectura 

determinista (también a partir de la clave del síntoma): «Al considerar el pasado siempre se 

tiene la impresión —probablemente falsa— de un cierto determinismo» (Houellebecq, 
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2002: 69). En definitiva: leemos la depresión aquí en tanto que «síntoma social», pero no 

sin esta precaución fundamental.  

¿En qué sentido entonces podemos realizar esta lectura, tanto en el caso de Las 

partículas elementales o Plataforma como en el caso de La trabajadora? ¿A qué orden social y 

simbólico apunta esta patología en estos textos? ¿Qué diferencias hay entre ellos: entre los 

casos de depresión, el tratamiento literario en cada texto o los contextos a los que señalan? 

¿Cuáles son sus semejanzas? 

En primer lugar, en efecto, creemos que podemos realizar una lectura en paralelo 

de estos textos por dos motivos: primero, porque todos remiten al mismo mundo (las 

sociedades occidentales post-modernas o contemporáneas) y a la vez cada uno de ellos 

ofrece una perspectiva particular de este: así, por un lado, las novelas de Houellebecq nos 

ofrecen una visión global de estas sociedades en un momento (alrededor del año 2000) en 

el que su «colapso» (si seguimos la lectura de Berardi) empezaba a ser evidente; y por otro, 

la novela de Navarro nos ofrece una perspectiva más concreta, la de la sociedad española 

actual, sumida por entero ya en la crisis económica; en segundo lugar, se establece un 

paralelismo entre ellos porque sus personajes principales son, en principio, sujetos 

deprimidos que sin embargo parecen adaptados a las formas de vida dominantes: son 

sujetos deprimidos pero «movilizados» por el capital, sujetos que participan de la 

productividad social (en la esfera del trabajo, del consumo, etc.) y que reproducen (al 

menos en parte) tanto el «inconsciente ideológico» (Rodríguez, 2013) como las formas de 

vida del capitalismo contemporáneo (luego veremos, no obstante, que esta situación se 

mantiene hasta que ocurre algo que hace que precisamente tal exigencia de adaptación 

estalle).  

 

Depresión y adaptación social 

 

Quizás el mejor ejemplo de ello sea el conjunto de personajes que protagonizan las 

distintas novelas de Houellebecq, siempre definidos como individuos más o menos lúcidos, 

cuyo malestar es evidente (en muchos casos, diagnosticado) y que sin embargo se esfuerzan 

por adecuarse a los patrones de vida establecidos (capitalistas). El personaje paradigmático 

de Houellebecq lo encontramos, por ejemplo, en novelas como Ampliación del campo de 

batalla (2000) o Plataforma (2013). En esta última novela, el protagonista aparece en escena 

inmediatamente después de la muerte de su padre. De este, por cierto, se nos ofrecen, 

durante las primeras páginas de la novela, tres o cuatro pinceladas que apenas nos ayudan a 
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dibujar un carácter. Sin embargo, luego sabremos —como si esto sí fuera, como de hecho 

lo es, significativo— que también atravesó un período depresivo («Volví a ver a mi padre 

clavado en la cama, fulminado por una depresión súbita que resultaba terrorífica en un 

hombre tan activo; lo rodeaban sus amigos alpinistas, incómodos, impotentes ante aquella 

enfermedad, Una vez me dijo que si hacía tanto deporte era para embrutecerse, para no 

pensar: yo estaba convencido de que habría logrado vivir toda su vida sin hacerse una sola 

pregunta sobre la condición humana») (2013: 63) Pues bien, Michel, el protagonista y 

narrador de esta novela, se nos presenta encima de la bicicleta estática de su padre, en la 

misma habitación («el cuarto de la caldera») en la que lo habían encontrado muerto apenas 

un par de días antes y sin que esto suponga ningún tipo de incomodidad ni de emoción en 

él («Junto a… la caldera se veía una mancha parduzca que no había limpiado del todo. Allí 

habían encontrado a mi padre, con el cráneo roto, en pantalón corto y una camiseta que 

decía I LOVE NEW YORK… Un poco de cerebro había llegado a desparramarse por el 

suelo… Al volver al salón encendí el televisor, un Sony 16/9 con pantalla de 82 cm, dolby 

surround y lector DVD integrado») (2013: 13). Esta indiferencia no se debe únicamente a 

que la relación entre ambos fuera, como se sugiere en el texto, una relación poco afectuosa. 

La intención del autor es definir a este personaje, desde el comienzo, como a un sujeto 

profundamente individualista que no ha creado un lazo afectivo sólido ni siquiera con los 

miembros más cercanos de su familia (por lo demás, insistimos, como la mayoría de los 

personajes del resto de sus novelas, como veremos enseguida con otro Michel, en este caso 

el protagonista de Las partículas elementales): «En realidad —continúa Michel, en Plataforma—

, me costaba hasta acordarme de los rasgos de su cara. Los hombres viven unos junto a 

otros como bueyes; todo lo más, de vez en cuando, comparten una botella de alcohol» 

(2013: 63). 

A partir de aquí, sabremos que no se ha casado (y que de ello apenas le molesta que 

la gente, durante las vacaciones en las que viaja solo, piense que es «egoísta» y «vicioso»: 

«no puedo decir que se equivoquen») y que trabaja en el Ministerio de Cultura, preparando 

informes para la financiación de eventos culturales (es decir, un trabajo cognitivo que se 

desarrolla delante de una pantalla). Esto significa que gozaba ya, antes de la muerte de su 

padre, de una situación económica y vital estable, y que esta se refuerza considerablemente 

una vez que ha recibido su herencia (unos tres millones de francos, «lo que un obrero 

cualificado podía ganar en Europa en el transcurso de toda su vida laboral») (2013: 11 y 28). 

Era todo lo que podía esperar: 

Yo vivía en un país marcado por el socialismo sosegado, donde la posesión de bienes 
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materiales estaba garantizada por una legislación estricta, donde el sistema bancario estaba 

rodeado de poderosas garantías estatales. A menos que sobrepasara los límites de la legalidad, 

no me arriesgaba ni a la malversación ni a la quiebra fraudulenta. En suma, ya no tenía que 

preocuparme demasiado. En realidad, nunca lo había hecho: después de unos estudios serios, 

aunque sin llegar a ser deslumbrantes, me había inclinado rápidamente por el sector público. 

Era a mitad de la década de los 80, al comienzo de la modernización del socialismo… Luego 

envejecí y asistí sin alterarme a los sucesivos cambios políticos. Era cortés, educado, mis 

superiores y mis colegas me apreciaban (Houellebecq, 2013: 29-30). 

Sin embargo, hay algo en esta vida sin sobresaltos (amorosos, afectivos, 

económicos, etc.) que parece que no encaja. En efecto, el personaje reconoce que debido a 

su «temperamento poco caluroso, no había conseguido hacer verdaderos amigos» y que de 

hecho ni siquiera había conseguido manifestar una «verdadera pasión» en toda su vida 

(2013: 30). Aquí, el trabajo funciona de nuevo (como le ocurría a Elena en Hablar solos) 

(Neuman, 2012) como una actividad que esconde el vacío que ronda continuamente al 

personaje y que no deja de emerger en situaciones cada vez más cotidianas. Michel, como la 

mayoría de los personajes de Houellebecq, solo consigue dormir con la ayuda de un cóctel 

casero de medicamentos. La noche que llega al complejo hostelero en el que va a disfrutar 

de sus vacaciones, Michel pide un café doble al servicio de habitaciones: «para 

acompañarlo, me tomé un Efferalgan, un Doliprane y una dosis doble de Oscillococcinum; 

después me acosté e intenté cerrar los ojos» (Houellebecq, 2013: 39-40). 

Efectivamente, lo primero que hace Michel cuando recibe la herencia de su padre es 

contratar un pack de vacaciones para viajar a Tailandia. Este hecho es el que precipita la 

acción en la novela y el que conduce al personaje a unas circunstancias determinadas que 

van más allá del objetivo del análisis de este apartado. Pero podríamos señalar, antes de dar 

por concluido el análisis de esta parte del texto, otros aspectos que sí resultan significativos 

aquí en relación con las vacaciones de Michel: en primer lugar, las vacaciones (y el 

consumo) juegan un papel complementario al trabajo, en tanto que velan por un tiempo el 

malestar que experimenta el personaje («Me pasé el último día en varias agencias de viajes. 

Me gustaban los catálogos de vacaciones, su abstracción, su manera de reducir los lugares 

del mundo a una secuencia limitada de placeres y tarifas; apreciaba especialmente el sistema 

de estrellas para indicar la intensidad de la felicidad que uno tenía derecho a esperar. Yo no 

era feliz, pero valoraba la felicidad, y seguí aspirando a ella») (2013: 20); en segundo lugar, 

Michel reconoce que la idea del viaje está determinada asimismo por el horizonte de 

aspiraciones que el capitalismo actual construye para él y que por lo tanto su deseo está 

también dominado por este: «Mis sueños son mediocres. Como todos los habitantes de 
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Europa occidental quiero viajar»; o «para decirlo en plata, lo que yo quiero es hacer 

turismo. Cada cual tiene los sueños de los que es capaz» (2013: 31). El turismo es descrito 

aquí como un dispositivo de individuación (los sueños de Michel en cualquier caso no son 

sueños colectivos, sino sueños propios de una «vida privatizada») y claramente inmunitario 

(tal y como dicta el epígrafe teórico del capítulo 5: «El turismo… es un dispositivo de 

comprensión gradual, codificada y no traumatizante del exterior y de la alteridad») (2013: 

41), que se ajusta al «sueño mediocre» de Michel pero que a su vez nos habla de un tipo de 

sociedad en la que parece lógico que alguien no haya sido capaz de construir lazos sociales 

fuertes o de desarrollar una pasión a lo largo de su vida, circunstancias todas que pueden 

ser consideradas como desencadenantes de una depresión; en tercer lugar, la elección del 

destino no es casual y está en relación con el objetivo de Michel de programar unas 

vacaciones de turismo sexual. Este hecho remite al núcleo central de la trama de la novela y 

está a su vez vinculado a otro de los síntomas de Michel, considerado asimismo como un 

«factor de depresión» (Tiqqun, 2012): la impotencia o el «deterioro de la sexualidad». 

Aunque tampoco en este caso, Michel resulta un individuo excepcional97, sabemos de 

hecho que consume Viagra, que en todo caso su vida sexual es escasa y que acude 

regularmente a los peep-show de París (también, por otro lado, para compensar el estrés 

nervioso que le causaba su trabajo) (2013: 213):  

Por lo general, a la salida del trabajo me daba una vuelta por algún peep-show… Ver coños en 

movimiento me despejaba la cabeza. Las tendencias contradictorias del videoarte 

contemporáneo, el equilibrio entre la conservación del patrimonio y el apoyo a la creación 

viva…, todo eso desaparecía deprisa ante la magia fácil de los coños en movimiento. Yo me 

vaciaba agradablemente los testículos…98 

Raras veces alquilaba una sala privada por quinientos francos; solo cuando a mi polla le iba mal 

y a mí me parecía un pequeño apéndice… inútil…; entonces necesitaba que una chica la 

cogiese y la extasiara, aunque estuviera fingiendo, ante el vigor del miembro y la abundancia de 

                                                
97 «No sirve de nada buscar las causas del fenómeno, suponiendo que tal expresión tenga algún 
sentido. Desde luego, algo pasa para que los occidentales ya no consigan acostarse juntos; quizás tenga algo 
que ver con el narcisismo, con el individualismo, con el culto al rendimiento, poco importa. El caso es que a 
partir de los 25 o 30 años a la gente no le resultan nada fáciles los encuentros sexuales nuevos; y sin embargo 
siguen necesitándolos, es una necesidad que se desvanece muy despacio, así que se pasan treinta años de su 
vida, casi toda su edad adulta, en un estado de carencia permanente… El deterioro de la sexualidad en 
Occidente era, sin duda, un fenómeno sociológico y masivo, y resultaba inútil intentar explicarlo mediante tal 
o cual factor psicológico individual» (Houellebecq, 2013: 213).  
98 Entre párrafo y párrafo el fragmento que falta de la cita es el siguiente: «A la misma hora, por su 
parte, Cécilia se atiborraba de pasteles con chocolate en una confitería que estaba cerca del Ministerio; las 
motivaciones eran más o menos las mismas» (Houellebecq, 2013: 23). Con él, se asocian de nuevo, también 
en este pasaje, distintas patologías en torno al «vacío». Aunque en esta tesis no nos ocupamos de este 
síntoma, recordamos que Recalcati también incluye la bulimia y la anorexia en el conjunto de los «nuevos 
síntomas» contemporáneos (2003).   
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semen. En cualquier caso, siempre volvía a casa antes de las siete y media. Empezaba por 

Preguntas a un campeón que había programado para grabar en vídeo; y luego seguía con la 

información nacional… No lo pasaba mal. Tenía veintiocho cadenas. Terminaba con las 

comedias musicales turcas, a eso de las dos de la madrugada (2013: 23).  

El personaje análogo de Michel en Las partículas elementales sería Bruno: un individuo 

con tendencias depresivas, cuyo síntoma más evidente está asimismo en relación con la 

insatisfacción sexual y la incapacidad para establecer una relación íntima con una mujer. 

Como Michel en Plataforma, Bruno es no obstante un individuo adaptado a las formas de 

vida de su tiempo: no aspira a ningún tipo de transformación de la sociedad, sino a alcanzar 

su propia parcela de tranquilidad en ella. Michel, hermano de Bruno en Las partículas 

elementales, se nos presenta desde el principio como un personaje más complejo: su carácter 

«depresivo», que aparece explícita e insistentemente en el texto, lo sitúa en este caso en el 

borde de la adaptación social. En todo caso, podemos decir que es un personaje adaptado 

durante una buena parte de su vida.  

La novela comienza con un «Prólogo» que ya forma parte de la ficción y en el que 

se presenta este estatuto del personaje (como «depresivo adaptado») de modo condensado 

y con claras referencias, ya, a su dimensión histórica y social: 

Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivió la mayor parte de su vida en 

Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo solo, 

mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. Vivió en tiempos de agitación y 

desdicha. El país que le vio nacer se inclinaba lenta pero inexorablemente hacia la zona 

económica de los países medio pobres; acechados a menudo por la miseria, los hombres de su 

generación se pasaron además la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos 

de amor, ternura y fraternidad humana habían desaparecido en gran medida; en sus relaciones 

mutuas, sus contemporáneos casi siempre daban muestras de indiferencia, e incluso de 

crueldad. 

En el momento de su desaparición, Michel Djerzinski era unánimemente considerado un 

biólogo de primer orden (Houellebecq, 2002: 7). 

A lo largo del texto, el retrato en detalle del personaje viene a confirmar la 

información que se nos ofrece en el «Prólogo». De hecho, desde la primera escena. En ella 

encontramos a Michel junto a sus colegas de laboratorio en una sala del centro de 

investigación en el que trabajan. Michel había organizado una «copa de despedida» porque 

al día siguiente, el 1 de julio de 1998, comenzaba su año sabático. La «celebración» se 

desarrolla aparentemente con normalidad. Sin embargo, por debajo de la cordialidad, es 

evidente que «las motivaciones que los reunían eran superficiales» y que ante una «palabra 
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torpe» o una «mirada de reojo», «el grupo corría el riesgo de dispersarse». A medida que las 

copas se fueron vaciando, «un malestar cada vez más perceptible se extendió entre los 

invitados». «Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa» 

(Houellebecq, 2002: 13). Como en el caso de Plataforma, la escena inicial de la novela 

presenta a su personaje central en un contexto en el que los lazos sociales parecen 

irremediablemente débiles.  

En este contexto, Michel es además particularmente torpe y poco afectuoso, como 

se nos muestra en la siguiente escena. Han salido ya del centro de investigación y Michel, 

que se encuentra ahora junto a su coche, se dispone a despedirse de otra de las 

investigadoras. Finalmente, le tiende la mano, «sonriendo». El narrador nos dice que «hacía 

unos segundos que preveía hacer ese gesto, acompañar el apretón de una sonrisa», y que se 

tuvo que «preparar» «mentalmente» para ello. Después, pensó que quizás hubiera sido más 

apropiado que se hubieran besado (Houellebecq, 2002: 14). 

Más allá de la esfera laboral, las relaciones humanas que Michel había establecido 

no eran mucho más sólidas. Sabemos que un incidente con su canario (que compró en 

1993 porque «sintió necesidad de compañía») «le había permitido establecer una relación de 

vecindad» con otra de los habitantes de su edificio (otra trabajadora intelectual, una 

redactora, con la que se saluda cuando se cruzan al sacar la basura) y que la relación con 

Bruno, su hermano, no va más allá de una relación igualmente cordial y puntual 

(recordemos el episodio con el que abríamos la «Introducción» de esta tesis: en él, Bruno 

rompía a llorar delante de Michel y él se mostraba perfectamente indiferente a su llanto). 

Asimismo, Michel, como Bruno, tampoco tiene pareja (hasta que aparece Annabelle, ya en 

la segunda parte de la novela y con la que establece una relación también ciertamente 

problemática), pero a diferencia de este último, ni siquiera siente la necesidad de buscarla. 

Para Michel Djerzinski, «estas consideraciones estaban fuera de lugar: la polla le servía para 

mear, y eso era todo». De hecho, sabemos que había perdido la virginidad (que lo habían 

«desvirgado», después de una «cena bien regada» de un congreso de genética) apenas 10 

años antes (cuando él ya tenía aproximadamente 30 años) y que entonces incluso «le 

sorprendió tener una erección y hasta eyacular en la vagina de la investigadora» (eso sí, «sin 

sentir el más mínimo placer») (2013: 15, 22 y 127).  

Como un buen representante de las sociedades occidentales de los años 90, la vida 

de Michel giraba alrededor del trabajo y del consumo. Al trabajo le dedicaba casi todo su 

tiempo y en él, en sus investigaciones más personales, depositaba toda tu libido. «Desde 

hacía años, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los sentimientos que 
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constituyen la existencia humana no era su tema de observación; los conocía mal». El 

consumo, por su parte, le proporcionaba el marco en el que su vida laboral se desarrollaba 

y el marco que instituía el sentido a los actos de la vida cotidiana. El mundo de Michel era 

«un mundo preciso», quizás, como señala el narrador, «históricamente débil, pero que 

seguía el ritmo de ciertas ceremonias comerciales: el torneo de Roland Garros, Navidad, el 

31 de diciembre, la cita bianual con los catálogos de Las Tres Suizas» (Houellebecq, 2002: 

119 y 122): 

Si hubiera sido homosexual, podría haber tomado parte… en la marcha del Gay Pride. Si 

hubiera sido libertino, se habría entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era un poco 

más deportivo, en aquel momento seguía una etapa pirenaica del Tour de Francia. Aunque era 

un consumidor neutro, se alegraba cuando había una quincena italiana en el Monoprix del 

barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma humana; con todo eso se podía 

ser un poco feliz (Houellebecq, 2002: 122). 

Eso «tenía que ser» la vida para Michel: «algo sencillo; algo que pudiera vivirse 

como un conjunto de pequeños ritos, indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un 

poco estúpidos, pero en los que se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas» 

(Houellebecq, 2002: 120). Sin embargo, no siempre lo conseguía.  

Como le ocurría al Michel de Plataforma, la sensación de vacío amenazaba con 

emerger en todo momento y con derrumbar cualquier victoria alcanzada en forma de rito 

consumado o de tarde apacible y sin dramas. Y, como adelantábamos más arriba, de hecho 

emergía de un modo que colocaba a Michel en el límite de la adaptación a esa vida sencilla 

y en el límite por tanto de la reproducción social. Como Michel, en Plataforma, y otros 

muchos de los personajes que aparecen en los textos de nuestro corpus literario, Michel 

Djerzinski atravesaba regularmente periodos de insomnio, frecuentemente además 

acompañados de angustia, que interrumpía (o al menos lo intentaba) con altas dosis de 

medicamentos («Se levantó por la noche, temblando; apenas era la una y media de la 

madrugada. Se tomó tres sedantes»). Asimismo, perdía a menudo el apetito, y sus periodos 

de aislamiento e inactividad eran cada vez más habituales. Sabemos que después de una de 

las visitas de Bruno, «Michel se quedó en la cama dos semanas enteras», y que después de 

«restablecerse» y conseguir participar de nuevo de la vida en la ciudad (de trabajar en el 

desarrollo de sus teorías científicas, de bajar a comprar al Monoprix, de saludar de nuevo a 

su vecina, etc.) vuelve una y otra vez a su rutina depresiva. En el capítulo 17, justo antes de 

reencontrase con Annabelle, el narrador nos informa de que «en las últimas semanas no 

había barrido, ni planchado, ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el amor; las únicas tres 
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actividades que podía señalar con una cruz eran estar sentado, estar acostado y dormir» 

(Houellebecq, 2002: 16, 162 y 229). De momento, dejamos aquí a Michel. Como veremos 

más abajo, después de un periodo de tiempo compartido con Annabelle, su depresión se 

acentuará y atravesará una fase (o una modalidad) que ya no es compatible con la 

reproducción social, de modo que el significante de la adaptación que define aquí al 

síntoma depresivo deberá ser sustituido por otro (más cercano a la oposición o al rechazo). 

Pero insistimos, quedémonos unas páginas más en esta fase. 

Porque esta fase, como afirmábamos más arriba, en que la depresión se define 

como un estado compatible e incluso idóneo para el mantenimiento y la reproducción del 

orden social y simbólico, funciona indudablemente y precisamente por ello como un 

«síntoma social». En el retrato que hemos esbozado de los dos personajes centrales de 

Plataforma y Las partículas elementales, la sociedad a la que el síntoma alude (la sociedad de la 

cual descubre una falla) es perfectamente reconocible como el prototipo de la sociedad 

occidental de finales del siglo XX o principios del siglo XXI. En cualquier caso, 

Houellebecq no escatima esfuerzos en describirlas y quizás podemos rescatar todavía 

algunas expresiones de dicha descripción que aparecen como telón de fondo en la vida y en 

las enfermedades de los personajes y que nos ayudan a dialogar con los planteamientos 

teóricos que presentábamos en la primera parte de esta tesis. Así, el narrador de Las 

partículas elementales da cuenta, en un tono desafectado, cercano al tono supuestamente 

objetivo de las ciencias sociales (recordemos que el narrador es un observador externo, que 

escribe desde un futuro «post-humano»), de la evolución de las sociedades capitalistas 

durante la segunda parte del siglo XX a partir del progreso tecnológico (como hacían 

Deleuze, Negri o Berardi), a partir de la presencia de la televisión (primero) y de las nuevas 

tecnologías de la comunicación y la información (después, y tanto en la vida cotidiana 

como en el trabajo), del inicio y el desarrollo del «consumo lúdico-libidinal de masas» y de 

«la progresiva ampliación del mercado de la seducción» (2002: 27-28), de la consecuente 

«liberación de las costumbres» y del «culto al cuerpo» y a la «juventud» que se impone y que 

«devora», «poco a poco», a los seres humanos (2002: 70-71, 107-108, 112, 116 y 121). En el 

plano laboral, este estado de cosas se traducía en una modificación fundamental: la 

sustitución progresiva, en Occidente, del trabajo fabril por el trabajo inmaterial o 

intelectual; y en una serie de modificaciones como resultado de este gran cambio, entre las 

que se encuentran las jornadas laborales cada vez más largas, en tareas más especializadas y 

en trabajadores sobre los que recaía más responsabilidad, o en un régimen de competencia 

feroz y sin margen de error («es el principio del capitalismo: si no avanzas, estás muerto. A 
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menos que hayas conseguido una ventaja decisiva sobre la competencia, en cuyo caso 

puedes descansar unos años, pero nosotros no hemos llegado ahí»); en definitiva, en 

puestos de trabajo cada vez más inestables y precarios («La globalización económica —

continúa fríamente el narrador— dio paso a una competencia mucho más dura, que hizo 

añicos los sueños de integrar al conjunto de la población en una clase media generalizada 

con capacidad adquisitiva en constante aumento; capas sociales cada vez más amplias se 

hundieron en la precariedad y el desempleo») (2013: 149, 175-176, 177-178 y 2002: 66). Las 

relaciones y los lazos que se establecían entre los individuos que vivían en dichas 

sociedades se caracterizaban, como no podía ser de otro modo, por la indiferencia y la falta 

de amor, en el mejor de los casos, o por la crueldad y la violencia, en el peor de ellos. Las 

relaciones sexuales, como se ha dicho, eran en su mayoría insatisfactorias. Todavía no 

habían «dejado atrás», como afirma ese narrador desde el futuro, «el universo de la 

separación, / el universo mental de la separación» (2002: 7-10). 

 

Tampoco había conseguido hacerlo Elisa, el personaje central de La trabajadora. 

Como Michel o Bruno, Elisa puede adaptarse (hasta cierto punto, con un cierto éxito) a las 

formas de vida contemporáneas en la misma medida en que la depresión funciona como un 

mecanismo de individuación constante. Ahora bien: La trabajadora introduce una variante 

interesante con respecto a las novelas de Houellebecq: el contexto que se describe aquí ya 

no es el de cualquier sociedad occidental de finales del siglo XX (por extensión de la 

sociedad francesa que este describe), sino el de la España de comienzos del siglo XXI, en 

un estado más avanzado de crisis económica y con las particularidades propias de un país 

del sur de Europa, menos preocupados históricamente por la protección social de sus 

ciudadanos. 

 Elisa vive en Aluche, un barrio a las afueras de Madrid, en un edificio situado «en lo 

alto de una cuesta con un gran solar». «Había tenido que cambiar», como ella misma afirma, 

su pequeño apartamento de Tirso de Molina por este otro del extrarradio madrileño. «Mi 

situación económica —aclara de hecho Elisa en la primera línea de «su» historia, en el 

capítulo titulado precisamente “La trabajadora”— no era buena» (Navarro, 2014: 45). 

 Elisa trabaja como colaboradora externa (o autónomo o freelance) para el Grupo 

Editorial Término. El primer contrato que firmó Elisa con dicha entidad fue un contrato 

en prácticas. El Grupo Editorial Término organizaba el máster de edición en el que estaba 

matriculada Elisa y las prácticas, aunque eran obligatorias para la obtención del título, 

«dejaban abierta la posibilidad de un contrato» («y el contrato era la aspiración fundamental 
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de las ochenta personas» inscritas en dicho máster). El contrato, en efecto, se concretó, y al 

finalizar las prácticas Elisa encadenó tres contratos temporales. Esto no la dejaba en una 

situación económica muy holgada, pero al menos le permitía pagar el alquiler de un 

pequeño piso en el centro de Madrid (Navarro, 2014: 63). 

 Durante este periodo de tiempo, Elisa debía atravesar la ciudad (en metro, dos 

transbordos mediante) para llegar a su puesto de trabajo. Una vez allí, pasaba «ocho horas 

ante las galeradas de un manuscrito en una estancia sin ventanas y con techo bajo de 

escayola». Las conversaciones con sus compañeros de trabajo en la máquina de café no le 

«resarcían del tedio» de las horas dedicadas a (de nuevo, un trabajo intelectual) la corrección 

y la edición de textos. De hecho, como ocurría en las novelas de Houellebecq, la «amistad, 

si es que podía llamarse así», entre los compañeros de la empresa estaba «atravesada» por 

«la punta filosa de la competición, de esos leves y extraños signos tipográficos cuya 

pertinencia era siempre evaluada». Durante esta época, en fin, en que Elisa «fichaba en las 

oficinas», pensaba «que sería una liberación corregir en casa, pues detestaba atravesar la 

ciudad» y permanecer encerrada bajo el techo de escayola (Navarro, 2014: 45 y 63): 

Cuando llegaban, como envueltos en aire, los colaboradores externos, no podía evitar la 

envidia, e imaginaba que tras soltar las pilas de papel iban a perderse… o que se zambullían por 

donde yo hubiera deseado hacerlo todas las mañanas de mi vida laboral antes de entrar en la 

oficina… Antes de que se me acabara el contrato había barajado la posibilidad de comentarles 

a mis jefes si podía corregir en mi casa un par de días a la semana. Cuando me anunciaron que 

iban a convertirme en colaboradora externa, me habían reducido el sueldo y empezaba a tener 

problemas para llegar a fin de mes (Navarro, 2014: 45-46). 

 Efectivamente, como adelanta aquí Elisa, en un momento dado, al final de su tercer 

contrato temporal, el grupo editorial comunicó a sus trabajadores que «debía hacer frente a 

una deuda cuantiosa», de modo que comenzaron los «recortes salariales» y la «conversión» 

de los trabajadores temporales en «colaboradores externos». Elisa fue una de ellos. Por esa 

época, Elisa asumió que debería abandonar Tirso de Molina y empezó a buscar piso por 

otras zonas de Madrid. Aunque su situación parecía ciertamente inestable, Elisa prefería 

vivir sola: «Les había pedido a los de la Sociedad Pública de Alquiler que ampliaran la 

búsqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mí sola». Cuando estaba resignada 

a conformarse con una habitación en un piso compartido, le llamaron para enseñarle el 

piso de Aluche. Era el límite de lo que podría pagar, pero, «salvo milagros de renta 

antigua», no esperaba poder encontrar algo mejor. Aceptó (Navarro, 2014: 46 y 63-64). 

 El cambio de vivienda no fue, evidentemente, el único cambio que sufrió la vida de 

Elisa. La modificación del vínculo legal con la empresa y su conversión en trabajadora 
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autónoma «había sido —únicamente— el primer paso» hacia la precarización progresiva de 

sus condiciones laborales y, en consecuencia, de sus condiciones de vida. Elisa no solo iba 

a «cobrar menos» o con retraso, sino que sus condiciones de trabajo iban a ser cada vez 

más difíciles de soportar, tanto física como psíquica o anímicamente (Navarro, 2014: 46 y 

63). 

 El primer cambio, y sin duda uno de los cambios cruciales, que experimentó el 

trabajo de Elisa fue la ampliación de la jornada laboral y la modificación del espacio en el 

que esta iba a desarrollarse. Con el cambio de estatuto, Elisa ya no tenía asignado un puesto 

de trabajo en la oficina y comenzó a trabajar en el salón de su piso de Aluche, «frente al 

océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar». Solo los lunes debía acudir a la sede 

del grupo editorial para entregar su trabajo, pero ya no necesitaba realizarlo físicamente allí. 

Elisa dejó de ver regularmente a su jefa y a sus compañeros de oficina. Con este cambio, 

también perdió el horario de trabajo. Ya no debía fichar las ocho horas de corrección en la 

oficina. Sin embargo, esto, que a priori, cuando estaba contratada temporalmente, le parecía 

una «liberación», se revelaba ahora como una condición con la que no era en absoluto fácil 

tratar. De hecho, debido a las exigencias crecientes por parte de la empresa y al descenso de 

sus honorarios, Elisa se vio obligada a trabajar cada vez más horas y a alargar la jornada 

laboral hasta las últimas horas de la tarde. «Los profesores de universidad y los ensayistas, y 

también algunos escritores de ficción, estaban acostumbrados a que les hicieran el trabajo 

sucio, y la editorial decidía que ese trabajo le correspondía al corrector externo, cuyas horas 

nadie contabilizaba, ni siquiera el propio corrector». La jornada de trabajo de Elisa se había 

convertido virtualmente en una jornada de trabajo ilimitada, que se correspondía con las 24 

horas de duración del día, dentro de una tendencia cada vez más frecuente en las 

sociedades contemporáneas, tal y como denunciaba Berardi, a causa de los procesos de 

deslocalización y desregulación de los ciclos de producción (2010). Elisa no solo dejó de 

ver a sus compañeros de la oficina (con los que intercambiaba alguna palabra en las 

pequeñas pausas para el café que tenían permitidas) sino que dejó de ver, progresivamente, 

al resto de habitantes de Madrid (Navarro, 2014: 45-47 y 59-60). 

 Como no podía ser de otro modo, las nuevas exigencias de trabajo de Elisa 

empezaron a influir y a modificar, también, su forma de trabajar e incluso sus hábitos 

cotidianos: 

Guerreaba con las galeradas de los libros hasta las ocho, y vivía pendiente de que me pagaran. 

Algunos días trajinaba hasta las diez o las once con las maquetas, y no porque dedicara todo 

ese tiempo a cazar erratas. A lo que me dedicaba, cada vez más y sin provecho alguno, era a 

vagar por Internet. Visitaba veinte veces la portada de El País, las entradas de los blogs que 
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seguía, Facebook. No podía romper el círculo porque en la siguiente página me esperaba una 

búsqueda ineludible e infinitamente más insulsa que leer la misma cabecera del diario: 

comprobar, por ejemplo, si el acento de «chérie» era abierto o cerrado (Navarro, 2014: 59). 

Como Elisa reconoce, se organiza, «obviamente, fatal». No obstante, lo que nos 

interesa aquí es que Elisa se organiza mal y no consigue ser productiva no porque no lo 

desee, sino porque es incapaz de organizarse mejor. Porque de hecho nos consta que lo ha 

intentado y que no ha conseguido encontrar una solución a este problema. El episodio en 

el que se narra dicho intento, en el que la protagonista se enfrenta al problema de la 

organización del tiempo de trabajo y del tiempo de vida, es sin duda muy significativo. En 

él, Elisa nos informa de que «barruntaba montar una empresa de servicios editoriales» 

cuando se mudó a Aluche (es decir, poco después de haberse convertido en «colaboradora 

externa» de la editorial) y que por ello se «había apuntado» a un curso para autónomos y 

emprendedores (Navarro, 2014: 90). En este curso, efectivamente, se ofrecen diferentes 

«claves para gestionar el tiempo de forma empresarial» («es decir —según Elisa—, vigorosa 

y sin contemplaciones para los cafés y el bello y a la vez horripilante paisaje de barrio 

ladrillista»), la narradora las observa y las sigue, y, sin embargo, encuentra en sus resultados, 

en los resultados que ella misma obtiene, una contradicción, un conjunto de problemas que 

apuntan precisamente a las «enfermedades del vacío» como formaciones «sintomáticas» de 

una determinada lógica social. En esta parte de la novela, el diálogo en cascada con el 

último Foucault, con el Deleuze del «Post-scriptum» (fijémonos en la oposición entre la 

alusión a la «disciplina» de la gestión del tiempo de ese curso y el «control» individualizador 

que deviene del hecho de que Elisa no tenga y no consiga establecer ya un horario de 

trabajo fijo), con las tesis en torno al «trabajo cognitivo» de Negri y Berardi («lo que quiero 

indicar aquí —escribía Berardi en Generación Post-Alfa— no es solo una correlación entre 

condiciones laborales y surgimiento de manifestaciones psicopatológicas, sino sobre todo 

una correlación entre la exposición al flujo info-nervioso y la patología) (2010: 82-83) o con 

las tesis de López Petit en torno a la figura del «emprendedor de sí mismo» son más que 

evidentes: 

Quien impartía el módulo se acompañaba de estudios científicos llevados a cabo en 

universidades americanas que señalaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de lo que, 

como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias una docena de veces a la cocina 

o al correo electrónico… Me había esforzado…, pero se me colaba el sudor, la espalda 

dolorida, el aceite de freír, el polvo, mi respiración, las imágenes que cada palabra y cada frase 

generaban. Era imposible convertir mi actividad en una acción pura. Los freelance de esos 

estudios de universidades americanas,… que trabajaban, al igual que yo, hasta bien entrada la 
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noche sin contar con un solo día libre a la semana, pudieron acabar su jornada por la tarde y 

tener los sábados y los domingos libres gracias a la disciplina a la que les obligaba el 

experimento. En el curso pusieron unos ejercicios, que cumplí más o menos para experimentar 

la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad. Ahora había días que trataba de 

seguir esas directrices resumidas en un papelito azul y guardadas en mi cómoda. Era cierto que, 

plegándome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin embargo, lo que 

me restaba por hacer me recordaba lo sola y lo frustrada que estaba. Mi zozobra aumentaba 

entonces los suficientes grados como para que el tiempo libre no me resultara deseable 

(Navarro, 2014: 90-91)99.  

En este pasaje, Elisa apunta claramente a una incompatibilidad, a una «fisura», 

como diría Zizek (2003: 46-47), entre la productividad y la eficiencia que se demanda desde 

la esfera «empresarial» (y, en general, desde la concepción de la vida de una sociedad 

ordenada según el modelo de la empresa) y la posibilidad de desarrollar una forma de vida 

no patológica y con espacios de tiempo «libre» para el encuentro. Sin embargo, Elisa, en 

vez de cuestionar desde sus raíces el imperativo de la productividad, vuelve a esa solución 

intermedia, de compromiso, y se contenta con una cierta productividad, que le permite 

mantenerse «enganchada» al sistema (con un «trabajo», un sueldo, etc.), y con un cierto uso 

del tiempo que supuestamente no le deja mucho espacio para la «zozobra»: «Estoy hasta las 

nueve, o las diez (y a veces más) —insiste Elisa— delante de la pantalla. Me permito perder 

mucho tiempo porque así me ocupo todo el día y no me angustio. Y también porque me he 

acostumbrado. No tengo nada mejor que hacer»100. De algún modo, Elisa cree (necesita 

creer) que si consigue resistir en esa situación (trabajando hasta tarde, sin ganas para 

realizar cualquier otro esfuerzo intelectual, sin capacidad para encontrarse con alguien, pero 

también sin fuerzas, aparentemente al menos, para experimentar su malestar) algún día 

alcanzará lo «poco» que «espera» y que ella misma resume así (de modo muy parecido, 

igualmente, a como lo hacían otros personajes de nuestro corpus, especialmente los de las 

novelas de Houellebecq) (Navarro, 2014: 47 y 114): 

Soy escéptica y espero poco. Me gustaría que me pagaran lo que me deben, que subieran las 

tarifas de corrección, que no me sobrecargaran de trabajo, que por el número de horas que 

corrijo (son muchas aunque pierda el tiempo) pudiera pagar tranquilamente un apartamento 

                                                
99 Sobre la figura del emprendedor, en la hasta ahora última novela de Belén Gopegui, El comité de la 
noche, leemos: «Mi padre y mi madre están llenos de ideas. Se emprenden cada día, desde lo pequeño a lo 
gigante y yo, que sé que entre emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a la catástrofe: abrir 
una tienda y endeudarse, trabajar en negro, vivir en negro» (2014: 32). 
100 Es de hecho, como hemos ido viendo, la misma posición que adoptan otros protagonistas de los 
textos de nuestro corpus. Quizás, la más concluyente en este sentido es Elena, en Hablar solos. Recordémoslo: 
«Trabajar, trabajar. Es lo único que sé hacer… Busco responsabilidades porque no puedo hacerme 
responsable de mí» (Neuman, 2012: 63-64).  
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para mí sola en el centro, tener un mes de vacaciones y no llevarme un disgusto ni recurrir a mi 

padre cada vez que se me rompen los cristales de las gafas (Navarro, 2014: 115). 

Sin embargo, como señalábamos más arriba, la adaptación al medio de Elisa, a 

partir de la clave de la depresión, va a encontrar, poco después de los fragmentos que 

presentamos aquí, un límite, que hace que ni siquiera estas expectativas parezcan 

alcanzables a corto o medio plazo. De hecho, decíamos que la figura de Elisa, tanto o más 

que la figura de Michel Djerzinski en Las partículas elementales, se encuentra al borde de ella 

(de la adaptación), a punto de caer del otro lado. Los signos que lo anuncian son por tanto 

más visibles que los que «delatan» a Michel. 

Por un lado, esa «espera», ese «escepticismo» en el que se atrinchera a la espera de 

una subida de sueldo, un piso en el centro y un mes de vacaciones, no es simplemente una 

forma de estar adaptado y de reproducción de un orden social dado. Para Elisa, esa espera 

no deja de ser precisamente eso, una «espera», como si esta forma de estar movilizada no 

fuera más que un estado temporal hasta que la movilización fuera más satisfactoria y no 

tuviera que recurrir a su padre para que le pagara los cristales de las gafas. Lo que queremos 

decir es que aunque esta posición no cuestione radicalmente los fundamentos del capital 

tampoco los reivindica, al menos cuando dichos fundamentos no aseguran una forma de 

vida más holgada, de acuerdo con sus aspiraciones y sus capacidades. Elisa se encuentra al 

fin y al cabo en una situación en la que no esperaba encontrarse y en la que no desea 

permanecer, y en la medida en que esta situación se alarga e incluso se deteriora su salud se 

resiente. La depresión, en este sentido de adaptación problemática, emerge en este 

contexto. Veamos dos ejemplos: primero, a partir del fragmento que citábamos más arriba, 

que continúa así: «… [me gustaría…] no llevarme un disgusto ni recurrir a mi padre cada 

vez que se me rompen los cristales de las gafas. Supongo que tendría que ser 

emprendedora,… pero ahora estoy demasiado deprimida y acobardada» (Navarro, 2014: 

115); segundo, en el último párrafo del capítulo de «La trabajadora», en el que Elisa afirma 

lo siguiente:  

Me había instalado en una paradójica familiaridad, pues todos mis másteres y mis estancias en 

el extranjero se revelaban ahora como una negación anticipada de lo que me ocurría. Es decir: 

que me había estado preparando torcidamente para algo parecido a esto. No me consolaba ni 

me justificaba con ello, pero sí me permitía regodearme en la extrañeza, que roza siempre un 

sentido poético algo estúpido, y desde ahí aventuraba que se trataba tan solo de un mientras 

tanto (Navarro, 2014: 48). 

La depresión aparece ya aquí como una imposibilidad para amoldarse a las 
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exigencias más radicales del discurso capitalista y, por lo tanto, como un signo de la 

imposibilidad de adaptación básica en la que se convertirá después101.  

Este signo, el signo —digamos— del «regodeo en la extrañeza», ilumina además 

otro episodio de la vida de Elisa, que aparece después en la novela pero que en verdad se 

sitúa antes de la fase en la que realiza la afirmación que reproducimos arriba. En este 

episodio parece que ese «regodeo en la extrañeza», ese «extrañamiento» con el que se 

relacionaba con su presente y con el que defendía su futuro (un futuro mejor), se refleja 

también en sus sentidos, que asimismo empiezan a «extrañar» la realidad que perciben. Así, 

durante un viaje nocturno en el autobús interurbano, en el que Elisa volvía a veces a casa 

desde el centro, se da cuenta de que «habían cerrado algunas de las boutiques en cuyos 

escaparates me fijaba». Hasta aquí, todo parece razonable: la crisis económica aparece 

representada a partir de una serie de escaparates cerrados en un travelling que finaliza en el 

extrarradio de Madrid. Sin embargo, al llegar a Cibeles y a la Gran Vía, Elisa nos informa 

de que «tuvo la impresión» de que «había menos estatuas coronando las fachadas»: «No 

habría sido capaz de precisar qué estatuas faltaban. Pensé que la nerviosidad que arrastraba 

desde hacía meses me llevaba a percibir de forma anómala». De nuevo encontramos aquí 

un signo que anuncia que la «inercia depresiva» de Elisa avanza hacia una fase en la que la 

adaptación social no será factible (Navarro, 2014: 51 y 65). 

Por otro lado, encontramos otra serie de indicios que tienen que ver con el 

aislamiento social en el que, podríamos decirlo también así, se «regodea» Elisa, y que en 

cualquier caso nos informan del éxito de los procesos de individuación-inmunización que 

ponen en marcha las biopolíticas contemporáneas (el «aislamiento social» o el «universo 

mental de la separación», como lo llamaba el narrador de Las partículas elementales). 

Detectamos esta serie de indicios, particularmente, a partir de la aparición de Susana en la 

novela. Susana es una amiga de Germán, a su vez amigo de Elisa, que recomienda a esta 

última que alquile una habitación de su piso de Aluche precisamente a Susana, con la 

excusa de que esto significaría para Elisa un ingreso extra y un pequeño desahogo 

económico, aunque Germán esté pensando también, justamente, en que Elisa deje de vivir 

                                                
101 Ofrecemos un último ejemplo de ello: «Semana tras semana salía del despacho de mi jefa humillada 
no solo por mis condiciones cada vez más penosas, sino también por algo que no me gustaba admitir. Los 
sellos de ficción del Grupo Editorial Término publicaban libros de autores de best seller y libros de autores 
literarios consagrados. Aunque yo no pertenecía a ninguna de las dos categorías y llevaba mucho tiempo 
afirmando que mi vocación de escritora había sido un espejismo, me sentía dolida porque mi jefa jamás 
hubiese mostrado el menor interés por lo que había hecho y por lo que tal vez me restaba por hacer. En el 
fondo no me había resignado a ocupar el humilde puesto de correctora, y pensaba que las circunstancias 
podían volver a aliarse para que escribiese un nuevo libro con el que atestiguar cierto mérito. Desde que era 
autónoma y mi ánimo naufragaba, esta circunstancia, que antes apenas me hería, se estaba convirtiendo en un 
motivo crucial de mi desazón» (Navarro, 2014: 92). 
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sola y se relacione a diario con otra persona. Desde el momento en que se concreta la 

propuesta de Germán, Elisa piensa de hecho en ambas cosas, en el dinero del alquiler de la 

habitación y en la compañía, aunque espera que esto último no obstaculice su tendencia a 

aislarse: 

Aquel fue un tiempo de desesperación, y quizás este hecho explicase mi recelo. Día tras día me 

levantaba con una creciente angustia que duraba hasta bien entrada la tarde, momento en que 

mis aprensiones se iban sin que hubiera pasado algo que justificase mi cambio de humor. 

Entonces me tumbaba en la cama y recibía el sueño como un descanso bendito. Además de 

dinero, la decisión de alquilar la habitación conllevaba un esfuerzo por salir de mi inercia 

depresiva, pero mi deseo de una chica insignificante venía directamente de ella: no quería a 

nadie que interrumpiera este divagar de mí misma a mí misma, los paseos perpetuos de una 

habitación a otra, el territorio insoportable y limitado que iba de la entrada al salón y del salón a 

mi cuarto, a la cocina, al baño (Navarro, 2014: 51). 

Afortunadamente, después de un tiempo (y después de una serie de 

acontecimientos que luego comentaremos), la presencia de Susana en el piso de Elisa va a 

resultar decisiva para que esta última interrumpa su «inercia depresiva» y encuentre otras 

formas de relación con su síntoma (y, desde aquí, incluso, otras formas de imaginar su 

vida). Sin embargo, durante los primeros meses, Elisa evita constantemente a Susana. En 

primer lugar, no duda en persistir en su aislamiento incluso en el piso ahora habitado 

también por esta nueva inquilina. Así, Elisa solo sale de su habitación cuando Susana no 

está en casa o para su «cita no hablada» del café de las cinco, que le sirve (al menos al 

principio de modo instrumental) para hacer una pausa en su trabajo e intercambiar alguna 

palabra con alguien. Durante el resto del tiempo, permanece encerrada en su cuarto, 

encendiendo un cigarro tras otro y bebiendo más café, firme en su convicción (o en su 

incapacidad) de no establecer un vínculo estrecho con nadie. En segundo lugar, evita a 

Susana haciendo «footing» o dando paseos tanto por su barrio como por otros barrios 

colindantes del extrarradio. En cualquier caso, esta práctica, habitual en Elisa ya antes de la 

aparición de Susana, viene dada y le sirve también para «contrarrestar el nervio» y poder 

tratar mejor con su «creciente debilidad anímica», de modo que no deberíamos reducirla al 

hecho de que Elisa pretendiese evitar a Susana. Sí funciona de nuevo, en todo caso, como 

otro signo de lo difícil que resulta para Elisa adaptarse a su nueva situación, a pesar de 

todos los esfuerzos que realiza: «Era incapaz de permanecer en casa». «Trabajaba hasta muy 

tarde con galeradas que me dejaban sin ganas de leer o de mirar más pantallas, y tenía que 

salir a la calle, caminar y beberme un par de cervezas». Solo así conseguía llegar a casa «con 

la cabeza despejada». «Necesitaba cansarme» (Navarro, 2014: 51, 56, 60 y 75). 
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Por otro lado, no deberíamos obviar aquí el diálogo que establece de nuevo la 

novela de Navarro con algunos de los planteamientos centrales de Generación Post-Alfa. 

Como hacía Berardi en este texto, también Elisa, en la ficción, insiste en el hecho de que la 

depresión no es sencillamente una entidad psíquica ni una alteración azarosa del número de 

neurotransmisores y en que «los cognitarios son también cuerpo»: ojos y nervios exhaustos 

después de jornadas de ocho, diez o doce horas de exposición al flujo de información de 

una pantalla, piernas y músculos inquietos después de tantas horas de permanecer sentados. 

Por eso Elisa «necesita» correr: 

Pretendía sacudirme la viscosidad de las jornadas, y también vigorizar mis músculos y mis 

huesos, como si fuera posible reembolsarles una viveza que tantas horas quietas sobre una silla 

había magullado. Esa piel seca que yo estiraba mientras corría,… era la auténtica cartografía. 

Existían otras maneras de alisar, de insuflar energía al chasis, como el sexo, si bien yo había 

dejado —como Michel, como Bruno— de tener relaciones sexuales, así que mis correteos… 

me servían para hacer algo con mi cuerpo (Navarro, 2014: 73). 

En fin: la resistencia a aceptar su situación como algo permanente, las anomalías en 

su percepción, la soledad en la que se esconde, la inestabilidad de su estado anímico y de su 

sistema nervioso, que le obligan a salir a correr cada vez con más frecuencia, todo ello, en 

conjunto, anuncian que la depresión de Elisa empieza a entrar en una nueva fase, que ella 

misma define como de «hecatombe asumida» (Navarro, 2014: 78) y que ya no será 

compatible con el trabajo, el consumo, con los sueños de la adaptación social.  

El episodio que abre definitivamente esta fase puede leerse perfectamente, de 

hecho, desde el marco de análisis que hemos articulado. Una tarde de domingo, Susana 

trabaja en la mesa del salón e insta a Elisa a acompañarla. Elisa prefería trabajar en su 

habitación, o al menos refugiarse en ella, pero acepta la invitación de Susana. Cuando se 

acerca a ella ve, a través de su Hp mini, que también Janssen, el novio de esta, trabaja en su 

casa, «reclinado sobre lo que parecía un libro», «acompañándola» a su vez, desde la 

distancia y a través de Skype, «sin decirse ni una palabra». Finalmente, Elisa se sienta en el 

otro lado de la mesa. «Me sentí sola cuando encendí mi ordenador —afirma—; no había 

nadie que me acompañara de esa manera. Miré mi Facebook insuficiente y frío. También 

me ocurría que ese domingo ya había dedicado mucho tiempo a las galeradas con las que 

andaba, y mi intención de trabajar durante la noche había sido una mentira blanca que 

ahora empezaba a amarillear». Aguantó en la mesa tres cuartos de hora. Después, con la 

«excusa» de que se «estaba durmiendo», logró despedirse de Susana y se metió en su cuarto. 

«Cuando me acosté —nos dice—, me di cuenta de que tiritaba». Unos días después, en la 
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calle, tuvo «una suerte de pálpito, un presentimiento desbocado, un desbarajuste absoluto» 

de su «sistema nervioso». Es decir: un ataque de pánico. Con él se cierra la fase de la 

depresión como forma de adaptación al sistema de producción capitalista y, por lo tanto, el 

análisis de los textos literarios que venimos realizando en este apartado. Nos ocuparemos 

de la siguiente fase en el próximo punto. 

Antes, sin embargo, exponemos las conclusiones del análisis que hemos realizado 

en el presente apartado, en diálogo con los desarrollos teóricos de la primera parte de la 

tesis: 

1.— Tanto en las novelas de Houellebecq, Plataforma y Las partículas elementales, 

como en La trabajadora, de Elvira Navarro, la depresión emerge como un «nuevo síntoma 

social», de acuerdo a la propuesta de lectura que realizamos aquí y que conjuga en una sola 

fórmula la denominación de «nuevos síntomas», que Recalcati propone para un conjunto 

de enfermedades entre las que se encuentra la depresión, y la idea de «síntoma social» de 

Zizek, que remite a aquellas formaciones que desvelan, desde «lo real», una falla en una 

organización social determinada.  

Lo que nos permite realizar esta lectura en primer lugar es precisamente el uso del 

concepto de «síntoma» en ambos autores, dado que también Recalcati parte, como partía 

Zizek, de la complejidad que adquiría este concepto en la última parte de la enseñanza de 

Lacan. Para el psicoanalista italiano, los «nuevos síntomas», como la depresión o el pánico, 

son «irreducibles» a «la lógica que preside la constitución neurótica del síntoma» (2003: 11), 

de modo que se acerca a las tesis de Zizek, en tanto que este aludía no al «síntoma», 

entendido en su sentido clásico (asociado en Freud a la neurosis), sino al «sinthome». 

Recalcati se refiere a la clínica de los «nuevos síntomas», en este sentido, como a una 

«clínica de lo real» (2006: 4) o, como sabemos, a una «clínica del vacío» (2003). 

2.— La referencia central de esta clínica, en consecuencia, no es ya el síntoma en 

tanto que «mensaje cifrado» sino que, como se desprende de los personajes de Houellebecq 

y de Navarro (de Foster Wallace, de Neuman, de Doncel, de Liffschitz, etc.), la referencia 

es ahora explícitamente la «angustia» o el «vacío», un vacío que aparece «disociado» de la 

lógica de la represión (de la interpretación) y que expresa, más bien, una «dispersión del 

sujeto», «una inconsistencia radical del mismo», una «percepción constante» de «irrealidad», 

de «futilidad», de «falta de afectividad», en definitiva, una «percepción» de «inexistencia que 

suscita una angustia sin nombre» (Recalcati, 2003: 13-14). Recordemos que el personaje de 

Foster Wallace no podía nombrarla y que lo único que podían hacer con ella Michel o 

Elisa, al final de la jornada, era salir a correr o a «correrse»: «Día tras día me levantaba con 
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una creciente angustia que duraba hasta bien entrada la tarde», nos decía Elisa. Justo hasta 

el momento en que se ponía el chándal y salía a correr (Navarro, 2014: 51). «Para mí —nos 

decía Michel, en Plataforma—, París nunca había sido una fiesta… Cuando empecé a 

trabajar en el Ministerio de Cultura, iba a clubs o a bares imprescindibles; recordaba una 

angustia leve pero constante. No tenía nada que decir»102 (2013: 184). 

3.— Esta sensación de «dispersión» radical del sujeto apunta a su vez, en los textos, 

a una «problemática narcisista» que no deberíamos desatender. La depresión, el pánico, los 

«nuevos síntomas» no se definen por el «carácter metafórico» o «cifrado» que adquiere el 

retorno de lo reprimido precisamente, también, porque remiten a una «constitución 

narcisista» del sujeto y a «unas prácticas de goce… que parecen excluir la existencia misma 

del inconsciente, en el sentido de que ese goce no se inserta en el intercambio con el Otro 

sexo, sino que se configura como un goce asexuado,… radicalmente autista y en relación 

con técnicas y prácticas concretas de consumo» (Recalcati, 2003: 11). Aquí es fácil 

identificar de nuevo tanto a Elisa como a los personajes de Plataforma y Las partículas 

elementales: todos son personajes, hasta donde nosotros hemos analizado, que gozan antes 

de los objetos que consumen (y esto incluye al trabajo) que del intercambio gratuito de las 

relaciones humanas o sexuales (que apenas las tienen), en lo que aparece claramente como 

una «nueva forma de segregación» o de «individuación»103 (Recalcati, 2003: 15). 

                                                
102 Kathya Araujo se refiere, por su parte, a una «voluntad de ser sin saber de la falta», como otro modo 
de dar cuenta de esa «disociación» y que se revela precisamente en las acciones de Michel o de Elisa. Pues 
bien, para Araujo, esta «voluntad» «puede ser considerada como el motivo en torno al cual se ordena la 
encrucijada entre el síntoma y su función reveladora de los impasses en lo social: allí donde la depresión 
aparece cumpliendo la función de reflejo paródico de las ficciones contemporáneas. La depresión, del mismo 
modo que parte relevante de las ficciones sociales contemporáneas…, se sitúa en la posición de sostener la no 
pérdida, lo que las lleva a la no asunción de la falta,… de la fisura». Araujo propone dos ejemplos de estas 
ficciones que resuenan de nuevo con lo expuesto en la primera parte de la tesis. En primer lugar, se refiere 
como a uno de estos ejemplos a «los imaginarios hegemónicos en torno a la idea de mundo», articulados en la 
actualidad, como veíamos con Negri, por la idea de la globalización. «El mundo global, según estas formas de 
representación, es un mundo conectado de tal forma que la temporalidad es el instante. En términos 
espaciales, por otro lado, se sostiene que no hay lugar que no sea alcanzado e incorporado gracias a los 
desarrollos tecnológicos. La fantasía es que se puede acceder a cada espacio, a cada rincón del mundo. El 
acceso a todo lugar se acompaña —además— del saber y de la producción. Accedemos a cada espacio y lo 
llenamos de saber y lo hacemos producción». El resultado es que contamos con una imagen del mundo «todo 
accesible», «sin fisura», «en el que todo podría llegar a ser conocido y develado, esto es simbolizado». El 
segundo ejemplo que ofrece Araujo es el de la ficción que sostiene a la psiquiatría científica contemporánea. 
Como sabemos, esta sustenta su práctica en una serie de manuales de diagnóstico (el DSM o el CIE-10) que 
identifican y definen síntomas y trastornos a partir de una serie de «cuestionarios» y «escalas». «El fin que se 
espera alcanzar es generar criterios diagnósticos y soluciones terapéuticas, gracias a la orientación 
farmacológica, universalmente aplicables». Obviamente, esto solo puede comprenderse si tenemos en cuenta 
ese reduccionismo médico que extiende al «campo de la subjetividad» el funcionamiento de las leyes «físico-
químicas» y que por tanto cancela la pregunta por el sujeto. Esto es: por su opacidad y por lo irreductible en 
él. En definitiva, como afirma Araujo, «la ficción sobre la que se sostiene este proyecto es la del sujeto 
transparente y radicalmente cognoscible». La posición subjetiva de la depresión, entonces, como «voluntad de 
ser sin saber de la falta», funcionaría, según la autora, como un «reflejo paródico de las ficciones 
contemporáneas» (2006: 201-207). 
103 La psicoanalista francesa Colette Soler se refiere en este sentido a un sujeto «narcinista» (a partir de 
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4.— Evidentemente, como el propio Recalcati reconoce, esta «problemática 

narcisista», que aísla y encierra al sujeto en sí mismo, está relacionada estrechamente con la 

sociedad en la que estos sujetos viven: en particular, con «las profundas transformaciones 

sociales que han afectado a nuestra vida» durante los últimos 40 años (2006: 3). 

Entre ellas —continúa Recalcati—, una de las más significativas es el cambio de signo del 

imperativo sostenido por el súper-yo social actual en relación con el freudiano. Mientras que el 

súper-yo freudiano exige la renuncia pulsional, el súper-yo contemporáneo parece situar el 

impulso de gozar como un nuevo imperativo social. En efecto, las formas sintomáticas de 

malestar en la cultura están hoy en estrecha relación con el goce, son auténticas prácticas de 

goce (perversiones, toxicomanías…, alcoholismo) o manifestaciones de un cierre narcisista del 

sujeto que produce un estancamiento del goce en el cuerpo (… depresiones, pánico) (2006: 3). 

En este sentido la depresión aparece como un «síntoma social» (bajo la clave de la 

«adaptación»). 

5.— El sujeto deprimido, al menos en la primera fase o en esta modalidad de la 

patología, se somete al «impulso de gozar» (a través del trabajo, de las «ceremonias 

comerciales» del consumo, de determinadas tecnologías corporales, como el footing, con las 

que «hace algo con su cuerpo», como ocurría en el caso de Elisa, etc.) porque en estas 

prácticas de goce encuentra también una respuesta a la «dispersión» y la sensación de 

«irrealidad» que amenazan su existencia (o su «inexistencia») cotidiana. En tanto que el 

«impulso de gozar» es el «nuevo imperativo social» y el sujeto se somete a él, Recalcati 

puede afirmar que «la adaptación social» que se desprende de este sometimiento «se 

configura —a su vez— como una interpretación… de un papel que trata de compensar o 

de enmascarar un vacío fundamental en la constitución… del sujeto». Con esto no quiere 

decir que el sujeto juega a ser algo que no es, en un juego de identificaciones, sino que ese 

«papel» «instituye» precisamente al «sujeto que no existe», cubre «su vacío de ser 

fundamental». Esto explica por qué la depresión (en esta fase) «se expresa cada vez más 

como adaptación rígida a la norma». Porque el sujeto lo necesita para existir (2003: 14-15). 

El personaje de Michel, en Plataforma, lo resumía del siguiente modo: «De pronto me di 

cuenta, incómodo, de que pensaba que la sociedad en la que vivía era algo así como un 

medio natural —digamos una sabana o una jungla— a cuyas leyes había tenido que 

                                                                                                                                          
un neologismo creado con los términos «narcisismo» y «cinismo»), que identifica particularmente y con 
mucha precisión a los sujetos paradigmáticos de las novelas de Houellebecq, como es el caso de Michel 
(Plataforma). Según la analista, el «discurso del capitalismo» (Lacan) «produce un sujeto que en otra época 
hubiéramos podido llamar cínico: sujetos que se dedican a sus satisfacciones propias, en cualquier campo que 
sea, profesional, amoroso, sexual. Es lo que yo llamo la ética “narcinista”» (2012). 
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adaptarme. La idea de ser solidario con el medio nunca se me había ocurrido; era como una 

atrofia en mí, una carencia. No estaba muy claro que la sociedad pudiera sobrevivir mucho 

tiempo con individuos como yo; pero yo podría sobrevivir» (2013: 288-289). 

6.— En este punto, las relaciones que se establecen entre las representaciones 

literarias de la depresión y los planteamientos teóricos de la primera parte de esta tesis son 

evidentes. Nuestra propuesta es que las leamos a partir de Franco Berardi (y de Foucault y 

Deleuze, a través de su lectura): en particular, a partir de la analogía que este establece 

entre: 

a) El súper-yo social freudiano, con la sociedad industrial y con una forma de poder 

disciplinario; 

b) El súper-yo social contemporáneo, con la sociedad post-industrial y con una 

forma de poder que se articula a partir de la idea de control y ya no a partir de las 

disciplinas. 

La idea de base es que «la sociedad industrial construía máquinas de represión de la 

corporeidad y del deseo» y «la sociedad post-industrial funda su dinámica sobre la 

movilización constante del deseo» (Berardi, 2010: 82-83). 

Como es sabido, para Freud, cualquier tipo de sistema cultural, entre los que se 

encuentra por ende el capitalismo moderno, se asienta en la represión de la libido a nivel 

individual y la organización sublimante de la libido a nivel colectivo. Este proceso 

desembocará no obstante, y más allá de su realización más o menos parcial, en un malestar 

que afecta al sistema cultural en su conjunto y que en consecuencia podríamos afirmar, si 

seguimos a Freud, que es constitutivo a este e insuperable. Es lo que el fundador del 

psicoanálisis denomina, como sabemos, «malestar en la cultura»104 (2008). 

Sin embargo, aunque consideremos que estas tesis son pertinentes y aplicables a la 

sociedad que las vio nacer (como de hecho hacemos), creemos (de acuerdo con una serie 

de autores que va de Deleuze a Berardi, pasando por Foucault o Baudrillard) que la 

problemática de la represión se ha disuelto en gran medida (no del todo) en las sociedades 

contemporáneas y que en consecuencia «las patologías que dominan la escena de nuestro 

tiempo no son ya, en realidad, las patologías neuróticas producidas por la represión de la 

                                                
104 En el ensayo titulado así, «El malestar en la cultura», Freud escribe: «Es forzoso reconocer la medida 
en que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa 
radica precisamente en la insatisfacción… de instintos poderosos. Esta frustración cultural rige el vasto dominio 
de las relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad 
opuesta a toda cultura». Un poco más arriba, Freud había dejado escrito, no obstante, que «otros instintos son 
obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la 
mayoría de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos)». 
«Aquí se nos presenta por primera vez la analogía entre el proceso de la cultura y la evolución libidinal del 
individuo» (2008: 89).  
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libido, sino más bien las patologías… producidas por el estallido expresivo» del semio-

capital y la movilización constante del deseo, que sirven de este modo como dispositivos de 

control (Berardi, 2010: 211-214). 

Marta Sanz lo expresa del siguiente modo en su ensayo No tan incendiario:  

Dentro de mi propio sueño estoy fuera de lugar: no me caigo por un precipicio ni se me 

mueven los dientes. Tampoco ando desnuda por los pasillos de un supermercado. No hay 

epifanías ni represiones eróticas… No hay laberintos ni familiares a los que les alargo la vida 

matándolos al soñar. No se me cae el pelo. Mi vida interior cambia. Mis sueños no son 

recónditos. Ni dignos de contarse en un poema. Si Freud me tumba en su diván, solo podrá 

distinguir en la ventanita de mi frente una pantalla plana de televisión. ¿Cambiarán así —se 

pregunta la escritora madrileña— los temas de la poesía? (2014: 24). 

Revisemos lo que nos dicen los textos literarios que hemos analizado:  

Primero, una escena de La trabajadora: Elisa está encerrada en su habitación, sentada 

la mayor parte del tiempo frente a la pantalla de su ordenador, corrigiendo un texto que ha 

terminado por aburrirle e incluso por enervarla, con una cafetera al lado ya no tan 

rebosante de café a estas horas, consultando cada vez con más frecuencia el correo 

electrónico, escribiendo mails, conectándose a Facebook y comentando el estado de 

algunos conocidos (o no haciéndolo, pero leyendo en todo caso lo que estos expresan), 

volviendo a trabajar y luego volviendo a abrir la portada de algún periódico (que revisa en 

apenas unos segundos de arriba a abajo, procesando a la vez imágenes y textos) o de alguno 

de los blogs que sigue, yéndose detrás de las imágenes que cada palabra y cada frase 

generan, alimentando su sufrimiento porque, en definitiva, no consigue hacer lo que 

debería (acabar la corrección del texto a tiempo), porque está sola y es de noche y ni 

siquiera es capaz de pensar o sentir algo que vaya más allá de la superficie de la «pantalla 

plana» del (en este caso) ordenador. Si bien no podemos hablar de una tendencia 

dominante, al menos en esta novela, los temas, o quizás la tematización de uno de ellos, su 

tratamiento, cambia. En La trabajadora, la propia Elisa inscribe esta (su) rutina cotidiana en 

el horizonte de sentido de la depresión, en lo que ella denomina, significativamente, su 

«inercia depresiva», esa forma de la depresión sin represión, esa forma de depresión en la 

que Elisa está todavía «movilizada» por el semio-capital105; 

                                                
105 Una de las voces de Porno ficción se refiere al «estallido expresivo», a la hiperestimulación del deseo 
que produce el capitalismo actual y al sufrimiento psíquico que este proceso lleva aparejado del siguiente 
modo: «Las versiones de mí son infinitas. Las versiones de lo que yo soy y las versiones de la realidad se 
combinan ilimitadamente. / Alguien pasa a mi lado y ni siquiera puedo reconocer si se trata de mí o no. / La 
identidad es frágil… / No sé dónde estoy. / En realidad puedo decir que todo lo que está dentro de mí es 
mío pero que me lo han arrebatado. / Han cambiado las leyes: somos zonas de tránsito. / Viajamos por la 
superficie porque sólo hay superficie. / La profundidad es una superstición. / El pensar es algo extraño: ni 
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Segundo, una escena de Las partículas elementales: Michel y Bruno cenan en un 

restaurante cercano al apartamento de Michel. Michel llevaba tres días sin salir y ese día 

todavía no había comido. Durante la cena, Bruno trata de imponer como tema de 

conversación los problemas de la sexualidad en las sociedades actuales, de un modo 

abstracto, despersonalizado, como si fuera algo que no le preocupa y afecta particularmente 

a él. No obstante, sabemos que la sexualidad de Bruno está marcada por la insatisfacción, 

por la ausencia del otro y por el consumo: el consumo de productos porno, la asistencia 

regular a peep-shows e incluso a clubs sadomaso o las vacaciones programadas en un camping 

para adultos que en realidad no dejaba de ser sino un espacio preparado para encuentros 

sexuales esporádicos. Bruno trata de entender, con la ayuda de Michel, en esa conversación, 

por qué la liberación de la sexualidad y del deseo, que desatan las décadas de los 60 y 70, no 

nos han conducido a una experiencia de la sexualidad más fácil y satisfactoria. En este 

punto, es evidente que Bruno funciona en la novela como un ejemplo paradigmático, como 

un «síntoma», del individuo expuesto al «capitalismo libidinal» que se organiza a partir de 

esas fechas y que no sabe qué hacer (y por ello sufre) con la hiperestimulación de su deseo. 

Sin embargo, no va a encontrar en Michel a un interlocutor piadoso. Lejos de 

proporcionarle algún tipo de respuesta que pudiera apaciguar su sufrimiento, Michel le 

dice: «Para que la sociedad funcione, para que continúe la competencia, el deseo tiene que 

crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres». Por eso «la sociedad erótico-

publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el deseo, en aumentar el deseo en 

proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción en el ámbito de lo privado» 

(Houellebecq, 2002: 161-162).  

7.— Byung-Chul Han afirmaría, en este sentido, que las «enfermedades 

emblemáticas» del siglo XXI, «las enfermedades neuronales como la depresión» o «el 

trastorno por déficit de atención» que «definen el panorama patológico de comienzos de 

este siglo» (es decir, las «enfermedades del vacío») siguen, diría el autor coreano, una 

«dialéctica de la positividad»: «consisten en estados patológicos atribuibles a un exceso de 

positividad». Estas tesis, como vemos, encajan básicamente con las tesis de Berardi y en 

general con las tesis acerca del carácter productivo del biopoder contemporáneo. En 

efecto, la «violencia de la positividad» resulta, según Byung Chul-Han, de la 

                                                                                                                                          
siquiera sé qué pensamientos son realmente míos —en otro capítulo se afirma: “Las fantasías diseñadas por 
las estrategias comerciales se disparaban dentro de nosotros”—. Solo sé —continúa en el texto anterior— 
que la energía de las cosas no necesita pensamientos. / Tampoco necesita al hombre. /… Aquí todo es 
rápido, todo es inestable, todo pasa sin dejar huella alguna. /… La vida es un lugar de paso. / … Uno mira la 
luz de las farolas y descubre que está solo bajo un cielo vacío. / La soledad parece no se sabe qué. / La 
mecánica de las cosas tiene un orden que está en permanente cambio, un proceso en despliegue que carece de 
metas y cuyo fundamento es la mutación constante» (Doncel, 2011: 47-48 y 35).  
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superproducción, la supercomunicación o el superrendimiento. «La violencia neuronal no 

parte de una negatividad extraña al sistema. Más bien es sistémica, es decir, consiste en una 

violencia inmanente al sistema» (2012: 11-23). 

 8.— La depresión, en su fase inicial o «productiva», materializa esa idea del 

«mínimo de vida posible» a la que aludía López Petit en relación al carácter «terapéutico» 

del poder (2009). Podríamos decir que los personajes deprimidos de Houellebecq y de 

Navarro, en esta fase, viven lo suficiente para consumir, para «disfrutar» de un cierto ocio o 

para trabajar, es decir, para reproducir un determinado orden social y simbólico, pero no 

disponen de la vida necesaria para ocuparse de su malestar y politizarlo, para tener, así, la 

capacidad de tratar con él e incluso de interrumpirlo (para pensar en otras formas de vida 

no individualistas).  

El «poder terapéutico» e «inmunitario», en consecuencia, es aquel que se preocupa y 

genera las condiciones para que los sujetos permanezcan en ese estado y para que no 

puedan traspasarlo. Ese es el «mínimo de vida» que se les permite (esa forma de «vida 

desnuda», que también podríamos ver aludida, por cierto, en el fragmento de Plataforma 

citado más arriba en el que Michel se refiere al medio en el que vive como un «medio 

natural», que no se diferencia en lo esencial de cualquier otro medio habitado por otros 

animales). 

En cualquier caso, como hemos repetido ya, la depresión, en su fase o modalidad 

«aguda», o un ataque de pánico, desbordan los dispositivos «terapéuticos» e «inmunitarios» 

y dejan a los sujetos en un estado en el que ni siquiera ese mínimo de vida necesario para 

permanecer «movilizado» está garantizado (en esta modalidad, de hecho, corren el riesgo de 

convertirse en «vidas residuales», dada su incapacidad para engancharse a la movilidad del 

capital). Observaremos esta deriva, como se ha dicho, en la segunda parte de Las partículas 

elementales y de La trabajadora, siguiendo el trayecto vital y patológico de Michel Djerzinski y 

de Elisa, y en un relato de la narradora venezolana Victoria de Stefano, «Trazos oscuros 

sobre líneas borrosas». En todos los textos, la depresión que denominamos «aguda» (para 

diferenciarla de la fase o modalidad anterior) funciona todavía como un «síntoma social», 

solo que ahora este será leído a través de la clave de la «oposición» o del «rechazo» y ya no 

por la clave de la «adaptación» social. 
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Depresión y rechazo 

 

Volvamos entonces, en primer lugar, a Las partículas elementales. Habíamos dejado a 

Michel Djerzinski, unas páginas más arriba, en un periodo de inactividad que se prolongaba 

ya durante varias semanas, en las que no había salido de su casa y en las que se había 

limitado a «estar sentado, estar acostado y dormir» (Houellebecq, 2002: 229). Cada vez le 

costaba más, decíamos, repetir los gestos que daban sentido y que sostenían, como alfileres, 

su existencia cotidiana: salir a comprar, realizar las labores domésticas o dedicarle un 

tiempo del día a la investigación científica.  

De hecho, Michel, que disfrutaba desde hacía varios meses de un año sabático y 

que había sido definido, en la primera página de la novela, como un «biólogo de primer 

orden», se encontraba en este momento «en plena crisis de desaliento teórico». Es decir, ni 

siquiera su trabajo, en el que conjugaba su vocación creativa y científica, le proporcionaba, 

entonces, alguna satisfacción o un lugar en el que refugiarse. En esta época, y en relación 

con ello, él mismo empieza a preguntarse por su carácter «depresivo». Para nosotros, este 

no es sino otro signo que indica que Michel Djerzinski se encuentra al borde de la 

depresión «aguda» y que está a punto de abandonar la modalidad de la «depresión» que 

todavía es compatible con la adaptación y la reproducción social, dado que parece que el 

personaje entiende la depresión, todavía, en su sentido «clásico» o dominante, ligado a los 

síntomas de la fase aguda de la patología. Falta únicamente un hecho que la desencadene. Y 

este hecho se produce, precisamente, en medio de esta época (Houellebecq, 2002: 7 y 225-

229). 

En un momento dado, Michel se da cuenta de que hace más de una semana que no 

ha abierto el correo. Cuando lo hace, se encuentra, sobre todo, con folletos publicitarios. Se 

distrae durante unos minutos con ellos (especialmente, con los de un operador turístico, en 

otro guiño a uno de los temas recurrentes en sus novelas). Finalmente, encuentra una carta. 

«Venía de la alcaldía de Crécy-en-Brie. A causa de la obras de ampliación de una estación 

de autobuses, había que reorganizar el cementerio municipal y trasladar algunas tumbas, 

entre ellas la de su abuela. Según el reglamento, un miembro de la familia debía asistir al 

traslado de los restos» (Houellebecq, 2002: 230). 

Michel se desplazó al pueblo y a la casa en la que había vivido durante su infancia y 

su adolescencia unos días después. En él, se producen dos hechos significativos que van a 

determinar la evolución del estado depresivo de Michel y la resolución de la novela: en 

primer lugar, la propia excavación de la tumba de su abuela. Michel no es del todo 
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consciente de lo que está haciendo y observa al sepulturero remover la tierra. Desde la 

primera ojeada, se sorprende al constatar que del ataúd en el que enterró a su abuela apenas 

quedan una serie de planchas podridas y de astillas. Unos segundos más tarde, aparta 

bruscamente la mirada y la dirige en dirección opuesta. Era, sin embargo, demasiado tarde. 

No solo era el ataúd el que se encontraba en una fase avanzada de descomposición: entre la 

madera y la tierra, Michel había visto el cráneo de su abuela con las órbitas vacías y con una 

pequeña melena blanca colgando todavía de él. El narrador afirma: «Había comprendido». 

«De modo que era así»: «huesos mezclados con tierra; y la masa de pelo blanco, 

increíblemente abundante y viva. Volvió a ver a su abuela delante del televisor, andando 

hacia la cocina. Era así. Al pasar delante del Bar des Sports, se dio cuenta de que estaba 

temblando» (Houellebecq, 2002: 232-233).  

Quedémonos con la reacción de Michel, con el «temblor» que le produce la visión 

del cráneo. Porque creemos que el cráneo de la abuela de Michel materializa, para él, no 

solo la idea de la finitud o nuestra condición de seres mortales, sino que de algún modo 

concreta también la fragilidad que define a las relaciones humanas en el mundo 

contemporáneo, el mundo en el que Michel vive. Como hemos visto, la descripción del 

carácter de dichas relaciones en la novela es particularmente explícita en este sentido: 

aparece marcada por la dificultad, la indiferencia, la competencia y, a la postre, por la 

imposibilidad. El propio Djerzinski lo expresa de este modo unas páginas después:  

Uno ve a la gente durante años, a veces décadas, y poco a poco se acostumbra a evitar las 

cuestiones personales y los temas realmente importantes; pero tiene la esperanza de que en 

algún momento, en circunstancias más favorables, tendrá ocasión de abordar esos temas, esas 

cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez, de un modo de relación 

más humano y más completo, porque ninguna relación humana encaja bien en un marco 

preestablecido y definitivamente estrecho. Así pues, sobrevive la idea de una relación 

«auténtica y profunda»; sobrevive durante años, a veces décadas, hasta que un acontecimiento 

brutal y definitivo (normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado tarde, que esa 

relación «auténtica y profunda» con la que había soñado nunca se hará realidad, igual que todas 

las demás (Houellebecq, 2002: 272). 

Nuestra tesis, entonces, es que la depresión de Michel funciona aquí como un 

síntoma: apunta a la fragilidad y a la imposibilidad que define a las relaciones humanas y 

funciona a su vez como una respuesta a ella, como una forma de «rechazo» («puro y 

simple») a este tipo de sociabilidad y al sufrimiento (al temblor) que puede ir aparejado a 

ella (Houellebecq, 2011: 33). 

En segundo lugar, el hecho que va a marcar la evolución de la depresión en Michel, 
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que se produce asimismo durante esta vuelta y en relación también con el carácter de las 

relaciones humanas en la novela, es el reencuentro entre este y Annabelle, a la que no veía, 

como a su abuela, desde hace más de veinte años. Annabelle es quizás la primera y única 

amiga que Michel ha tenido. Eran amigos desde la infancia, iban al colegio juntos, se 

sentaban en los bancos de madera de la ciudad al salir de clase. Después, durante la 

adolescencia, su amistad se estrechó y tal vez podríamos decir que se enamoraron. Tal vez 

porque, aunque en el caso de Annabelle no había duda, sería difícil afirmarlo o definir los 

afectos que atravesaban a Michel. Quizás haya una escena de nuevo reveladora, de la época 

en que ambos eran adolescentes, que da cuenta en particular del carácter de esta relación 

pero que también apunta de nuevo a la percepción de Michel de las relaciones humanas en 

general (en el mundo contemporáneo) —esto es, de su fragilidad. Tenían 17 años y han 

viajado a California, junto a Bruno, a un camping de herencia hippie en que las relaciones 

personales se producen con una supuesta espontaneidad. Una noche, en la que se ha 

organizado una fiesta, Annabelle empieza a bailar con David di Meola, hijo de Francesco di 

Meola, que había formado en Big Sur una comunidad junto a Abraham Maslow, Carlos 

Castaneda, Allan Watts y que había conocido incluso a Aldous Huxley. Esa noche, en la 

que Michel es incapaz de bailar, David besa a Annabelle delante de él. Michel volvió a la 

tienda. A la mañana siguiente dejó una nota («No os preocupéis») y abandonó el 

campamento. A la vuelta, Annabelle escribirá una serie de cartas de amor a Michel, que este 

nunca contestará. Esa noche, cuando Michel estaba en la tienda, llovió. «Las gotas 

golpeaban la tela con un ruido sordo, a pocos centímetros de su cara; pero él estaba a salvo 

del contacto. De repente tuvo el presentimiento de que su vida entera iba a parecerse a ese 

momento» (Houellebecq, 2002: 81-86): 

Se movería entre las relaciones humanas, y a veces estaría muy cerca de ellas; otros conocerían 

la felicidad o la desesperación; pero nada de eso tendría que ver jamás con él, ni podría 

alcanzarle… Sin embargo, todo era excesivamente tranquilo. Se sentía separado del mundo por 

unos cuantos centímetros de vacío (Houellebecq, 2002: 87). 

Nuestra tesis aquí es que el síntoma de Michel, que lo separa del resto, funciona 

asimismo como una respuesta a una separación que de hecho él percibe ya como efectiva. 

En tanto que Annabelle y él estaban separados, en tanto que su vínculo era por definición y 

radicalmente frágil, Annabelle podía besar a David. La depresión funciona a lo largo de la 

novela como la tela de la tienda (y esos centímetros de vacío) en esta escena: evita que esa 

lluvia de fragilidad le moje, le haga temblar. 

 Al final de ese verano, Michel comenzó sus estudios en la universidad, y no volvió 
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a ver a Annabelle hasta ese instante, casi veinticinco años después, en que Michel se 

adormecía sentado en una silla del Bar des Sports. Annabelle había entrado a comprar un 

paquete de tabaco. Lo reconoció. Hablaron. Annabelle le invitó a cenar el sábado siguiente. 

Durante la cena, Michel habló poco. Fue Annabelle la que llevó el peso de la 

conversación y la que acabó hablándole de su vida. En su relato, destaca de nuevo la 

referencia a la imposibilidad de las relaciones amorosas y por extensión de las relaciones 

humanas: «No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle—. Creo que le concedía 

demasiada importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me 

dejaban tirada en cuanto conseguían lo que querían». «Hasta la sexualidad terminó 

asqueándome». «Al final resulta penoso que te consideren ganado intercambiable, aunque a 

mí me consideraban una buena pieza por ser estéticamente irreprochable». Ante esta 

situación, Annabelle decidió, también significativamente para nosotros, «parar», «dejar el 

juego». «Llevo una vida tranquila, sin alegrías», continuó. Cuando se encontraba inquieta o 

le costaba trabajo dormirse, se medicaba. «Están los tranquilizantes, los somníferos» 

(Houellebecq, 2002: 234-236). 

Después de la cena, Annabelle abrió el sofá y se acostaron juntos. Ninguno de los 

dos tenía preservativos. Annabelle le preguntó si quería que le practicara una felación. «Él 

lo pensó un momento y al final dijo que sí». El placer no fue muy intenso, pero luego, para 

Michel, «fue maravilloso abrazar a Annabelle cuando se dio la vuelta para dormir». «Se 

durmió casi inmediatamente». Según el narrador, podríamos decir que a partir de aquí 

Michel y Annabelle iniciaron una relación amorosa. Siguieron viéndose, Michel «conseguía 

penetrarla» (aunque «lo que más le gustaba era dormir a su lado»), iban juntos a la playa y 

de vacaciones. «Vivieron momentos felices» y «esas medio peleas de domingo por la tarde». 

Sin embargo, sentían constantemente «que una sombra gris se extendía en ambos, sobre la 

tierra que les sostenía, y en todas las cosas veían el final» (Houellebecq, 2002: 236-242). 

Lo que deseamos rescatar aquí es la lectura que el narrador hace de esta relación y 

de su evolución. Porque como en otros pasajes que hemos comentado, de nuevo aquí los 

personajes y sus patologías son presentados en forma de síntoma. De la relación entre 

Michel y Annabelle, el narrador afirma: «En mitad del suicidio occidental, estaba claro que 

no tenían ninguna posibilidad» (Houellebecq, 2002: 240). Esto significa que más allá de sus 

circunstancias o experiencias personales, era la forma en la que habían vivido y vivían, en 

un contexto histórico y cultural determinado, la que hacía imposible que esa relación que 

ahora se iniciaba se prolongase en el tiempo. Esto, por supuesto, no borra dichas 

circunstancias o experiencias personales o subjetivas (experiencias como la de la noche de 
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fiesta en el camping o los fracasos amorosos de Annabelle), sino que las inscribe en un 

contexto determinado («el suicidio occidental»: la competencia, el individualismo, la 

crueldad, etc.), dado que este es el plano concreto en el que estas se producen, su condición 

de posibilidad. De este modo, la depresión de Michel, ese «vacío» que lo separa unos 

centímetros de las relaciones humanas y que por lo tanto lo separa también de Annabelle, 

puede aparecer en relación con estas experiencias pero no puede dejar de aparecer a su vez 

en relación con la sociedad en la que vive. O dicho todavía de otro modo: nos interesa la 

lectura sociológica y política que se realiza como complemento de la lectura en clave 

individual. Insistimos: el carácter de «síntoma social» que adquiere aquí la depresión de 

Michel, como rechazo de una forma concreta de sociabilidad.  

En efecto, Michel y Annabelle siguieron juntos un tiempo más, pero su relación 

estuvo siempre e inevitablemente determinada por la posición de Michel. «Él sentía 

compasión por ella», pero ese era, «quizá», «el único sentimiento humano que todavía podía 

experimentar». «Realmente ya no podía amar». Aunque parecía que el encuentro con 

Annabelle había sacado a Michel del estado depresivo en el que se encontraba, lo cierto es 

que esta relación, en la que Michel nunca había llegado a sentirse cómodo, hizo que la 

depresión de Michel fuera apareciendo de nuevo, con una violencia renovada, 

progresivamente. No es que Michel constatara su incapacidad para amar, es que este jamás 

iba a satisfacer las demandas de Annabelle en cuanto a la forma de la relación que ella 

esperaba. El biólogo Michel Djerzinski quería dedicar su vida a la investigación científica y 

no, definitivamente, a una rutina de pareja ante la que se sentía incapacitado (Houellebecq, 

2002: 241). 

 Unos meses después de su reencuentro, Michel se reúne con Desplechin, el 

director del centro de investigación en el que trabajaba. Michel tenía que decidir si se 

reintegraría al trabajo del centro o si solicitaba una ampliación de su periodo de excedencia. 

En esta entrevista, Michel decide desertar definitivamente de la forma de vida que ha 

llevado hasta ahora: no solo de sus condiciones de trabajo, si no también de sus relaciones 

humanas, afectivas, profesionales, etc., de la forma de su existencia cotidiana, de una forma 

de vida todavía alineada, si bien problemáticamente, a las formas de vida capitalistas.  

La novela empieza, como hemos visto, con el inicio del año sabático de Michel. En 

esta entrevista, entendemos cuáles son los motivos por los que este lo ha solicitado y nos 

ayuda a entender además las últimas decisiones que este toma, sobre el trasfondo de su 

depresión. Por un lado, Michel es profundamente crítico con el paradigma científico 

dominante, lo que se ha denominado «paradigma cartesiano-newtoniano». En otra de sus 
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conversaciones con Bruno, llega a afirmar: «La mutación metafísica que originó el 

materialismo y la ciencia moderna tuvo dos grandes consecuencias: el racionalismo y el 

individualismo» («la individuación», «el sentimiento del yo», etc.). Dado que la actividad del 

centro en el que trabaja se organiza todavía en este marco, Michel decide abandonarlo106. 

Por otro lado, Michel no acepta la forma de trabajo que se ha instaurado en este centro y 

que de algún modo aún se desprende de la circunstancia anterior, de la «mutación 

metafísica» que originó la ciencia moderna. Como hemos visto en relación con otros 

ámbitos de trabajo que son representados en otros textos literarios, el trabajo aquí está 

asimismo determinado por el imperativo de la productividad y la competitividad y está 

orientado en definitiva a la mercantilización de la ciencia. El propio Desplechin se refiere a 

la «frecuencia» con la que los investigadores empiezan a buscar, en la época de Miterrand 

(entre mediados de los 80 y 90: «años en los que la voracidad financiera había alcanzado 

proporciones inauditas»), capitales de riesgo, con el objetivo de fundar distintas sociedades 

«para comercializar tal o cual molécula». De este modo, «de hecho, algunos habían amasado 

en poco tiempo una fortuna considerable, rentabilizando de la forma más mezquina los 

conocimientos adquiridos durante sus años de investigación». En la actualidad, la situación 

no se ha modificado sustancialmente. Según Desplechin, la mayoría de los científicos del 

                                                
106 Desplechin, que como veremos se convierte en aliado de Michel en esta etapa (quizás asimismo por 
su propia tendencia depresiva), describe la situación del siguiente modo: «Los biólogos pensaban y actuaban 
como si las moléculas fuesen elementos materiales separados, vinculados solo por las atracciones y 
repulsiones electromagnéticas; ninguno de ellos, estaba seguro, había oído hablar de la paradoja EPR, de los 
experimentos de Aspect; ninguno se había tomado siquiera la molestia de enterarse de los progresos 
realizados en física desde principios de siglo; su concepción del átomo seguía siendo, poco más o menos, la 
de Demócrito. Djerzinski y él mismo, gracias a su formación inicial de físicos, eran probablemente los únicos 
que se daban cuenta de ello» (Houellebecq, 2002: 20-21).  
Es interesante comprobar, además, que el propio Michel Houellebecq se sitúa, en sus artículos de prensa o en 
las entrevistas, muy cerca de los postulados que presenta en este pasaje de la novela el personaje de Michel 
(en este caso) Djerzinski. En estos textos, como por lo demás en Las partículas elementales, Houellebecq no solo 
realiza un diagnóstico crítico de las sociedades actuales, a nuestro juicio ciertamente ajustado, sino que 
además remite, en este, a las bases filosóficas y científicas sobre las que se asienta el funcionamiento de dichas 
sociedades. Nos interesa subrayar otra vez aquí que esta serie de referencias (aún cuando se trate de alusiones 
breves) remite al análisis que hemos realizado en la primera parte de esa tesis, en torno a las nociones de 
«anatomo» y «biopolítica» (en particular, con la continuidad entre ambas nociones a partir del concepto de 
cuerpo y de individuo que estas manejan) y con la lectura de la enfermedad que realizamos en la segunda 
parte y que este análisis nos permite. Así, en una entrevista realizada en 1995, y por lo tanto anterior a esta 
novela, Houellebecq afirma: «Teniendo en cuenta el sistema socioeconómico actual, teniendo en cuenta, 
sobre todo, nuestros presupuestos filosóficos —“el pensamiento cartesiano sigue imponiéndose en la 
actualidad”, afirma en otro texto—, es evidente que el ser humano se precipita a corto plazo y en condiciones 
terribles hacia una catástrofe. De hecho, ya la tenemos encima… Llama la atención el entusiasmo que nos 
anima a perdernos; es de lo más curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre despreocupación con la que se 
acaba de desbancar el psicoanálisis para sustituirlo por una lectura reduccionista del ser humano basado en 
hormonas y neurotransmisores…; la tendencia creciente de los individuos a considerarse partículas aisladas, 
sometidas a la ley de los choques, compuestos provisionales de partículas más pequeñas…, todo eso impide 
que se pueda aplicar ninguna solución política… Vamos hacia el desastre, guiados por una imagen falsa del 
mundo; y nadie lo sabe… Mientras insistamos en una visión mecanicista e individualista del mundo, 
seguiremos muriendo. No me parece sensato empeñarse durante más tiempo en el sufrimiento y en el mal. 
Hace cinco siglos que la idea del yo domina el mundo; ya es hora de tomar otro camino» (2011: 58-59 y 228). 
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centro se limitan todavía a «acumular» «datos pesados y repetitivos», «con el único objetivo 

de conseguir aplicaciones industriales inmediatas, sin tomar conciencia nunca de que la 

base conceptual de su gesto estaba minada» (Houellebecq, 2002: 19-21 y 160-161). Pues 

bien, la depresión de Michel apunta también a estas condiciones de trabajo. Sobre este 

fondo podemos entenderla también como una forma de deserción y de rechazo (y ya no, 

obviamente, como una forma de adaptación social). 

El propio Michel es explícito en este sentido. Aquel miércoles de julio en el que 

organiza esa copa de despedida del centro, Desplechin le hizo una pregunta cuya respuesta 

es ya suficientemente reveladora. Desplechin le preguntó si tenía «algún proyecto». 

Después de «un silencio de treinta segundos», «Djerzinski contestó con sobriedad: 

“Reflexionar”». Para Desplechin, entonces, fue una respuesta «incomprensible». Michel 

oponía a su rol de «director de investigaciones», a la opinión de que su equipo era «uno de 

los mejores» de Europa, a los «resultados excelentes» que esperaban obtener, según 

Desplechin, una lógica de la improductividad, un tiempo «sin proyectos» y «sin objetivos». 

Dos meses antes de que su año sabático concluya, y varios meses después de que Michel 

haya vuelto a encontrarse con Annabelle, Desplechin lo entiende. Ahora, Michel pide que 

le destinen al Centro de Investigaciones Genéticas de Galway (Irlanda). Necesita «trabajar 

con total independencia», a solas y «fuera de la jerarquía» y la lógica productivista del 

centro. Según Michel, en sus investigaciones actuales, «hay cosas que pertenecen al ámbito 

de la pura hipótesis: explicarlas sería demasiado largo y difícil». Desplechin acepta y 

resuelve la parte administrativa del traslado. Falta, no obstante, que Michel resuelva las 

implicaciones personales de este. Porque la decisión de Michel es también, como 

anunciábamos más arriba, una deserción de cualquier tipo de relación social o humana, 

incluida su relación con Annabelle (Houellebecq, 2002: 20-21, 226 y 274-277). 

Al día siguiente de la reunión con Desplechin, cenó con ella. Durante la cena, «le 

explicó con mucha claridad, de una manera sintética y precisa, por qué tenía que irse a 

Irlanda». A Annabelle le entristece la decisión, pero ni siquiera le sorprende. En vez de 

esto, hace una petición: le pide a Michel que le deje embarazada antes de irse. La 

maternidad se define aquí, de nuevo, como una forma de neutralizar la sensación de vacío: 

«Quiero tener un hijo tuyo —contesta Annabelle—. Necesito tener a alguien a mi lado». A 

Michel le parece una «idea rara» («reproducirse cuando uno no ama la vida»), pero accede 

(Houellebecq, 2002: 278-279). 

En las siguientes semanas todo se sucede con rapidez. Annabelle asistió a una serie 

de consultas ginecológicos y recibió dos noticias de manera casi consecutiva: primero, que 
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estaba embarazada; y poco después, que tenía cáncer de útero. Tuvo que abortar y 

posteriormente someterse a una operación en la que le extirparon el útero, los ovarios y las 

trompas de Falopio. Ya no podría quedarse embarazada de nuevo. Cuando volvió a casa, 

comenzó a recibir asistencia psiquiátrica. Annabelle «no sentía casi nada». El psiquiatra 

hablaba de «pérdida de apego a la realidad». «Le había recetado somníferos y dosis bastante 

fuertes de tranquilizantes» (Houellebecq, 2002: 280-282).  

Un mes más tarde, el examen de control reveló que el cáncer se había extendido a la 

región abdominal. Esa noche, mientras Michel dormía, con ayuda de dos sedantes, 

Annabelle ingirió una sobredosis de somníferos. «Lo único que sentía —en el momento de 

hacerlo— era una tristeza muy general, casi metafísica. La vida era así, pensaba. Se había 

producido un cortocircuito… en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya no podía ser una fuente 

de felicidad y alegría… Así que había que destruirlo». Annabelle permaneció dos días en 

coma. Michel, «en un estado de absoluto desapego mental, pasó revista al encadenamiento 

de circunstancias, las etapas del mecanismo que había destrozado sus vidas. Todo era 

definitivo, límpido e irrecusable». Michel llegó a la conclusión de que «la culpa no era del 

todo suya»: «habían vivido en un mundo terrible, un mundo de competición y de lucha, de 

vanidad y violencia». «No habían vivido en un mundo armonioso» y esta ausencia de 

armonía, esta forma de vida violenta, aparecía de nuevo relacionada con los estados 

patológicos de ambos y con la decisión (tomada otra vez a través del filtro de la depresión 

o el vacío) del suicidio. Annabelle murió dos días después. Como ella misma había pedido, 

fue incinerada. Michel sintió que definitivamente era el momento de marcharse. «Tenía que 

irse; tenía que trabajar. No sabía hacer otra cosa» (Houellebecq, 2002: 283-293). 

 En Irlanda, Michel alquiló un apartamento cerca de Clifden, en una zona alejada de 

la zona urbana y suficientemente separada de las otras viviendas. El apartamento era, de 

hecho, la antigua vivienda de los guardacostas, que ahora habían restaurado para alquileres 

turísticos temporales. Durante los primeros meses, visitó poco el centro de investigación y 

apenas trabajaba en casa. Solo puntualmente «encendía su ordenador, examinaba una 

configuración molecular y luego se estiraba sobre la enorme cama». Allí pasaba horas, «con 

el paquete de cigarrillos al alcance de la mano» y observando con lentitud cómo se movían 

las masas de niebla a través de la ventana. Cuando el tiempo se volvió «más frío y más 

seco», a mediados de noviembre, «adoptó la costumbre de dar largos paseos a pie por la 

carretera de la costa». El narrador afirma que «esos dos o tres meses de reflexión solitaria» 

en los que Michel «no hizo nada» («no preparó ningún experimento, ni programó ningún 

cálculo»), fue un «período clave», ya que en él «estableció los principales elementos de su 
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reflexión ulterior». El 31 de diciembre de 1999 (apenas un año y medio después del inicio 

de la acción en la novela: el miércoles de julio del año anterior en el que Michel iniciaba su 

año sabático), Michel pasó la noche en casa, solo, y sintió que «pronto» sería «capaz de 

empezar a trabajar». «En toda la superficie del planeta —continúa el narrador— una 

humanidad cansada, agotada,… se disponía a entrar en un nuevo milenio» (Houellebecq, 

2002: 294-300). 

 Desde ese instante y hasta principios de 2009, apenas se tienen datos o testimonios 

sobre la vida y la actividad de Michel Djerzinski. Sabemos que asistía regularmente al 

Centro de Investigaciones Genéticas de Galway y que, no obstante, apenas tenía una 

relación superficial con el director del centro. Sabemos que no abandonó la costumbre de 

pasear, y que en los últimos años era capaz de caminar sin esfuerzo durante mucho tiempo. 

Hay constancia de que el 29 de marzo de 2009 fue a la oficina de correos de Galway y 

envió un ejemplar de sus trabajos científicos a la Academia de Ciencias de París y otro a la 

revista Nature. Las pocas personas que lo vieron en algún momento durante las dos 

semanas anteriores, afirman que su rostro «ansioso e inestable» parecía haberse «serenado». 

Sobre lo que ocurrió después del día 29, «no hay ninguna certeza». Su coche apareció junto 

a Aughrus Point, una región aislada y con acantilados. La hipótesis del suicidio es la más 

aceptada. Ningún técnico del centro de investigación se sorprendió por este desenlace. Su 

director declaró (Houellebecq, 2002: 301-310):  

«Había algo en él espantosamente triste. Creo que era el ser más triste que he conocido en mi 

vida, y aún así la palabra tristeza me parece demasiado suave; más bien debería decir que había 

en él algo destruido, completamente arrasado. Siempre tuve la impresión de que la vida era una 

carga para él, que ya no sentía el menor vínculo con ninguna cosa viva. Creo que resistió justo 

el tiempo necesario para acabar sus trabajos, y que ninguno de nosotros puede siquiera 

imaginar el esfuerzo que eso le costó» (Houellebecq, 2002: 309). 

 Efectivamente, parece que la tendencia depresiva de Michel se materializó en el 

último período de su vida en un rechazo hacia cualquier tipo de actividad social o humana 

que desembocó, finalmente, en un suicidio, que aparece entonces como la forma de 

deserción definitiva. Es cierto que podríamos ver el trabajo como un último vínculo —el 

único— entre Djerzinski y el mundo en el que vivía. Pero aquí tenemos que tener en 

cuenta que su trabajo consistió, precisamente, en la elaboración de una hipótesis científica 

que impugnaba los fundamentos filosóficos de las sociedades occidentales modernas y 

post-modernas. Es decir, no podemos afirmar que su trabajo reproducía o estaba alineado 

con el capital o la visión del mundo de las sociedades capitalistas. El narrador afirma que el 
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trabajo intelectual de Djerzinski entre 2000 y 2009 es comparable con la elaboración de la 

teoría general de la gravitación, el espacio y el tiempo que Albert Einstein elaboró entre 

1905 y 1915 a partir de la teoría restringida de la relatividad, y que de hecho podemos 

considerar a Michel Djerzinski como el «artífice» «más consciente» y «más lúcido» de lo que 

él denomina la «3.ª mutación metafísica». Desde esta fase de la vida en el globo el narrador 

nos cuenta su historia: una fase completamente nueva de la vida en la Tierra, en que de 

hecho la vida humana ha sido renovada por un tipo de vida post-humana a partir de una 

serie de avances genéticos que precisamente el propio Michel impulsó y que se caracteriza 

por haber superado la «separación» y el «individualismo». «A los hombres de la antigua raza 

—los últimos, ya a punto de extinguirse, afirma el narrador—, nuestro mundo les parece 

un paraíso» (Houellebecq, 2002: 7-8 y 310-320). En cualquier caso, lo que queremos 

rescatar aquí no es «la descripción de ese otro mundo posible, sino —como sugiere Jaume 

Peris— la mirada que, desde esa exterioridad post-humana, se lanza a la humanidad actual». 

Porque desde ella, desde este mirada, la depresión de Michel y su suicidio (como un último 

gesto desde el interior del marco que la propia depresión genera) aparecen como un 

«síntoma» del funcionamiento de las sociedades en las que esa «humanidad actual» vive; un 

«síntoma» que apunta, en este caso, a un rechazo radical de dicho funcionamiento social 

(2012).  

En los próximos capítulos, volveremos todavía a esta última fase de la vida de 

Michel Djerzinski para observarla desde otra perspectiva, pero de momento quedémonos 

con esta conclusión, que es la que liga las distintas representaciones de la depresión en este 

apartado. Pasemos ahora, entonces, a otra de estas representaciones, cuyo análisis también 

habíamos dejado inacabado más arriba, con el objetivo de retomarlo precisamente en este 

punto. Nos referimos, de nuevo, a la representación de la depresión que aparece en La 

trabajadora a través del personaje de Elisa. 

 

A Elisa la habíamos dejado en la calle, en medio de «un desbarajuste absoluto» de 

su sistema nervioso. Más arriba nos adelantábamos al desenlace de dicha escena y 

afirmábamos que se trataba de un ataque de pánico que, además, inauguraba una fase de la 

depresión de Elisa que ya no iba a ser compatible con los sueños de la adaptación social. 

Volvamos ahora a esa escena: 

Me fijé en que habían cerrado la tienda donde hacía un año encargué una bicicleta estática. Los 

negocios clausurados, pensé, eran detalles mínimos de un organismo cuyo corazón aún latía a 

pleno rendimiento, y no debía alarmarme. Me dije esto cuando llegué al Centro Comercial 

Plaza de Aluche, desde cuya cúpula un proyector lanzaba imágenes de nieve sobre una calle 
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cenicienta. Había carteles anunciando las rebajas de enero, y las tiendas estaban llenas. A pesar 

de que la estampa era rutinaria, la forma como hervía el bullicio tenía algo de inhabitual… Cogí 

un autobús; necesitaba ver más, y conforme el vehículo aumentaba su velocidad todo se 

ralentizaba, como si los perros tardasen el doble en olisquear las esquinas… Los únicos 

transeúntes parados eran viejos sentados en bancos bajo un sol escaso, escena común, si bien 

me parecía que eran demasiados y que su apelotonamiento en algunas plazas, bajo las estatuas y 

rondando ciertos edificios oficiales, ofrecía una lectura distinta y torcida… Tardé en 

formularme esta percepción de manera adecuada… Notaba los latidos del corazón en mis 

orejas… Me mantuve un tiempo más al borde del desmoronamiento… 

Traté de hablar. La sangre no llegaba a mis extremidades. Las tenía frías, secas; iban a 

desprendérseme del cuerpo. Cuando di un paso no sentí el suelo y me agarré al abrigo de una 

mujer. 

— ¿Es que vas borracha?, me dijo. 

Logré bajarme del autocar; el suelo seguía sin estar bajo mis pies y me agarré a las paredes. 

Luego me senté en un portal y permanecí allí no sé cuánto tiempo, hasta que recobré la 

sensibilidad… Llegué al piso; caminé por todas las habitaciones. También por la de Susana. Me 

tumbé en la cama. Huyó la impresión de que una catástrofe me convertía en su epicentro, pero 

todo seguía pareciéndome irreal. Comencé a andar otra vez por el piso, con lentitud… Las 

cosas desprendían una existencia pesada que me abrumaba. De nuevo me fui a la cama. Estaba 

exhausta y me quedé dormida. 

Me desperté con un desamparo y una angustia peores que las percepciones de antes. Eso pensé 

al principio, pero comencé a manejarme, a sacar fuerzas para rastrear en Internet mis 

inhóspitas alteraciones. Busqué esquizofrenia y luego psicosis. Yo no había escuchado voces… 

Encontré estas tres palabras: ataques de pánico (Navarro, 2014: 83-84).  

Rescatamos esta escena, casi completamente, porque es la única, de entre todas las 

escenas de todos los textos literarios de nuestro corpus en los que el síntoma del pánico 

aparece, en la que se describe, efectivamente, un ataque de pánico. Creemos que es 

necesario hacerlo porque, más allá de los motivos particulares que expliquen esta ausencia 

en cada uno de los textos, creemos que esta apunta de nuevo al régimen de invisibilidad 

que se impone a la enfermedad (en particular, a los síntomas contemporáneos) desde los 

discursos hegemónicos (médicos, mediáticos, etc.) y por lo tanto a la dificultad para ponerle 

palabras que este hecho provoca, incluso desde los discursos literarios menos canónicos. 

De algún modo, de hecho, el fin del fragmento que citamos alude también a ello (y no sería 

tan arriesgado pensar que quizás sea este el motivo que ha guiado también a la autora en su 

decisión de incluirlo en la novela): Elisa, finalmente, no sabe qué le ha ocurrido y debe 

realizar una búsqueda en internet para hallar un diagnóstico que se ajuste, que al menos 
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nombre, su experiencia. En cualquier caso, como anunciábamos más arriba, este es el 

acontecimiento que hace que la depresión de Elisa se agudice y que pase a ser incompatible 

con el funcionamiento y la reproducción social. El ataque de pánico interrumpe la vida de 

Elisa. Su «vida movilizada». 

Veamos qué ocurre esa mañana, una vez que Elisa ha descubierto que tiene ataques 

de pánico. Primero, llama a Germán, ese amigo en común que tenía con Susana, ya que 

recuerda que este le había comentado alguna vez que también había sufrido una serie de 

ataques (aunque la información no iba más allá de la simple mención). Germán le asegura 

que irá a verla esa misma tarde, e intenta tranquilizarla. Elisa, sin embargo, solo lo consigue 

a base de alcohol (Navarro, 2014: 85).  

Como había hecho hasta entonces, siempre que había estado «cerca de quebrarse», 

Elisa intenta en cualquier caso «agarrarse al pensamiento». Busca «una forma lógica de salir», 

«una forma que el conocimiento asegurara. Como si el conocimiento no fuera una 

construcción endeble». Así, hasta que Germán llega, Elisa permanece de nuevo frente a la 

pantalla, navegando por Internet, en busca de «causas y remedios» contra su «mal» (de 

nuevo, también aquí, la metáfora del «mal»). Ni siquiera había descansado para comer («no 

podía tragar»), pero al menos la sensación de peligro parecía haber menguado. Elisa cree 

que «había regresado» a su «depresión incipiente y lógica». Pero la realidad no era tan sencilla 

como si pudiera explicarse como una vuelta a un estado anterior (Navarro, 2014: 85-86). 

Germán le insta a que deje de beber (alcohol) y le da una «tableta de trankimazines». 

Elisa se tomó una pastilla y se metió en la cama. A la mañana siguiente, consultó el 

prospecto del medicamento en la web y siguió medicándose. Más abajo, en el siguiente 

apartado, nos ocuparemos del problema de la medicación de los estados patológicos o 

supuestamente patológicos, de modo que no nos vamos a detener ahora en este punto. Es 

suficiente con saber que Elisa siguió medicándose en períodos alternativos, que volvió a 

sufrir nuevos ataques, que empezó a recibir tratamiento psiquiátrico por recomendación de 

Germán. Lo que nos interesa subrayar, en este punto, es que los síntomas de la depresión 

de Elisa, una vez que los ataques de pánico han sido neutralizados, le impiden continuar 

viviendo como lo había hecho hasta ahora: sobre todo, le impiden trabajar y pasar 

demasiado tiempo frente al ordenador (al fin y al cabo, estar movilizada constantemente 

por el capital y el trabajo) (Navarro, 2014: 85-89). 

Elisa desarrolla un insomnio ciertamente plástico (ella lo define a partir de una serie 

de «presencias negras» que se «arremolinan» durante la noche en torno a su cama) que le 

impide adecuarse a un horario de actividades más o menos normativo y no deja de 
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experimentar una ansiedad que paulatinamente se torna más aguda y que asimismo le 

incapacita para la vida cotidiana y laboral: «Estuve cuatro jornadas —nos informa un 

tiempo después de haber experimentado su primer ataque— sin tomar más decisiones que 

la de aguardar a que la ansiedad pasara». De hecho, cuando trataba de enfrentarse a algún 

compromiso de trabajo, fracasaba irremediablemente. En la época posterior a los primeros 

ataques, la medicación le dejaba «ahuevada», en un estado «comprable al de un enfermo de 

narcolepsia», en el que «apenas podía corregir». Entonces, solía decirle a su jefa que «estaba 

con cuarenta de fiebre». Cuando su estado se lo permitió y trató de reincorporarse a la 

rutina laboral, el fracaso fue, si cabe, más estrepitoso. Así, en una ocasión en que tuvo que 

ir a la sede de su grupo editorial a recoger un manuscrito, se «alcoholizó» «salvajemente»: 

«No sé en qué estado llegué —afirma Elisa—, ni qué pensaría Carmentxu —su jefa». Elisa 

se sentía, ahora, más segura, más protegida en casa. Allí, volvía a su rutina medicamentosa, 

a su cama, a sus paseos de una habitación a otra, también a su insomnio. No podía, en 

cualquier caso, volver a ocuparse de los manuscritos que tenía pendientes y volver a 

corregir. La depresión a la que «regresaba», más que «incipiente» o «lógica» (donde la «lógica» 

marca una relación con su forma de vida, pero una relación todavía de compatibilidad entre 

ambas, depresión y vida), aparece ahora como un estado que impide la adaptación de la 

enferma al ritmo de vida (a la «lógica») del capital. «Ahora que escribo esto —nos confirma 

después Elisa—, me doy cuenta de que algo en mí se aferraba al desmoronamiento» 

(Navarro, 2014: 88-89).  

 

No obstante, aunque tanto La trabajadora como Las partículas elementales son novelas 

suficientemente explícitas a la hora de representar la depresión como un «síntoma social», 

tanto en su forma de adecuación como de oposición a un orden social y simbólico dado, 

quizás ninguna de las dos entra en detalles a la hora de describir la forma en que esa 

oposición se manifiesta en la vida diaria y cotidiana de los personajes deprimidos, cuando 

estos están encerrados en casa, entregados y/o aplastados por la modalidad aguda de la 

depresión. Tanto en el caso de la novela de Navarro como en el de la novela de 

Houellebecq, nos encontramos con una descripción, si no exhaustiva, al menos sí 

ciertamente representativa, de los gestos y las acciones con que los personajes participan de 

la reproducción social a través del filtro de la depresión (lo que Elisa define como una 

«lógica» o una «inercia depresiva» y Michel Djerzinski como una «tendencia»). Sin embargo, 

como se habrá advertido en nuestro análisis, el texto es mucho menos generoso en la 

representación de la vida diaria de los personajes cuando esta «lógica» o esta «inercia» (ese 
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tipo de «movilización») se han roto (y más allá de que podamos recuperar algunos de los 

pasajes de los textos en relación con esta etapa y otros núcleos de la tesis). Este hueco, 

afortunadamente, es el que quiere ocupar el relato de Victoria de Stefano «Trazos oscuros 

sobre líneas borrosas». Este relato resulta especialmente pertinente, como se verá, para 

complementar el análisis de La trabajadora, en tanto que los síntomas de sus personajes 

(Elisa y Augusto) dibujan un paralelismo perfectamente reconocible. No es casualidad, en 

consecuencia, que el título remita a una cierta «oscuridad». Es la «oscuridad» de la casa en la 

que el deprimido vive, la oscuridad de las ventanas y las puertas casi siempre cerradas, por 

las que los otros narradores no acaban de entrar: «la oscuridad que —según Guerrero y 

Bouzaglo— genera la depresión» (2009: 47). 

El relato de Victoria de Stefano comienza, no obstante, con una referencia explícita 

a la relación que existe entre la depresión de Augusto y sus condiciones de trabajo durante 

los últimos años. De este modo, el narrador, al principio del relato, establece el marco en el 

que la enfermedad debe ser leída, como si nos dijera qué es lo que no debemos nunca pasar 

por alto: los «meses y meses de postración» del personaje no pueden ser sino «atribuidos» al 

«desgaste provocado por los trabajos a los que en la casi total prescindencia de su vida 

emocional y afectiva se había dedicado por años». Desde aquí debemos leer la depresión de 

Augusto: desde el marco que trazan las condiciones laborales de un sujeto que vive en una 

sociedad capitalista (semiocapitalista) de finales del siglo XX y principios del XXI, que la 

enfermedad en «su fase más avanzada» (o «severa», como sugieren de nuevo Guerrero y 

Bouzaglo) (2009: 46) rechaza. Ahora bien: esta es la única mención al respecto, la única 

referencia a las condiciones en las que la enfermedad aparece. A partir de este primer 

párrafo, el narrador concentra su atención en la «postración» del personaje, en su existencia 

en la «oscuridad» de un departamento de lo que puede ser una ciudad occidental cualquiera. 

Esto es: en su deserción de la «vida inconmensurablemente activa» de sus últimos años. 

Efectivamente, después de esos meses de «letargia», «Augusto ya no pudo negarse a la 

evidencia de que había llegado a un punto de no retorno» (De Stefano, 2009: 217-218 y 

229).  

El relato, a partir de este punto, es rico en la enumeración de los síntomas que 

definen el cuadro depresivo del personaje: se habla de «tensiones psíquicas y físicas» (2009: 

218), de «nervios flojos» (2009: 219), de «fatiga» y de «desgana» (2009: 218 y 233), pero 

también de la necesidad de moverse de un lado a otro de la casa (2009: 221-222), de «falta 

de concentración» y de «actos fallidos» (2009: 235), de «inquietud» y de «insomnio» (2009: 

233), de «ataques de ansiedad» (2009: 229), de «sentimientos pánicos» (2009: 235), de «falta 
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de apetito», de «futilidad» y, finalmente, de «angustia» (2009: 218, 233 y 235). Es decir, de 

nuevo, aparece una constelación de síntomas que incluye el diagnóstico de depresión del 

personaje en el horizonte de sentido que le asignaba Recalcati a dicha patología: «¿Por qué 

no aceptar —se pregunta de hecho Augusto en un momento del relato—… que estaba 

vacío?» (2009: 231). No obstante, a nosotros nos interesa detenernos únicamente en 

algunos de ellos (en algunos de estos síntomas), dado que no todos son igualmente 

significativos para nuestro análisis (algunos de ellos, por ejemplo, nos sirven para establecer 

un diálogo evidente con la depresión de Elisa en La trabajadora) y dado que, en cualquier 

caso, no todos los que aparecen mencionados en el relato tienen, en él, el mismo peso.  

Así, en primer lugar, querríamos destacar las alusiones y las escenas dedicadas a los 

períodos de «desgana» y de «prolongada postración», que el personaje asocia a un 

sentimiento de «impotencia». Nos parece particularmente significativo el uso de este 

término porque, si bien está latente en las representaciones de la depresión que hemos 

analizado más arriba, no había sido utilizado o mencionado en ellas. Aquí, la «impotencia» 

tiene una cara doble: por un lado, se presenta a causa de una actividad, la de «lidiar con sus 

tensiones psíquicas y corporales» (aquí entra, por supuesto, la necesidad de moverse y los 

continuos paseos que Augusto realiza por su casa). Pero lo más interesante de ello es que 

esta actividad, la de «lidiar con sus tensiones», se presenta en el relato, a su vez, asociada a 

la actividad laboral (de nuevo creativa), de modo que el vínculo entre tensión (depresión) y 

trabajo parece reafirmarse. La depresión, en este punto, actúa como un límite, rechaza la 

actividad: Augusto efectivamente ya no puede trabajar (De Stefano, 2009: 218-221). 

Franqueaba el vestíbulo, entraba al taller, se hundía en la silla, no… a elaborar, a procesar ideas 

de conformidad con sus sentidos, sino hablando, perorando consigo mismo, hurgando, 

sacando, revolviendo papeles, bosquejos, dibujos… Discapacitado para tirar, trazar, cruzar, 

cortar, recorrer una línea desde su ágil inicio hasta su punto de fuga, inhabilitado para cualquier 

cometido que exigiera coordinar sus destrezas técnicas…, subía las escaleras, entraba al 

dormitorio, ¿adónde más, si todo aquel inviable dispendio de energías lo dejaba en el nivel cero 

de su impotencia? Bajaba las persianas, se tumbaba en la cama, se ponía las almohadas sobre 

los ojos, anhelando que con su peso y volumen hicieran noche en el cuarto, noche y silencio 

(De Stefano, 2009: 221). 

Por otro lado, entonces, las horas pasadas en la cama, el «ritmo lento», la «flexión 

desmesurada del tiempo que produce la depresión», «el torpor y la pereza», lo que el 

narrador define como «la postración», vienen dadas a su vez, por ella, por esa sensación de 

«impotencia», en un juego de ida y vuelta. Como si esta, como si la imposibilidad para hacer 

nada más, para ser todavía y continuamente activo, fuera la que le llevara a «hundirse» en la 
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cama (en la «oscuridad», en la «noche») y como si la cama (la «oscuridad», etc.) fuera, a su 

vez, el lugar desde el que ser «impotente», inactivo, el lugar, en efecto, desde el que no 

trabajar (De Stefano, 2009: 221-224). Augusto «padece una depresión —como afirman 

Guerrero y Bouzaglo— que lo detiene», que «lo paraliza» (2009: 46). 

En segundo lugar, y en relación con esta imposibilidad para trabajar, Augusto 

presenta un cuadro general de déficit de atención, similar asimismo al que describía Elisa en 

La trabajadora pero de nuevo en una modalidad más aguda, que el personaje percibe como 

«lagunas» o «faltas de concentración», como «torpeza mental», como «actos fallidos» e 

incluso como una dificultad creciente para encontrar el sentido de lo que le rodea o hace. 

Así, le resulta imposible realizar, por ejemplo, el escaso esfuerzo (otra vez intelectual) que 

supone leer una página de un libro y ser consciente de lo que ha leído (De Stefano, 2009: 

235):  

En ocasiones, para probarse que su innata disposición al uso de sus facultades, memoria, 

percepción, ideas, juicios, no estaba del todo embotada, cogía un libro… A costa de un ingente 

esfuerzo lograba concentrarse en los primeros párrafos, pero pasados esos primeros párrafos 

apenas sí podía recordar… el sentido de lo que había estado leyendo, las letras volaban por 

encima de las palabras, y su mente… comenzaba a darle voz a un horrísono infierno de frases 

y jirones de frases (De Stefano, 2009: 235). 

En tercer lugar, sabemos que Augusto ha experimentado también, en un tiempo 

anterior al presente del relato, «una aterradora sensación de riesgo y catástrofe, un 

sentimiento animal de peligro inminente», en definitiva, una serie de «sentimientos 

pánicos», que, aunque no desembocaron en un ataque, como le sucedió a Elisa, sí se 

presentan como otro de los motivos relacionados con el encierro doméstico del personaje 

(De Stefano, 2009: 218 y 235). Como en La trabajadora, el síntoma se manifiesta en un 

momento en que el personaje está en la calle, en un espacio público, transitado por otras 

personas, y rodeado de un «flujo» de información y de estimulación que desborda su 

capacidad de asimilación: 

El cielo se embrumaba, el cielo se enfoscaba. Todo se estrechaba, se fragmentaba para darles 

cabida a los grandes ruidos, al cuerpo estacionario de las nubes azul plomo, a los ritmos 

desiguales de los peatones: los robustos, los delgados, los jóvenes, los viejos, los decrépitos, los 

erectos, los encorvados, los pulcros, los desaseados, los formales, los informales. Las aceras 

invadidas de basura, colillas, hojas muertas, papeles, trapos sucios al arrastre del viento, un 

raudal de bustos, piernas, rodillas se le venían aviesamente encima. ¿Qué hacía en este cruce de 

calles donde su sueño siempre precario, sus ausencias, su desgobierno, donde esa multitud de 

seres de ambos sexos y de todas las edades se apretujaban y desordenaban, exponiéndolo a 
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perder el trote liviano de su natural posición alzada, sacándolo de la acera, dejándolo a merced 

de algún atroz impacto de carrocería? Ya no osaba, ya no tenía el valor de atravesar todos esos 

flujos, esas mareas,… ese carnavalesco magma de la inestabilidad humana (De Stefano, 2009: 

220-221). 

La depresión funciona por tanto aquí, como en el caso de Elisa, como una forma 

de deserción, como un rechazo, de ese marco de sociabilidad que se revela como un marco 

definitivamente agresivo. Las alusiones al «desorden» o al carácter «inestable» y 

«carnavalesco» de la existencia humana nos hacen pensar además en un posibilidad de 

desintegración, de pérdida de la integridad-individualidad, que el personaje evidentemente 

percibe como un «peligro» y ante la cual no solo realiza un gesto de rechazo sino también 

un gesto de protección (léase: de inmunización). 

Lo que ocurre, no obstante, si seguimos la lectura de Esposito en torno al carácter 

inmunitario del (bio)poder, es que este tipo de reacciones de auto-protección, de auto-

inmunización, pueden convertirse en un tipo de reacción «negativa» que puede acabar 

destruyendo aquello que pretendía proteger. Es, de hecho, lo que sucede en muchos casos 

de depresión: lo que le sucede a Michel Djerzinski, que acaba suicidándose, y de algún 

modo lo que le sucede también a Augusto. Como él mismo reconoce, no solo ha 

fantaseado» con suicidarse (habla, explícitamente, de «fantasías suicidas»), sino que ha 

experimentado también «deseos de morir», «de desaparecer, de extinguirse», de «alcanzar la 

paz definitiva» (De Stefano, 2009: 235-236): 

Había días terribles, días en que bordeaba el abismo, días en que le parecía… ir de plano hacia 

la muerte… Fue, justamente, en uno de esos días, cuando estando sentado… frente a varias 

tazas de café y un cenicero repleto de colillas, como elementos de una naturaleza muerta que 

alegorizara, ocupando su campo visual entero, el historial de su declive, percibió el susurro de 

una voz: «Ya basta, me rindo». 

… Ninguna otra voz podría haber sido tan tediosa y contumaz como la suya (De Stefano, 

2009: 223-224) 

¿Cómo era que vivía la gente? ¿Cómo era que insistía en seguir viviendo sin desear para sí la 

muerte? ¿Por qué ese necio porfiar y porfiar por una vida que no habían pedido? (De Stefano, 

2009: 219)  

Nótese que, en ambos fragmentos, se hace alusión a la vida como una suerte de 

camino o de carrera o de movimiento que la gente no ha elegido y en la que sin embargo 

insiste y porfía, y a la muerte como el último gesto, en el marco de una depresión, que 

podría detener ese movimiento o insistencia. Es decir: como un gesto que rechaza, que 
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abandona definitivamente ese movimiento (esa «movilización») dado que en verdad ya 

había sido interrumpido, como hemos visto, por el proceso depresivo. 

No obstante, al contrario de lo que le ocurría a Michel, y a pesar de ese «deseo de 

morir», Augusto es incapaz de llevarlo a cabo —ese gesto último—, de suicidarse. Es 

incapaz de «pasar de la imaginación al acto» de la misma forma en que es incapaz de 

permanecer activo, de insistir y porfiar en esa «vida inconmensurablemente activa» en la que 

había insistido unos años antes. Como si la depresión y el rasgo de «inactividad» que la 

define (de desmovilización) generara también, en este caso, el marco en que cualquier acto 

o cualquier movimiento, incluidos los actos o movimientos suicidas, son imposibles (De 

Stefano, 2009: 219, 235 y 237): 

Si se le inquiriera… por la intención de comprar un revólver de seis tiros y apretar el gatillo 

contra su humanidad, si se le inquiriera por la determinación de amarrarse la soga al cuello, de 

lanzarse de un octavo piso, meter la cabeza en el horno y aspirar el gas o por la salida más fácil 

de una bien graduada sobredosis, si se le preguntara por cualquiera de esas terribles alternativas 

tendría que contestar con un rotundo no. Carecía de energía necesaria para ensayar, rehacer, 

sincronizar y poner en escena la pieza entera… Puesto frente a la resolución de pasar de la 

imaginación al acto se le adormecerían los párpados, se le desplomaría la mano, le claudicarían 

los brazos, las piernas (De Stefano, 2009: 236-237). 

Dejamos aquí a Augusto: inmóvil, «paralizado». Ahora es suficiente con señalar que 

no llegará nunca, en efecto, a suicidarse. Dejamos a Augusto inmóvil como inmóvil, 

paralizada, dejamos a Elisa. Incapaces ambos, en ese estado, de adaptarse a los ritmos y a 

las formas de vida que exige el capital. A Michel ni siquiera lo encontraríamos. Su cuerpo es 

quizás el único que no haya dejado de moverse, pero en este caso al ritmo de las olas 

también ingobernables del océano Atlántico. 

Es el momento, entonces, de cerrar este apartado, antes de pasar al análisis de los 

textos literarios que tematizan el cáncer, para preguntarnos igualmente por su condición (o 

no) de «síntoma social». Lo cerramos del mismo modo que cerramos el apartado anterior, 

con una serie de conclusiones que nos permiten sintetizar los núcleos principales del 

análisis que hemos expuesto aquí y establecer un diálogo entre ellos y los contenidos 

teóricos expuestos en la primera parte de esta tesis. 

Las conclusiones que hemos alcanzado son las siguientes: 

1.— Las tres representaciones de la depresión de las que nos hemos ocupado en 

este apartado, que aparecen en los textos de Houellebecq (Las partículas elementales), Navarro 

(La trabajadora) y De Stefano («Trazos oscuros para líneas borrosas») y vinculados a los 

personajes de Michel Djerzinski, Elisa y Augusto (respectivamente), definen a esta 
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patología, en su modalidad o fase «aguda», como una forma de «rechazo» al orden social y 

simbólico en el que se inscriben dichos personajes. En este sentido, aparece de nuevo 

como un «síntoma social», pero en una declinación distinta a la forma del síntoma que 

observábamos en el apartado anterior, que presentaba la relación de la patología con el 

medio social a partir de la clave de la «adaptación». 

Como hemos anunciado y como podremos comprobar abajo, esta forma de 

«rechazo» resuena y dialoga con algunos de los planteamientos teóricos expuestos en 

capítulos y apartados anteriores y en relación con las conclusiones que se desprenden de 

ellos, de estos planteamientos, o que sus propios autores emiten. Esta serie de ficciones nos 

ayudan a comprender en todo su alcance (nos permiten, incluso, contrastar y actualizar) por 

qué Byung Chul-Han afirmaba que la depresión, superado un cierto umbral, suponía, 

explícitamente, un «rechazo» (o una «repulsión») a ese «exceso de positividad» al que nos 

referíamos más arriba y que el autor de origen coreano asociaba a nuestras «sociedades de 

rendimiento» (a «la superproducción, el superrendimiento o la supercomunicación») (2012: 

17-20); o por qué Tiqqun afirmaba que «las depresiones y las angustias son otros tantos 

toques de retirada» frente a una «existencia» que «tiende a convertirse en el campo de una 

batalla» (2012: 17), en la línea de Peter Pál Pelbart, que las definía como una práctica de 

«deserción» (2009), del Comité Invisible, que hablaba por su parte de una forma de 

«huelga» (2009: 40), o de Santiago López Petit, para el que suponen una «ruptura» de la vida 

del sujeto (precisamente porque está rota, esta «no encaja en la realidad» y «deja de 

funcionar para la movilización global», según el filósofo barcelonés: por ello es en sí misma 

un «acto de sabotaje») (2009: 101). Esta serie de ficciones, asimismo, dialogan con las 

lecturas de Franco Berardi (2010: 227-235) y de Michel Foucault (1979), dos de los pilares 

fundamentales de esta tesis, que se refieren finalmente a la depresión como a una forma de 

«reacción» frente a un orden y un funcionamiento social determinado («En realidad, 

cuando un hombre permanece extraño a su propia técnica, cuando no puede reconocer 

significación humana y viva en las producciones de su actividad, cuando las 

determinaciones económicas y sociales lo oprimen…, entonces vive un conflicto que hace 

posible» que la enfermedad aparezca, como una forma de «reacción paradojal» a ese 

contexto, escribe Foucault) (1979: 101-117).  

2.— Vayamos poco a poco desgranando los elementos del diálogo (las resonancias) 

entre los textos literarios y esta serie de análisis críticos.  

Partamos del artículo «Depresión: síntoma y lazo social» (2006), de Kathya Araujo. 

Aquí, la autora afirma que «la depresión —en tanto que síntoma social—… revela el punto 
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de imposibilidad radical del orden social contemporáneo en cuanto se presenta en 

oposición a los ideales de época». A saber: «producción, velocidad, eficiencia y creatividad» 

(2006: 196). 

Los dos primeros «ideales», productividad y velocidad, están directamente 

relacionados con la transformación de los ciclos y modos de producción que conocemos 

como «globalización económica». Como veíamos de la mano de los autores italianos 

(Negri, Berardi, etc.), los procesos de deslocalización de la producción han provocado una 

serie de cambios en la esfera del trabajo que han hecho de este, fundamentalmente, una 

actividad informatizada, intelectual y fragmentada. A partir de estas características, que 

permiten que el capital utilice fragmentos de trabajo localizados en distintas partes del 

globo, los ciclos de producción aumentan progresivamente su masividad y su velocidad, de 

un modo hasta entonces desconocida.  

Esta lógica económica, por otro lado, provoca la ruptura de distintos «pactos 

sociales» tradicionales, entre los que se encuentra el «pacto laboral tradicional». Si en la era 

industrial (la era de las disciplinas y del trabajo fordista), el sujeto accedía con cierta 

facilidad al mercado de trabajo y desarrollaba la totalidad de su trayectoria laboral en el 

mismo lugar o al menos en el mismo campo (si accedía con cierta facilidad a «un trabajo 

estable y de por vida»), en la actualidad, en la era post-industrial (la era del control y del 

trabajo post-fordista), el acceso al trabajo resulta, en algunos campos o en ciertos países, 

prácticamente imposible, lo que produce, a su vez, que las modalidades de vinculación 

laboral sean mucho más flexibles y por lo tanto que las trayectorias laborales sean mucho 

más discontinuas. En este contexto hacen su aparición también los otros dos «ideales de 

época» a los que se refería Araujo: la eficiencia y la creatividad. El modelo del trabajador del 

capitalismo avanzado no solo debe garantizar un elevado nivel de productividad y en 

consecuencia de eficiencia, sino que debe mostrarse asimismo como un trabajador creativo, 

capaz de desarrollar soluciones originales e innovadoras cuando la ocasión lo requiera. De 

hecho, el sujeto que se aleja de esos ideales ve como sus posibilidades de acceso al mercado 

de trabajo y, por ende, sus posibilidades de su supervivencia social disminuyen de manera 

drástica (2006: 199). 

La depresión como «síntoma social» se presenta, por lo tanto, como una 

enfermedad «paradigmática» de nuestra época en la medida en que «se coloca precisamente 

a contramarcha de esos ideales». Lo textos literarios que hemos analizado lo muestran con 

claridad. A la «aceleración» o a la «velocidad» como «rasgos de época», los personajes de 

nuestro corpus literario —Michel, Elisa, Augusto— le oponen en efecto un «tiempo 
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lentificado». El más explícito en este sentido es el relato de De Stefano, en el que el 

personaje de Augusto experimenta incluso un extrañamiento en la percepción del tiempo 

que hace que este se alargue como un chicle y deje de regirse prácticamente por su 

movimiento normal. Pero también es visible en la última fase de las depresiones de Elisa y 

de Michel, tanto por la lentitud que imprimían a sus gestos (fumar, tomar café, escribir, 

etc.) como por la duración que caracterizaba al conjunto de sus «actividades», si podemos 

llamarlas así (ambos podían permanecer haciendo una sola cosa, como estar sentado o 

acostado o mirando por la ventana, durante varias horas) (Araujo, 2006: 196-200; Navarro: 

2014; De Stefano: 2006).  

Esto último está relacionado, de hecho, con el rechazo de otro de los ideales o 

conjunto de ideales de época que detecta Araujo y que encontramos también en los 

mismos textos. Nos referimos a la monotonía y a la tendencia a la fijación (sobre todo, en 

el dolor propio) que caracteriza a los personajes deprimidos que hemos nombrado y que se 

opone a la exigencia de movilidad, flexibilidad y de cambio y de novedad constante. Así, 

Elisa, es finalmente incapaz de adaptarse al cambio de status al que le obliga la empresa para 

la que trabaja y a las modificaciones en su horario y en sus formas de trabajo que este 

implica. Frente a la flexibilidad y la inestabilidad de su nueva posición como trabajadora 

autónoma, la depresión le «ofrece» una posición subjetiva inmóvil, de escasa «movilidad 

psíquica» y que tiende a la fijación en un número reducido de ideas (en Elisa, convergen 

todas en torno a la figura de Susana). Michel, por su parte, rechaza las prácticas de 

investigación científica aplicadas continuamente a las necesidades técnicas o a las modas del 

presente para centrarse en un solo foco, al que dedica nueve años de investigación solitaria 

en la fase de su estancia en Galway (Araujo, 2006: 196-200; Navarro: 2014; De Stefano: 

2006).  

Por último, es evidente que ante el imperativo social de la creatividad y la híper-

expresividad, estos personajes exhiben, en la fase aguda de su depresión, una «escasez de 

ideas» notoria y/o una tendencia a hablar poco o a permanecer en silencio (la mayor parte 

del tiempo, de hecho, ni siquiera hablan porque están solos). Son particularmente 

llamativas, en este sentido, las conversaciones que mantienen nuestros protagonistas en los 

distintos relatos, siempre muy pocas (apenas hablan con uno, dos o tres personajes) y en las 

que intervienen apenas, con alguna excepción, con frases cortas, palabras sueltas o simples 

monosílabos. Ejemplos de ello son los intercambios de Elisa o Augusto con sus 

respectivos psiquiatras o las conversaciones de Michel con Bruno, que el primero apenas 

puede sostener y que acaba cortando bruscamente. Ninguno de estos personajes responde 
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a la «presión social por el decir —exhibir— que, como lo había advertido Foucault —y 

después, también Berardi—, sería un signo de nuestros tiempos». Por otro lado, también es 

significativa en este punto, la dificultad que experimenta Elisa para escribir a lo largo de su 

periodo de depresión o las fases de «desaliento teórico» que atravesaba Michel 

regularmente. Cualquier rendimiento se «topa» con la depresión. La depresión «no 

responde —en definitiva— al llamado de la producción» (Araujo, 2006: 196-200; Navarro: 

2014; De Stefano: 2006).  

3.— Alain Ehrenberg, sin embargo, nos advierte acerca de una circunstancia a la 

que no se le ha prestado la suficiente atención en el grueso de los análisis sociológicos o 

políticos sobre las transformaciones en las formas de trabajo y que está, según este autor, 

directamente implicada en el aumento del número de casos de depresión de los últimos 

años: el llamado a la responsabilidad. Según Ehrenberg, la depresión se presenta como una 

«enfermedad de la responsabilidad» en la que predomina el sentimiento de «insuficiencia» 

(2000: 10).  

¿En qué sentido establece el autor esta relación? ¿Desde dónde lee y desde dónde 

propone esta clave? Fundamentalmente, desde la última parte de la obra de Foucault, desde 

el periodo que va del tercer volumen de la Historia de la sexualidad a su curso sobre el 

Nacimiento de la biopolítica. En efecto, para Ehrenberg la época dorada de «la depresión 

comienza en el instante en el que el modelo disciplinario de gestión de la conducta… es 

abandonado a favor de una norma que induce al individuo a la iniciativa personal» y que lo 

obliga a hacerse «responsable» de todos los aspectos de su vida (2000: 10). La analista 

francesa Colette Soler (otra de las autoras que considera la depresión como una «formación 

sintomática» de nuestra época) lo constata en su práctica analítica: «Esto se percibe en las 

palabras de los sujetos: “Quiero construir una familia, una pareja, un actividad profesional”; 

es decir, que cada sujeto se percibe a sí mismo como responsable del ambiente en el que va 

a vivir» (2012). 

Como sabemos después de la lectura de la «Posdata sobre las sociedades de 

control» (Deleuze, 1999), esta norma parte de las formas de organización de las empresas, 

que a partir de la década de los 70 y sobre todo ya en la década posterior, los 80, sustituyen 

los modelos de organización disciplinarios, de tipo fordista, por un conjunto de «normas» 

que efectivamente impulsan a los trabajadores a comportarse de manera autónoma. 

Gestión participativa, grupos de expresión, círculos de calidad constituyen las nuevas formas 

del ejercicio de la autoridad… Los modos de regulación y de dominio de la fuerza de trabajo se 

fundan menos en la obediencia mecánica que en la iniciativa: responsabilidad, capacidad de 
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evolucionar, de elaborar proyectos, motivación, flexibilidad delinean una nueva liturgia 

administrativa. Se trata menos de someter los cuerpos que de movilizar los afectos y las 

capacidades mentales de todos los trabajadores (Ehrenberg, 2000: 234-235).  

Este modelo, entonces, el modelo de organización de la empresa, se convierte, 

como anuncia Foucault y ratifican Deleuze, Negri, Berardi o Ehrenberg, en el modelo de 

organización de la sociedad en la época post-industrial o post-moderna. Las últimas 

transformaciones de este modelo, como sabemos, pasan, primero, por el desplazamiento 

del lugar en el que se desarrolla esa «autonomía», del interior de las sedes de las empresas a 

los despachos propios o las habitaciones de nuestras propias casas: ahora, cada vez más, 

nos vemos obligados a ser «emprendedores» y a «construir», en efecto, nuestra propia 

empresa (nuestro rol de autónomo o freelance, como le ocurre a Elisa); y, segundo, por una 

deriva ulterior que hace que no solo nos veamos impulsados a levantar nuestro propio 

emprendimiento, sino a convertirnos en «emprendedores de nosotros mismos», a construir 

nuestro propio «yo-marca» (López Petit, 2009), dado que de ello y de su éxito dependen 

nuestras posibilidades de acceder al mercado de trabajo, a la reproducción y a la 

supervivencia social.  

La depresión, en definitiva, emerge, como «síntoma social» como «una incapacidad 

de hacer en un contexto en que la iniciativa personal es la vara con la que se mide» al 

sujeto; como una incapacidad de estar a la altura de nuestra propia imagen, en un contexto 

en la que somos responsables, sobre todo, de nuestro propio éxito o de nuestro propio 

fracaso. Es lo que Ehrenberg denomina como «el cansancio de ser uno mismo» (2000: 18) 

y lo que le sucede a Elisa (lo que sucede en parte a todos, pero más visiblemente al 

personaje de La trabajadora). 

4.— El Comité Invisible lo expresa del siguiente modo, marcando de nuevo una 

diferencia entre las dos modalidades de la depresión en tanto que «síntoma social» (de 

adaptación o de rechazo) que parece que dibujan estos textos: 

La enfermedad, el cansancio y la depresión pueden ser consideradas síntomas individuales de 

aquello de lo que hay que curarse. De este modo, trabajan por el mantenimiento del orden 

existente, por mi ajuste dócil a unas normas… Pero, tomadas como hechos, mis debilidades… 

devienen actos de resistencia en la guerra en curso. Devienen rebelión y centro de energía 

contra todo lo que conspira para normalizarnos… Contrariamente a lo que se nos repite desde 

la infancia, la inteligencia no es saber adaptarse —o, si es una inteligencia, es la de los 

esclavos—. Nuestra inadaptación y nuestro cansancio solo son problemas desde el punto de 

vista de quien quiere someternos (Comité Invisible, 2009: 39-40). 

Desde este punto de vista, la depresión puede ser definida, según el Comité 
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Invisible, como una «huelga». Para el que fuera capaz de elaborar desde aquí su experiencia 

patológica, «para quien rechaza controlarse», la depresión podría dejar de ser un estado 

permanente y convertirse en un «adiós» a un tipo de vida determinado (la vida «movilizada» 

por el capital) y en un «tránsito» hacia otro tipo de vida (o una forma de «ser-en-común») 

(2009: 39-40). En un capítulo posterior evaluaremos estas posibilidades. 

5.— De momento, introduzcamos aquí otra clave de lectura que tampoco 

deberíamos descuidar cuando nos ocupamos de los problemas que afectan a nuestra salud 

y que deberíamos atender particularmente cuando estos giran en torno a los diagnósticos 

de depresión: la clave de género. Porque si seguimos lo que expone el estudio sobre Mujeres, 

salud y poder (2009) de la doctora Carme Valls-Llobet, podríamos pensar que existen un 

conjunto de factores que podrían estar involucrados en el proceso de depresión de Elisa 

por el simple hecho de que Elisa es una mujer. 

Como expone Valls-Llobet, al analizar la demanda de asistencia en atención 

primaria nos encontramos con que la segunda «sintomatología más frecuente que 

constituye causa de consulta es… —de hecho— el cansancio», que se caracteriza 

precisamente por su «gran predominio entre las mujeres». Sin embargo, a pesar de que se 

trata de un problema de salud pública, tal y como indican las encuestas más recientes del 

Ministerio de Sanidad o de la Generalitat de Catalunya, el cansancio y la «falta de vitalidad» 

continúan siendo un problema «invisible» en los centros de investigación médica, que no se 

ocupan, salvo excepción, de los problemas de «morbilidad más frecuente entre las 

mujeres». Pues bien, según la doctora Valls-Llobet, el cansancio no atendido (y que en 

muchas ocasiones está relacionado con anemias y deficiencias de hierro vinculadas a la 

menstruación o con la extensión de la doble jornada laboral, circunstancias que afectan 

específica o mayoritariamente a las mujeres) se encuentra en el origen de «casi todas las 

enfermedades autoinmunes»: algunas de ellas, «algunos de los procesos autoinmunes 

interfieren además con la función cerebral, produciendo síndromes depresivos, por 

deficiencia de neurotransmisores» (2009: 159-172). 

Nótese la importancia de esta conclusión: aquí se establece una relación entre 

cansancio y depresión (que ciertamente tiene en cuenta procesos fisiológicos pero que no 

se reduce a ellos. En todo caso, los incluye en un horizonte de sentido más amplio) y una 

relación entre depresión y procesos inmunitarios que debemos tener en cuenta a lo largo de 

esta tesis y que de hecho, insistimos, podrían estar entrando en juego ya en el caso de la 

depresión de Elisa. Elisa se encuentra de facto en el grupo de población (mujer, entre 15 y 

50 años) sobre los que se han elaborado los estudios con los que trabaja Valls-Llobet y por 
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tanto, y aunque no aparezca en el texto (recordemos que aquí se definen como problemas 

todavía «invisibles») podríamos pensar que estos factores están también involucrados y que 

constituyen igualmente, junto a otros factores que ya hemos señalado, las condiciones de 

aparición de la enfermedad de Elisa. 

En cualquier caso, como ocurre en La trabajadora y como han señalado Valls-Llobet 

o Silvia L. Gil, estos factores no son incluidos en los programas de investigación médica. A 

cambio, la práctica médica propone y ejecuta un programa de «medicalización psiquiátrica» 

de síntomas como el cansancio, la fatiga crónica o la depresión (Valls-Llobet, 2009: 159-

160). Como veremos en el próximo apartado, este es uno de los mecanismos terapéuticos 

que vela por el mantenimiento del orden existente: por aplacar el rechazo o la interrupción 

que ponen en escena los casos de depresión. Parece que a partir de aquí, como aseguraba el 

Comité Invisible, «no hay otra conciliación que la medicamentosa, y la policial» (2009: 40). 

6.— Existe también, en la actualidad, una corriente filosófica que permite y hace 

posible una lectura de las experiencias de depresión bajo la clave de lectura del «nihilismo». 

Como se sugiere en el análisis de los textos, la ecuación básica que se dibuja aquí considera 

que la depresión puede ser una forma disponible para el sujeto de negación de un mundo 

que se constituye a sí mismo sobre una profunda «nada». Pues bien, este es el momento de 

despejar los elementos de dicha ecuación. 

En primer lugar, aclaremos la afirmación que dice que nuestro mundo se ha 

construido sobre una «nada» radical. En este punto, el grueso de los autores que podríamos 

incluir en esta corriente filosófica (Nancy, Esposito, López Petit o Peter Pál Pelbart) se 

asientan en los postulados de Nietzsche sobre el «nihilismo». Según el filósofo alemán, el 

«nihilismo» cubre la historia de la filosofía y de la cultura occidental en dos movimientos 

sucesivos y opuestos: un primer movimiento que este considera nihilista en tanto que 

desplaza el «centro de gravedad» de la vida a un «más allá» (a una «nada»), operado en la 

Antigüedad, desde Platón, prolongado por el cristianismo y consolidado definitivamente 

por la metafísica cartesiana (recordemos que, en las Meditaciones, este se identificaba con la 

«conciencia de pensamiento» y no con «aquella estructura de miembros que se llama cuerpo 

humano»); y un segundo movimiento, inverso al primero, que trata de abandonar ese eje 

metafísico y que Nietzsche encuentra sobre todo en algunos ejemplos que encarnan los 

personajes de una serie de novelas rusas del s. XIX. Según Nietzsche, ese segundo 

«nihilismo» es la respuesta lógica al «nihilismo» cuasi «estructural» de la cultura en 

Occidente, como si el primero contuviera en sí mismo al segundo en forma de respuesta 

(1996: 74): «Nietzsche quiere decir que la historia de Occidente fue construida sobre 
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fundamentos nihilistas, con lo cual el nihilismo de los fundamentos no podría dejar de salir 

a la superficie, tarde o temprano, en el transcurso de dicha historia, poniendo en jaque la 

construcción en su totalidad» (Pelbart, 2009: 294). Nuestra hipótesis, de acuerdo a la lectura 

de Nietzsche que realizan Nancy, Esposito, López Petit o Pelbart, y a sus propios análisis 

de la cultura actual que sustentan a su vez sobre dicha lectura, y teniendo en cuenta 

asimismo el conjunto de aproximaciones al fenómeno de la depresión que hemos 

considerado, desde Berardi a Recalcati, nuestra hipótesis es que la depresión es una forma 

de «nihilismo», de «negación», de «poner en jaque» a la cultura occidental desde sus 

fundamentos: «¿No vamos errando como a través de una nada infinita?», se preguntaba 

Nietzsche: «¿No sentimos en la piel el soplo del vacío?» (2002: 209). 

Efectivamente, la definición del segundo movimiento nihilista que ofrece el filósofo 

alemán, lo que se ha transmitido en la historia de filosofía como «nihilismo», hace posible 

esta lectura. Como señalan Nancy o Pelbart, este fenómeno nihilista, en Nietzsche, es 

fundamentalmente «equívoco» (Nancy, 2008: 15) o «ambiguo» (Pelbart, 2009: 292), dado 

que puede declinarse de dos maneras distintas. Nancy, citando al propio Nietzsche, lo 

resume así: 

Puede tratarse de un «nihilismo activo», y por lo tanto de un signo de fuerza, en el sentido en 

que «la energía del espíritu puede ser aumentada tanto que los fines hasta entonces perseguidos… 

le resulten inadecuados»; como tal, él alcanza su «máximo» «como fuerza violenta de 

DESTRUCCIÓN»; o bien puede tratarse de un «nihilismo pasivo», en el cual «la energía del 

espíritu puede estar extenuada, agotada, de modo tal que los valores hasta ahora prevalecientes 

resulten inadecuados»; tales valores «se hacen la guerra: disgregación» (Nancy, 2008: 15). 

«¿Qué acontece en el intervalo entre las dos?», se pregunta el filósofo francés. 

¿Cómo se resuelve o cómo puede el nihilismo «sustraerse» a tal equívoco? Según Nancy, 

existen dos posibilidades: primera, que el nihilismo mismo sea el «intervalo» entre estas dos 

modalidades. De este modo, quedaría definido, en términos nietzscheanos, como un 

«estado intermedio» e, incluso, como un «estado patológico intermedio», en el que la 

patología se entiende precisamente como una consecuencia de esa condición intermedia. El 

nihilismo consistiría, entonces, «en permanecer suspendido entre la destrucción y la 

extinción, en tender hacia una y hacia otra,… exponiendo ambas posibilidades sin realizar 

ninguna». Cualquiera de ella «pondrían fin al nihilismo», pero juntas lo «perpetúan». Así, «el 

estado patológico intermedio se perpetúa como estado “normal”» y mantiene 

«indefinidamente» los valores y los fines «prevalecientes» (2008: 15-16). Si tenemos en 

cuenta lo expuesto hasta ahora en este apartado, en relación con las dos modalidades de la 
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depresión como «síntoma social», la depresión como adaptación social y la depresión como 

rechazo, no cuesta entender que esta primera posibilidad del «nihilismo», en tanto que 

«estado patológico» que se corresponde con la «normalidad» social, es perfectamente 

asimilable a la modalidad primera de la depresión, a la fase en la que esta es compatible con 

el desarrollo «normal» de la «movilización» o la reproducción social. Es el estado en el que 

se encuentra Elisa antes del primer ataque de pánico o el estado en el que se encuentra 

Michel antes de su huida definitiva a las costas de Galway. Están ya afectados por un cierta 

«pasividad» que no les impide, todavía, mantenerse «activos», reproducir el orden existente 

o «normal». Van de una condición a otra pero ninguna de las dos se cumple o queda 

inhabilitada. En ellos, en las páginas de las novelas en las que aparecen, «la enfermedad —

como reza la contracubierta de La trabajadora— acaba por aparecer como signo de 

normalidad». 

La segunda posibilidad de resolución del «equívoco» nihilista parte y asume que el 

«nihilismo» es, como afirma Nietzsche, un «signo de fuerza», un «estado energético 

generado por un proceso determinado», antes que un «discurso» o una «representación» (es 

decir, un «asunto» que incumbe y que tiene su sede en el cuerpo, y no en una psique o 

conciencia entendidas como procesos exteriores a la materia). De esta forma, esta segunda 

posibilidad, que se parece a la primera pero que es «completamente diferente», consiste, 

desde esa fuerza, en «llevar a cumplimiento el nihilismo —destrucción y extinción—»: «no 

se contenta ni con el intermedio, ni con la mediación», «atraviesa» el nihilismo de «extremo» 

a «extremo» (Nancy, 2008: 17-21). Entonces, del mismo modo que podíamos hacer que la 

primera posibilidad correspondiera con la primera modalidad de la depresión que hemos 

descrito en este apartado (la depresión como adaptación a la sociedad), esta segunda 

posibilidad del nihilismo puede aparecer, perfectamente, como la posibilidad que se 

corresponde con la modalidad segunda de la depresión, la que se caracteriza por «rechazar» 

el medio social en el que se desencadena. Podríamos pensar, aquí, que Elisa o Michel pasan 

del extremo «pasivo», de las horas en la cama, sentados, observando el mundo a través de la 

ventana y con un cigarro en la boca, al extremo «activo» y «destructivo» a través del ataque 

de pánico o la deserción definitiva en sus habitaciones de Aluche o Galway, a través en 

todo caso de la depresión en su fase aguda, que se presenta efectivamente como una fuerza 

que rechaza el «estado» «normal» en la patología y la «normalidad» social107.  

                                                
107 No solo Nancy o Pelbart acompañan esta lectura. Como decíamos más arriba, la lectura de López 
Petit, que se apoya asimismo en las tesis de Nietzsche, es completamente afín a las primeras, como puede 
verse, por ejemplo, cuando el filósofo catalán afirma que el gesto de «rechazo» de la «realidad» nos permite, 
en primer lugar, «poner entre paréntesis la actitud natural de aceptación del mundo» y «nuestra relación de 
adaptación» a dicha «realidad» (2009: 14-15). 
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En este punto es Houellebecq el que viene a confirmarlo explícitamente. 

Efectivamente, el autor francés, que insiste en que sus novelas están «situadas» y «necesitan 

del presente», afirma que «todos» sus «personajes son políticamente nihilistas». Aunque en 

sus novelas encontramos personajes nihilistas que cubren las dos posibilidades del 

concepto que hemos presentado más arriba, es sin duda Michel, en Las partículas elementales, 

el que desde su tendencia depresiva se ajusta definitivamente a la segunda posibilidad, el 

que lleva el nihilismo hasta su extremo, el que se aparta y rechaza radicalmente la sociedad 

en la que vive. Michel es el ejemplo paradigmático de ese sujeto que «es capaz de producir 

en sí mismo» lo que Houellebecq denomina «una especie de revolución fría», «situándose 

fuera» de la realidad (2011: 39-43 y 182-185): 

Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una posición 

estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en última instancia, este 

paso es inútil. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar 

nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender 

temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos 

segundos (Houellebecq, 2011: 42-43). 

7.— Al lado de la lectura nihilista, encontramos también una perspectiva filosófica 

que nos permite leer los procesos de depresión desde la idea de la «impotencia», que juega 

un papel destacado en muchas de las representaciones literarias de la depresión que 

manejamos y que aparece mencionada explícitamente en el relato de De Stefano. 

Para acercarnos a esta idea, primero, debemos tener en cuenta que el concepto de 

«potencia» del que se parte aquí, y el que está en relación con esa cierta «impotencia», es el 

concepto que maneja Aristóteles. Este concepto, en efecto, se articula en dos modos: la 

«potencia» propiamente dicha y la «impotencia», que es de hecho, según el filósofo griego, 

el modo decisivo de la potencia y que este define también como «potencia de no». Esto 

significa que la potencia no es solo potencia de un acto específico, potencia de hacer algo, 

ni la impotencia es solamente la incapacidad de llevar a cabo algún acto, es decir, la 

privación de la potencia. La potencia, tal y como la define Aristóteles, la «potencia 

suprema», es también «potencia de no», es decir, aquella que «puede tanto la potencia como 

la impotencia». «Si toda potencia es —entonces— tanto potencia de ser como potencia de 

no ser, el pasaje al acto solo puede tener lugar transportando en el acto la propia potencia 

de no ser» (Agamben, 1996: 26). 

¿Qué significa exactamente esto? ¿Cómo afecta esta idea de potencia a la 

«impotencia» que aparece ligada a los casos de depresión? ¿Qué posibilidades de lectura nos 
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ofrece en relación con el texto de De Stefano y la impotencia de su personaje deprimido, 

Augusto? Agamben explica lo que Aristóteles quiere decir con el siguiente ejemplo: «Si a 

todo pianista pertenece necesariamente la potencia de tocar y la de no tocar su piano, 

Glenn Gould es, por tanto, solo aquel» que dirige «su potencia no solo al acto, sino 

también a su impotencia misma»: «hace sonar el piano, por decirlo así, con su potencia de 

no hacerlo sonar». Lo que nos dice Agamben, aquí, es que frente a aquel que realiza una 

actividad a partir de la negación, la desatención o incluso la superación de su impotencia, 

nos encontramos también con la posibilidad de ejercitar, de contener, en la propia 

actividad, la impotencia, la propia inactividad. Para Agamben esto es lo que diferencia la 

habilidad (en una actividad determinada) de la maestría, que según el filósofo italiano está 

no obstante al alcance de «cualquiera» (del «ser cualsea»). Si pensamos entonces en el caso 

de Augusto, o incluso en las escenas en las que Elisa o Michel parecen «impotentes», 

incapaces de pasar al acto, de realizar una determinada actividad, y pensamos que hemos 

definido su depresión, como «síntoma social», como una forma de rechazo frente a un 

determinado funcionamiento social que nos incita, precisamente, a estar permanentemente 

activos, podríamos concluir que esta «impotencia» de la depresión no es, sencillamente, una 

incapacidad de realizar una actividad determinada, de estar permanentemente activos, sino 

que de hecho es ya una acción que comprende no solo la potencia de realizar esa actividad 

sino también la «potencia de no» realizarla, que es la que se manifiesta principalmente aquí. 

Augusto actualiza la potencia de no reproducir el orden social existente, dado que la 

actualización únicamente de la potencia de reproducirlo en su vida anterior, 

«inconmensurablemente activa», le ha producido un daño considerable. El deprimido es 

aquí, por tanto, aquel «ser cualsea» que «puede la propia impotencia», que puede no poder 

adaptarse: que puede no poder más (1996: 26-27). 

8.— Otro de los problemas que experimentan especialmente Augusto, Elisa y 

Michel en el marco de la enfermedad está en relación con la búsqueda y con la producción 

de sentido. Sobre todos ellos planea una sensación de ausencia de sentido que afecta al 

plano de la vida o del mundo en su totalidad y que en ciertos pasajes alcanza un pico de 

intensidad que coincide con los periodos más severos de la patología. Augusto y Elisa, 

además, son incapaces de producir sentido en numerosas ocasiones a lo largo del día, en un 

contexto en que la recepción de la información que viene del exterior es problemática o 

finalmente imposible. Recordemos las escenas en que ambos personajes se encuentran 

delante de la pantalla o de un libro, incapaces no solo de prestar atención de forma 

continuada o lineal a los textos a los que se enfrentan, sino también de extraer el sentido de 
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las oraciones por las que sus ojos cansados se desplazan o de producir un sentido a partir 

de lo que estas expresan (De Stefano, 2009: 235). Este problema es, desde el punto de vista 

de las teorías que se acercan a la depresión a partir de la clave del «vacío» (la «clínica del 

vacío», de Recalcati, o los planteamientos acerca de las «enfermedades del vacío», de Franco 

Berardi), uno de los ejes centrales de la patología, responsable en muchos casos de las 

derivas de actuación más radicales en los sujetos deprimidos. 

¿A qué se debe esta dificultad para encontrar o producir sentido que experimentan 

dichos sujetos? ¿Qué nos dicen los textos literarios o esta serie de perspectivas teóricas 

acerca de ella? En primer lugar, según Berardi, deberíamos tener en cuenta el contexto 

social y económico en que este problema aparece: en particular, su estructura semio-

capitalista y el flujo «info-nervioso» que la atraviesa. Para el filósofo italiano es evidente que 

a partir del momento en que la «actividad semiótica» se convierte en el elemento principal 

de los ciclos de producción y de la «producción de valor», la producción de significado no 

es ya la «finalidad del lenguaje». De hecho, es evidente para el sujeto del siglo XXI que, en 

la esfera de la producción, «la producción de valor y la producción de significado se 

contradicen» (en ella, afirma Houellebecq, «la información… se opone al significado como 

el plasma al cristal») (2011: 42). Esto sucede porque el contenido de significado de un signo 

o de una serie de signos ralentiza la velocidad del intercambio virtual («cuanto más denso 

de significado es un mensaje, tanto más lenta es la transferencia de información»), en un 

contexto de producción en el que como sabemos el objetivo es acelerar lo máximo posible 

la propia producción, el ciclo de consumo y, en consecuencia, «la valorización del capital 

invertido» (esto explica, por ejemplo, por qué los planes de innovación tecnológica se 

orientan hacia «la simplificación de los recorridos del usuario», de la interpretación y del 

consumo). Por ello «el enemigo principal del semiocapital es el significado». Por ello, en 

definitiva, resulta complicado extraer del flujo de información semiocapitalista un sentido a 

lo que haces o de la sociedad en la que vives. Si a esto le sumas, asimismo, el efecto lógico 

de «saturación» que provoca en los sujetos la exposición a dicho flujo y el aumento 

ilimitado de los signos que deben ser interpretados (consumidos), un efecto de saturación 

que, como vemos en los casos de Elisa y Augusto, opera sobre nuestro sistema nervioso y 

sobre nuestra sensibilidad, nos encontramos ya con la estructura básica con la que el 

semiocapital inhabilita nuestra capacidad para crear sentido (Berardi, 2010: 108-110).  

Si queremos, además, retomar el diálogo entre las conclusiones que emitimos en 

este punto y los planteamientos teóricos centrales de la primera parte de la tesis, podemos 

observar asimismo cómo Berardi asocia este motivo, el problema de la producción de 



 246 

sentido, al «paso de una forma de poder autoritario de tipo persuasivo… a una forma de 

poder biopolítico de tipo penetrante e invasivo (como la infocracia contemporánea)» (2010: 

222):  

[En] los primeros… solo hay una única fuente de información autorizada. Las voces disidentes 

están sometidas a la censura. El régimen infocrático del semiocapital funda su poder en la 

sobrecarga, en la aceleración de los flujos semióticos, y hace proliferar las fuentes de 

información hasta alcanzar el rumor blanco de lo indistinguible, de lo irrelevante y de lo 

indescifrable (Berardi, 2010: 222)108. 

9.— Este es seguramente el marco actual en el que se desarrolla ese «reniego 

depresivo» que, según Julia Kristeva, desatiende el sentido de lo simbólico y que, en 

consecuencia, «aniquila» también el sentido del acto. Esto es fundamental porque es esta 

base y este proceso lo que permite y conduce al sujeto a cometer el suicidio, «sin angustia 

de desintegración» (1997: 23). Este y el marco contemporáneo de «medicalización» de la 

depresión (de la vida), al que ya hemos aludido y del que nos ocuparemos con detalle más 

abajo, pero del que exponemos ahora una idea básica en relación con el tema del pasaje al 

acto y del suicidio. 

En dos de los tres textos literarios a partir de los cuales articulamos nuestro análisis 

aparece, como veíamos antes, el motivo del suicidio, asociado a un trastorno depresivo. En 

uno de ellos, «Trazos oscuros sobre líneas borrosas», el suicidio finalmente no se consuma. 

Augusto, el personaje deprimido, no encuentra las razones ni la fuerza para seguir viviendo, 

expresa su «deseo de morir», pero finalmente no acaba voluntariamente con su vida. En el 

otro texto, la novela Las partículas elementales, el personaje sí acaba suicidándose después de 

una experiencia de depresión sostenida durante varias décadas. La pregunta es: ¿hay algún 

elemento en los textos que nos permiten comparar ambos desenlaces y que nos permita 

aventurar alguna respuesta acerca del porqué de su diferencia? Nosotros creemos que lo 

hay. Por un lado, como apuntábamos más arriba, creemos que los casos de Michel y de 

Augusto comparten algunos rasgos, a partir de una experiencia de la enfermedad en su fase 

«severa», como se afirma en el texto de De Stefano. Como ya se ha dicho, comparten esa 

dificultad en torno a la producción de sentido. Y comparten, también, la inactividad, que 

                                                
108 Deleuze y Guattari lo expresan de este modo en ¿Qué es la filosofía?: «El caos se define menos por su 
desorden que por la velocidad infinita a la que se esfuma cualquier forma que se esboce en su interior. Es un 
vacío que no es una nada, sino un virtual, que contiene todas las partículas posibles y que extrae todas las 
formas posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin consistencia ni referencia, sin consecuencia. Es 
una velocidad infinita de nacimiento y de desvanecimiento». Y más abajo: «Solo pedimos un poco de orden 
para protegernos del caos. No hay cosa que resulte más dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que 
se escapa de sí mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el olvido o 
precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos» (1997: 117-118 y 202). 
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caracteriza la fase de depresión aguda de ambos personajes. En este punto, decíamos, que 

la inactividad, la incapacidad para permanecer activo es la que incapacitaba a su vez a 

Augusto para pasar al acto y consumar su suicidio (o la capacidad, visto desde la óptica de 

la potencia, de poder no ser activo, de poder la propia inactividad). Como si la depresión se 

caracterizara o generara un marco de incapacidad para pasar a la acción que incluye 

también la incapacidad para pasar a la acción suicida. Sin embargo, esta «ley» no se cumple 

en el caso de Michel, cuya depresión también podría ser definida como inactiva y que no 

obstante le conduce al suicidio. En Michel, el sentido del acto no ha sido «aniquilado», lo 

que le ha permitido suicidarse posiblemente, y por decirlo en términos de Kristeva, «sin 

angustia de desintegración». Recordemos que las últimas personas que vieron a Michel con 

vida en Galway aludían a la serenidad que había cobrado su rostro en las últimas semanas. 

Además, quizás no sea casual que Kristeva afirme que este tipo de suicidios sean 

concebidos por el sujeto, antes de llevarlo a cabo, como una «reunión con la no-integración 

arcaica», «tan letal como jubilosa, “oceánica”» (1997: 23), y que Michel decidiera suicidarse 

lanzándose al océano Atlántico. La pregunta aquí es: ¿por qué Michel puede realizar esta 

última acción, «pasar al acto», y Augusto no puede? Hay un elemento en el texto que 

apunta a una posible respuesta, que al menos ofrece un dato que podría y debería ser 

tenido en cuenta, más allá de que tomemos las precauciones oportunas y seamos 

conscientes de que en esa pregunta hay un resto (que tiene que ver con el sujeto) que nunca 

podrá ser cancelado. Ese elemento es, precisamente, la medicación: Michel era consumidor 

regular de psicofármacos mientras que Augusto, al menos hasta el momento en que 

comunica ese deseo de morir, no había consumido nunca. 

Esta circunstancia puede resultar decisiva porque, como señala Berardi, la entrada 

en escena de los antidepresivos, de los psicofármacos, se produce de hecho cuando la 

depresión ha entrado en su modalidad aguda y ha paralizado la capacidad de acción del 

sujeto, dado que estos funcionan precisamente removiendo la inhibición a actuar. Esto 

significa que los antidepresivos actúan sobre uno de lo síntomas centrales de la depresión, 

la inactividad, la inhibición del acto, pero no interrogan el contexto, las condiciones o los 

múltiples factores que pueden entrar en juego en un caso de depresión. De este modo, lo 

que ocurre en numerosas ocasiones es que de hecho se pone en marcha una «energía 

temporalmente paralizada» sin haber curado o superado el «núcleo mismo de la depresión». 

Según Berardi, esta energía, separada de un trabajo terapéutico subjetivo y de la cura (que 

no obstante en algunos casos pueden impulsar), es posiblemente la base sobre la que se 

produce el acto suicida (2010: 227-235): 
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La acción terapéutica no se dirige, en este punto, hacia el núcleo profundo de la depresión, 

porque el núcleo profundo de la depresión… es inatacable por parte de las farmacoterapias. El 

tratamiento terapéutico de la depresión implica un trabajo prolongado y profundo de 

elaboración lingüística y la farmacoterapia puede actuar eficazmente solo sobre bloqueos que 

inhiben la acción, no sobre el núcleo mental de la depresión. Y esta acción desbloqueante 

puede estimular una acción violenta sobre un trasfondo depresivo (Berardi, 2010: 228). 

Léase: una acción como la que ejecuta Michel, lanzándose a sí mismo al océano 

desde un acantilado.  

Por lo demás, sobre esta base, intervienen indudablemente otros factores: factores 

subjetivos, pero también otros factores sociales o culturales. Berardi insiste en la influencia 

de ese flujo o «avalancha de semio-estimulaciones» sobre nuestro psico-organismo, al que 

conduce a una suerte de «hiperexcitación incontrolable» que también puede participar en el 

pasaje al acto, o en la idea sobre el futuro que se desarrolla y difunde en Occidente durante 

las últimas décadas, que lo define como un territorio «sin alternativas» a la competitividad, 

el individualismo y la desigualdad, y por lo tanto como un territorio hostil y como una 

«amenaza» (2010: 235-236).  

10.— En cualquier caso, los procesos de depresión y el desenlace final de un 

suicidio pueden ser leídos asimismo desde la categoría de la «inmunización», que el filósofo 

italiano Roberto Esposito proponía como herramienta para pensar los mecanismos de 

individuación contemporáneos; como una herramienta y como una bisagra entre las dos 

declinaciones posibles del concepto de biopolítica (la positiva, la que «nos hace vivir», y la 

negativa, la que nos «arroja a la muerte» o «tanatopolítica»). 

Para ello, volvamos primero y brevemente a los textos: en los tres casos (en los 

casos de Michel, Elisa y Augusto) nos referíamos a la depresión como «síntoma social» en 

tanto que esta patología funcionaba como una forma mediante la cual los personajes 

rechazaban, desertaban o, decíamos, se protegían, contra un orden social y un marco de 

sociabilidad (radicalmente individualista) que percibían como un orden y un marco hostiles. 

Así, los tres personajes que aparecen en los textos respectivos apenas mantienen relaciones 

con otros seres humanos, prefieren aislarse y protegerse en sus viviendas, escapan a 

territorios menos poblados, se mantienen inactivos y dejan de participar progresivamente 

en la «movilización global».  

En segundo lugar, podemos constatar cómo esta lectura encaja perfectamente con 

el concepto de enfermedad que maneja Foucault en Enfermedad mental y personalidad, donde 

esta aparece definida como una «reacción»: 

Podemos decir —afirma Foucault aquí— que el beneficio que el enfermo encuentra en negar 
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su presente refugiándose en la enfermedad reside en su necesidad de defenderse de este 

presente. La enfermedad engloba el conjunto de las reacciones de huida y de defensa mediante 

las cuales el enfermo responde a la situación en la que se encuentra (1979: 53). 

A partir de aquí, podemos volver ya a los textos de Esposito y atender al diálogo 

que entonces se suscita. Como veíamos en el apartado dedicado a la categoría de la 

«inmunización», esta era definida en efecto, de un modo complejo, como una «forma de 

protección negativa», que nos permitía pensar en un tipo de negatividad que no aludía ya a 

una «forma de sujeción violenta que el poder ejercita… sobre la vida» sino al «modo 

contradictorio en el que la vida intenta defenderse, cerrándose a aquello que la circunda» 

(2009b: 20). La enfermedad, la depresión como «síntoma social» en su forma de rechazo, 

de defensa, de «protección» ante el medio y las relaciones sociales (ante «aquello que la 

circunda») podría entenderse, entonces, como una forma o una medida inmunitaria. Más, si 

cabe, si tenemos en cuenta aquellas investigaciones que desde el ámbito médico asocian la 

depresión a los procesos inmunitarios de nuestros cuerpos (Valls-Llobet, 2009: 159-172). 

Una medida inmunitaria pero a su vez paradójica. Si seguimos el desarrollo del 

concepto que realiza Esposito, nos encontramos, en efecto, con una vuelta de tuerca que 

complica el razonamiento anterior pero que a la vez parece ratificar nuestra tesis. Porque en 

realidad, cuando la vida se cierra a «aquello que la circunda» y lo niega, no está articulando 

únicamente una acción defensiva o de «protección», sino que mediante esta acción 

inmunitaria puede estar al mismo tiempo, según Esposito, «bloqueando» su desarrollo y 

estar colocándose así en último término en «riesgo de implosión» (de «autonegación», 

decíamos). «El proceso de inmunización», que en nuestro planteamiento encarna la 

depresión, «corre siempre el riesgo —escribe Esposito— de deslizarse hacia una especie de 

enfermedad autoinmune que ataca el propio cuerpo que querría defender, conduciéndolo a 

la destrucción» (2009b: 20-21). En esta cita resuenan finalmente entre sí: uno, las tesis de 

Esposito; dos, las tesis de Foucault, que de hecho se refería a la enfermedad como a una 

«reacción de defensa paradojal» (1979: 117); tres, las tesis de Valls-Llobet, que como 

veíamos unos párrafos más arriba vinculaba de facto la depresión con procesos corporales 

auto-inmunes; y, cuatro, las representaciones de la depresión que aparecen en los textos 

literarios: porque no hay duda de que la depresión en su fase aguda, como «síntoma social» 

y como conjunto de acciones que engloban la defensa y el rechazo del medio, puede 

deslizar también a los personajes hacia la propia destrucción —como en el caso de Michel. 

«Su deseo de no vivir es todo lo que sus fuerzas pueden oponer a un poder que pretende 
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hacerles vivir»109 (Tiqqun, 2000: 30). 

11.— De aquí extraemos una concepción crítica de la enfermedad y de la depresión 

(la enfermedad y la depresión como un «rechazo paradójico» a un exceso de inmunización) 

que señala explícitamente otro de los motivos implicados decisivamente en los trastornos 

depresivos: la propia inmunización frente a los demás, la individualización, la ausencia de 

«lazo social», la incapacidad para generar relaciones humanas que estén más allá de la 

competitividad y el egoísmo, lo que Byung Chul-Han ha denominado la «erosión del otro» 

(2014: 9) y que se manifiesta a su vez en un «autismo sexual» (Berardi, 2010: 197-204) y en 

un «deterioro de la sexualidad» que, como afirma Michel en Plataforma, caracteriza a las 

sociedades occidentales contemporáneas (Houellebecq, 2013: 213). No insistimos en ello 

ahora porque ya ha sido comentado en el apartado anterior y porque es, por lo demás, uno 

de los motivos y problemas quizás más visibles y estudiados de la cultura actual, 

especialmente después del éxito editorial de Modernidad líquida (2002) y el resto de la obra de 

Zigmunt Bauman. Es suficiente con que retengamos aquí que la «separación» 

(Houellebecq, 2002: 9-10) se constituye como un «factor de depresión» decisivo y 

específico de nuestra cultura (Tiqqun, 2012: 172). 

12.— ¿Y qué ocurre con el pánico? ¿Es suficiente con integrar este síntoma en el 

marco de lectura que hemos construido en este apartado, a partir de los rasgos que 

comparte con la depresión y el resto de «nuevos síntomas» o «enfermedades del vacío»? ¿O 

acaso los cuadros de pánico que presentan Augusto y Elisa tienen alguna particularidad 

específica que los diferencia de los casos de depresión? De acuerdo a los planteamientos de 

Sloterdijk, Berardi o Recalcati, suceden ambas cosas: es cierto que el síntoma del pánico 

cuenta con una especificidad propia, como de hecho exponen las ficciones con las que 

trabajamos, pero esto no implica que deba ser leído desde otro lugar. De hecho, todo lo 

contrario. El pánico, con sus características particulares, se integra en este marco de análisis 

con pleno sentido. Veámoslo. 

Primero, fijemos como punto de partida la idea de la «movilización global», que ya 

hemos desarrollado aquí a partir de los textos de López Petit (2009) y de Espai en Blanc 

(2006). Y recordemos que, en el apartado 2. 3. 3. 1, señalábamos que el concepto de 

«movilización» había sido utilizado antes por Ernst Jünger, que fue el primer autor que 

                                                
109 La cita completa de Tiqqun es asimismo, en este punto, plenamente ilustrativa: «Atenazados por un 
control a la vez totalizador e individualizante, emparedados en una doble coacción que nos aniquila con el 
mismo gesto que nos hace existir, la mayoría de nosotros adopta una especie de política de la desaparición, 
esto es, fingir la muerte interior…, guardar silencio. Al sustraer y sustraerse a cualquier positividad, esos 
espectros hurtan a un poder productivo aquello sobre lo cual podría ejercerse. Su deseo de no vivir es todo lo 
que sus fuerzas pueden oponer a un poder que pretende hacerles vivir» (2000: 30). 
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extrajo el concepto del contexto militar y lo aplicó al análisis social, y que este es el 

precedente sobre el que se asienta críticamente López Petit y también Peter Sloterdijk. La 

idea básica del autor de Esferas es que no solo en la actualidad el sujeto se encuentra 

«movilizado» por el capital, sino que el proyecto de la modernidad en su conjunto es 

asimismo un proyecto de «movilización». La modernidad, ligada a la idea de «progreso», es, 

según Sloterdijk, un movimiento constante hacia delante, un proyecto o una «utopía cinética», 

que es acometido y llevado a cabo por el propio sujeto de forma «espontánea» y «acrítica» 

(2001: 20-30). La «movilización global» (López Petit: 2009), la «movilización planetaria por 

la figura del trabajador» (Sloterdijk, 2001: 36), sería por tanto, en este marco, la última fase 

de dicho proyecto.  

En esta fase, como hemos visto, «la marcha del mundo genera argumentos sólidos 

que nos hacen comprender» que el proyecto, en su conjunto, «ha fracasado». «Del núcleo 

de la empresa modernizadora, de la conciencia de un automatismo espontáneo regido por 

la razón, surge un movimiento extraño y fatal que se nos escapa en todas direcciones». Lo 

que se presentaba como «una salida controlada hacia la libertad» ha resultado ser en 

definitiva «un resbalón hacia una heteromovilidad catastrófica». Por ello, por ese contenido 

de movilidad, de actividad, que define la «catástrofe» contemporánea, es necesario 

introducir en nuestros análisis, según Sloterdijk, una «dimensión cinética». Pues bien, 

precisamente en este punto entran en escena las depresiones y el pánico. Porque introducir 

una «dimensión cinética» en nuestros análisis del presente, esto es, una reflexión sobre los 

efectos catastróficos del movimiento y de la actividad constante, de la «movilización 

global», significa, según este autor, que tenemos que pensar en sus «frases pasivas»: en «la 

vacuidad», «las depresiones» y también en «la congestión, la vorágine» y el «pánico» 

«inherentes» a dicho proceso110 (2001: 22-25). 

En principio, si nos atenemos a esta afirmación, parece que Sloterdijk apunta de 

nuevo al problema de las «enfermedades del vacío»: se refiere explícitamente a la 

«vacuidad» e incluye en una única serie la depresión y el pánico. Sin embargo, creemos que 

deberíamos tomar esta afirmación más como una confirmación de lo oportuno que resulta 

incluir en un mismo horizonte de sentido a ambos síntomas y enfermedades (las 

depresiones, los cuadros de pánico) que como el objetivo al que apunta el análisis de 

Sloterdijk. Si bien el autor está de acuerdo en que «cada época tiene su estilo de estar 

insatisfecho del mundo» (2001: 65), en que «toda época tiene sus enfermedades 

emblemáticas» (como afirma Byung Chul-Han) (2012: 11), para él estas no serían tanto los 
                                                

110 De hecho, «quizás en lo que mejor se reconozca la posmodernidad sea —según el filósofo alemán— 
en que convierte las ufanas frases activas de la modernidad en frases pasivas» (Sloterdijk, 2001: 24).  
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«nuevos síntomas» o las «enfermedades del vacío» o «neuronales» (como sugieren Recalcati 

o, siguiendo a este, Berardi y Chul-Han), sino específicamente el «pánico»: «La actual 

insatisfacción con el mundo —afirma— tiene inconfundibles rasgos de pánico» (2001: 65).  

 Para Sloterdijk el pánico no puede ser reducido a un asunto de «los nervios a escala 

personal». Es, más bien al contrario, el «síntoma social» paradigmático de nuestra época. 

Un «síntoma social» que el pensador alemán lee también desde la clave de la «reacción», de 

modo similar a como nosotros hemos leído la depresión en este apartado. Es decir, nunca 

como una «mala reacción psicológica de la masa». El pánico, aquí, está informando de una 

«relación adecuada» de los sujetos con el mundo en el que viven. En este sentido Sloterdijk 

afirma que cuando el sujeto «pierde la serenidad», «está haciendo lo que debe»: «El pánico 

es la manera de ser obligada de la consciencia plenamente inmersa en su tiempo, en nuestro 

tiempo», «el tono inteligente del momento», la «frase pasiva» que responde a una «frase —

demasiado— activa» (2001: 66). 

De este modo, en consecuencia, Sloterdijk se sitúa en el marco de lectura que 

hemos propuesto en este punto y entra a dialogar con los planteamientos de Recalcati y de 

Berardi en relación, específicamente, con el pánico. Veámoslo, mejor, a través de los textos. 

Volvamos primero a las dos escenas en que este síntoma se manifiesta en su modo 

más agudo. Las dos son escenas de «exterior»: tanto Elisa como Augusto se encuentran en 

la calle, en un contexto urbano y en un momento de gran actividad, rodeados de personas 

de distintas edades y sexos que en su mayoría no dejan de moverse, rodeados de vehículos 

que circulan igualmente a su alrededor, atravesados en fin por una serie de estímulos 

visuales, auditivos, etc., que finalmente provoca que el «sistema nervioso» de Elisa se 

«desbarajuste» «absolutamente» y esta sufra su primer «ataque de pánico» y que Augusto 

experimente, igualmente, una serie de «sentimientos pánicos» y una sensación de «peligro» 

(de desintegración) que están a punto de desbordarlo. Una vez que el pánico se ha 

manifestado, los dos personajes vuelven a casa (lo antes posible, cuando su estado se lo 

permite), dado que es este espacio, propio, cerrado y familiar, el único que les puede 

proporcionar una cierta sensación de protección y de seguridad (si bien «la inmunidad 

contra el pánico es —actualmente— un bien escaso», como afirma Sloterdijk)111 (2001: 65). 

En ambas escenas, por lo tanto, el pánico aparece tal y como lo define Recalcati: como una 

                                                
111 La cita completa dice: «El que no tiene pánico…, probablemente, vive apartado del mundo, en un 
reducto de otro tiempo, protegido, reservado,… quizás incluso feliz, encerrado en una provincia a la que no 
llegan noticias. Para mantenerse alejado del pánico, uno debería ser capaz de trabajar en una felicidad 
pequeña. Debería tener todavía el viejo sistema inmunológico, que consiste en protegerse de las grandes 
cuestiones con preocupaciones inmediatas. Pero la inmunidad contra el pánico es un bien escaso» (Sloterdijk, 
2001: 65). 
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«reacción frente a la imposibilidad de identificar, de delimitar eficazmente, el objeto dañino 

del cual proviene la amenaza». En este sentido, como afirma el psicoanalista italiano, la 

«inseguridad» de los personajes, «nuestra inseguridad», está en relación con «la pérdida de 

los límites… de nuestra experiencia», con el hecho de que «incluso aquello que amenaza la 

propia vida hoy parece carecer de rostro determinado» (2007: 193). 

No parece difícil, en este punto, identificar esta característica del pánico con la 

configuración material de las sociedades contemporáneas, tal y como las definía Berardi. Es 

decir, unas sociedades organizadas en torno a una presencia del poder difusa, atravesadas 

por un flujo de información, un «flujo infonervioso» igualmente difuso e ilimitado, en 

movimiento y crecimiento continuo. De hecho, sabemos que los dos personajes son 

trabajadores creativos, en relación constante con la manipulación de signos, y que de hecho 

Elisa había estado sometida al estrés nervioso del trabajo (un trabajo de «alto contenido 

cognitivo, mental, empeñando constantemente las facultades de concentración, de 

imaginación, de memorización», obligada a ofrecer un rendimiento óptimo, etc.) y expuesta 

al flujo de información de la pantalla (conectándose además a Facebook, leyendo el diario, 

ojeando sus blogs preferidos, etc.) los días anteriores al ataque. Por esto Berardi afirma que, 

más allá de las implicaciones subjetivas que contenga cada crisis de pánico, no podemos 

obviar la referencia a este contexto, el contexto de la «movilización global», al fin y al cabo, 

el «contexto desencadenante» (2010: 81-82). 

Mi tesis —afirmaba Berardi— es que no podemos hablar de psicopatología sin considerar las 

condiciones sociales, las modalidades de la prestación laboral, las relaciones de competencia y 

sobre todo las formas de comunicación dentro de las que el cuadro psíquico se constituye. 

La dimensión social es inseparable del análisis de las psicopatías contemporáneas porque ella 

actúa directamente sobre las formas de comunicación y sobre la exposición al flujo 

informativo. El pánico… es una patología en aumento sobre todo entre las mujeres de las 

jóvenes generaciones que en los últimos anos están implicadas, cada vez con más frecuencia, 

en condiciones de precariedad y de exasperada competitividad, dentro de los ciclos del trabajo 

cognitivo. Lo que quiero indicar aquí no es solo una correlación entre condiciones laborales y 

surgimiento de manifestaciones psicopatológicas, sino sobre todo una correlación entre la 

exposición al flujo info-nervioso y la patología (2010: 82-83). 

El pánico por lo tanto aparece aquí como un «síntoma social» que apunta al 

conjunto de estas condiciones sociales, a esa «amenaza» difusa y sin rostro que podemos 

asociar de forma genérica a las formas de trabajo y comunicación contemporáneas. Como 

un «síntoma social» también, como adelantábamos arriba, porque se manifiesta como una 

respuesta posible, disponible para el sujeto, ante este contexto. Porque lo interrumpe. 
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Porque interrumpe la «movilización global» de los sujetos. (Recordemos a Elisa y Augusto: 

hundidos en sus camas después del ataque o la manifestación del síntoma. Quietos la 

mayor parte del tiempo. Mirando por la ventana del salón. Incapaces de volver a trabajar. 

Incapaces incluso de leer, en un libro o frente a la pantalla. Evidentemente 

«desmovilizados».) «La cultura pánica empieza —como afirma Sloterdijk— donde termina 

la movilización» (2001: 84). 

A partir de aquí, como está implícito ya en la referencia a una «cultura pánica», el 

filósofo alemán se atreve incluso a designar el pánico como el eje de una cultura 

«alternativa» a la cultura occidental y «post-histórica», en tanto que la cultura occidental fue 

ayer y es hoy la cultura de la «movilización». Según Sloterdijk, con el pánico, «los motivos 

cinéticos… estarían domeñados por una cultura… cuyo afán sería el de impedir la 

irrupción de nuevos impulsos generadores de historia, en virtud de un preciso 

conocimiento de la catástrofe de la movilización histórica» (2001: 84-85): 

En una cultura pánica…, poblaciones enteras realizarían un acto que anteriormente solo 

individuos anómalos llevaban a cabo: asumir, en el tiempo, una mentalidad de fin de los 

tiempos y desvincularse de la causalidad de fuga y esperanza. De este modo, la cultura post-

histórica del pánico sería la única alternativa a la cultura de la movilización (Sloterdijk, 2001: 

85). 

 

3. 1. 2.— El cáncer como «síntoma social» 

  

¿Y qué sucede entonces con el cáncer? ¿Podemos leer también esta enfermedad 

desde la perspectiva del «síntoma social»? A priori, de acuerdo a lo que dicta la tradición de 

las ciencias sociales y humanas, nos resulta más fácil aceptar que las «enfermedades 

mentales», las patologías psíquicas, estén relacionadas con el contexto (social, cultural, etc.) 

en el que aparecen. Si bien esta no deja de ser una percepción, en general, muy débil, 

contenida en los estrechos márgenes de los discursos hegemónicos de las disciplinas psi-, al 

menos nos atrevemos a mencionarla, a dejar abierta esta posibilidad. No ocurre lo mismo, 

es evidente, con el conjunto de las enfermedades orgánicas, entre las que queda incluida el 

cáncer. Sin embargo, más arriba, observábamos cómo se apuntaba al conjunto de las 

enfermedades orgánicas y al cáncer en particular como a un fenómeno que era mucho más 

que un fenómeno puramente físico: mucho más que una «mera enfermedad», como lo 

definía Sontag; mucho más que un funcionamiento «anormal» de nuestro cuerpo 

(entendido como un cuerpo-máquina); mucho más que un proceso azaroso y provocado 
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por un agente externo. Los textos literarios de nuestro corpus y la serie de fuentes críticas 

con las que trabajábamos nos decían, al parecer, que también el cáncer podría tener una 

dimensión social y que, en consecuencia, quizá podría ser leído también como un síntoma a 

ese nivel. ¿En qué lugar nos situamos, entonces? 

Para el crítico de arte y de la cultura español José Luis Brea no hay duda: «Toda 

enfermedad —afirma— pertenece a una época». Toda enfermedad «está sometida a la 

determinación epocal de los lenguajes que atraviesan el cuerpo». Hacia aquí apuntan los 

textos: hacia una noción de «la enfermedad [que] es así un acontecimiento… que… 

expresa… el estado de desarrollo de una tecnología de relación de lo humano con la vida» 

(2009: 59). Esta es la estela que nos conviene atender en su lectura:  

La enfermedad es, en toda su envergadura, un hecho social, que antes y más debería ser objeto 

de las ciencias humanas, sociales o del espíritu —que de la biología o la medicina, o 

cualesquiera ciencias «naturales». La enfermedad, es preciso decirlo, no pertenece al ámbito de 

éstas —como tampoco lo hace la muerte.  

Esto significa, mucho más allá de la idea de la enfermedad como metáfora, que toda 

enfermedad no es otra cosa que una pura y efectiva producción de síntoma (2009: 59). 

Esto es: también el cáncer. Toda enfermedad, sin excepción, en tanto que «hecho 

social», produce síntoma.  

Aquí José Luis Brea se posiciona radicalmente, en relación con Sontag, del otro 

lado de la enfermedad. Para Brea, la «dimensión social» de la enfermedad (la dimensión 

«socializada, simbólica», como también la llama el autor) legitima de hecho cualquier 

«reivindicación» de los enfermos contra el «cuerpo social», «contra los representantes de la 

sociedad que ellos habitan, en la que “padecen” la enfermedad». Es una posición que se 

encuentra en las antípodas de la posición que asumía Sontag, que aconsejaba a los 

enfermos reducir el carácter simbólico de la enfermedad a favor del tratamiento médico y 

su concepto de enfermedad. La noción biomédica de la enfermedad, «la enfermedad física 

como tal», la «mera enfermedad», es superada aquí por una posición que considera que no 

hay ninguna enfermedad «axiológicamente neutra», «inocente», «puramente “del cuerpo”». 

Lo que falla en una enfermedad, según Brea, no es tanto el cuerpo como «la escritura que 

en este imprime un orden de convicciones», una «constelación reguladora —léase: una 

microfísica del poder, una tecnología de gobierno, una cultura— de la relación del sujeto 

con el mundo» —una «biopolítica» (2009: 60).  

Es preciso acabar de comprender —concluye Brea— que el cáncer o el sida no son menos 

hechos-de-carácter-social, menos efectos civilizatorios, que, por ejemplo, los accidentes 
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automovilísticos,… o la pasión por visitar museos la mañana de los domingos… Refieren y 

sintomatizan una visión del mundo enfermiza (Brea, 2009: 60). 

Esto en primer lugar. En segundo lugar, y una vez que ha afirmado el carácter de 

«síntoma social» del cáncer, Brea sitúa esta lectura asimismo en la clave de la «reacción». Es 

cierto que Brea no es ni el primer ni el último autor en proponer esta clave de lectura para 

cualquier enfermedad (porque «no importa en realidad cuál sea la enfermedad»). En esta 

línea se inscriben también las propuestas de otros autores como Cioran o, más 

recientemente, Tiqqun. El filósofo rumano ya advertía de que la enfermedad es «carne que 

se emancipa, que se rebela y quiere dejar de servir» (1993: 107). Tiqqun, por su parte, insiste 

en que no solo las depresiones, como veíamos más arriba, constituyen «toques de retirada» 

frente a las condiciones de vida actuales. También las distintas «somatizaciones» que se 

presentan en nuestros cuerpos lo son. En la línea de Cioran afirman que «todo aquello que 

nuestro cerebro de esclavo alcanza a tolerar, nuestro cuerpo, insuficientemente dócil, lo 

rechaza, porque en él algún residuo ancestral del instinto de rebelión se oculta todavía» 

(2012: 17 y 176). En este contexto encontramos a Brea, entre Cioran y Tiqqun. No 

obstante, quizás el crítico español da un paso más en el uso de esta clave. Para Brea, es 

posible que en un nivel más profundo la enfermedad, el cáncer, como «síntoma social» y 

como «reacción», cumpla a «otro fin quizás más alto: el de una conservación, el de una 

estabilidad»112. Como si la enfermedad estuviera reaccionando a unas condiciones de vida 

en las que la vida humana ya no puede o tiene problemas serios para conservarse. Como si 

la enfermedad, en consecuencia, no se viera «llamada» a reaccionar si tal fin (la 

«autoconservación», la «estabilidad») fuera posible —o siquiera, menos problemático. A lo 

que Brea apunta aquí es a una noción compleja de la enfermedad que, en tanto que 

«reacciona» y parece que no «acepta» una determinadas condiciones de vida (en tanto que 

induce a la «más rápida desorganización»), nos obliga a pensar en otras, más aceptables, en 

las que su presencia no fuera necesaria y en las que los sujetos pudieran vivir. Bajo la 

perspectiva de esta «extrema complejidad» coloca Brea la lectura de la enfermedad como 

«síntoma social» (2009: 60). 

¿Qué hallamos en las representaciones literarias de las enfermedades orgánicas y el 

cáncer? Un juego de voces que hace eco, sin duda, con esa noción «compleja» de la 

                                                
112 A nivel del sujeto e incluso a nivel de la especie. Como si la enfermedad, convertida en «soporte 
constituyente de la subjetividad», «hubiera tocado el código más profundo de lo celular, de lo biológico»: 
«Como si algo más fuerte que nuestra cultura —una especie de alto desafío darwinista, un mecanismo de 
selección salvaje— hubiera decidido llegado el momento de superar nuestra especie, poner a prueba de fuego 
todos los mecanismos con que ella había diseñado sus estrategias de aferramiento a la vida. De “nuestro” 
aferramiento a la vida, a través de ella» (Brea, 2009: 64). 
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enfermedad que maneja Brea, como ocurría más arriba con los casos de depresión y 

pánico, con la relación que se establecía alrededor de ellos entre la producción teórica y la 

producción literaria con la que trabajamos. Leamos en primer lugar dos textos en los que se 

hace referencia a distintas enfermedades orgánicas que no son, al menos en principio, un 

cáncer.  

El primero de estos textos es la Autobiografía médica de Damián Tabarovsky (2007). 

En este, la enfermedad aparece como «síntoma social» y como «reacción» o «rechazo» bajo 

el significante afín de la «interrupción». La enfermedad «interrumpe» aquí violentamente la 

vida del personaje. Esta violencia parece que remite, en efecto, al carácter orgánico de la 

enfermedad y nos dice de algún modo que este tipo de enfermedades pueden manifestarse 

con un grado de brusquedad superior al de las enfermedades psíquicas como la depresión. 

Ahora bien, aunque entendemos que esta circunstancia condiciona la situación de los 

sujetos enfermos y que por tanto requiere, como veremos más abajo, una forma específica 

de relacionarse con ella, siempre problemática, esta circunstancia aparece asimismo en el 

texto como una posibilidad efectiva, quizás la única, para interrumpir unas condiciones de 

vida igualmente bruscas y violentas (en el texto, marcadas por la desigualdad). Mirado 

desde otro lado, incluso, podríamos decir que esta circunstancia impide de hecho que haya 

una fase de la enfermedad, como ocurría en el caso de la depresión, que funcione como 

una forma de adaptación a un sistema social agresivo. Aquí, «la enfermedad… se opone… 

al consenso, a la argumentación; proceden como el terror revolucionario, disuelven las 

jerarquías» (2007: 88). 

Bajo esta lógica, en principio, la enfermedad, como «interrupción», «no funda un 

nuevo orden». «Lo que viene a fundar —en cualquier caso— es su propia inoperancia, su 

incapacidad para convertirse en mercancía, en objeto de intercambio» (Tabarovsky, 2007: 

122). No funda un nuevo orden, en principio, pero sí es capaz de interrumpir desde el 

momento de su aparición el orden hasta entonces vigente: aquí, precisamente, el orden 

neoliberal, lo que Tiqqun llamaba el «mundo de la mercancía autoritaria» (2000: 31-32 y 42). 

Hay algo por tanto en la enfermedad que se resiste desde el principio a los procesos de 

intercambio económico y en consecuencia a los procesos de valorización que se ponen en 

juego en ellos. 

Por lo demás, decimos «en principio» porque, al final de la Autobiografía, la 

interrupción de la enfermedad, si no funda, al menos si posibilita e incluso promueve la 

aparición de formas de vida nuevas. Como señala el crítico José Manuel González, la 

enfermedad actúa en el texto, «paradójicamente», «como el hilo de Ariadna que permite… 
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volver» sobre los propios pasos «y hallar un atisbo de salida» (2014: 84). En los capítulos 

posteriores evaluaremos qué tipo de salidas se pueden abrir en una situación de 

enfermedad. De momento quedémonos con la enunciación de la posibilidad y con las 

palabras con las que se cierra la novela. La «interrupción» que la enfermedad supone 

«puede ser —efectivamente— el comienzo de una nueva vida». «Algo aconteció y eso ya es 

suficiente. Ya nada volverá a ser como antes». Porque aquí, además, se apunta a ese nivel 

profundo de la reacción patológica que mencionaba Brea, a propósito de ese fin de la 

enfermedad, la «conservación» o la «estabilidad» de la vida. La enfermedad puede ser en la 

novela «el comienzo de una nueva vida» no solo porque interrumpe la forma de vida 

(capitalista) anterior, no solo porque «proceden como el terror revolucionario» y «disuelven 

las jerarquías» sociales (al fin y al cabo, jerarquías biopolíticas), sino también porque «como 

verdaderas revolucionarias» pueden «disolverse a sí mismas» «cada vez que logran su 

objetivo» y dejar que el sujeto siga viviendo, ya, de otra forma (Tabarovsky, 2007: 88 y 122). 

El segundo texto en el que aparece representada una enfermedad orgánica como 

«síntoma social» en el que queremos detenernos es Impuesto a la carne, de Diamela Eltit 

(2010). Los ecos con los textos de Brea, Cioran y Tiqqun (y el conjunto de textos teóricos 

que utilizábamos en el apartado anterior para el caso de la depresión) son de nuevo 

innegables. Si Brea afirmaba que enfermedades como el sida o el cáncer «sintomatizan una 

visión del mundo enfermiza» (2009: 60), en el texto de Eltit la enfermedad aparece asociada 

a la «condición enfermiza del mundo». En este sentido, la narradora afirma que «los 

cuerpos, los nuestros, portan los signos más confiables para establecer el primer archivo del 

desastre». Nuestros cuerpos «develan» la «exacta posición que vinimos a ocupar en la 

vida… que hemos llevado» (2010: 98 y 127). 

En cualquier caso, más allá de la representación de la enfermedad orgánica como 

«síntoma social», la novela de Eltit nos interesa porque el síntoma se lee también desde la 

clave de la «reacción»: en particular, porque esta clave aparece representada aquí con una 

«complejidad» que no habíamos detectado hasta ahora. Aunque será a lo largo del análisis 

que realizamos en este apartado cuando vayamos descubriendo con más detalle por qué, la 

idea básica es la siguiente: en este texto, la enfermedad orgánica se describe como una 

reacción en la que puede participar asimismo el sujeto, la subjetividad (e incluso la 

ideología) del enfermo. Nos explicamos: por un lado, la enfermedad aparece como reacción 

a la manera en que aparece en el texto de Tabarovsky e incluso en los textos en los que la 

enfermedad tematizada era la depresión, esto es, como una reacción no consciente o que 

no depende en última instancia de la voluntad o de la consciencia del sujeto ante un orden 
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social y simbólico opresivo. En este sentido, la narradora afirma: «Se instaló una comuna en 

mí rodeada de órganos que se levantan para protestar por el estado de su historia… 

Alterados por… el salario miserable de nuestras vidas… buscan una seña para manifestar 

su autonomía y dar curso a una rebelión perfectamente organizada». En el texto la 

enfermedad se asimila a la «irreprimible historia de mi cuerpo», del cuerpo de la narradora, 

«en medio del confinamiento radical en el que habitamos» (recordemos, en relación con 

este «confinamiento», las tesis de Agamben en torno a los lager como paradigma de 

ordenación de las sociedades actuales). Sin embargo, la novedad aquí es que, por otro lado, 

la enfermedad se describe también como una reacción que puede ser incitada por el propio 

sujeto, es decir, no como una reacción que emerge y se manifiesta solo en el plano físico, 

sino como una reacción orgánica que es asimismo una reacción subjetiva. Así el mismo 

personaje no duda en afirmar lo siguiente: «nosotras incitamos a nuestros órganos hacia 

una posición anarquista y así conseguimos imprimirles una dirección más radical a nuestros 

cuerpos» (2010: 15 y 183-184). Con esto, no queremos decir que la intención de la autora 

sea apuntar a una condición real y reivindicar un concepto de enfermedad que se ajuste a 

esta representación. Creemos, más bien, como en los casos anteriores, que es una forma 

simbólica de insistir en la condición de «síntoma social» de la enfermedad, en su condición 

de fenómeno que responde ante un determinado funcionamiento (patológico, enfermizo, 

opresivo) de la sociedad. 

Es lo que nos encontramos asimismo en el conjunto de textos literarios de nuestro 

corpus en los que el cáncer es tematizado. Así, en De vidas ajenas, del novelista francés 

Emmanuel Carrère, «el cáncer no es una enfermedad que viene del exterior, por azar (en 

todo caso no siempre, no forzosamente)». La enfermedad aparece descrita aquí antes que 

como una «catástrofe accidental», como «un verdad que le concierne» al sujeto, como una 

«consecuencia de su historia» (esto es: de la forma en la que ha vivido, en unas condiciones 

determinadas) (2011: 118 y 120). En los textos autobiográficos del crítico literario Anatole 

Broyard, recogidos en el volumen Ebrio de enfermedad, esa «verdad» adquiere de nuevo la 

forma de la «interrupción»: «No es que creyera que el cáncer me fuese a matar —afirma 

Broyard—… No. Lo que me sorprendió fue la sobresaltada conciencia de que iba a 

interrumpir mi… vida». «Me pareció que mi existencia, al margen de lo que yo pensara o 

sintiera, incluso de lo que hiciese, había adquirido su propio sistema métrico» (2013: 23-24). 

En Hablar solos, de Andrés Neuman, la «interrupción» cobra de nuevo el significado de 

«deserción». El cáncer no solo interrumpe una vida (siempre «movilizada») sino que 

también le permite al personaje «desertar» de ella. Aunque este significante aparece en la 
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novela a través de una cita de un texto que Virginia Woolf escribió a propósito de su 

enfermedad, este solo cobra sentido en relación con las circunstancias particulares del 

enfermo: «Dejamos de ser soldados en el ejército de los erguidos, nos convertimos en 

desertores» (2012: 94). La referencia explícita a las condiciones de vida de las que los 

distintos cánceres son (o «producen», como escribía Brea) síntoma, la encontramos en 

Inmediatamente después, de Eva Fernández, en las que se hace referencia a «ese cáncer 

mancomunado que nos acaba en las sociedades industriales» (2008: 136). Más abajo 

veremos cómo el escritor uruguayo Roberto Echavarren desarrolla esa relación, este 

concepto de cáncer como «síntoma social» de las sociedades contemporáneas, en «Denis», 

un relato donde el personaje protagonista describe su enfermedad como un «tumor 

reactivo», como una reacción que alberga «una voluntad de rebeldía sorda ante la dificultad 

de respirar» (2009: 166 y 175). 

Pero volvamos ahora al ensayo de Brea. De la lectura de sus primeras páginas 

podemos extraer de momento dos conclusiones: primera, que cualquier enfermedad, 

también las orgánicas y por lo tanto también el cáncer, producen síntoma; y segunda, que 

ese «síntoma social» parece que puede ser leído en clave de reacción. Estas dos 

conclusiones parece que se confirman además en las representaciones literarias del cáncer y 

de las enfermedades orgánicas en general. No obstante, es necesario ahora que demos un 

paso más allá, o un paso atrás, y nos preguntemos cuál es el recorrido que el crítico de arte 

español realiza para alcanzar dichas conclusiones. Porque solo así podremos distinguir los 

elementos en los que este se apoya para afirmar, a contracorriente de la versión médica 

hegemónica, que una enfermedad orgánica como el cáncer es un «hecho social» y que 

como tal resulta sintomático en relación con la sociedad en la que aparece. 

Brea, una vez que ha desarrollado el concepto de «síntoma» que maneja, 

completamente asimilable al concepto de «síntoma social» de Zizek (al que este cita), y una 

vez que ha definido como tales al cáncer o al sida, pasa a ocuparse específicamente de esta 

última enfermedad. Aunque no es esta el objeto de estudio de este apartado, vamos a seguir 

el razonamiento del autor porque creemos que este nos va a permitir finalmente extraer 

otra serie de conclusiones que nos sirvan asimismo para entender en toda su «complejidad» 

(término en el que Brea insiste) el fenómeno del cáncer.  

Para Brea, en efecto, el sida constituye el síntoma específico de nuestra época. «Con 

más precisión», diría él mismo, «se trata de la consecuencia de una falla generalizada del 

orden de lo simbólico» contemporáneo; de la «insuficiencia» correspondiente de nuestras 

instituciones «para proveer formas de organización de la existencia» que nos ayuden a tratar 
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con los «conflictos de la vida, su dificultad». La clave aquí, según Brea, es el sentido de la 

inmunodeficiencia. ¿Por qué? Brea la define del siguiente modo: «Inmunodeficiencia». 

«Incapacidad del sujeto para regenerar sus fuerzas de cohesión interna, para producir 

mecanismos de autodefensa». «Incapacidad del sujeto para autoproducirse». «Incapacidad 

del sujeto para conservarse en sí». «Incapacidad del cuerpo, del sujeto, para protegerse, para 

“querer” autoconservarse». «Carencia de argumentos para resistir el impulso disgregador, 

disolutorio» que el cuerpo «enarbola contra… la cultura». Que la enfermedad de la 

inmunodeficiencia adquirida constituya el «síntoma social» de la época contemporánea 

significa, según el autor, que el cuerpo deja de protegerse a sí mismo, deja de proteger su 

vida, porque de algún modo le es imposible vivir así, porque no acepta o ya no le sirve el 

lugar en el que le dejan el orden simbólico y la organización social contemporánea, porque 

ya no acepta o no le sirve la individualización (en casa, en el trabajo, en la calle), la 

inmunización frente a los otros y la hiperprotección frente al medio (2009: 61-62): 

Es esto lo que el sida sintomatiza radicalmente, la impresencia del otro… la rotura de toda 

socialidad. Y es por esto que su carácter epidemial… va más allá de la mera circunstancia de 

ser extremadamente contagioso y hasta la fecha incurable: es una enfermedad radicalmente 

colectiva, totalmente colectiva, social: es la enfermedad y crisis misma de la socialidad de todo 

modelo de constitución de la subjetividad (Brea, 2009: 62). 

De este modo, el sida, a priori nada más que una enfermedad «física» (aunque ese «a 

priori» contiene en verdad un «a posteriori», el del momento de la apropiación de su sentido 

por parte de la biomedicina) rompe «el sueño del sujeto», el sueño del «individuo» en tanto 

que concepto e invención moderna: separado de los otros, dividido en un cuerpo y una 

conciencia, etc. «El sida rompe», según Brea, esa «tensión vertical». En el sida «es el cuerpo 

sólo, definitivamente, el que piensa —el que existe— en una tensión orgánica». «Así, el 

espacio de la conciencia resulta poblado exclusivamente por la misma inscripción sinérgica 

del cuerpo —como sistema— en un orden de sistemas más extenso, que en él se proyecta y 

reverbera» (2009: 62). A esta circunstancia apuntaban, posiblemente, los textos literarios 

que representan la enfermedad como una entidad que trasciende el plano puramente físico, 

el de «la enfermedad física como tal» (Sontag), y en los que aparece de alguna forma 

vinculada, enraizada, a una subjetividad y un sujeto inscritos en un contexto social, 

económico, cultural específico. A esto apunta la representación de la enfermedad que pone 

en escena la narradora de la novela de Eltit, cuando afirma que era capaz, como sujeto, de 

incitar a sus órganos y de predisponer a su cuerpo para que generara una enfermedad que a 

su vez supondría una forma de levantamiento o de resistencia frente al orden vigente 
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(como una reacción a la vez física y subjetiva). 

El sida no «representa» nada, no «dice» nada, no es metáfora —si acaso de algo, metonimia— 

de nada. Efectúa en el mismo cuerpo una condición, un estado del sujeto… Y la efectúa de 

manera irrevocable, como el despertar de un sueño —aunque ese despertar sólo se dé al 

hallazgo irrebasable de un «soñar sabiendo que se sueña». 

Puesto que, más allá de efectuar un «estado del sujeto», lo que está efectuando es su 

desvanecimiento como fantasmagoría retenida y producida por todo un programa —el de la 

metafísica occidental— ahora derrumbado. 

Puesto que, más allá de efectuar un «estado del sujeto», lo que el sida está «efectuando» es esa 

misma caída de la metafísica… y de todo aquello «en lo que ya no podemos creer» (Brea, 2009: 

65). 

Esta es la concepción radical del sida como «síntoma social» que pone en juego José 

Luis Brea. Una concepción que podríamos resumir del siguiente modo: como la irrupción 

de un cuerpo-pensante (que piensa a través de la enfermedad) en una cultura del cuerpo-

máquina y de la nuda vida; como la configuración de un cuerpo inmunodeficiente que 

irrumpe en el centro de una organización social inmunizadora (como señalaba Esposito). 

Este es el «borde en el que desborda la presión de una constelación significante» (2009: 59), 

la «fisura» a la que hacía referencia Zizek (2003: 47), aquello «Real» que no estaba 

simbolizado y que irrumpe para poner en evidencia la imposibilidad de base que define la 

organización de las sociedades contemporáneas113 (Araujo, 2006: 193). 

Llegados a este punto, debemos recordar que Brea situaba el cáncer al lado del sida 

en las primeras páginas de su ensayo; que para este el cáncer es, en la misma medida que el 

sida, un «síntoma social». Como la afición por acudir al museo los domingos por la 

mañana, escribía Brea, tanto el sida como el cáncer «registran» y «sintomatizan una visión 

del mundo enfermiza» (Brea, 2009: 60). La cuestión entonces es: ¿cómo explica el autor 

esta condición en el caso del cáncer? ¿Si el sida adquiere su carácter sintomático a partir de 

la clave de la inmunodeficiencia, cuál es la clave que define al cáncer como «síntoma 

social»? La respuesta a esta pregunta no está contenida en el ensayo de Brea. De hecho, no 

encontramos un desarrollo teórico en esta dirección en ninguno de los textos críticos que 

giran en torno al estatuto masivo del cáncer. Sin embargo, quizás sí podemos acercarnos a 
                                                

113 Quizás por ello «no es casual» como afirma Brea, «que su transmisión se produzca precisamente en 
el ejercicio de los rituales en que el sujeto socializa su gozo límite —su experiencia de pertenencia a la 
colectividad, de transmisión y participación de un existir común, compartido— precisamente en los márgenes 
del discurso, allí donde el valor de éste ya ni se pretende: en el éxtasis oscuro de la droga, en el del sexo. En 
esos lugares límite, la muerte del sujeto —en verdad, su nunca constituida existencia— se anticipa, en efecto, 
se «comunica», se socializa. No puede entonces resultar extraño que allí… precisamente se asista al 
rompimiento irrevocable de ese sujeto» (2009: 64). 
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una respuesta o plantear una hipótesis de lectura a partir del propio texto de Brea. 

El punto de partida podría ser el siguiente: si el autor coloca al cáncer al lado del 

sida, si coloca a ambas patologías en una misma línea de sentido, podemos pensar que 

existe una única lógica (o al menos una lógica similar) que opera en los dos casos. Porque 

además, aunque es cierto que el cáncer viene definido de entrada por una serie de 

significantes distintos de los que definen al sida (lo que para el sida sería la 

inmunodeficiencia, para el cáncer sería quizás la proliferación), el análisis de la época 

contemporánea que realiza Brea nos parece acertado, en consonancia con los 

planteamientos teóricos que exponíamos en la primera parte de esta tesis: en particular, con 

los planteamientos de Esposito y la clave de la «inmunización». Dicho de otro modo: no 

podemos conformarnos con la diferencia que existe entre ambas enfermedades, por más 

palpable que esta parezca. Menos aún, además, si pensamos que en el tiempo que ha 

transcurrido desde la redacción del artículo (de principios de los 90), los índices de 

mortalidad del sida han disminuido bruscamente (aproximadamente un 95% en la última 

década) y su incidencia en la actualidad es menos relevante que la incidencia del cáncer (de 

3500 a 5000 nuevos casos de sida en España al año, por 200.000 nuevos casos de cáncer). 

Esta circunstancia indica, en efecto, que hoy ya no sería tanto el sida el síntoma 

paradigmático de nuestra época, como afirmaba Brea, si no que sería más bien el cáncer el 

que ha venido a ocupar (con el permiso de la depresión) ese lugar. ¿Cómo salvamos 

entonces la distancia que existe entre el cáncer, que se presenta como una enfermedad de la 

proliferación, y el análisis de Brea sobre las sociedades contemporáneas, que las define a 

través de su carácter inmunitario —una distancia que no existía en el caso del sida y que 

nos ofrecía en bandeja su caracterización como «síntoma social»? ¿En qué sentido 

podríamos definir el cáncer, que de hecho constituye hoy un problema de salud pública 

más apremiante que el sida (al menos, en los países occidentales), como un «síntoma social» 

—tal y como hace de hecho José Luis Brea? ¿De qué modo una enfermedad como el 

cáncer podría estar sintomatizando el carácter inmunitario de nuestras sociedades? 

Primero, deberíamos volver a las últimas páginas de la primera parte de la tesis, que 

ya hemos retomado en el apartado anterior, y en la que comentábamos los postulados de 

Esposito en torno a la categoría de la «inmunización». En particular, en torno al riesgo de 

«implosión» que, según este autor, alberga en sí todo sistema inmunitario, en relación con 

un funcionamiento desproporcionado de sus mecanismos de defensa. El filósofo italiano 

define la inmunización como una forma de «protección negativa» en este sentido: porque 

un proceso de inmunización, que en principio protege una vida dada, puede bloquear su 
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crecimiento y finalmente eliminarla, negarla, si deviene excesivo. El autor, de entrada, 

quiere aplicar este principio a los «sistemas inmunitarios» que organizan el cuerpo social, 

pero lo hace, claro, por analogía con los sistemas inmunitarios de nuestros cuerpos 

(«reales», biológicos). Como señala el propio autor, es lo que ocurre en el caso de las 

enfermedades autoinmunes, en las que «el sistema inmunitario es conducido a volverse 

contra el mismo mecanismo que debería proteger, destruyéndolo» (2009b: 116).  

Ahora bien, si tenemos en cuenta, como veíamos en el apartado citado, que el 

cuerpo social está formado por el conjunto de cuerpo «reales» de los sujetos y que la 

implosión de este, del cuerpo social, tendría que pasar por la destrucción de ese conjunto 

de cuerpos, tomados de uno en uno, el planteamiento de Esposito retorna al origen de su 

metáfora y se aplica también a cada uno de estos cuerpos. Es decir, por un lado, sabemos 

que el cuerpo social de Occidente implosiona, se auto-destruye, en la medida en que va 

destruyendo los cuerpos de los sujetos que lo conforman; y por otro, que una de las formas 

de «auto-destrucción» pasa, precisamente, por la propagación de sus enfermedades. Si se 

trata, por tanto, de una enfermedad inmunitaria; si se trata, sobre todo, de una enfermedad 

autoinmune —como podía ser, según algunas teorías, el sida (que en cualquier caso sí sería 

una enfermedad inmunitaria, solo que «inmunodeficiente»)114—, esta aparece en toda su 

evidencia como un «síntoma social», que sintomatiza la inmunización de la sociedad. ¿Pero 

qué ocurre si no lo es? ¿Podríamos verla igualmente como una forma de «implosión», como 

un síntoma de un proceso de inmunización excesivo?  

Teniendo en cuenta lo que nos decían los textos literarios, pero teniendo en cuenta 

también estos interrogantes, nosotros nos referíamos en las últimas páginas de la primera 

parte de la tesis a los «dispositivos inmunitarios» de nuestros cuerpos, de modo metafórico; 

es decir, a aquellos posibles mecanismos de protección que no pasaran obligatoriamente 

por los sistemas inmunitarios biológicos, «reales», de nuestros cuerpos. Porque así, tal y 

como parecía que se apuntaba en los textos, y como ya vimos en el caso de la depresión, 

podemos considerar «cualquier enfermedad» (como sugería Brea) como «síntoma social» de 

nuestra sociedad inmunitaria, en tanto que «dispositivo inmunitario», de protección, de 

«huida y de defensa» (como decía Foucault) de nuestros cuerpos frente a ella. Como 

                                                
114 «Las enfermedades autoinmunes son las que expresan, ya en su propia denominación, la 
contradicción más aguda: no una disminución, un bloqueo, una falla del aparato inmunitario, sino su vuelta 
contra sí mismo. Desde ya, la patología autoinmune tampoco es, bajo ningún concepto, unívoca en sus 
causas, grados y manifestaciones. Aun el listado de enfermedades que se incluyen en esta clase… varía según 
los criterios utilizados. Por no hablar de la vasta zona limítrofe… o aún de situaciones mixtas en las cuales 
síndromes de inmunodeficiencia pueden presentar rasgos asimilables a patologías autoinmunes (en la opinión 
de Montagnier, ese podría ser el caso del sida). Algo está fuera de duda: en todos estos casos siempre se trata 
de un “exceso de defensa” del organismo que… se daña a sí mismo» (Esposito, 2005: 230). 
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«reacción» y como reacción autoinmune, en tanto que quizás al final podría acabar con la 

vida que intenta protegerse. La enfermedad, en definitiva, —decíamos— aparecería así 

como una forma de «implosión» que pasa por nuestros cuerpos relacionada con un 

contexto excesivamente inmunizado. 

La hipótesis a la que apuntan los textos literarios es que un mecanismo de este tipo 

podría estar operando en el caso del cáncer. En principio, esto no deja de ser una intuición 

literaria, no más, pero tampoco menos, que eso (recordemos que, como señalaba Bongers, 

«las observaciones médicas y las literarias obedecen a distintos intereses del saber» y por 

tanto, aunque sean de «diferente» tipo, ambas, también las literarias, «producen 

conocimientos») (2006: 15). No obstante, al prestarle atención, hemos podido detectar un 

conjunto de informaciones que provienen de distintos ámbitos del saber y que parece que 

le conceden, a esta supuesta intuición poética, una cierta viabilidad. 

La primera de estas informaciones procede, de hecho, del ámbito médico. 

Efectivamente, como adelantábamos más arriba, existen estudios médicos, tanto para la 

depresión como para el cáncer, que ponen en relación estas patologías con el 

funcionamiento del sistema inmunitario. En el caso de la depresión, son numerosos los 

estudios que en las últimas décadas han informado de una relación entre la depresión y el 

sistema inmunitario: una relación que no consistiría simplemente en la producción de un 

efecto «negativo» de la depresión sobre el sistema inmunitario de un sujeto deprimido dado 

(que bajaría sus defensas, etc.), sino que más bien indican que el funcionamiento de dicho 

sistema podría estar participando en el origen de algunos casos de depresión o en el 

transcurso de los mismos. Ya sabemos de hecho, gracias a la Dra. Valls-Llobet, que 

«algunos de los procesos autoinmunes interfieren… con la función cerebral, produciendo 

síndromes depresivos, por deficiencia de neurotransmisores» (2009: 159-172). No obstante, 

el conjunto de estos estudios no ha servido, hasta la fecha, para conseguir que se establezca 

un marcador biológico de esta patología a partir de la relación que sugieren (Faraj, 

Olkowski y Jackson, 1994).  

En el caso del cáncer, sin embargo, la situación es distinta. La relación entre la 

enfermedad y el funcionamiento del sistema inmunitario es hoy un elemento que se debe 

tener en cuenta obligatoriamente en cualquier estudio médico sobre la patología. De hecho, 

en la actualidad, «el modelo —dominante, oficial— de investigación y descripción para el 

cáncer es la inmunología». Esta circunstancia es especialmente relevante, además, porque 

este modelo se articula a partir de un concepto de cuerpo como «sistema de 

telecomunicaciones» (Karpenstein-Eβbach, 2006: 236). Si pensamos en que una de las 
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formas y de los canales privilegiados en los que opera el biopoder actual —esto es, el 

«poder inmunitario»— es, como señalan Negri, Berardi o Esposito, el sistema de 

telecomunicaciones contemporáneo (Esposito afirmaba, a partir de Luhmann, que «la 

comunicación ya en sí misma es inmunización») (2005: 68-70); si pensamos asimismo que 

este está implicado en otros procesos patológicos masivos, como ocurre con los «nuevos 

síntomas» y la depresión, tal y como veíamos en el apartado anterior; entonces nos 

encontramos, de facto, ante un paisaje que podría aclarar en buena medida la condición del 

cáncer como «síntoma social»: 

Se puede determinar un cambio de paradigma [entre los paradigmas actuales de investigación y 

descripción del cáncer]… En lugar del modelo mecánico-causal que subyace a la radioterapia, 

la quimioterapia y a la terapia hormonal (y, por supuesto, a la intervención quirúrgica), han 

aparecido modelos biológicos del cuerpo «como texto codificado y sistema de comunicaciones 

con una red tecnológica de control y regulación fluida y distribuida». En lugar de hablar de una 

«episteme estructural», se habla de una «episteme reticular» o de redes; el «concepto central de 

la comunicación expuso en la biología el plano de los mensajeros y de las proteínas. Se 

comprendieron los complejos procesos comunicativos que interactuaban sobre y con el 

ADN»… Para las epistemes reticulares… se trata… del conjunto funcional y el ajuste de 

procesos de regulación informacionales dentro de un sistema biológico. 

… Para la [inmunología] el cuerpo representa «un campo muy activo de diferencias 

estratégicas» en el que todo es cuestión de «detección y detección errónea». La «enfermedad es 

—en consecuencia— una especie de información errónea o una patología comunicativa, un 

proceso de la detección errónea o del cruce de las fronteras de una composición estratégica 

que se denomina propia». El cáncer es, de acuerdo con esto, un proceso bioquímico en la 

célula que cambia el programa de los procesos de división celular y de la muerte de las células. 

En la división celular fallan los sistemas de seguridad moleculares, los denominados 

«checkpoints», que controlan si está todo en orden con la célula que debe dividirse, y la división 

de células defectuosas es posible porque los mismos genes supresores de tumores, como la 

molécula p53, denominada «guardián del genoma», han mutado. Pero el proceso bioquímico 

en el cáncer no se acaba ahí, puesto que mientras las células normales solo tienen, por lo 

general, una capacidad de división limitada porque los extremos de los cromosomas, que se 

acortan con cada división, después de un tiempo ya no recuperan su longitud original con la 

ayuda de la molécula telomerasa, por lo que el riesgo de la división sería demasiado grande; en 

cambio, las células cancerígenas pueden activar un gen que sintetiza telomerasa y siempre 

vuelve a llevar a los cromosomas a su longitud original. La célula cancerígena debe mantener su 

«estatus inmaduro y joven», se niega a «madurar de una vez» y se «independiza de factores de 

crecimiento». Al mismo tiempo, la célula anula el programa de muerte celular, tanto el suicidio 

celular (apoptosis) como la capacidad receptiva frente a los mensajeros de los denominados 

receptores de la muerte que le llegan desde afuera (necrosis). Finalmente, por la alta circulación 

de sustancias bioquímicas, el tejido compuesto por estas células debe no solo poder proveerse 



 267 

a sí mismo, sino también vencer las inhibiciones de contacto y las barreras hacia otras células. 

En el marco de la comprensión inmunológica, las células cancerígenas se caracterizan por ser 

inmortales: por la síntesis ilimitada de telomerasa no pueden dividirse hasta morir, y desactivan 

la necrosis y la apoptosis. 

De este modo, el cáncer ya no se asienta en un «área de fronteras, limitaciones, de la dicotomía 

propio-ajeno, amigo-enemigo», sino en un sistema interno con actividad estructurada y actos 

específicos de reconocimiento y de acoplamiento. En la esperanza por el desarrollo de, por 

ejemplo, bloqueadores de telomerasa se vuelve evidente el alcance de la transposición de la 

explicación del cáncer a la episteme reticular (Karpenstein-Eβbach, 2006: 236-238)115. 

De este modo, el cambio en los paradigmas de investigación y en los paradigmas 

descriptivos del cáncer puede entenderse, según Karpenstein-Eβbach, como una 

«transcripción» de las «suposiciones teórico-sistémicas» al ámbito médico, «después de que 

otras suposiciones resultaran limitadas» (2006: 236-238). No obstante, no deberíamos 

olvidar que Donna Haraway había pronosticado, hace más de dos décadas, que la «industria 

de la inmunología» era una industria en crecimiento (similar en importancia a la industria de 

la comunicación) y que en un futuro, que ahora se cumple, estaría «en el centro» («de la 

desigualdad») de la «biotecnología global»; o dicho de otro modo, no deberíamos olvidar 

que la función que cumple la inmunología incluso en los ámbitos de investigación 

biomédica responde, igualmente, y más allá de su operatividad en el campo de la práctica 

médica, a un problema de la economía y de la biopolítica imperial (1995: 350-351).  

En cualquier caso, lo que nos interesa señalar particularmente en este punto es que 

el cambio en los paradigmas hegemónicos de explicación del cáncer, que ahora aparece 

ligado a un desajuste en los procesos de comunicación bioquímicos, no viene acompañado 

por una reflexión, que parta del ámbito médico, en torno al papel que podrían estar 

jugando las nuevas tecnologías de la información y la comunicación en el crecimiento 

exponencial de los casos de cáncer a nivel mundial. De hecho, en las pocas ocasiones en las 

que se han preocupado, desde este ámbito, por los componentes sociales de la enfermedad 

(o, dicho de modo más preciso, «psicosociales»), la «problemática de la comunicación», si 

aparece, «no se ubica en el campo de las condiciones de surgimiento del cáncer», sino que, 

como mucho, se la afronta como una problemática relacionada con los momentos del 

diagnóstico y el tratamiento, de modo que queda reducida a un problema de comunicación, 

de entendimiento, entre el médico y el enfermo (Karpenstein-Eβbach, 2006: 235-236). 

                                                
115 La citas entrecomilladas pertenecen a: HARAWAY, Donna (1989): «The biopolitics of Postmodern 
bodies: determinations of self in immune system discourse». En: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 
1/1, pp. 3-43; y a: KLEBER, Jutta Anna (2003): Krebstabu und Krebsschuld. Struktur — Mensch — Medizin im 20. 
Jahrundert, Berlín, Reimer. 
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A las informaciones que provienen del ámbito médico, sin embargo, podemos 

sumarle los análisis que proceden del campo de la historia y de la crítica de la ciencia, como 

los que ha realizado Donna Haraway, o las hipótesis que desde el campo de la filosofía y la 

crítica de la cultura han planteado autores como Agustín García Calvo. Así, en el número 

vigésimo quinto de la revista Archipiélago, publicado en 1996 y dedicado precisamente al 

«Estado Terapéutico», el lingüista español plantea explícitamente la siguiente hipótesis: la 

de una relación (compleja, nunca causal) entre el ambiente comunicativo en el que viven los 

sujetos de las sociedades semiocapitalistas (el «flujo de información» al que están expuestos) 

y el cáncer. Teniendo en cuenta el funcionamiento de dicho ambiente, el flujo de 

información ilimitado que genera y la descripción del cáncer que ofrece el paradigma de la 

inmunología (anclada en la imagen del cuerpo como un sistema de comunicación), «¿cómo 

no poner en relación —se pregunta García Calvo— lo uno con lo otro?» (1996: 17). 

Efectivamente, el autor parte de «la imaginería más avanzada» que ofrece la ciencia 

para el «funcionamiento del organismo» (que coincide, «como por casualidad», con el 

«artilugio que rige el gobierno y el tráfico del mundo»): la de la teoría de sistemas y de los 

sistemas de comunicación. De este modo, nos encontramos con una imagen del cuerpo y 

una explicación de sus procesos bioquímicos perfectamente afín a la imagen que exponía 

Karpenstein-Eβbach, siguiendo el mismo paradigma explicativo, unas líneas más arriba, si 

bien en un registro más coloquial y en un estadio menos evolucionado, menos sofisticado, 

de dicha «imaginaría»: así, se hace referencia a los «dispositivos informáticos» situados en 

los «centros cerebrales» o a los «mensajes o istrucciones de comportamiento» que estos 

transmiten a «cada célula» («en especial istrucciones sobre los ritmos y maneras que debe 

reproducirse»). Lo que nos interesa, aquí, es la distinción que se marca entre el cerebelo o 

cerebro primitivo y el cerebro superior. Luego volveremos sobre ello. De esta 

representación del cuerpo, se desprende asimismo un concepto de cáncer, caracterizado 

por la «proliferación» desordenada de algunas de las células del organismo, igualmente 

compatible con el que se exponía arriba, de la mano de Karpenstein-Eβbach: «Buscando… 

en los centro de información, deduciremos… que se ha producido alguna alteración o 

confusión en alguno de los dispositivos informáticos del cerebro o sub-cerebro que estaban 

encargados de mantener el buen orden de los procesos reproductivos». Pues bien, a partir 

de aquí, García Calvo va a exponer la relación que según él podría establecerse entre el 

flujo (la «plaga») de información y comunicación a la que estamos sometidos los sujetos de 

las sociedades contemporáneas y el origen del cáncer (1996: 16-18): 

Ya solo nos falta renunciar a la convicción de que el cerebro elemental, en donde se sitúan esos 
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mecanismos —los mecanismos que regulan los procesos reproductivos de las células—, esté 

absolutamente separado, esté inconexo con el cerebro superior, donde se asientan mis 

facultades superiores y el mecanismo de los procesos voluntarios y coscientes, entre ellos la 

ingestión y procesamiento de las informaciones que por vía cosciente, y aun subliminar, se me 

trasmiten; pues nada parece en principio oponerse a que se supongan conexiones entre los 

unos centros y los otros… 

Porque, si estas conexiones se establecen, entonces parece que la causa del cáncer está clara: el 

esceso evidente de información a que la organización de nuestro mundo somete los centros 

superiores de cada uno de los individuos de sus masas, y sobre todo, la condición de inútil 

(esto es, no demandada por necesidad ni deseo y que no se emplea ni agota inmediatamente en 

algo a lo que servir) de la gran mayoría de esa información, es un hecho que debe producir 

algún trastorno y mal funcionamiento de esos centros; que eso no encuentre un cauce de 

repulsión, sino que, desapercibidamente, se acumule y asimile, es justamente la condición para 

que ese trastorno se contamine o repercuta en los centros informáticos inferiores, que así, 

alterados y confundidos en sus procesos propios, trasmitan a las células de algún sitio 

istrucciones escesivas y malreguladas, que son las que se manifiestan como cáncer (García 

Calvo, 1996: 17-18). 

Aquí encontramos desarrollada ya la relación entre el «paradigma inmunitario» de 

los análisis de Esposito acerca de la época actual y el paradigma inmunológico de 

descripción del cáncer, a través de la teoría de los sistemas y de los sistemas de la 

comunicación que informan tanto del funcionamiento del uno (la época semiocapitalista 

actual) como del otro (el cuerpo y el cáncer); una vía que nos permitiría al menos proponer 

una respuesta al enigma que había abierto José Luis Brea, cuando definía al cáncer como 

«síntoma social» y no aportaba un desarrollo teórico que lo justificara —cuando aportaba, 

justamente, ese desarrollo para el caso del sida, a partir de la clave de la 

«inmunodeficiencia». Si seguimos a Karpenstein-Eβbach y a García Calvo, el cáncer, de 

hecho la enfermedad que más muertes ha causado a escala mundial durante las últimas 

décadas, funcionaría evidentemente, por fin, como un «síntoma social» —a partir, también, 

de la clave inmunitaria.  

Esto no significa, en todo caso, que la hipótesis de este último autor haya sido 

confirmada en el marco de la investigación biomédica e inmunológica sobre el cáncer. 

Tampoco ha sido, por otra parte, desestimada. Simplemente no ha sido contemplada desde 

este campo. Aunque según García Calvo, esta hipótesis «abre una clara vía para el estudio 

de biólogos y médicos», una «vía» que «seguramente» no resultaría más «cara» que «otras 

investigaciones millonarias que se hacen con tan escaso y dudoso resultado», hasta la fecha 

no se conoce ningún estudio en esta dirección (1996: 18-19). Tal vez este estado de cosas 
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responda, como sugiere García Calvo y como sugería Haraway, no tanto a una posible 

debilidad de la hipótesis del autor (de la que en cualquier caso quizás adolezca) como a una 

condición de las biopolíticas occidentales contemporáneas, dado que un resultado que 

confirmara el análisis de este autor exigiría una reorganización de las lógicas de 

comunicación y de información y, por ende, de las lógicas de la gobernabilidad actuales. 

Como afirmaba Haraway, el «sistema inmunitario» es «un terreno históricamente específico 

en el que interactúan… la política global y local, la investigación…, las producciones 

culturales…, la teoría estratégica militar; la práctica clínica médica; las estrategias inversoras 

de capital de riesgo, los avances… en la tecnología», etc., y que sirve, «en la dialéctica de la 

biopolítica occidental», «para construir y mantener las fronteras de lo que se entiende por 

“el yo” y por “el otro” en el importante terreno de lo normal y de lo patológico» (1995: 

349-350). 

 Por lo demás, nuestros textos literarios establecen, desde el terreno de la ficción, 

un diálogo con las hipótesis y la posibilidad de que el cáncer, como «síntoma social», 

apunte así a los mecanismos de inmunización contemporáneos (anclados en el ambiente 

comunicativo y en la exposición a ese flujo de información ilimitado) como a una 

condición para la aparición, no solo de un trastorno depresivo, sino también de un cáncer.  

De hecho, desde los propios textos, la representación del cáncer como reacción 

(interrupción, deserción, etc., como veíamos más arriba) encuentra asimismo resonancias 

con las teorías psicoanalíticas (relacionadas con la noción de «sínthoma» de Lacan) sobre 

los fenómenos psicosomáticos, que es, en cierto sentido, como presenta la enfermedad 

García Calvo, de modo que la condición del cáncer como «síntoma social» vuelve a 

aparecer reforzada (recordemos que Zizek partía de esa misma noción de «sínthoma» o que 

Tiqqun también hacía referencia a nuestras «somatizaciones» como a enfermedades de 

época). Ahora bien, con esto tampoco queremos decir que el psicoanálisis hable 

explícitamente del cáncer como un fenómeno psicosomático. De hecho, no lo hace. Lo que 

queremos decir es que los textos literarios representan la enfermedad de tal modo que 

parece factible pensar en esta relación, tal y como la exponen distintos psicoanalistas. 

¿A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de resonancias entre las 

representaciones literarias del cáncer y las teorías sobre los fenómenos psicosomáticos que 

emergen desde el psicoanálisis? Primero, recordemos la definición del concepto de 

«sínthoma»: como veíamos con Alemán, el sínthoma es aquella «formación» que, al 

contrario que el síntoma (sin h), ya no está sometida al «imperialismo de lo Simbólico» ni 

podrá ser «reducida» a su «significación», «ni siquiera como “mensaje reprimido” que aún 
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está por interpretar» (2012: 15). En segundo lugar, veamos brevemente cómo Lacan, dando 

vueltas sobre el concepto de sínthoma (incluso antes de formularlo), se ha acercado a las 

enfermedades psicosomáticas. Entre 1954 y 1955, Lacan afirma que «las relaciones 

psicosomáticas se sitúan al nivel de lo real» (es decir, más allá de lo simbólico y lo 

imaginario). Entre 1955 y 1956, señala que en ellas el síntoma se «moviliza» de «manera 

directa» (es decir, sin pasar por ese circuito). En 1964, afirma explícitamente que un órgano 

enfermo, esto es, un síntoma al nivel del soma, no remite simplemente a una anormalidad 

funcional, sino que al mismo tiempo «puede orientarnos sobre los múltiples modos de 

respuesta con que cuenta un sujeto» frente a una situación dada (aquí, estas enfermedades 

aparecen en consecuencia como una «respuesta»: léase, como una reacción). En caso de 

querer ubicar este síntoma en el nivel de lo escrito (sobre el cuerpo), acepta en todo caso, 

ya en 1975, que se haga a partir de la figura del «jeroglífico», dado que en este, más que un 

significado explícito o cifrado, hallamos algo del orden del número, de la fijación, que «no 

sabemos leer» (cit. en Mattalia, 1996: 41-57) (quizás en este sentido, Maillard se refiere a 

una «imagen-cifra» que «florece» en nosotros) (2015: 27).  

Esta serie de aportaciones de Lacan sobre los fenómenos o las enfermedades psico-

somáticas nos indican que es un campo de investigación que todavía no está agotado. No 

obstante, de ellas podríamos extraer ya algunas conclusiones que nos permiten avanzar en 

este apartado:  

1.— «Los fenómenos psicosomáticos lesionan al cuerpo Real y están fuera de la 

subjetivación». 

2.— «En el fenómeno psicosomático no hay función específica de representación». 

«El sujeto es, más que representado, presentado; la enfermedad es algo que lo presenta». 

3.— «Si el fenómeno psicosomático tiene una construcción diferente a la del 

síntoma…, ello se debe —precisamente— al hecho de que en él no hubo represión». 

Como afirma Lacan, «lo que no fue simbolizado, reaparece en lo real» (cit. Mattalia, 1996: 

44-50). 

Posteriormente, otros analistas que parten de Lacan, que comparten estas 

conclusiones pero que también se alejan relativamente de él, optan antes que por la figura 

del «jeroglífico» por la idea del «grito». Para autores como Juan David Nasio, si el cuerpo 

dice algo aquí lo dice más bien en forma de grito, de modo que podríamos entender las 

enfermedades psicosomáticas como «gritos del cuerpo» (1997). Lo interesante en este 

punto, de nuevo, es que es un «grito» contra la situación y las condiciones de vida de ese 

cuerpo (como afirmaba Lacan, una «respuesta»): «antes que como interrogación, la lesión 
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aparece como certeza del ser… Se caracteriza por el hecho de que es una pura enunciación, 

sin sujeto del enunciado, un grito… que dice en su conjunto respecto a una situación… 

ligada al cuerpo, a las necesidades» (De Castro Korgi, 2002). 

¿Podríamos considerar el cáncer, por lo expuesto hasta ahora, como una 

enfermedad psicosomática, como una «respuesta» o como un «grito del cuerpo», como un 

síntoma que apunta a unas condiciones de vida determinadas —inmunitarias, invivibles? 

No parece del todo incongruente si revisamos las representaciones literarias del cáncer 

como reacción ante una situación de vida dada (como interrupción, deserción, etc.) que 

presentábamos más arriba. Pero es que, además, contamos con una serie de textos en los 

que el cáncer (y otras enfermedades orgánicas) aparece representado de un modo 

completamente afín a las consideraciones teóricas del psicoanálisis (de Lacan a Nasio) 

sobre los trastornos psicosomáticos. Así, Juan Martínez de las Rivas, para dar cuenta del 

concepto de enfermedad que maneja Juan Gracia Armendáriz en Diario del hombre pálido, 

escribe: «Enfermamos: el cuerpo se desmanda de la consideración de instrumento mudo y 

obediente. Desearíamos que callase, pero musita… o clama» (2006: 8). Asimismo, Maria-

Mercè Marçal define la enfermedad (un cáncer de pecho) en su último libro, Raó del cos, 

como un «decret en llengua imperial» (2009: 19) (tampoco parece desmesurado ver aquí, 

más allá de que Marçal haya leído o no a Negri, una referencia a las condiciones de vida del 

Imperio, que hablan a través del cáncer) y como una «inarticulada paraula viva» (una 

palabra no articulada, que no sabemos leer, quizás como el jeroglífico de Lacan): 

Cos meu: què em dius? 

… Parles per boca de ferida 

que no vol pellar 

fins a cloure’s en la mudesa: 

inarticulada 

paraula viva (Marçal, 2009: 61). 

En La enfermedad, de Barrera Tyszka, el cáncer es visto igualmente como un 

«lenguaje del cuerpo». Eso sí, aquí, la enfermedad aparece más que como una palabra 

incomprensible o inarticulada, a la manera de Marçal, como una «gramática de gritos». La 

conjunción entre las dos fórmulas, que de hecho aparecen de forma consecutiva en la 

novela, nos da, como resultado, la fórmula que proponía Nasio para las enfermedades 

psicosomáticas: los «gritos del cuerpo» (2006: 24). 

En todo caso, antes de cerrar el análisis de las representaciones literarias con la 

lectura, más detallada, de otros tres textos (uno de Echavarren, otro de Tabori y otro de 
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Saviano), queremos volver todavía a Jorge Alemán, con el que abríamos esta serie de 

disquisiciones en torno a las enfermedades psicosomáticas. En este punto, la lectura de su 

obra Soledad: Común (cuyo subtítulo reza significativamente Políticas en Lacan) nos interesa, 

precisamente, por su noción de «Común». Nos explicamos. Primero, Jorge Alemán afirma 

que este mecanismo de «respuesta» que Lacan reconoce en el órgano, que este tipo de 

«escritura sinthomática» (Alemán está más cerca de Lacan que de Nasio) es efectivamente 

una capacidad «común», «que alcanza a todos» (y aunque ciertamente se «reinvente» en cada 

sujeto de forma «singular», bajo la «modalidad» y, de hecho, la «Soledad», del sínthoma). 

Más abajo, Alemán advierte que este término, el término «Común», «no pertenece al 

registro de la enseñanza de Lacan», y sitúa el origen de la preponderancia de su uso actual 

en un artículo de Deleuze, el último que este publicó: «La inmanencia: una vida…» 

(Alemán, 2012: 12-20). En este texto, el filósofo francés entiende la vida, esa «UNA 

VIDA», como una «potencia» «impersonal», como un «flujo» «a-subjetivo», «no individual», 

y por tanto «común», como una «pura» «variación» y una pura «virtualidad» que no siempre 

tiene por qué plegarse a las «distinciones normativas» que el biopoder intenta producir e 

imprimir sobre ella, sobre esa «variación infinita de lo viviente» (Deleuze, 2007: 35-40 y 

Giorgi y Rodríguez, 2007: 12). La relación que se establece entonces, en este punto, dada la 

vinculación que propone Alemán entre el término «común» y la noción de «sínthoma», es 

que la «escritura sinthomática», el sínthoma que puede aparecer también en relación con el 

soma, procedería de esa potencia de vida y de variación, sería una de sus manifestaciones 

concretas, e iría más allá por tanto de las «distinciones normativas» (de lo normal y lo 

patológico) que establece la biomedicina. No tan casualmente, el último texto que publicó 

Foucault, y que dedica también al concepto de vida, vendría a confirmar esta hipótesis: la 

enfermedad, en este texto, aparece como una consecuencia posible de la «posibilidad de 

error» y de la «capacidad de desvío», de «variación», que caracteriza afirmativamente a la 

vida, tal y como es entendida aquí (es decir, como en Deleuze, como un «umbral de 

extrañeza y anomalía respecto a los modos normativos de lo individual y de lo humano») 

(Giorgi y Rodríguez, 2007: 18). Nótese que este desvío que supone la enfermedad aquí es 

asimilado asimismo a una «perturbación en el sistema informativo», como ocurre en la 

descripción del cáncer de los paradigmas médicos hoy dominantes: 

El error ocupa el centro de estos problemas. Porque en el nivel más básico de la vida, los 

juegos de codificación y descodificación le dejan lugar al azar que, antes que ser enfermedad…, 

es una perturbación en el sistema informativo, una «omisión». En última instancia, la vida es 

aquello que es capaz de error, de allí su carácter radical (Foucault, 2007b: 55). 
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En cualquier caso, aunque aceptemos, a partir de la lectura de estos textos, que la 

enfermedad o que el sínthoma (somático) procede de esa potencia y de ese «exceso de 

vida», no deberíamos olvidar que es también y siempre una «respuesta» del sujeto (siempre 

singular e irreductible) a una situación o a un contexto dado. Alemán insiste en ello: «No 

hay potencia —afirma— ni producción de vida que no sean interrumpidas» por nuestra 

inscripción en un orden social y simbólico dado (por nuestra inscripción en el campo del 

Otro) y por lo tanto el sínthoma o la enfermedad, aún entendida a la manera de este último 

Foucault, serían también una respuesta que apunta a lo que perdemos con ello (2012: 22) 

«Una herida se encarna o se actualiza —siempre— en un estado de cosas y en una 

experiencia vivida», como escribía Deleuze, aunque sea «en sí misma una pura entidad 

virtual» (2007: 40). 

De este modo, en fin, leído desde este marco teórico, construido en torno a los 

fenómenos psicosomáticos, el cáncer aparece de nuevo y quizás cada vez con más 

insistencia como un «síntoma social»: como una escritura (sinthomática) quizás no tan 

incomprensible, como un «grito» que responde y señala a unas condiciones de vida 

insoportables para nuestros cuerpos (a un ambiente comunicativo, a un uso de la 

tecnología, a unos modos de individualización e inmunización, a unas formas de trabajo, a 

una exigencia de productividad, a unos ideales de época, etc.), como una formación que, 

quizás, en última instancia, destruya la vida que protege con su reacción. Veámoslo a partir 

de los textos literarios. 

En particular, a partir de dos textos: una novela de George Tabori, Son of a bitch 

(2003), y un relato de Roberto Echavarren, «Denis» (2009) (y después, todavía, a partir de 

una novela de Roberto Saviano: Gomorra) (2008). El primero de ellos, la novela de Tabori, 

es quizás el ejemplo más significativo de un conjunto de representaciones actuales del 

cáncer que se apoyan en parte o transcurren en paralelo a los discursos médicos sobre la 

enfermedad (los discursos inmunológicos que la perciben como una «patología 

comunicativa») y nos sirve, en consecuencia, para plantear su condición de «síntoma social» 

en relación con los mecanismos de inmunización contemporáneos anclados en el ambiente 

comunicativo y en las formas en las que nos comunicamos e informamos en la actualidad. 

El personaje central de la novela de Tabori es, como en la mayoría de los textos que 

manejamos, un trabajador cognitivo. Su nombre es Arthur Prince, es agente de seguros y 

está enfermo de cáncer. De la enfermedad, lo primero que nos llama la atención es el modo 

en que, según Prince, también narrador de la novela, se ha «formado». El protagonista 

asocia el cáncer con el efecto de «desesperación» que le produce su vida y que le «rodea» 
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(como si también a los que están a su alrededor les produjera el mismo efecto) y que no 

podemos si no entender, como iremos viendo a lo largo de la novela, en el marco del 

trabajo cognitivo y del ambiente tecnológico y comunicativo en el que este vive. Según 

Prince, es la «desesperación» la «que se ha condensado, formando un tumor» (Tabori, 2003: 

75). De esta forma, nos encontramos de nuevo en primer lugar con un concepto de 

enfermedad, del cáncer, que pone en relación a este y a una situación de vida determinada, 

y que no se alinea todavía con el concepto biomédico de la enfermedad. 

En segundo lugar, es muy significativo el modo en que el personaje percibe la 

presencia del cáncer: antes que nada, este siente que la enfermedad se extiende por el 

campo de la conciencia y del pensamiento, es decir, por los centros cerebrales superiores, 

los encargados de «ingerir» y «procesar», como señalaba García Calvo, el conjunto de 

informaciones que constantemente se nos transmiten: «Ay, estas ideas horribles —se 

lamenta Prince—; solía tener lindas ideas, sobre todo en California… y cuando decía 

“mierda”, solo era una partícula expletiva… y no el chorizo marrón apestoso que tengo 

ahora en mi plato disfrazado de filete mignon» (Tabori, 2003: 37). La representación de la 

enfermedad se acerca ya, en esta parte de la novela, a la visión que expone el paradigma de 

explicación inmunológica del cáncer como «patología comunicativa» (y, por lo demás, a esa 

imagen masiva del cáncer como una enfermedad particularmente desagradable y obscena). 

El personaje, aquí, empieza a perder la capacidad para organizar su percepción y para 

establecer las diferencias adecuadas entre los signos que proceden del exterior. De hecho, la 

pérdida de la capacidad de diferenciación que experimenta Prince se va agravando 

progresivamente y llega a alcanzar a las formas de percepción de su propio cuerpo, de la 

relación de este con el ambiente y, en otro plano, pero vinculado a ello, al orden del 

lenguaje: 

Sé que estoy quebrando todas las reglas narrativas, pero yo mismo también me estoy 

quebrando, qué expresión estúpida… Mi interior y mi exterior, ni hablar de mi gramática, están 

tan estropeados, que ni siquiera puedo decir si se trata del exterior de mi interior o viceversa 

(Tabori, 2003: 64-65). 

En esta cita, la perturbación en los sistemas de comunicación internos que 

representa el cáncer, que se corresponde cabalmente con la descripción de la enfermedad 

que ofrece la inmunología, apunta explícitamente, no obstante, a los mecanismos de 

inmunización (de diferenciación entre el yo y lo otro, entre el individuo y el medio) sociales 

(tal y como los describían Esposito y Haraway), que la enfermedad por cierto «quiebra». 

«Yo mismo también me estoy quebrando», afirma Prince: «¿Quién somos yo ahora? ¿Y 
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dónde?». El cuerpo, el cerebro del personaje y el medio aparecen definitivamente unidos a 

través de la enfermedad, representada como «una galaxia de tumores que danzan en 

nuestras cabezas, en el cosmos» (Tabori, 2003: 74-75), en una imagen que nos lleva 

igualmente hasta aquella otra (de García Calvo) de las «plagas» de información que circulan 

en el cosmos (la mediasfera) y en nuestras cabezas (la psicosfera). 

Por otro lado, esa pérdida en la capacidad de diferenciar entre «lo propio y lo ajeno, 

el interior y el exterior», «esta pérdida de un mecanismo central de control» que entraña el 

cáncer es asimismo, de acuerdo a la lectura de Karpenstein-Eβbach, una pérdida en la 

capacidad de diferenciar entre «el principio y el fin», que conduce en consecuencia al 

personaje a una idea de la vida, de la propia y la de aquello que se encuentra a su alrededor, 

como si no tuviera un final, como si él, sus amigos y aquello que le rodea fueran 

«inmortales» (2006: 240-241). En efecto, las referencias a la idea de la inmortalidad en la 

novela son numerosas. Así, uno de sus amigos «ha decidido… no morir» y otro de ellos 

afirma que «lo que vamos a hacer entonces, muchachos, es matar a la muerte». Al fin y al 

cabo, según el narrador, «nada se pierde en la naturaleza», todas «las moléculas se 

reacomodan»: «Yo todo y todo mi yo, así hasta más allá de la muerte, de eso se trata», 

concluye unas páginas más abajo (Tabori, 2003: 8, 9, 37, 64 y 74).  

Es evidente que la representación del cáncer en este texto va de la mano de las 

imágenes del cáncer que difunde la disciplina inmunológica, a través de la aplicación de la 

teoría de sistemas al estudio del organismo humano (convertido, así, en un sistema de 

comunicación): «El cáncer se presenta —aquí, según Karpenstein-Eβbach— como un 

fenómeno que anula las funciones de selección que sostienen los límites del sistema, hace 

colapsar al conjunto operativo de sistemas y suspende su autorreferencialidad, 

extendiéndose en una replicación interminable» y que alcanza incluso, por vía metafórica, al 

propio enfermo (2006: 240-241). La inmortalidad de Prince, obviamente, no es más que 

una metáfora de la inmortalidad virtual que define a las células de un proceso canceroso 

(que no dejan de dividirse, que «nunca» mueren) y un reflejo del carácter ilimitado de los 

flujos de información ambientales o externos al organismo. En cualquier caso, también en 

relación con este motivo, el cáncer funciona efectivamente como un «síntoma social» que 

apunta a un conjunto de procesos de inmunización social que pasan por nuestra relación 

con la tecnología y nuestras formas de (in)comunicación. 

Además del texto de Tabori, Karpenstein-Eβbach cita otros ejemplos en los que el 

cáncer se vincula, metafóricamente, a la idea de la inmortalidad y que por tanto podría ser 

leídos también desde esta óptica. El caso más ilustrativo es la novela de Will Self, Cómo viven 
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los muertos, que cuenta con un total de 16 capítulos de los cuales «los seis primeros están 

reunidos bajo el título “Morir”, los siguientes cinco bajo el de “Muerto”, y los últimos, bajo 

“Más muerto”», lo que indica, de entrada, que la protagonista aquí (al contrario de lo que 

ocurría en el texto de Tabori) sí consigue vivir después de la muerte por cáncer, aunque sea 

bajo la forma de «más muerta». Evidentemente, esta circunstancia «no debe entenderse en 

sentido religioso o espiritual», sino que es de nuevo la imagen del cáncer que vierte el 

paradigma de explicación inmunológico la que proyecta su sentido sobre la vida del 

personaje enfermo, esto es, como un error en el sistema que no comunica a sus células su 

propia caducidad y que a causa de ello extiende el funcionamiento del sistema 

ilimitadamente (2006: 241-245).  

Ahora, y una vez que hemos expuesto esta vertiente del cáncer como «síntoma 

social», podemos pasar al análisis de «Denis», el relato de Roberto Echavarren en que la 

enfermedad aparece también como síntoma de un determinado funcionamiento social, si 

bien de un modo menos específico que en la novela de Tabori. Es decir, en este relato 

asoma también esta relación entre cáncer y trabajo cognitivo (y entonces, por extensión, 

entre cáncer y exposición a los flujos de información, etc.), pero lo que nos interesa de él 

no es tanto esto como la representación del cáncer como un síntoma que registra en su 

conjunto unas condiciones de vida dañadas y que clama (somáticamente) ante ellas. 

Dividamos entonces el análisis del texto en dos partes, a partir de estos dos 

motivos: primero, el cáncer como síntoma de un orden social y simbólico, tomado en su 

conjunto, y en tanto que —segundo— reacción somática. 

El primero de estos aspectos lo encontramos, de hecho, en las primeras páginas del 

relato. En el primer párrafo, el narrador, Denis, alude a la enfermedad a través del efecto 

quizás más visible que esta ha producido en su cuerpo: la «falta» de una nalga. La falta nos 

lleva hasta la intervención quirúrgica que la ha provocado y esta, unas páginas más adelante, 

al diagnóstico que está en su origen: un cáncer de cordoma. Desde el comienzo del relato, 

el diagnóstico de enfermedad y la presencia de esta son representados como una 

interrupción en la vida de Denis. Lo interesante además, en este texto, es que esta 

interrupción hace posible (es más: es que hace visible este «hacer posible») que este se 

pregunte acerca de las condiciones en las que esta se ha desarrollado y acerca de las 

decisiones que la han llevado hasta allí. «Denis comienza a narrar su enfermedad, pero al 

mismo tiempo repasa su vida, lo cual propone una construcción temporal donde el pasado 

habla del presente y viceversa» (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 42-43): «La naturaleza nos 

enferma —afirma el personaje—. Para darnos ocasión de descansar y de restablecernos. O 
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de romper con ese bloque duro, las disciplinas del ganapán, y la responsabilidad», que el 

narrador asocia a «la familia» y el «trabajo» («un trabajo que… me arruina la vida»). «Sigo 

siendo responsable en mis afectos —continúa. Pero la naturaleza nos da ocasión de 

descansar y examinar qué es lo principal y qué lo accesorio. ¿Por qué hipotecamos nuestros 

mejores años» y nos conformamos con «la resignación a un destino laboral»? (Echavarren, 

2009: 174-175). 

Efectivamente, desde el principio, la enfermedad (que concierne al sujeto) 

interrumpe una vida marcada por un lado por las disciplinas (Denis es un trabajador 

cognitivo, pero todavía realiza su tarea siguiendo un horario fijo y unas condiciones de 

trabajo ciertamente férreas) y por otro por la responsabilidad (como apuntaban Ehrenberg 

o Soler, la construcción de una familia, una vida estable, etc.), de modo que dibuja 

perfectamente los dos paradigmas de (bio)poder moderno que, de acuerdo a lo expuesto 

hasta ahora, producen efectos sobre nuestros cuerpos. Veamos cómo desarrolla el narrador 

esta relación. 

En primer lugar, Denis evoca un período de su vida en que aparentemente pudo 

elegir la forma en que vivía y en el que fue feliz: un período de tiempo que parece que se 

extendió durante varios años (quizás más de una década) en el que Denis viajó por 

Uruguay, América Latina y finalmente hasta Bali para practicar surf. Al principio, viajaba 

solo, como «un pájaro migratorio» que disfrutaba simplemente «cazando una ola». «Al 

principio iba solo para eso», para «mantenerse en pie» todo el tiempo que pudiera sobre las 

olas y su tabla. «Pero después —reconoce el propio Denis— quedé enganchado en el 

ambiente y empecé a quedarme en la playa, donde conocí a una pandilla de estupendos (y 

locos) chicos y chicas». Con ese grupo recorrió la costa norte de Uruguay y la costa sur de 

Brasil: Rocha, Santa Catarina, Praia do Rosa, Ferrugem. «Doscientos kilómetros de costa. 

Rompientes de punta izquierda y derecha, rompientes de playa, bocas de ríos y lagunas y 

hasta zonas rocallosas con olas altas. Y la sola compañía de las gaviotas. Tranquilo. Sin 

hacer barullo» (Echavarren, 2009: 164 y 175-176). 

En un momento dado, recibe una suma de dinero considerable que le deja en 

herencia uno de sus tíos. Y decide marcharse a Bali con un amigo. A Bali «fui —afirma 

Denis— persiguiendo una ola». Sin embargo, se encontró mucho más que eso. Podríamos 

decir que, en Bali, Denis encontró un mundo («radicalmente hermoso») en el que se podía 

vivir, de verdad, de otro modo (de otro modo a como vivía la mayoría de gente en Uruguay 

y en el resto del mundo) (Echavarren, 2009: 164 y 184-189): 

Selvas de cocoteros, las colinas cercanas cubiertas de niebla y el mar misterioso que mastica su 
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propio ritmo. Es el mundo soñado, dentro de un mundo loco. Completamente fuera del 

mundo. No lo olvidaré en toda la vida.  

… No había una sola construcción, camino o signo de vida humana… Dormíamos sobre unas 

cañas de bambú en espacios separados por mosquiteros. Las olas rompen contra la terraza del 

calcio sobre las que se asientan nuestras reposeras y a la noche, desde mi posición reclinada, 

veo el cabrilleo de la luna sobre el mar. 

… Agua sin forma en la bahía… Olas con hileras sencillas, pero una gran población de 

delfines… Cualquier resto de estafa ciudadana quedó sumergido en la fiebre de la bañera, 

colocando la mente consciente en estado inactivo. No había necesidad de stress. Estaba en una 

playa vacía. 

… Las manos se me habían endurecido, la garganta se me había secado por el viento, y tenía 

los ojos salvajes, rojos.  

… Eso quise que fuera la vida (Echavarren, 2009: 164 y 189-195). 

En Bali, además, Denis encontró a Geert y «formaron pareja». Como dice el 

personaje, «esto se dice pronto», pero le «costó encontrarlo». Para Denis, el encuentro con 

Geert cerraba de la mejor forma posible el tiempo que pasó en Bali. Hacia el final del 

relato, el narrador recuerda de este modo la noche en que se atrevió a declararse: «una 

noche borboteante de esperma, que huelo aún». «Me dañé el glande —afirma— de tanto 

encularlo». En cualquier caso, lo que nos interesa aquí es que a pesar de que «el encuentro 

con Geert resultó el colmo de la felicidad», fue este también el que «enganchó» 

posteriormente al narrador «a la vida responsable». ¿Cómo define el narrador este tipo de 

vida? Como veíamos más arriba, con la vuelta a Rocha (la zona de Uruguay de la que es 

originario), con la idea de «fundar un hogar» con su pareja, con el hecho de sentirse 

«obligado a terminar» su carrera de agrimensor y de aceptar las condiciones de trabajo 

contemporáneas. Inmediatamente después del regreso, Denis trabajó por horas en 

«diversas oficinas»; sin embargo, no pasó demasiado tiempo hasta que encontró un trabajo 

de jornada completa en otra oficina, en que las normas y las rutinas laborales eran 

observadas con rigidez (Echavarren, 2009: 164-165, 176 y 197): 

Sobre todo el deber de estar sentado frente a la pantalla —afirma Denis—, pegado al teléfono. 

Nunca ponerse de pie ni pasear por el cuarto. La jefa no soportaba vernos parados. Tenía que 

sentarme, pegado a la pantalla y al teléfono. Cancelé los viajes. Me empezó a doler el culo. Era 

un galeote de la silla rodante de mi oficina, un inválido de las piernas. A eso me redujo… El 

sacro se endureció, se puso rígido, inflexible. Me oprimía el corazón y no lo puede remediar. A 

esto me refiero cuando hablo de quietud forzosa. Pude resistir algunos años… pero nunca me 

pude adaptar… Empecé a sentir una molestia en la zona lumbar, y supe que había un 
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problema. 

Después de examinarme, los médicos me diagnosticaron un cáncer de cordoma (Echavarren, 

2009: 165). 

Efectivamente, como señalábamos antes, el cáncer aparece vinculado desde el 

inicio, y apunta como síntoma por lo tanto a ellas, a unas condiciones y a unas formas de 

trabajo determinadas (que a su vez, en este texto, simbolizan la clausura de una forma de 

vida: la vida nómada de la práctica del surf, lejos de la urbe, del ritmo de vida urbano, del 

stress y de su ruido, una forma de vida en grupo, rica en cuanto a percepciones sensibles, en 

que es posible convivir sin dificultades con una persona del mismo sexo, una vida en 

definitiva que el narrador elige; y la entrada a otra: precisamente, la forma de vida en la 

ciudad o capitalista, una vida que parece completamente administrada y de la que el 

narrador había conseguido escapar —o al menos así lo percibía él). Como decíamos en un 

apartado anterior, es cierto que el narrador no expone una relación de causa-efecto entre 

un hecho y otro (entre las condiciones de trabajo —«Tenía que sentarme, pegado a la 

pantalla»— y el cáncer), pero sí certifica la relación (de algún tipo) entre ambos. Denis no 

desea «demonizar» el trabajo, pero dice que «fue», «sin duda», «un agente activo» en la 

aparición de la enfermedad. Es verdad que más tarde se atreve a afirmar que «todo fue… 

por el tema del empleo», pero lo afirma justo en este sentido. Como señala a continuación, 

«adivino una discordancia entre mi estilo de vida, mi surfing, y las condiciones que me 

obligaron a trabajar en la oficina… No quiero acusarla. Sin embargo, en esa oficina se me 

manifestó el cordoma». Unas páginas antes, incluso, cuando el narrador está describiendo la 

naturaleza de su cáncer, nos encontramos de pasada con el fragmento más explícito en 

cuanto al carácter de «síntoma social» de su enfermedad y del tipo de relación que se 

establece (una relación de tipo condicional) entre esta y las condiciones de vida en las que 

se desencadena:  

El mío [su cáncer] creció en el sacro, en el asiento de la columna. Generalmente se desarrolla 

allí… No se sabe que sea causado por un trauma, factores del ambiente, o de dieta. Tampoco 

es hereditario… Creo que ese crecimiento es… un crecimiento patológico que dice algo sobre 

mis condiciones de vida (Echavarren, 2009: 166). 

Guerrero y Bouzaglo, por su parte, han llegado a la misma conclusión. Es decir, no 

solo en cuanto a la evidencia de que «junto a la enfermedad, el texto aborda un mundo». 

Sino que para los críticos, como veíamos más arriba, la enfermedad en efecto «puntualiza la 

fractura de las sociedades en emergencia, de un mundo en colapso donde se reducen los 

espacios de convivencia y la posibilidad de vidas no convencionales» (2009: 42-43). Es del 
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todo visible la afinidad entre esta conclusión y nuestra lectura del cáncer como «síntoma 

social». De hecho, Guerrero y Bouzaglo utilizan prácticamente las mismas palabras que 

utilizan Zizek y Araujo («fractura» por «fisura», «puntualizan» por «sintomatizan», etc.). En 

este contexto, decíamos, la enfermedad es asimismo leída por el narrador desde la clave de 

la reacción. Ya hemos hecho referencia a las definiciones que encontramos en el texto en 

este sentido: desde la que expone el carácter «reactivo» del tumor hasta la referencia a la 

«voluntad de rebeldía» que el narrador le atribuye al mismo. Una «voluntad de rebeldía» 

justamente «ante la dificultad de respirar». «El constreñimiento —social—… genera la 

excrecencia malsana» (Echavarren, 2009: 165-166 y 174-175). 

Pasemos ahora a la segunda parte del análisis de este texto. Si en la primera nos 

hemos ocupado del cáncer como síntoma de un orden social y simbólico observado en su 

conjunto, la segunda parte de este análisis recae, decíamos, específicamente, sobre la 

pregunta acerca de la naturaleza somática (o psicosomática) de la enfermedad.  

Por un lado, es innegable que, tal y como ha sido descrita en el texto, la enfermedad 

está respondiendo a algo más que a un azar o a un agente externo que se haya introducido 

en el cuerpo de Denis y desde algún lugar que no es sencillamente una mecánica, un cuerpo 

entendido como una máquina. En efecto, el cáncer aquí rompe esa «tensión vertical» 

(«metafísica») de la que hablaba Brea e invalida la distinción del sujeto entre un cuerpo 

mecánico y una psique: aquí, «el espacio de la conciencia resulta poblado exclusivamente 

por la misma inscripción sinérgica del cuerpo» canceroso (en este caso). El sujeto piensa, en 

este texto —reacciona, se rebela, etc.— con todo el cuerpo (Brea, 2009: 62). Ahora bien: 

¿podemos hallar en el texto alguna explicación añadida que justifique o aclare en alguna 

medida una representación como esta del cuerpo y del cáncer? Como insinuábamos más 

arriba, ¿hay en él algún motivo que nos permita pensar en la enfermedad como un 

fenómeno psicosomático, tal y como estos han sido abordados en este apartado (es decir, 

desde el discurso psicoanalítico: en particular, desde las aportaciones de Lacan)? 

Efectivamente, creemos que el relato aporta un conjunto de informaciones que nos 

permiten mirar en esa dirección: un conjunto de informaciones que remiten, en concreto, a 

esa «potencia» «impersonal» y «común» que define a «una vida» (según el último texto 

escrito por Deleuze) y que Jorge Alemán relacionaba con la noción de sínthoma (una 

noción que está relacionada a su vez con las consideraciones sobre los fenómenos 

psicosomáticos que hemos revisado). Recordemos además que el sínthoma podría ser 

considerado, en esta relación, como una manifestación concreta de esa «potencia», que no 

deja nunca de ser «potencia» de «variación» y «capacidad de desvío» (de «desvío» si lo 
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ponemos en relación con una norma). «En última instancia, la vida es aquello que es capaz 

de error», escribía Foucault: «de allí su carácter radical» (Alemán, 2012: 12-20; Deleuze, 

2007: 35-40; Giorgi y Rodríguez, 2007: 12 y Foucault, 2007b: 55). Veamos lo que nos dice 

Denis: 

El cordoma es un tumor raro. Representa solo el uno por ciento de los tumores malignos. Por 

lo común crece en la base de la columna vertebral, o en la base del cráneo. Suele producir 

metástasis en los pulmones. Se desarrolla dentro de una estructura llamada notocuerda, una 

formación inicial de los animales cordados, que resulta luego reemplazada por la columna 

vertebral. La notocuerda desaparece durante los seis primeros meses del desarrollo del feto, 

pero nimios restos pueden resistir después del mes siete. Resultan observables solo en el 

núcleo pulposo de los adultos. De esos restos se forma el cordoma. 

El mío creció en el sacro, en el asiento de la columna. Generalmente se desarrolla allí… No se 

sabe que sea causado por un trauma, factores del ambiente, o de dieta. Tampoco es 

hereditario… Creo que ese crecimiento es una reivindicación del origen, de su potencia 

prístina, un crecimiento patológico que dice algo sobre mis condiciones de vida. Un juguete 

rabioso que denuncia la sofocación. 

El oncólogo uruguayo que me atendió aconsejó la cirugía. Fui operado. Extrajo el bulto 

semilíquido, semitransparente, gelatinoso, suave, del tamaño de una naranja. Un sol naciente. 

Una forma esférica perfecta. En ese tumor reactivo se cifraba una potencia sorda, una 

sentencia,… un impulso de crecer más allá del atraso y la disminución del cuerpo y de sus 

posibilidades (Echavarren, 2009: 166-167). 

Las correspondencias entre los textos, entre el relato de Echavarren y los textos de 

Deleuze y Foucault, saltan a la vista. En primer lugar, el narrador afirma, explícitamente, 

que ese «crecimiento» es una «reivindicación» de su «potencia», haciendo uso del mismo 

término que ponía en juego Deleuze (2007: 37). En segundo lugar, se nos informa de que el 

cáncer de cordoma «se desarrolla dentro de una estructura llamada notocuerda», que existe 

únicamente en los primeros seis meses de vida del feto y que luego es usualmente 

«reemplazada por la columna vertebral». El cáncer se forma, precisamente, de los restos de 

notocuerda que perviven después del séptimo mes de embarazo. Por ello el narrador se 

refiere a esa «potencia» como a una «potencia prístina»: es decir, antigua, primitiva, arcaica, 

primigenia. De este modo, se asocia el origen del cáncer con el origen mismo de la vida del 

cuerpo y del sujeto. Esta lectura coincide con las tesis de Deleuze y de Foucault, por un 

lado, porque de hecho en sus textos la vida, aunque sea «impersonal» o «pre-personal», 

aunque sea un «flujo» «a-subjetivo» y «común», no deja de ser una «potencia» que 

«atraviesa» y se manifiesta únicamente en los cuerpos. En los últimos textos de Foucault y, 
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sobre todo, de Deleuze, la vida no es un «principio inmaterial» o «una fuerza de animación 

o un principio metafísico de “vitalización” diferente de la dimensión de nuestros cuerpos» 

—aunque el cuerpo sea un feto de siete meses o un recién nacido. De hecho, por otro lado, 

quizás no sea entonces casual que también Deleuze encuentre esta potencia manifestándose 

en el límite de la vida humana: en el límite de la muerte (en el personaje moribundo de la 

novela Nuestro amigo común, de Charles Dickens) pero especialmente en el límite de la vida, 

cuando el ser humano es apenas un recién nacido (cuando apenas acaba de sustituir la 

notocuerda), cuando el bebé aún no ha adquirido «rasgos subjetivos» que lo individualicen, 

cuando se trata todavía de «una vida impersonal, pre-personal, a-subjetiva, despojada de 

atributos, no plegada todavía» en la forma «sujeto» (una «fuerza» «indefinida» que «más que 

cerrarse en una “forma” total, afirma su apertura al devenir») (Giorgi y Rodríguez, 2007: 

15-16). En palabras del propio Deleuze, «los niños muy pequeños están atravesados por 

una vida inmanente que es pura potencia, e incluso beatitud» (2007: 39); en palabras de 

Foucault, «una vida…, en el fondo de su origen, lleva inscripta la eventualidad del error» 

(2007b: 56). Justamente en este sentido Denis puede afirmar que ese «crecimiento 

patológico» no deja de ser una «reivindicación de su origen» y que además «dice algo sobre 

sus condiciones de vida»: porque son precisamente esas condiciones las que han impedido 

que ese cuerpo y ese sujeto desarrolle todas las posibilidades que guardaba en su origen 

(que «actualice», si usamos el léxico deleuziano, el mayor número posible de sus «entidades 

virtuales») (2007: 40); porque son esas condiciones las que lo han «atrasado» al «obligarlo» a 

cerrarse en la forma de «sujeto responsable» o semio-capitalista (sobre todo, si pensamos 

en el período de tiempo en el que vivió como surfista nómada y en el que parece que 

atendió a esa «potencia de variación»). Por este motivo, el tumor aparece como una 

«reacción» y como una «sentencia» frente a esas condiciones de vida: «Si el biopoder 

superpone los mecanismos de control con la inmanencia de lo vivo, ese mismo cuerpo y 

ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de desfiguración, de anomalía y de 

resistencia» —en la forma de la enfermedad (Giorgi y Rodríguez, 2007: 10). Insistiremos en 

ello más tarde. Por ahora, y por último, fijémonos en la materia y en la forma concreta que 

ha adquirido el tumor aquí: Denis lo describe como un «bulto semilíquido, 

semitransparente», «suave», «del tamaño de una naranja», como «una forma esférica 

perfecta». No puede estar más alejado de las representaciones hegemónicas del cáncer y 

también de los tumores como materia física. Aquí, el tumor no es una materia obscena, 

oscura, desagradable, que produce asco simplemente al mirarla. Es más bien una esfera 

hermosa, como un «sol naciente». No podía ser de otro modo, es coherente, si pensamos 
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que en él se cifra de facto la «potencia prístina» de la vida. Aunque su aspecto físico fuera 

de hecho otro no podría producir esas sensaciones, que siempre aparecen como 

orientaciones de carácter cultural. El tumor, en el texto, no puede ser considerado obsceno 

porque en tanto que «exceso del cuerpo» se corresponde con la «potencia» de «una vida», 

que «antes de ser enfermedad», como escribía Foucault, es «potencia de variación», 

capacidad de «desviarse» de la norma. Si consideramos finalmente, con Jorge Alemán, que 

esta manifestación de la potencia de la vida como «capacidad de error» no dejaría de ser 

interrumpida por la «fractura ontológica» que caracteriza al sujeto, tal y como lo entiende 

Lacan (es decir, barrado, atravesado por el Orden Simbólico), y que por lo tanto que, más 

allá del carácter común de esa potencia, no deja de ser una «respuesta contingente» ligada a 

ese sujeto concreto (2012: 12-22) («sigo siendo responsable en mis afectos», escribía Denis), 

quizás podríamos decir que aquí el cáncer se acerca a esa noción de fenómeno 

psicosomático que maneja esta vertiente del psicoanálisis, como un «grito del cuerpo» 

frente a unas condiciones de vida determinadas. Desde aquí el cáncer saldría reforzado en 

su dimensión de «síntoma social». 

 

 

Umbral . — Los condicionantes ambientales del cáncer 

 

En la última página de «Denis», el relato de Echavarren, encontramos un pasaje que 

apunta todavía a otro aspecto del cáncer que, aunque podría estar contenido en el análisis 

realizado hasta ahora (en tanto que entendemos que forma parte de las «condiciones de 

vida» a las que se refiere el narrador), bien creemos que merece un apartado propio —este 

«umbral». 

En dicho párrafo, Denis nos informa de que él no es el único afectado por esta 

enfermedad, sino que, de un modo llamativo, un buen número de sus amigos ha muerto ya 

a causa del cáncer. Más allá de la conmoción del personaje y de la forma en que este trata 

con ella, que luego rescataremos, lo que nos interesa ahora, en primer lugar, es que de este 

modo, partiendo de su situación particular, Denis apunta y visibiliza el estatuto masivo del 

cáncer en la actualidad. Para él, el cáncer, más que un problema propio e individual, se ha 

convertido en un problema global y común:  

De mis camaradas de surfeo, varios amigos han partido. Algunos son de Uruguay, otros de 

Bali. Pu, de cáncer de tiroides, Renán y Mick Stone, de cáncer. Jim King, de cáncer del cerebro, 

como Ricki. Felipe «Bum» Edwards, de cáncer. Todos estos tipos murieron jóvenes, no más de 

treinta… Debe haber mucho que yo ignoro, pero es raro que… murieran… de cáncer antes de 
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los treinta (Echavarren, 2009: 204). 

En ese «raro», en esa resistencia a aceptar que en la muerte de sus amigos no haya 

más que una suma de muertes individuales, está esa concepción de la enfermedad como 

«síntoma social» que ya hemos comentado. Aunque no reduce el cáncer a esta dimensión 

(«debe haber mucho que yo ignoro») nos insta a no conformarnos tampoco con la 

explicación que podría ofrecer el discurso médico de cada caso, de forma aislada. No 

obstante, más allá de este carácter común y sintomático de la enfermedad, Denis hace 

referencia en segundo lugar a un motivo que no había aparecido antes de este párrafo: los 

condicionantes ambientales de la enfermedad. Efectivamente, que sus amigos hayan 

muerto prematuramente y todos de cáncer «lleva» a Denis, también, «a preguntarse por los 

químicos» (Echavarren, 2009: 204).  

Como decíamos más arriba, podríamos entender que este factor está incluido de 

hecho en las «condiciones de vida» y conformarnos con mencionarlo en este sentido. Sin 

embargo, creemos que no está de más, en cualquier caso, dedicarle al menos, de forma 

específica, unas cuantas páginas en este apartado. Para ello, como advertíamos 

anteriormente, vamos a volver a Gomorra, la novela de Roberto Saviano, dado que el relato 

de Echavarren, aunque nos sirve como una llamada de atención, no es suficiente para un 

análisis de este tipo (en él, de hecho, no encontramos más referencias a las condiciones 

ambientales del cáncer que esa alusión a los «químicos»). En Gomorra, en efecto, los factores 

ambientales sí aparecen explícitamente como otra condición relacionada de forma directa 

con algunos casos de cáncer. Por otro lado, nos gustaría que quedara claro que esta lectura 

no se opone al análisis que hemos realizado en el apartado anterior, en torno a la posible 

dimensión psicosomática-crítica del cáncer. Que los factores ambientales sean una de las 

condiciones de aparición de la enfermedad no quiere decir que sean la única causa ni que 

estos intervengan de forma mecánica en los procesos igualmente mecánicos del organismo 

(en forma de una relación que dicta, por ejemplo, que si respiramos una cierta cantidad de 

un determinado producto químico acabaremos enfermando de cáncer). Más bien al 

contrario, partiendo de esa no separación entre cuerpo y psique que reivindicaba Brea (de 

esa ruptura de la «tensión vertical» que divide en dos al sujeto), entendemos que los 

factores ambientales que producen efectos sobre los cuerpos también los producen en las 

mentes (que una psique no existe aislada del cuerpo, que «la mente también es cuerpo y 

está sometida a los desequilibrios biológicos que padezca este») (Valls-Llobet, 2010) y que 

en muchas ocasiones, de hecho, dichos factores producen efectos directos 

simultáneamente sobre las mentes y los cuerpos (pensemos, por ejemplo, en el ambiente 
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tecnológico y comunicativo, como hacía García Calvo). Por lo demás, los factores 

ambientales no serían sino un factor más de entre todos los factores implicados en un 

proceso de enfermedad, que Valls-Llobet describía, siempre, como procesos 

«multifactoriales» (solo la suma de un conjunto de «factores de riesgo», escribía, «favorece la 

presentación… de una enfermedad») (2009: 193). 

En la primera parte de la tesis, entonces, en el «umbral» que le dedicábamos a la 

noción de «capitalismo gore», decíamos que uno de los ejes fundamentales en el desarrollo 

de la acción de Gomorra giraba en torno al problema de la gestión de los residuos 

industriales. Como veíamos con Bauman, en un apartado todavía anterior a dicho 

«umbral», los residuos han acompañado desde su inicios los ciclos de producción 

modernos, de tal modo que su gestión fue, en fases sucesivas, una cuestión que los propios 

ciclos de producción debían forzosamente resolver. En la actualidad, sin embargo, esta 

cuestión ha alcanzado una dimensión ciertamente embarazosa, precisamente porque afecta 

a los ambientes en los que vivimos y a través de ellos a nuestra salud. La particularidad de 

Gomorra, en este punto, no consiste únicamente en señalar las dificultades específicas que 

define la gestión de los residuos en nuestros días, sino en que al mismo tiempo lo relaciona 

con las lógicas económicas predatorias que acusan los empresarios de la región de 

Campania y, en último término, con las consecuencias que todo ello tiene para nuestros 

cuerpos. Bauman lo había anunciado reiteradamente en las últimas décadas. Precisamente 

en este sentido afirmaba que la «destrucción» de los residuos industriales está en numerosas 

ocasiones directamente relacionada con la «eliminación de los residuos humanos» (2005: 

81). Por ello Berardi puede definir asimismo «el ciclo de los desperdicios» como «el último 

ciclo del splatterkapitalismus» que aparece descrito en la novela (Berardi, 2010: 127). ¿Cuál es 

el vínculo que se establece, en concreto, entre el cáncer y el aquí denominado «capitalismo 

gore»? Vayamos paso a paso. 

En primer lugar, tengamos en cuenta la paradoja que Bauman observa alrededor del 

motivo de los residuos: una paradoja que solo aparentemente podría definirse así en tanto 

que opondría el peligro que supone para nuestras sociedades la irresolubilidad del problema 

de su eliminación a la invisibilidad del que goza en ellas. Evidentemente, esta situación no 

es fruto de una práctica de invisibilización o de represión espontánea por parte de los 

miembros de estas sociedades (y a la sazón, consumidores de los productos industriales), 

sino que en todo caso responde a un criterio de ordenación de la sociedad, a un criterio de 

gobernabilidad, que les trasciende. Aunque «de las fábricas parten a diario dos tipos de 

camiones», como escribe Bauman, (el primer tipo partiría en dirección a los almacenes y 
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grandes almacenes; el otro a los «vertederos») apenas contamos con información relativa al 

segundo grupo de ellos. Hemos sido «adiestrados», según Bauman, para «advertir tan solo 

el primer tipo de camiones». Del mismo modo que ignoramos o somos indiferentes a la 

existencia de «guetos urbanos» o «campos de refugiados», desconocemos la existencia y el 

funcionamiento de los espacios de almacenamiento y/o eliminación de residuos, a pesar de 

las consecuencias que acarrea para nuestros cuerpos (2005: 42-43). 

En todo caso, incluso, podríamos pensar que esta paradoja no es solo aparente, a 

causa de los motivos que acabamos de señalar: en la actualidad, esta paradoja, estrictamente 

en tanto que paradoja, parece cada vez más insostenible. Es decir: cada vez es más difícil 

guardar este «secreto», el secreto que encierra todo proceso de producción en forma de 

residuo. Las prácticas de sobreproducción, «la estrategia que alienta, estimula y fustiga el 

esfuerzo productivo y, por ende, también la generación de residuos, hace del 

encubrimiento una ardua tarea» (Bauman, 2005: 43). Como señala Roberto Saviano, «los 

desperdicios son —ahora— el emblema más concreto de todo ciclo económico», a pesar 

de la volatilidad que parece definirlos en la actualidad (y por oposición a ella)116 (2008: 310). 

¿Cuál es la solución, entonces? ¿Cómo hacer para que esa concreción, para que las 

«montañas» de residuos continúen siendo invisibles, al menos como problema, y más allá 

de su imposible invisibilidad material? En este punto la novela de Saviano resulta 

especialmente ilustrativa. En Gomorra comprendemos que la industria de eliminación de 

residuos no es más que otra «rama» de los ciclos de producción actuales. Además, de 

hecho, una de las que más beneficios aporta (una rama en la que «nunca va a faltar el 

trabajo») (Bauman, 2005: 43). No es casual, por tanto, que en el texto sea una actividad 

controlada por las organización de empresas criminales que reinan en Campania. Esta es la 

«solución»: controlar tanto el capital como los significados asociados a esta actividad. Si 

prestamos atención, veremos que esta solución pretende excluir el problema incluyéndolo 

en el ciclo económico o que querría incluirlo en dicho ciclo través de la exclusión en tanto 

que problema. En definitiva, Gomorra subraya el hecho de que la eliminación de residuos 

constituye en la actualidad otro ámbito de la producción que funciona de acuerdo a las 

lógicas del capitalismo gore. Es decir, a costa de la vida de nuestros cuerpos:  

Lo importante es que la carne de cañón quede empantanada en las periferias, reventada en las 

marañas de cemento y de inmundicia, en las fábricas en negro y en los almacenes de coca. Y 

                                                
116  «La cosa más complicada —leemos en Gomorra— es imaginar la economía en todas sus partes. Los 
flujos financieros, los porcentajes de ganancia, las contrataciones de deudas, las inversiones. No existen 
fisonomías a visualizar, cosas precisas para hacerse una idea». Con una excepción: los residuos (Saviano, 2008: 
310). 
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que nadie aquí haga ningún guiño, que todo parezca una guerra de bandas, una guerra entre 

miserables (Saviano, 2008: 135). 

¿Qué lugar, entonces, pueden estar ocupando las enfermedades en el curso de esta 

trama?  

Por un lado, el aumento constante de la capacidad productiva por parte de las 

grandes empresas y los procesos de sobreproducción en los que sustentan la acumulación 

de capital y sobre los que, por tanto, «fundan» su poder (y que no son necesarios en sí 

mismos, dado que los niveles de producción que exigiría nuestra supervivencia están 

largamente cubiertos: por eso hablamos de sobre-producción), está asociado, a su vez, a la 

imposición de unas condiciones laborales cada vez más precarias (aumento del tiempo de 

trabajo, ritmos cada vez más acelerados, etc.), que redundan en unas condiciones de vida 

cada vez más dañadas. Si a esto le añadimos las transformaciones específicas de las formas 

de trabajo que ha ocasionado la informatización de la producción en las últimas décadas 

nos encontramos con un terreno especialmente propicio para la aparición de las 

«enfermedades del vacío» e incluso, si seguimos los razonamientos del apartado anterior, 

para la aparición del «cáncer». Hasta aquí lo que ya hemos visto.  

No obstante, en este punto nos interesa especialmente el análisis de Gomorra por 

otra razón: porque, en esta novela, la relación entre la destrucción de los residuos 

industriales y la eliminación de los «seres humanos residuales» (como los llamaba Bauman) 

se establece, precisamente, a partir del cáncer: «En los desperdicios de Campania —escribe 

Berardi— el cáncer se oculta detrás de un acantilado, bajo una ligera capa de hierba» (2010: 

129). ¿A qué se refiere exactamente?  

Como decíamos más arriba, en la novela de Saviano se expone la dificultad actual 

para «encontrar soluciones» al problema de la gestión de los residuos en un «territorio» que 

«está minado de basura» (2008: 325). En todo caso, como resulta urgente encontrar una 

solución y su puesta en práctica puede ser altamente rentable, las organizaciones criminales 

que operan en Campania se hacen cargo de este proceso a través de sus empresas. De este 

modo, jóvenes licenciados de «la Bocconi», una universidad privada de Milán, examinan la 

región para encontrar los territorios adecuados en los que descargar, y enterrar, «millones 

de metros cúbicos» (Berardi, 2010: 129) de residuos que producen distintas empresas cuyas 

sedes están situadas, sin embargo, en el norte de Italia (por lo demás, como dicha 

universidad). 

Ahora bien, más allá de la estrategia de alejamiento de los procesos de 

almacenamiento y gestión de los residuos industriales de los núcleos urbanos más 
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«modernizados» de Italia, se ponen en marcha otros mecanismos de ocultación de esta 

realidad. Mecanismos que implican ya a los sujetos y sus formas de trabajo. Como señalaba 

Bauman, aunque el problema de los residuos se agrava cada vez más, los consumidores de 

las sociedades de consumo, como sería el caso de una buena parte de los habitantes de 

Milán y de otras ciudades lombardas y tedescas, «no están dispuestos a realizar ellos 

mismos los trabajos» de gestión de los residuos: es decir, «los trabajos de los basureros». Al 

fin y al cabo, vivimos en una sociedad que nos alienta incansablemente para «disfrutar de 

las cosas, no para sufrirlas». Esto incluiría, por supuesto, el desempeño de este tipo de 

trabajo. No obstante, el número de «consumidores», de sujetos con capacidad de gasto, está 

disminuyendo bruscamente en las sociedades actuales. Asimismo, lo sujetos que pierden 

esa categoría pueden dejar de participar progresivamente en la reproducción social y 

podrían convertirse, por tanto, en «seres humanos residuales» y «desechables» (en homines 

sacri). Obviamente, estos sujetos «no están en condiciones de escoger» el lugar o sus 

condiciones de trabajo. Simplemente están obligados a «movilizarse», a insertarse en la 

cadena del consumo y del trabajo cuando se ofrece una oportunidad para ello. «En sus 

sueños nocturnos pueden concebirse a sí mismos bajo la forma de consumidores, pero es 

la supervivencia física, no el jolgorio consumista, lo que ocupa sus días» (Bauman, 2005: 

81-82). Precisamente esto es lo que les ocurre, si bien en grados distintos, tanto a los 

100.000 hombres, mujeres y niños que trabajan en Guiyu (un pequeño pueblo de China 

que se ha transformado en un vertedero para los residuos electrónicos de distintos países 

occidentales) por un sueldo de 1,35 euros por hora (Bauman, 2005: 83), como a los jóvenes 

de Gomorra que trabajan en las tierras de Campania que la Cosa Nostra ha dispuesto como 

vertedero de las empresas de la zona norte del país. 

Del mismo modo, las condiciones de trabajo en uno y otro lugar, tanto en Guiyu 

como en la Campania de Saviano, provocan consecuencias graves para la salud de los 

trabajadores. El proceso completo, básicamente, consiste en lo siguiente: «Los restos de 

plásticos se queman, dando lugar a montones de ceniza contaminada, o bien se vierten en 

ríos, acequias o campos, junto con otros residuos». Así, el suelo y el agua de Guiyu, por 

ejemplo, rebasan 200 y 2400 veces, respectivamente, el umbral de plomo que la OMS 

considera perjudicial para nuestros cuerpos. Sin embargo, no haría falta ni siquiera señalar, 

por último, que del mismo modo que los «residuos venenosos» «se filtran en la tierra y el 

aire», «penetran» finalmente «en la piel y en los pulmones» (Rachel Shabi, cit. en Bauman, 

2005: 82). Como las tasas demasiado elevadas de plomo117, los residuos que se vierten en 

                                                
117  Como informa la ASTDR (Agencia para Sustancias Tóxicas y el Registro de Enfermedades) del 
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las tierras de Campania («tierras devoradas por la dioxina») son también y de hecho en la 

novela cancerígenos. El cáncer aparece de este modo explícitamente vinculado a las lógicas 

económicas y políticas (a las tanatopolíticas) que rigen las formas de vida en la actualidad. 

En la Gomorra de Saviano, «muchachitos de 15 años» son «enviados por los camorristas del 

desperdicio a respirar el aire denso de muerte de los desechos para completar la obra de 

liquidación» (Berardi, 2010: 129):  

Más oían los pequeños autistas decir que la suya era una actividad peligrosa, más se sentían a la 

altura de una misión importante. Ninguno de ellos podía imaginarse luego de una década, 

haciéndose quimioterapia, vomitando bilis con el estómago, el hígado y las tripas hechas papilla 

(Saviano, 2008: 329). 

No cabe duda, en consecuencia, que ante este estado de cosas, los «desperdicios 

son antes que nada los hombres y mujeres que el proceso de valorización criminal deja 

continuamente a lo largo de su camino» (Berardi, 2010: 127). 

Ahora bien, es evidente que nuestro análisis sería en todo caso parcial si después de 

la lectura de Gomorra sostuviéramos que los únicos sujetos que resultan dañados por el 

problema de la producción de residuos son los sujetos que están expuestos a él 

directamente, trabajando o en contacto físico con alguna masa tóxica (aquí, los 

adolescentes que una década más tarde serán adultos enfermos de cáncer). Más bien al 

contrario, creemos que el tratamiento de este motivo en la novela apunta a un problema 

cuyos límites son mucho más inciertos, y que precisamente por ello podríamos definir 

como un problema de «salud pública»: un problema que afecta al conjunto de la población 

(precisamente por ello, tenía sentido que Denis se preguntara por los «químicos» en el 

relato de Echavarren). Gomorra no problematiza únicamente nuestras formas de vida, sino 

también el modo en que estas formas de vida están asimismo relacionadas con los entornos 

en los que se desarrollan: en los entornos en que todos vivimos (interrelacionadas, dado 

que nuestras formas de vida transforman nuestros entornos tanto como estos, a su vez, 

condicionan nuestra vida). La pregunta que queremos extraer en definitiva de este análisis 

es la siguiente: ¿Qué relación existe entre las condiciones de los entornos en los que 

vivimos y las enfermedades actuales más comunes? O en los términos en los que la plantea 

Silvia L. Gil, ¿«entre la industrialización y las formas de vida y estas enfermedades?» (Gil, 

2010: 11). ¿Qué relación existe, en fin, entre nuestros entornos insanos, nuestras 

enfermedades y nuestra condición de «hombres sagrados»? 

Esta serie de preguntas no puede ser soslayada en esta tesis. Los textos literarios 
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nos dicen también que es necesario que advirtamos los efectos que los factores ambientales 

están provocando sobre la salud de nuestros cuerpos —unos factores que, a partir del 

recorrido que hemos realizado en este capítulo, aparecen asociados inevitablemente a las 

condiciones sociales, económicas y políticas, y ya no únicamente como factores que actúan 

de forma aislada sobre un «cuerpo-máquina» ajeno a ese contexto. En Gomorra, de hecho, 

ni siquiera una enfermedad como el cáncer puede ser reducida a un problema individual. 

También en este sentido el cáncer podría ser definido aquí como un «síntoma social». 

Este es el marco en el que debería ser incluida cualquier tipo de investigación que 

fuera a encaminada a responder ampliamente las preguntas que hemos planteado. De la 

mano de los autores que ya hemos visitado (Berardi, Bauman, Haraway, etc.) y de otros 

como Miguel Jara (2007, 2009, 2011), Silvia L. Gil (2009, 2010, 2011) o la misma Carme 

Valls-Llobet (2009, 2010), podríamos ver cómo «la incapacidad para dar una respuesta a 

estas enfermedades —masivas— debería servir para cuestionar la mirada médica, el déficit 

de los análisis que no integran factores medioambientales, sociales y biológicos y la manera 

fragmentada en la que se aborda el cuerpo». En caso contrario, en caso de que no seamos 

capaces de «aplicar nuevos análisis y generar nuevos conocimientos» en esta materia, y 

mientras enfermedades como la depresión, el insomnio o la fatiga crónica, «la aparición de 

miomas, quistes, tumores» o incluso distintas enfermedades autoinmunes sigan siendo 

invisibilizadas o consideradas, si acaso, un destino individual inevitable o un «misterio» 

(«enfermedades raras») —mientras estemos abandonados a ellas y en ellas—, el lazo entre las 

prácticas biopolíticas y nuestra salud continuará siendo un lazo radicalmente negativo (Gil, 

2010: 3). Es decir, de negación de la vida. 

 

 

3. 2.— FUNCIONES DEL SISTEMA MÉDICO: «PROTECCIÓN 

NEGATIVA» Y «MEDICALIZACIÓN DE LA VIDA» 

 

l tratamiento de la enfermedad que encontramos en el conjunto de 

textos del corpus literario de esta tesis y el análisis que realizamos de y 

a partir de él (análisis que nos lleva a considerar la posibilidad de 

entender la enfermedad como un «síntoma social») nos devuelve una 

imagen de la realidad ciertamente problemática.  

El problema consiste, básicamente, en que las condiciones materiales en las que 

nuestras vidas se desarrollan aparecen, en sí mismas, como condiciones de vida 

E 
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«enfermizas». Antes de que seamos capaces de preguntarnos por su naturaleza (por su 

historicidad, por su legitimidad, por su vigencia, etc.), nuestras condiciones de vida 

permiten, e incluso favorecen, la eclosión de una serie de enfermedades entre las que el 

cáncer y la depresión son ahora sus elementos de vanguardia. 

Como se desprende de ello, del mismo análisis, esto no significa que hayamos de 

concederle a dichas condiciones carta de naturaleza. Que las condiciones en las que 

vivimos sean, al mismo tiempo, las condiciones en las que enfermamos masivamente 

indica, más bien al contrario, que la organización de nuestras sociedades ha resultado, para 

la mayoría de sus ciudadanos y de manera trágica, fallida («El estado general que describo 

—afirma un personaje de Impuesto a la carne— es propio de cualquier cuerpo y más aún de 

aquellos invadidos por la enfermedad. Yo prefiero hablar de un cuerpo… desde la mensura 

del tiempo, integrando la locura de los tiempos que corren») (Eltit, 2010: 128). Para 

nosotros es evidente que este estado de cosas debería ser transformado de raíz, partiendo 

precisamente de las bases de este problema, es decir, de las bases sobre las que nuestras 

sociedades se han organizado y que han permitido que estas mismas sean, como afirma el 

mismo personaje de la novela de Eltit, «sociedades enfermizas». A este propósito de hecho 

se encomienda, se suma, el trabajo de esta tesis. 

Sin embargo, el poder contemporáneo, ante hechos cada vez más difícilmente 

ocultables como la «epidemia de depresiones» (Berardi, 2010: 225) o la «propagación 

cancerosa» (Harvey, 2014: 248) que asola nuestras sociedades118, opone la presencia de un 

sofisticado sistema médico que a priori se ocupa de los ciudadanos afectados por esta 

situación, los ciudadanos enfermos, y que además se supone que vela para que dicha 

situación no se agrave, retroceda e incluso sea erradicada. Según esta lógica, las estadísticas 

del cáncer y de la depresión nos hablarán, quizás ya ni siquiera tan temprano, pero 

indudablemente en algún momento, tal vez en un futuro a medio o largo plazo, de un 

descenso de su número de casos. Por este motivo, justamente, el poder actual (y desde su 

nacimiento) puede ser definido como «biopoder», porque integra visiblemente en su arco 

de preocupaciones la vida de la población. Sin embargo, como se ha sugerido a partir del 

análisis de los textos literarios del apartado anterior y en la primera parte de la tesis, el 

                                                
118 O como afirman otros autores, como Silvia L. Gil, la «crisis global de salud»: «Hay quienes señalan, 
acertadamente, la importancia de comprender la crisis mundial desatada en 2008 como una crisis sistémica 
que va más allá de lo económico e incluye variables como la crisis ecológica o la crisis de cuidados. En todos 
los casos lo que está en juego es un modelo de desarrollo global insostenible que exige una crítica desde 
dentro, estructural y profunda, que permita pensar cómo sería una vida vivible para el conjunto de la 
población en condiciones de igualdad y justicia. A estos aspectos de la crisis habría que añadir otro más, 
generalmente invisible, que podemos denominar crisis de salud: una crisis de los cuerpos que enferman, 
contaminados, agotados, exhaustos ante la imposición de un modelo en el que por encima del bienestar de las 
personas se sitúa la búsqueda de beneficio» (2011).  
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sistema médico, tal y como está organizado en la actualidad, forma parte del 

funcionamiento patológico de nuestras sociedades, aunque a veces «venza» a alguno de 

nuestros síntomas o cure y erradique, incluso, algunas de nuestras enfermedades —aunque 

nos «haga vivir» (como individuos). Tomado en su conjunto, no es sino otra rueda del 

engranaje que hace que nuestras sociedades sigan funcionando del modo en que lo hacen. 

La transformación radical de nuestras sociedades a la que aludíamos más arriba y que 

creemos necesaria debería incluir, si nos dejamos guiar por los textos literarios de nuestro 

corpus, una reorganización de nuestro sistema médico que parta asimismo de su raíz.  

En el presente capítulo vamos a observar, con más detalle, cómo articulan los 

textos las múltiples relaciones que se establecen entre enfermedad, biomedicina y sociedad. 

O lo que es lo mismo: la relación que se establece, en la actualidad, entre biomedicina y 

biopolítica. Esto es: los modos, las prácticas y las situaciones concretas en que la primera 

participa de la segunda y en las que más que «cuidar», en consecuencia, «administra» 

nuestras vidas (para que nosotros mismos, al menos algunos de nosotros, podamos 

reproducir el orden vigente; para que no podamos interrumpirlo). 

Finalmente, esto nos permitirá abordar la última deriva de esta relación, según la 

cual, como afirmábamos más arriba, la omnipresencia de la medicina en nuestras vidas no 

se opone a la situación de abandono en la enfermedad que experimenta la población de 

nuestras sociedades de forma masiva, sino que más bien la regula —la deriva, por tanto, 

que hace que las biopolíticas se confundan de hecho y cada vez más con las tanatopolíticas. 

Las fórmulas clave de este análisis nos las proporcionan Ivan Illich (1975 y 1996) y 

Roberto Esposito (2005 y 2009b): respectivamente, la «medicalización» y la «protección 

negativa» de la vida.  

 

 

 3. 2. 1.— Antes del diagnóstico: «Mundo Hospital» 

 

 No es casualidad que en numerosos textos literarios de las últimas décadas en los 

que la enfermedad es tematizada aparezca el motivo del «Mundo Hospital». Si bien esta 

denominación la extraemos específicamente del poemario Hospital de Tigre. Bitácoras, de la 

poeta argentina Silvia Manzini (2010: 43), el motivo irrumpe con términos semejantes y en 

cualquier caso con suficiente explicitud en textos de María Luisa Puga («Somos muchos en 

esta gran sala») (2004: 33), Roberto Echavarren («el hospital es interminable —afirma 

Denis— y siempre existe la chance de que no lo dejes») (2009: 201), Alan Pauls (en Historia 
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del dinero se hace referencia a una «ciudadela médica») (2013: 112) o Diamela Eltit (que 

desarrollamos a continuación), entre otros. En todos ellos, la representación del mundo 

como un hospital funciona en primer lugar como un llamado de atención sobre la situación 

de ocupación progresiva de las formas de vida contemporáneas por parte del discurso y la 

práctica médica —lo que Ivan Illich ha denominado como «medicalización de la vida» 

(1975 y 1996). En segundo lugar, el motivo del «Mundo Hospital» da cuenta de las 

transformaciones que ha experimentado el poder en las últimas décadas, que es 

precisamente lo que permite dicha ocupación. En las formas contemporáneas del poder, 

como señalaba Agamben, el soberano se disuelve en cada una de las zonas que abarca la 

vida social y entra en «simbiosis» cada vez más íntimas no solo con el jurista sino también y 

especialmente con el médico (2003: 155-156). «El brazo armado del poder que viene —

escribía Tiqqun— es la medicina»119 (2012: 164). 

 Partamos de dos textos de Diamela Eltit para examinar este motivo literario: 

«Colonizadas», un relato corto, integrado en Excesos del cuerpo, la antología de ficciones 

sobre la enfermedad en América Latina coordinada por Guerrero y Bouzaglo (2009); e 

Impuesto a la carne, una novela publicada un año más tarde (2010) que comparte personajes, 

contexto y núcleos de la trama con el relato anterior, como si esta fuera un desarrollo del 

primero o el primero fuera una de las partes descartadas de la novela. El título, en ambos 

textos, es sumamente esclarecedor: «Colonizadas» hace referencia de forma explícita a la 

«colonización» de la vida de los dos personajes (madre e hija) por parte de la biomedicina; 

Impuesto a la carne apunta asimismo a dicha «colonización» en la forma del «impuesto» 

obligatorio que los personajes tienen que pagar con sus cuerpos («la carne») por el simple 

hecho de vivir en el «territorio», en la «patria médica», en la que viven (2010: 29). Este 

segundo texto, la novela, es especialmente representativo en relación con el tropo del 

«Mundo Hospital», no solo porque sea capaz de captar el modo o los modos en que esta 

figura de dominio puede estar funcionando en las sociedades actuales, sino porque además 

(como sugiere ya el término «territorio») vuelve hacia atrás la mirada y registra el instante en 

que se constituyen los cimientos (los principios epistemológicos) que la inauguran —dicha 

forma de dominio. 

 Así, en ambos textos, los personajes de la madre y la hija se encuentran desde el 

                                                
119 El fragmento en el que se inscribe esta cita encaja perfectamente con el fragmento del que 
extraemos la cita de Agamben (y nos informa además sobre su contenido implícito, que resuena con el primer 
capítulo de esta tesis): «“Me doy cuenta”, se inquietaba ya La Mettrie, “de todo lo que exige el interés de la 
sociedad. Pero sin duda sería deseable que los únicos jueces fueran excelentes médicos. Solo ellos podrían 
distinguir al criminal inocente del culpable” (El Hombre-máquina). El brazo armado del poder que viene es la 
medicina. Es esta, a partir de ahora, la que decide sobre la muerte y la vida, último vestigio de una soberanía 
que ya no encontramos por ningún lado en la política clásica» (Tiqqun, 2012: 163-164). 
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principio en algún tipo de espacio hospitalario. Sin embargo, no se precisa qué tipo de 

hospital es, no conocemos la causa concreta de su «ingreso» (como veíamos más arriba, se 

alude tanto a síntomas físicos como a «nuevos síntomas» psíquicos) y ni siquiera sabemos 

cuándo se produjo este («Llevamos un tiempo indefinido en el hospital»). De hecho, parece 

que ni siquiera hay una fecha prevista o un mínimo cálculo temporal acerca de cuándo 

podrían obtener el alta, como si los personajes se hubieran resignado ya a permanecer en 

dicho espacio un tiempo indeterminado y quizás eterno. Poco a poco, no obstante, el 

enigma se resuelve. No es tanto que el hospital en el que los personajes se encuentran 

parezca un mundo cerrado e infranqueable, sino que el mundo en el que viven se ha 

convertido definitivamente en un hospital. Si Agamben afirmaba que era el «campo» la 

figura que podía funcionar como el paradigma de la biopolítica occidental, aquí se sostiene 

que es más bien el hospital (como espacio no obstante igualmente controlado) el que se 

erige como el eje de su funcionamiento («el mundo y su dirección, los hospitales»), en lo 

que sería una especie de «estado de excepción terapéutico». Por esto los personajes no 

pueden salir afuera de este mundo (un «mundo enfermo»): «Ahora mismo deambulamos 

entumecidas… por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e invasivo» 

(«la sala común, la patria, el país o el territorio»), afirma la hija; «Vagamos realmente 

devastadas ante la obligación de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte 

increíble de enfermos… que cultivan su adoración por el buen estado general de la salud» 

(Eltit, 2010: 11, 12, 19, 105, 122 y 183). 

 Aquí, ya, en efecto, no solo se delinea la estructura fundamental de un mundo 

convertido en hospital, sino que además se sugiere que dicha estructura es una estructura 

biopolítica. Lo interesante en este punto, como decíamos más arriba, no es solo que dé 

cuenta de lo que esta circunstancia implica para nuestras formas de vida actuales, sino que 

además expone cuáles son las bases sobre las que esta se asienta, lo que deja abierta la 

posibilidad de ejercer una crítica radical (de raíz) sobre dicha estructura: 

Desde que nacimos, mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus fans. El 

aislamiento se instaló como la condición más común o más normal en nuestras vidas… La 

costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades (como parte de una tarea científica) 

marcó el clímax de la medicina y coincidió con nuestro precario nacimiento. 

De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras.  

En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años? 

Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años? 
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Sí, doscientos años que estamos solas tú y yo (Eltit, 2010: 10). 

 En esta cita se condensa buena parte de las tesis fundamentales de este trabajo a 

través precisamente del motivo del mundo como hospital. En primer lugar, fijémonos que 

alude a un momento concreto de la historia, «el clímax de la medicina», que sucedió hace 

«unos doscientos años». En segundo lugar, advirtamos que dicho «clímax» viene dado por 

«la costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades (como parte de una tarea 

científica»). En tercer lugar, no podemos dejar de lado el vínculo que se establece entre este 

hito y el («precario») nacimiento, a priori, de los personajes de la madre y de la hija. Por 

último, tengamos en cuenta que desde este momento, en el que coindicen el clímax de la 

medicina y el nacimiento de los personajes, la vida de estos está marcada por el «maltrato», 

que la hija define particularmente a partir del «aislamiento» y la «soledad», y todo ello en un 

«territorio» entendido como nación o patria o país (esa «sala común», como veíamos antes). 

¿Qué significa esto? En este fragmento, la novela de Eltit hace referencia, ni más ni menos, 

a ese periodo de la historia de Occidente, a principios del s. XIX («hace unos doscientos 

años») en que se produjeron una serie de hechos fundamentales en el campo de la medicina 

(un «clímax»), gracias a una noción renovada de la enfermedad (acotada en el organismo, 

individualizada, «científica»), que permiten, por fin, como veíamos con Foucault, que el 

individuo se abra al lenguaje de la racionalidad y que se genere el primer discurso científico 

sobre el mismo —es decir, se hace referencia, ni más ni menos, al momento del 

«nacimiento» del individuo. Como hemos visto, es este acontecimiento sobre el que se 

asienta el desarrollo de las biopolíticas occidentales de los últimos dos siglos, las que se 

ejercen primero sobre la base de un «territorio» o una «nación» (que en América Latina 

empiezan a constituirse justamente en ese periodo y en los que los procesos de 

estatalización de la medicina cumplen una función primordial: «sí, una nación o un país o 

una patria médica plagada de controles totales o parciales, un territorio») y que en cualquier 

caso, desde ese momento y a través de diferentes mecanismos, van a sustentar su eficacia 

en los procesos de individuación llevados a cabo reiteradamente y considerados el eje de la 

gobernabilidad moderna y post-moderna (Foucault, 2006, 2007a y 2008). Desde ese 

momento, efectivamente, como afirma el personaje de la hija, no solo vamos a ser 

continuamente «maltratados» por el cuerpo médico y sus «fans» (digamos, por la 

«adoración» de un concepto de «salud dominante») (Deleuze, 1996: 14), sino que el 

«aislamiento» se va a convertir en la «condición más común o más normas en nuestras 

vidas» (Eltit, 2010: 10-11 y 29). 

 A partir de aquí, entonces, del comienzo de la novela, el texto va desgranando los 
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diferentes mecanismos (biopolíticos) a través de los cuales se ejerce el dominio sobre los 

personajes y que nos permiten identificarlo con la figura del «Mundo Hospital». Sobre el eje 

del análisis de este texto, vamos a ir aportando no obstante, fragmentos de otras lecturas y 

análisis que creemos que nos ayudan a esclarecer los contenidos de este apartado. 

 

 

3. 2. 1. 1.— El consumo masivo de medicamentos 

 

El primero y más grosero de estos mecanismos es, propiamente, el incremento de 

las prescripción y el consumo masivo de medicamentos. Este mecanismo es visible en una 

cantidad ciertamente elevada de textos, incluyendo algunos en los que ni siquiera se hace 

referencia a enfermedad alguna. El «hábito de consumir medicamentos», que según Ivan 

Illich constituye también el primer factor de un proceso de «medicalización de la vida» más 

amplio (1975: 53-57), puede estar orientado a diferentes fines (que no obstante, en 

ocasiones, y en relación con algunos personajes, se complementan entre sí): la 

medicalización del síntoma (un síntoma digamos «menor», en un estado en el que todavía 

no se considera que haya desarrollado o forme parte o lo vaya a hacer de un cuadro o 

diagnóstico de enfermedad, como un dolor de cabeza o un dolor físico reincidente, la 

dificultad de dormir, un acceso de ansiedad e incluso de pánico, etc.) o de «no-

enfermedades» («procesos o problemas humanos definidos desde alguna instancia como 

una condición médica para el que se obtendrían mejores resultados si no fuera considerado 

y tratado así». Aquí caben las fases del ciclo reproductivo y vital de las mujeres —

menstruación, embarazo, parto, menopausia—, la infelicidad, la soledad, la sensación de 

vacío, el desempleo, la sexualidad, etc.) (Márquez y Meneu, 2007: 65-71) (Illich, 1975: 53-

57), la prevención de enfermedades (lo que Illich denomina «medicalización de las medidas 

preventivas», que hace que los sujetos se convierten en pacientes sin estar enfermos120) 

                                                
120 Junto al consumo de medicamentos, la medicina preventiva se ejercita hoy a través de la «medicina 
genética», como señalan desde distintas disciplinas relacionadas con la medicina autores como Valls-Llobet 
(2009), Rabinow y Keck (2005), Blech (2005) o Márquez y Meneu (2007). Todos ellos muestran su 
preocupación por los criterios y los intereses con los que se practica: «Si la adopción de nuevos tests genéticos 
—afirman estos últimos— no se lleva a cabo con una evaluación rigurosa, se puede llegar a etiquetar a buena 
parte de la población como enferma, en base al hallazgo de uno o varios genes “deficientes” que incrementan 
la predisposición a sufrir en el futuro una determinada enfermedad» (2007: 72). Esto está ocurriendo en la 
actualidad, por ejemplo, en torno al cáncer, a pesar de que es una enfermedad con «un origen genético muy 
reducido» (Blech, 2005: 194). En cualquier caso, más allá de estas aproximaciones, es quizás desde el ámbito 
de la filosofía política desde el que, de nuevo, se vierten las críticas más profundas. Aquí, se incluyen las 
preocupaciones de la antropología o la sociología crítica de la medicina, que alerta sobre el peligro de 
medicalización que la «medicina genética» lleva implícito, pero va más allá de ellas al entender que este peligro 
prefigura a dicha práctica como una herramienta biopolítica de gran alcance para el control de la población. 
Véanse Agamben (2002) o Tiqqun (2012): «La medicina en gestación —leemos en «Hombres-máquina: modo 
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(1975: 58-62), la «medicalización de las expectativas» (es decir, la prolongación de la vida, la 

defensa contra la muerte, etc.) (Illich, 1975: 62-69) o el tratamiento de las diferentes edades 

del ser humano (la «clasificación yatrogénica de las edades del hombre», en palabras de 

Illich; como si el nacimiento, la menopausia, la vejez, etc., requiriesen de un tratamiento 

farmacológico específico por el simple hecho de manifestarse) (1975: 53-57). Como vamos 

a ver a continuación, este es el panorama de la «medicalización», en relación con sus fines, 

que encontramos en el conjunto de los textos literarios de nuestro corpus.  

Por lo otro lado, nos interesa la perspectiva literaria aquí porque a través de ella 

podemos observar también los dos modos en los que dicho proceso de medicalización se 

expande: esto es, a través de la prescripción médica o el recetado de medicamentos 

(digamos, el «modo institucional») y a través del auto-consumo (el modo que sigue la lógica 

que describe Foucault para las «tecnologías del yo»). Aunque debemos insertar los dos 

modos dentro de un mismo marco (el de la «colonización» de las formas de vida por parte 

de la biomedicina, que incluye la «colonización» de la subjetividad y el pensamiento), a 

efectos teóricos puede ser conveniente la distinción porque esta aclara y da cuenta de 

nuevo de las diferentes modalidades en las que el poder biopolítico puede ejercerse —de su 

evolución.  

La novela de Eltit, es, en este sentido, otra vez, la más representativa. De hecho, en 

las primeras páginas de la novela, la narradora (la hija) establece ya una relación entre el 

«aislamiento» al que les condena (a ella y a la madre) el «maltrato» del cuerpo médico y el 

tratamiento farmacológico inducido desde la misma instancia. Así, según la hija, desde el 

instante de su «nacimiento», al que nos referíamos más arriba, «empezó la trágica 

costumbre de estar solas en el mundo, aisladas, entregadas a los caprichos (en perpetua 

renovación) del cuerpo médico». «Un cuerpo (médico) que se abocaría a tratarnos con una 

cantidad alarmante de medicamentos hasta construir en torno a nosotras un campo 

                                                                                                                                          
de empleo»— es una medicina genética, en absoluto terapéutica. Es una técnica que sabrá establecer qué 
enfermedades podríamos padecer, sobre la base del análisis del ADN. Por esta vía, la relación entre presente y 
pasado se encontrará invertida, habiendo ya decidido todo en nuestro lugar la combinación única de genes 
que nos constituye. Será una medicina de la culpabilidad, de la certeza, de la separación. La enfermedad, en 
todo lo que ha tenido de confortable e imprevisible, desaparecerá, dando lugar a la responsabilidad que cada 
uno acarreará por el peso de su sufrimiento. Y como más vale “prevenir que curar”, nuestras enfermedades 
potenciales se alinearán en un siniestro cortejo de precauciones a tomar en el camino de la existencia. Habrá de 
un lado la comunidad de los “sanos” y del otro la de los “enfermos”… La vida de los sanos estará constelada 
por los plazos de un ineludible calendario de prevención, pero los sanos serán los sumisos, los pacientes 
eternos que llevarán una vida de enfermos para no serlo. Los enfermos, por su parte, serán “los que lo habrán 
querido”. Pues, una vez dados todos los consejos, cada uno se enfrentará frente a su deber, hacia sus cónyuges, 
hacia sus amigos, hacia sus médicos. Y habrá que elegir un bando». «Los médicos… pretenderán conocerlo 
todo y, sobre todo, preverlo todo. Ya no serán la inquietud y la duda las que envenenarán nuestra alma, sino la 
dura certeza de la predisposición, la ley inmutable de lo hereditario. La potencia de los males que nos acechan 
servirá para acabar de raíz con cada uno de nuestros gestos, para minar de entrada todos nuestros actos» 
(Tiqqun, 2012: 164-165). 
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magnético» (2010: 15). La sobre-medicación inducida médicamente también es tematizada, 

como hemos visto, en textos de Chirbes («Come —le ordena Esteban, el narrador de En la 

orilla, a su padre—. Es tu trabajo: come, tómate las pastillas —yo me he tomado ya mi 

menú químico en el desayuno») (2014: 152), Houellebecq (en Las partículas elementales, por 

ejemplo, en el caso de la medicalización del duelo de Annabelle ante la pérdida del útero, 

los ovarios y las trompas de Falopio, y «el tratamiento hormonal de sustitución» que le 

acompaña: «De todos modos —le hace saber el médico— cada vez lo recetamos más, 

incluso en los casos de simple menopausia») (2002: 281) o de Foster Wallace, que ilustra de 

forma ciertamente efectiva la desproporción de los tratamientos médicos mediante una 

sátira que no respeta, ni siquiera, los principios de la verosimilitud. Aquí, es precisamente la 

hipérbole, en clave de humor, la que da cuenta mejor que nadie de la realidad de la híper-

medicación: «La psiquiatra de la persona deprimida —nos informa el narrador de este 

relato—… había desplegado las siguientes medicinas en un intento de ayudar a la persona 

deprimida» y de conducirle «hacia el disfrute de alguna semejanza con una vida adulta 

normal: Praxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil y Metrazol en combinación con 

terapia electroconvulsiva unilateral…, Parnate tanto con sales de litio como sin ellas y 

Nardil tanto con Xanax como sin él». «Ninguna de ellas —se nos indica más abajo— había 

proporcionado ningún alivio significativo de la angustia y los sentimientos de aislamiento 

emocional que convertían cada hora de la vida de la persona deprimida en un infierno 

indescriptible» (2012: 57). En esta serie de textos se nos dan ya algunas claves desde las que 

podríamos leer esta práctica médica (la individualización, la norma, el control) y que 

retomaremos más abajo. En cualquier caso, es un relato que todavía no hemos comentado 

del escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, «Tu bata blanca, el pastillero mío, 

ambos trofeos», el que nos ofrece de la forma más explícita otra clave (la sobre-producción 

de medicamentos de las últimas décadas y la conversión definitiva de la salud en una 

mercancía) que igualmente tendremos que tener en cuenta en nuestro análisis 

posteriormente: 

Ya hacia principios de los noventa —cuando el narrador contaba con alrededor de 50 años— 

comencé a sobrellevar ese consumo de pastillas… que con algo de eufemismo y mucho de 

cinismo se llaman de mantenimiento. Era como llegar a la verdadera madurez, y sin aviso… 

La medicina, ya para entonces, había cambiado radicalmente. El fantasma de la medicación 

excesiva y el diagnóstico defectuoso comenzaba a sitiarme cada vez que me acercaba a un 

médico; además, la salud, ya que no solo el bienestar, se convertía en un bien de consumo. Por 

primera vez comencé a reconocer anuncios en la televisión y rótulos publicitarios en las 

carreteras anunciando desde medicamentos para el colesterol —al lado de los anuncios de 
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Burger King y McDonald’s— hasta remedios para la disfunción eréctil. Viagra acaba de 

cumplir diez años y ya se la han prometido, también, a las mujeres con frigidez menopáusica… 

Los grandes acentos de la medicina se desplazaban, también con el sida, hacia el sexo como 

riesgo para los jóvenes o promesa cumplida más allá de la madurez… Aquel amplio mundo de 

los remedios... de cuando yo era niño… era ocupado por las grandes farmacéuticas (Rodríguez 

Juliá, 2009: 211-212). 

 No obstante, como señalábamos antes y se entrevé ya aquí, no es solo la 

medicalización inducida desde la institución médica, a través de la prescripción y el 

recetado de fármacos, la que aparece problematizada desde el campo literario. De hecho, 

podríamos afirmar que la representaciones literarias de la híper-medicalización centran su 

interés sobre todo en aquellos casos en los que el tratamientos o el consumo más o menos 

regular de medicamentos se efectúa sin la intervención directa de un especialista. Así, de 

nuevo en las novelas de Houellebecq, veíamos cómo la mayoría de sus personajes ingerían 

algún tipo de fármaco contra un conjunto de síntomas que iba desde el insomnio a la 

tristeza, pasando por la angustia, la ansiedad o los nervios provocados por algún tipo de 

acto social («Como yo era un pasajero experimentado —nos decía Michel, en Plataforma—, 

me había procurado un pequeño neceser de supervivencia: unos cuantos parches de 

nicotina de 21 mg, una cajita de somníferos, una petaca de Southern Comfort») (2013: 34). 

El espectro de las «enfermedades del vacío» es, en efecto, el espectro de las enfermedades 

más medicalizadas por decisión propia —y de entre ellas, la medicalización del insomnio es 

quizás las más representada. Podemos observarlo en textos de Doncel, Neuman, Pauls o 

Patricio Pron entre otros. En un texto de este último nos encontramos con la siguiente 

escena:  

Esa noche no pude dormir. Me serví a oscuras un vaso de agua en la cocina y estuve un rato de 

pie, bebiendo y tratando de no pensar en nada. Cuando acabé el vaso, regresé a mi cuarto y allí 

cogí una pastilla para dormir y me la tragué apresuradamente. Mientras esperaba que me hiciera 

efecto, me puse a deambular por la casa… Estuve aún un rato allí… [Luego] me marché a mi 

habitación y allí cogí dos pastillas más y me las tomé y después me eché en la cama y me quedé 

esperando que hicieran su efecto; pero, como siempre, no llegué a notar realmente cuándo lo 

hicieron, porque primero quedaron embotadas mis piernas y luego ya no pude mover mis 

brazos y solo alcancé a pensar en ese despedazamiento lento que era la condición para que 

llegara el sueño (Pron, 2011: 33-34). 

 Por su parte, en un texto de Pauls (nuevamente Historia del dinero) leemos: 

Y terminará metiéndose otra vez en la cama deshecha, no para dormir, porque sabe que no hay 

nada más esquivo que el sueño perdido, sino para quedarse boca arriba, con los ojos muy 
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abiertos, preguntándose lo que se pregunta siempre: cuánto tiempo esperará esta vez antes de 

tomarse las pastillas que la desnucan (Pauls, 2013: 192). 

 En otros textos, como en Porno ficción, de Doncel, la medicalización del insomnio no 

se distingue de la medicalización de la percepción más amplia del vacío. Aquí, la voz 

poética afirma que le «dolían los insomnios, las sensaciones vacías, la facilidad para el 

fracaso» y que «la química lo mantenía en paz», que «no pensaba»: «La gente como yo… —

asegura— toma limonada y pastillas» (2011: 18-19).  

En conjunto, estos textos nos hablan, en definitiva, más allá de una serie de 

circunstancias particulares y puntuales que en algún caso podría ser más o menos 

justificada, de una tendencia: la tendencia voluntaria al consumo excesivo de 

medicamentos. Una tendencia colectiva, por tanto, más difícil de justificar y sin embargo, 

quizás, más fácil de explicar. La clave nos la proporciona de nuevo Diamela Eltit en 

Impuesto a la carne: el hecho es que, según la hija, «estamos hospitalizadas en un sector de 

nosotras mismas» (2010: 127). Más abajo revisamos qué significa y qué implicaciones 

conlleva una afirmación de este tipo.  

De momento, lo que parece evidente es que nos encontramos ante un problema 

que los textos presentan como masivo y que por lo tanto nos afecta a nivel de sociedad. O 

dicho de otro modo: que nos encontramos ante un problema «común». Una escena del 

texto de Pron que citábamos anteriormente consolida definitivamente esta lectura. En ella, 

hallamos al narrador y protagonista en la misma casa y en la misma noche en que se hallaba 

en la escena citada más arriba (la escena del insomnio). El narrador acaba de llegar a la casa 

en la que vivió durante su infancia y en la que todavía viven sus padres. Él narrador vuelve 

a esa casa, en Argentina, después de un largo periodo de estancia en Europa, de lo que se 

presume un exilio económico pero en el que parece que también están implicados otros 

motivos personales, como la relación problemática del personaje con su padre y la 

dificultad de ambos para comprenderse. Cuando el narrador llega a esa casa, su padre no 

está. El primero ha vuelto precisamente a causa de un episodio relacionado con el 

empeoramiento de la salud de su padre y en este momento este último se encuentra ya en 

el hospital. Entonces, en esta escena, el protagonista abre la puerta y entra en la habitación 

de sus padres:  

Sobre la mesa de noche de mi padre —señala—, había un libro que yo no miré, unas gafas y 

dos o tres botes de medicamentos y pastillas. Cuando los vi, me dije que mi padre y yo 

teníamos algo en común después de todo, que él y yo seguíamos atados a la vida con hilos 

invisibles de pastillas y recetas y que esos hilos también nos unían a nosotros ahora de alguna 

manera (Pron, 2011: 28-29). 
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La medicalización aparece aquí como el elemento que tienen en «común» padre e 

hijo, más allá de otras particularidades que podían unirles o separarles; un elemento que 

nosotros podemos leer como una condición social e histórica —la de vivir en las 

sociedades medicalizadas de finales del siglo XX y principios del XXI. Así, y dadas las 

representaciones de dicho proceso de medicalización que hemos encontrado en el resto de 

los textos, podemos sin duda extrapolar esta circunstancia no solo al conjunto de 

personajes de dichos textos si no al conjunto de ciudadanos que comparten con los 

personajes una condición social e histórica: indudablemente, la medicalización es también 

«algo» que «tenemos en común», «después de todo», los sujetos de las sociedades 

occidentales actuales. 

 

 

3. 2. 1. 2.— Crisis de la experiencia 

 

Más allá de los fines específicos a los que se orienta el consumo de medicamentos 

en nuestra cultura (la medicalización del síntoma o de «no-enfermedades», su prevención, la 

«medicalización de las expectativas» o el tratamiento médico de las diferentes edades del ser 

humano), su carácter masivo nos pone sobre la pista, a su vez, de un objetivo más amplio 

que puede englobar a cada uno de estos fines particulares: nos referimos al rechazo de toda 

forma de dolor y de sufrimiento. 

En este punto, partimos de nuevo de las tesis de Ivan Illich; en concreto, de la 

distinción que este establece entre la «sensación de dolor» y la «experiencia» del 

«sufrimiento». Según este autor, el mismo estímulo nervioso que él identifica como 

«sensación de dolor» da como resultado una experiencia distinta que depende tanto del 

sujeto que experimenta dicho estímulo como de la cultura en que este sujeto se inscribe. 

«Esta experiencia, totalmente distinta de la sensación dolorosa, implica un desempeño 

humano» que Ivan Illich denomina identifica con el «sufrimiento». Pues bien, según el 

autor, el sujeto de las sociedades occidentales del último medio siglo ha rechazado tanto 

una (la sensación de dolor) como la otra (la experiencia del sufrimiento) a causa de la 

tendencia renovada de la biomedicina a «convertir el dolor en un problema técnico» y a 

«privar» así al sufrimiento de su «significado» subjetivo, social y cultural (1975: 119-121 y 

1996: 39-45).  

El sistema médico no tiene en cuenta que el dolor y la enfermedad «solicitan», 

según Illich, una «respuesta» por parte del sujeto, y ha transformado estas experiencias en 
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«demandas» que los sujetos realizan a la administración y, por tanto, en «problemas que 

pueden eliminarse» por medio de su actuación121 (1975: 119-121). En nuestro corpus de 

textos literarios podemos encontrar algunos ejemplos de dicha transformación. Uno de los 

más significativos es, quizás, el «Prólogo» que Juan Martínez de las Rivas escribe al Diario 

del hombre pálido, de Juan Gracia Armendáriz. Más arriba, citábamos este prólogo a 

propósito del concepto de enfermedad que manejaba el narrador, en relación con su 

condición posible de «lengua» o de «grito del cuerpo»: «Enfermamos: el cuerpo se 

desmanda de la consideración de instrumento mudo y obediente. Desearíamos que callase, 

pero musita… o clama». En este punto, nos interesa seguir leyendo a Martínez de las Rivas. 

¿Qué podemos hacer, entonces, ante un cuerpo que se «desmanda», ante el dolor y el 

«clamor» del cuerpo? ¿Qué tipo de «respuesta» podemos esperar del sujeto enfermo —si es 

que podemos esperar alguna? Este texto corrobora, en la línea de Illich, que la sensación de 

dolor y la experiencia de la enfermedad han sido sustituidas en la actualidad por una 

«demanda» que un «paciente» realiza al entramado del sistema médico con el objetivo de 

que le libre de ella: el dolor, el «clamor» del cuerpo («las órdenes») «resultan a menudo», y 

ya definitivamente, «ininteligibles, y hemos de recurrir —según Martínez de la Rivas— al 

intérprete», al médico, para que «predisponga» al cuerpo «de nuevo al mutismo. El sanador 

y sus técnicas y máquinas… traducirán los mensajes del cuerpo y quizás lo reamaestren» 

(2006: 8-9). 

Es precisamente este contexto sitiado (que no obstante Gracia Armendáriz luego 

problematizará) el que nos permite entender el problema de la medicalización y el que nos 

lleva al problema ulterior de la crisis de experiencia:  

Así, el dolor se convierte en una demanda de más drogas, hospitales, servicios médicos y otros 

productos de la asistencia…, y en el apoyo político para un ulterior crecimiento corporativo, 

cualquiera que sea su costo humano, social o económico…  

El dolor se ha vuelto un asunto político que hace surgir entre los consumidores de anestesia 

una demanda creciente de insensibilidad… e incluso inconsciencia artificialmente inducidos 

(Illich, 1975: 120-121). 

En este contexto, el dolor solo puede ser explicado como causa de un abandono 

del enfermo por parte de la administración médica, como si el sujeto no fuera más que una 

«víctima desamparada» porque «no se utiliza en su favor el arsenal de la corporación 

médica». Aquí, incluso parece razonable rechazar cualquier forma de dolor, aun a costo, 
                                                

121 Según Preciado, el «éxito» de la medicina y la tecnociencia contemporánea consiste en «transformar 
nuestra depresión en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona, nuestra erección en Viagra, nuestra 
fertilidad/esterilidad en píldora, nuestro SIDA en triterapia», etc. (2008: 33). 
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como escribe Illich, de perder la autonomía (1975: 135-136). En este punto, por lo tanto, 

resulta crucial que distingamos entre el abandono en la enfermedad al que nos hemos 

referido más arriba —es decir, en el sentido de Agamben de «puesta en bando» (2002) y en 

relación con un concepto de enfermedad como «síntoma social» que apunta por lo tanto a 

unas condiciones de vida y de enfermedad determinadas— de un supuesto abandono en 

forma de medicalización insuficiente (que no obstante, puede darse, en situaciones 

extremas de desmantelamiento de la salud pública o de desatención en el caso de algunas 

enfermedades raras). 

Es este contexto de medicalización y de demanda de (más) medicalización, 

insistimos, el que impide en buena medida que el sujeto de las sociedades actuales pueda 

hacer una experiencia responsable, en relación con su forma de vida, de la enfermedad y 

del sufrimiento. Sugerir, de hecho, simplemente que el sufrimiento es una «actividad 

responsable», como hace Illich, resulta tan imposible como «insoportable» para dicho 

sujeto, para el que coinciden (como veremos con más detalle más abajo) el bienestar y la 

«dependencia» de los «productos médicos industriales». En nuestras sociedades, la apuesta 

por la elaboración de una experiencia responsable de la enfermedad y del sufrimiento «que 

incorpore, si es necesario, el uso competente de técnicas nuevas» «será inevitablemente mal 

interpretado, según Illich, como un deseo enfermizo de dolor»: como «dolorismo» o 

«sadomasoquismo» (1975: 136-137). En efecto, no nos faltan ejemplos literarios de ello (en 

Eltit, en Carrère, en Eva Fernández, etc. Pero lo retomamos más abajo). 

 Sin embargo, es este marco de anestesia masiva y de incapacidad para tratar con el 

dolor y el sufrimiento el que ha producido asimismo, según Illich, una incapacidad para 

experimentar cualquier otro tipo de sensación o experiencia, aunque estas se sitúen a priori 

del otro lado —del lado «bueno» de las sensaciones—, como el «placer» físico o la «alegría» 

(«Nos intoxicaron la cabeza, nos intoxicaron los hombros y nos intoxicaron incluso los 

dedos de los pies», afirma la hija en Impuesto a la carne. «Tengo que disculparme por el estado 

de mi mente. Sí, disculparme porque mi cerebro está demasiado alterado debido a la suma 

de exámenes y a la precipitación farmacéutica con que manejan mi cuerpo») (Eltit, 2010: 15 

y 179). Es decir, el que produce asimismo una «expropiación» y una «crisis de la 

experiencia». De este modo, lo que hace el autor austriaco es poner en relación la «pobreza 

de experiencia» que caracteriza al mundo moderno y contemporáneo (como han sugerido, 

siguiendo a Benjamin, autores como Giorgio Agamben122) con la función que ejerce, en él, 

                                                
122 O, desde el ámbito literario, autores como Ricardo Piglia. Así, en Respiración artificial leemos: «En 
realidad, es cierto que nunca nos pasa nada… A lo sumo, ¿qué es lo que uno puede llegar a tener en su vida 
salvo dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no más (a veces, incluso, ni eso). Ya no hay 
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el modelo médico hegemónico —la biomedicina123 (1975: 134-139).  

Si atendemos a las tesis que expone Agamben en Infancia e historia, no parece una 

propuesta disparatada. En este texto, el filósofo italiano da cuenta de cómo se ha 

perpetrado a lo largo del proceso de la modernidad y hasta nuestros días lo que este 

denomina como «destrucción de la experiencia». No es casual que Agamben sitúe en el 

inicio de este proceso el pensamiento de Descartes, precisamente la articulación del sujeto 

cartesiano dividido en una «res extensa», el cuerpo, y una «res cogitans», la psique o el 

pensamiento. De este concepto de sujeto, como sabemos, procede directamente el 

concepto de «cuerpo-máquina» que funciona a su vez como la base sobre la que se asienta 

el nacimiento de la biomedicina (y, con él, de la biopolítica124). El concepto de cuerpo que 

se pone en escena aquí y que es desarrollado en los siglos posteriores, totalmente 

«extrañado» del sujeto, va a incapacitar a este para extraer o elaborar a partir de él, del 

cuerpo, experiencia alguna. Las experiencias del cuerpo, a partir de este momento, solo 

podrán ser leídas a través de un determinado conocimiento científico y de una determinada 

tecnología. Pues bien: a este punto, precisamente, apunta Illich. Dado que prácticamente ha 

concluido esa «minuciosa empresa de desfamiliarización de nuestra fisiología» que ha llevado 

a cabo la ciencia moderna (Tiqqun, 2012: 162) y dado que se nos ha «expropiado» en buena 

medida de nuestra capacidad para hacer una experiencia del dolor, el sujeto exige cada vez 

más y de forma irrefrenable que la sensación de dolor sea suprimida. Evidentemente, con 

ello, se produce un proceso de retroalimentación, porque con el consumo intensivo de 

medicamentos y con la intervención de la tecnología médica, no solo conseguimos suprimir 

el dolor (al menos en el umbral cotidiano), sino que con ello colaboramos también en la 

supresión, cada vez más acabada, de nuestra capacidad para experimentar y para hacer 

experiencia de cualquier tipo de estímulo, ya sea «positivo» (placer, etc.) o «negativo» 

(dolor, etc.). Como señala Marta Sanz, luchamos contra el dolor, el envejecimiento o la 

impotencia y nos «alejamos» «cada vez más de la realidad y de la vida» —como veremos 

enseguida: de la nuestra y de la de los demás (2014: 33).  

La «crisis de la experiencia» y el alejamiento de nuestra realidad forman parte y 

están al servicio evidentemente de una estrategia biopolítica de gobierno.  

  

                                                                                                                                          
experiencia» (2010: 35). 
123 Y que complementan, por otro lado, las tesis de Franco Berardi a propósito de la creciente 
incapacidad para discernir los estímulos sensibles que experimentan, según este autor, los sujetos de nuestras 
sociedades, en relación directa con la exposición al flujo info-nervioso y la manipulación de las TIC (2010). 
124 «Es por el cuerpo —recordemos— por lo que somos “individuos”, sujetos distintos, seres identificables, 
y es precisamente esto lo que sirve de blanco privilegiado a toda opresión» (Tiqqun, 2012: 167). 
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 3. 2. 1. 3.— Control del malestar y administración de la vida 

 

El perfil biopolítico que detectamos en el hábito de consumir medicamentos y en el 

proceso paralelo de expropiación de la experiencia se halla asimismo en primer lugar, como 

nos indican los textos literarios, en el trabajo de «control» de nuestro malestar. Los textos 

de Eltit son, también en este sentido, los más representativos.  

En ellos, por un lado, nos topamos con una serie de escenas en las que el cuerpo 

médico está llevando a cabo un control implacable sobre sus protagonistas, a la manera de 

una «policía médica». En Impuesto a la carne, por ejemplo, hay una escena en el que la hija 

describe cómo tienen que «bajar la mirada», «fijar los ojos en el suelo y permitir» que los 

médicos que las controlan les «claven las agujas cada vez que sea necesario»; u otra todavía 

más explícita en la que la hija señala la pastilla que uno de los médicos le «iba a dar tarde o 

temprano»: «una píldora —afirma la narradora— que debía tomar en su presencia para 

marcar de manera fastuosa el control que ejercía sobre mí». En la línea que marcaba esta 

novela en sus primeras páginas, este conjunto de escenas evoca todavía una forma «clásica» 

del ejercicio de la biopolítica, que se corresponde con una fase inicial de esta forma de 

gobierno, estrechamente relacionada con los acontecimientos que se producen en el siglo 

XIX tanto en el interior del discurso médico (lo que la novela refería como el «clímax de la 

medicina») como en la organización estatal de su práctica. Aquí observamos como el poder 

se ejerce en relación, todavía, con una idea de «control» (podríamos decir también: de 

«seguridad») y de «territorio»: a través de una serie de «controles» permanentes que trabajan 

sobre cada uno de los cuerpos que lo habitan y a la vez sobre el conjunto de todos ellos, en 

distintos niveles y a lo largo de toda su extensión. Un tipo de poder, no obstante, que ya en 

esta fase, como quieren marcar los textos de Eltit, supone un cambio con respecto al tipo 

de poder anterior (un poder todavía no biopolítico). Este poder, preocupado por la 

«seguridad», el «territorio» y la «población», es un poder que «hace vivir» a los individuos, 

que los controla para que sigan viviendo (es un poder, como indicaba Foucault, destinado a 

«ordenar» sus fuerzas más que a «obstaculizarlas» o «destruirlas») (2012: 128): «El médico 

que nos atiende…, el médico que nos obliga a innumerables exámenes, el médico que nos 

hace respirar una y otra vez, el médico que nos deriva por interminables pasillos hasta las 

frágiles salas donde nos pinchan y por la orden de ese mismo médico nuestra sangre va 

llenando copiosamente los tubos, un día y otro»; «Estoy agotada, me dice mi mamá, ya es 

hora o tiempo de morirnos. Sí, le contesto, ya es hora. Dime, mamá, ¿por qué no nos 

morimos? Porque no podemos, no podemos» (Eltit, 2009: 81 y 2010: 51, 62 y 113). 
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En cualquier caso, por otro lado, y más allá del interés de estos textos en marcar la 

transformación de las formas del poder (de un poder soberano a un tipo de poder 

biopolítico), debemos recordar que el marco de la acción no es tanto el hospital en tanto 

que institución y espacio cerrado con «interminables pasillos» (en tanto que institución 

disciplinaria) como el mundo en tanto que espacio abierto convertido en un hospital. 

Porque esta circunstancia es la que nos permite leer las escenas anteriores del modo en que 

lo hemos hecho: no tanto como hechos que describen fielmente la ordenación de la 

sociedad en la ficción (como una sociedad disciplinaria) sino como un conjunto de escenas 

que están destinadas sobre todo a visibilizar y subrayar que el poder que ordena estas 

sociedades es un poder ya biopolítico. Más allá, entonces, de esta intención, constatamos 

que el poder que aparece en los textos de Eltit simboliza el tipo de poder que circula en las 

sociedades occidentales actuales (donde esa «policía médica» no es un cuerpo como el que 

soñaban los teóricos del Estado en el siglo XIX, sino una forma difusa de control que, 

como vamos a ver a continuación, da forma al conjunto de las relaciones sociales). De este 

modo, para interrogar a estos textos, podemos abrir de nuevo, junto a los libros de 

Foucault citados o evocados en el párrafo anterior, los libros que recogen su legado y que 

lo aplican al análisis de dichas sociedades: esto es, los libros de Deleuze, de López Petit, etc. 

Lo decíamos al inicio de este apartado: la denominación de la figura del «Mundo 

Hospital» indica, precisamente, que el poder de las instituciones (disciplinarias) se ha 

disuelto en el conjunto de la sociedad y que en esa disolución una de ellas en particular —o 

mejor, su función— ha adquirido un valor preponderante —el hospital. Esta idea encaja 

perfectamente con la lectura que hace Gilles Deleuze de los textos «fundacionales» de 

Foucault justamente en su «Posdata sobre las sociedades de control». Como recordaremos, 

Deleuze proponía que leyéramos la época biopolítica actual como una época caracterizada 

por la crisis de los lugares de encierro, en las que el ejercicio del poder se produce «al aire 

libre» y en la que por tanto resulta más «difuso» y más difícil de localizar. En este sentido, el 

hospital, como «medio de encierro», también habría entrado ya en crisis y habría sido 

sustituido por un conjunto de prácticas diversas. Entre ellas (entre «la sectorialización, los 

hospitales de día,… la asistencia domiciliaria», etc.) nos llama la atención precisamente la 

que Deleuze denomina «producción farmacéutica». Porque, como este señalaba (y como 

indican los textos de Eltit), si bien estas prácticas no dejan de ofrecer «nuevas libertades» a 

los usuarios a la hora de cuidar su salud, al mismo tiempo «participan igualmente de 

mecanismos de control que no tienen nada que envidiar a los más terribles encierros» 

(1999). 
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¿Por qué? Porque con la extensión de la prevención, de la norma médica125, con la 

producción y el consumo excesivo de medicamentos, con la empresa de supresión del 

dolor y del sufrimiento, etc., no se trata tanto de «cuidar» la salud de los sujetos como de 

controlar el malestar y administrar la vida de los individuos; no tanto de oponer una 

política de protección de la salud frente al abandono en la enfermedad (al que apunta el 

índice de incidencia de algunas enfermedades en nuestras sociedades) como de regular 

dicho abandono (dicha «puesta en bando»). El sujeto medicalizado de la sociedad actual es 

aquel sujeto cuyo malestar oscila (casi) siempre dentro de un nivel de malestar aceptable 

(un malestar, insistimos, controlado) y que por lo tanto tiene el nivel de salud suficiente, ese 

«mínimo de vida» que le hace falta para «movilizarse», para ser capaz de insertarse en el 

proceso de «movilización global». Por lo tanto, no se trata de que los sujetos estén sanos o 

puedan hacer una experiencia responsable de su enfermedad (que los conduciría 

inevitablemente a una reflexión sobre su forma de vida), sino de que los individuos estén 

suficientemente sanos y a la vez suficientemente enfermos («intoxicados») para que puedan 

movilizarse y para que no puedan hacerse responsables, en el sentido de «politizar» su 

malestar. Lo veíamos, en el apartado anterior, con los casos de depresión o ante la 

irrupción de una «sensación de vacío», donde la medicación servía para que dicho síntoma 

no se agudizara pero no para que el síntoma fuese abordado o «superado», de modo que la 

«persona deprimida» pudiera seguir adaptándose a un orden social dado; incluso, lo 

observábamos en algún caso de enfermedad orgánica, como el que relata el Diario del hombre 

pálido, de Gracia Armendáriz, en el que según su prologuista se acudía (acudimos) a la 

medicina para que silencie el «clamor» («las órdenes») del cuerpo y lo «reamaestre». En los 

textos de Eltit, como veíamos, se mantiene «entumecidas», «frígidas», «aisladas», a la madre, 

a la hija y aún al resto de personajes sin nombre que aparece en ellos: «un médico… —

afirma la hija— nos da medicamentos tras medicamentos porque todavía nos mantiene 

demasiado enfermas pero vivas» (o: «somos la prueba viva de la eficacia de los 

medicamentos») (2009: 94 y 2010: 11 y 70). Estamos ante un tipo de poder que López Petit 

definía como «poder terapéutico» (2009).  

Llegados a este punto, los textos nos obligan además a tener en cuenta una serie de 

consideraciones en torno al «poder terapéutico» que son igualmente fundamentales si lo 

                                                
125 Un personaje de «Mal de ojo» afirma, en relación con ello: «Que dejara de fumar…, que no 
aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara maletas. Que jamás me agachara ni 
me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los movimientos bruscos y el sexo arrebatado porque incluso en un 
beso apasionado las venas del ojo podía desgarrarse… Había que observar el crecimiento de esa enredadera 
de capilares y conductos; día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que yo podía hacer: 
acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que iba avanzando hacia el centro de mi ojo» (Meruane, 
2009: 250).  
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que queremos es construir una relación entre la medicina y nuestra vida que no funcione 

como una relación de dominio. Los textos nos advierten de que la idea de un «poder 

terapéutico» no remite únicamente a un tipo de poder que somete mediante una forma de 

«tratamiento médico» o de «terapia» (que «nos da medicamentos tras medicamentos», que 

nos «intoxica»). La denominación de «poder terapéutico» parece particularmente precisa 

porque da cuenta, además, del tipo de relación que se establece entre el poder y sujeto: 

precisamente, una «relación terapéutica», que no puede ser reducida, si la pensamos en 

términos generales, a una relación de dominio. En dicha relación, como López Petit 

señalaba, el poder se viste de terapeuta y transforma al sujeto en enfermo. El sujeto, que se 

percibe126 o que efectivamente está enfermo, no puede buscar en las formas de poder una 

responsabilidad en relación con su situación de vida. El sujeto precario, enfermo, lo que 

busca y necesita es la «seguridad» que el terapeuta, en cualquiera de sus formas, puede 

ofrecerle. En consecuencia, vestido así, el poder no puede aparecer como un «enemigo» de 

ese sujeto. López Petit afirma que el sujeto, «el enfermo, que somos todos, ama —de 

hecho— a su terapeuta». En una relación de este tipo, por tanto, el poder no necesita 

someter al sujeto, al enfermo (como si fuera un agente que viniera del exterior). Este, por sí 

mismo, por su propia «seguridad», seguirá las indicaciones que el terapeuta oportunamente 

ha dispuesto para él, o incluso producirá él mismo, para sí mismo, nuevas indicaciones 

(2009: 98). En un «Mundo-Hospital», como el que describen los textos de Eltit, esto 

significa concretamente que «estamos hospitalizadas en un sector de nosotras mismas» 

(Eltit, 2010: 127) (que las «tecnologías de poder» son reforzadas constantemente por 

nuestras propias «tecnologías subjetivas» o «tecnologías del yo», si queremos decirlo a la 

manera de Foucault) (2008). La figura del «Mundo Hospital», de este modo, no se referirá 

únicamente al mundo o al entorno en el que vivimos. En este punto aparece como una 

figura que ocupa (que «coloniza») también nuestro pensamiento y por lo tanto nuestra 

forma de ver dicho mundo (en fin, aparece también como «producción de subjetividad»).  

Evidentemente, la forma básica y más visible de «hospitalización» del sí mismo en 

los textos de Eltit y en el conjunto de textos que hemos manejado en este apartado es el 

consumo voluntario de medicamentos. La ingestión de una pastilla materializa, aunque sea 

en escala reducida, la ingestión del propio control. El sujeto se lo «traga», literalmente. En 

este sentido, Beatriz Preciado hablaba de una «técnica biomolecular individualmente 

consumible» («Se trata —escribía— de un control democrático y privatizado, absorbible, 
                                                

126 «Cuanto mayor es la oferta de “salud”, más gente responde que tiene problemas, necesidades, 
enfermedades. Mientras, en las zonas con servicios sanitarios menos desarrollados esta percepción es 
menor… Cuanto más gasta una sociedad en asistencia sanitaria, mayor es la probabilidad de que sus 
habitantes se consideren enfermos» (Márquez y Meneu, 2007: 67).  
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aspirable, de fácil administración, cuya difusión nunca había sido tan rápida e indetectable a 

través del cuerpo social»127) (2008: 136). Sin embargo, no es esta la única forma o técnica de 

auto-hospitalización, de auto-control. Ni esta, ni el conjunto de técnicas que gravitan 

alrededor de ella, en relación con una idea preventiva de la medicina. Este conjunto de 

técnicas son, insistimos, únicamente las más visibles. 

Para acercarnos a otras formas u otros «sectores» de «nosotros mismos» en los que 

nos «hospitalizamos» con más sutileza, en los que nos controlamos y nos individualizamos, 

queremos volver, todavía una vez más, a los textos de Illich. En este punto, nos interesan 

en particular dos artículos que escribió entre los 80 y los 90, entre diez y veinte años 

después de la publicación de Némesis médica, y en los que revisa, matiza o redirige justamente 

algunas de las tesis vertidas en esta obra, ya clásica, de 1975. En el primero de ellos, 

«Escribir la historia del cuerpo. Doce años después de Némesis médica» reconoce, de entrada, 

que la crítica fundamental de dicha obra recaía sobre la institución (como ocurre por otra 

parte en un alto porcentaje de textos críticos escritos en los 60 y 70, años en lo que todavía 

había que asestar el golpe de gracia al sistema «disciplinario») y que dicha crítica no era ya 

suficiente, por muy amplio que fuera su radio de influencia (de una institución dada). El 

grueso de su análisis, que recaía en particular sobre la «medicina institucionalizada» («La 

medicina institucionalizada ha llegado a ser hoy una grave amenaza para la salud», 

comenzaba afirmando) debía ir más allá de la institución y alcanzar los efectos que el 

«discurso médico» y el «pensamiento medicalizado» estaban provocando sobre nuestras 

formas de vida ya una década más tarde. Para Illich, el eje sobre el que estos efectos se 

estaban produciendo era «la búsqueda de un cuerpo sano», a través de un conjunto de 

«prácticas de cuidado de uno mismo128 obstinadas y detalladas» y a un uso «ingenuo» de la 

tecnología: «No reconocí —en Némesis médica— que, además de la percepción de la 

enfermedad,… el dolor y la muerte, la representación del cuerpo mismo había llegado a ser 

iatrogénica». A partir de aquí, se da cuenta de que «de una empresa que objetiva a la gente», 

como ocurría en la institución sanitaria, «ha surgido un nuevo modelo, que engendra gente 

que se objetiva a sí misma: las que se conciben como “productores” de sus cuerpos» (1993: 

87-93). Esta sería la primera forma de auto-control (de «auto-hospitalización» al aire libre) 

que va más allá (aunque puede pasar todavía por él) del consumo excesivo de 

                                                
127 La cita continúa del siguiente modo: «Una misma relación entre cuerpo y poder, deseo de 
infiltración, absorción, ocupación total. Podríamos caer en la tentación de representar esta relación según un 
modelo dialéctico de dominación/opresión. En el que el poder [entendido como capitalismo consumista] 
exterior, miniaturizado y líquido infiltra el cuerpo dócil de los individuos. No. No es el poder el que infiltra 
desde afuera, es el cuerpo el que desea poder, el que desea tragárselo, administrárselo cada vez más». En este 
sentido, Preciado se referirá a un «capitalismo psicotrópico» o «farmacopornográfico» (2008: 136). 
128 Aquí Illich alude explícitamente a las «tecnologías del yo» foucaultianas.  
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medicamentos. No nos detenemos más aquí porque a lo largo de la tesis ya se ha marcado 

el motivo de la «construcción del cuerpo» como uno de los motivos efectivamente 

elementales del control post-moderno y porque además lo que nos interesa es que con esta 

apreciación Illich está preparando el terreno para la escritura del segundo artículo que 

queríamos releer. 

En este artículo, «Patogénesis, inmunidad y calidad de la salud pública», da un paso 

más y muestra que el resultado de esa «búsqueda» y «construcción» del «cuerpo sano» es en 

efecto un cuerpo, más que «sano», completamente «inmunizado», protegido y separado del 

mundo en el que vive. Según Illich, el sujeto actual, el sujeto de la «era de la gestión de 

sistemas» (otra vez), se concibe a sí mismo como «un sistema autorregulador y 

autoconstruido necesitado de una gestión responsable». Si llevamos esto al ámbito de la 

salud, comprendemos que también esta es entendida de forma autorreferencial y por tanto 

que traspasa y lleva hasta sus últimas consecuencias el concepto de salud, de enfermedad, 

etc. que manejaba, apenas unos años antes, la institución médica. Ahora, no es solo que el 

sujeto rechace cualquier forma de dolor o de sufrimiento. Ahora, el sujeto parte ya de la 

autorregulación de sí mismo y autorregula su salud como regula las percepciones, 

impresiones, emociones, etc. que le asaltan (y a través de ello). La gente nacida para «vivir», 

«gozar» y también e inevitablemente «sufrir», está siendo «reducida», según Illich, «a ciclos 

de información provisionalmente auto-sostenidos». Visto así, obviamente, resulta aún más 

difícil pensar en un sujeto capaz de elaborar de forma responsable el dolor y el sufrimiento 

que acompañan una experiencia de enfermedad. Aquí, ya no se trata de una posible 

aceptación o elaboración del dolor o del sufrimiento, sino de su gestión, para que no altere 

la inercia y la adaptación de la persona (entendida también como «sistema») a su forma de 

vida. Una gestión, por supuesto, que cada uno de los sujetos realiza de forma individual. 

Por ello, Illich concluye, desde una posición muy cercana tanto a López Petit como a 

Esposito y Haraway, que «en un mundo hecho de sistemas, el sistema inmunitario 

substituye lo que fue considerado originalmente una persona» (1996: 39-45). «Recorro un 

espacio», afirma aquel que tomaba «limonada y pastillas» en Porno ficción; «recorro un espacio 

donde las emociones humanas y las emociones humanas nacidas de la tecnología son una, 

donde la vida transcurre por realidades inteligentes» (Doncel, 2011: 26). 
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Umbral . — Medicina y capital. La industria farmacéutica 

 

Por otro lado, más allá de problematizar los aspectos fundamentales del «poder 

terapéutico», tanto las «tecnologías políticas» como las «tecnologías subjetivas» que lo 

definen, las ficciones con las que trabajamos apuntan también hacia otra circunstancia 

igualmente primordial y sin la que no podríamos entender del todo ni unas (las «tecnologías 

políticas») ni otras (las «tecnologías subjetivas»): la «penetración del poder económico en el 

supuesto… “rigor científico” de la medicina» (Valls Llobet, 2009: 77), «la cooperación de la 

medicina con el capital» (Canals y Romaní, 1996: 58). 

En este mismo apartado, hemos visto que en relatos como el de Rodríguez Juliá, 

«Tu bata blanca, el pastillero mío, ambos trofeos», se nos advertía explícitamente de esta 

circunstancia. En este texto no solo se hace referencia al «consumo de pastillas» o a la 

«medicación excesiva» a la que tiende la población de las sociedades occidentales de la 

década, ya, de los 90, sino que además se nos advierte de la «ocupación» del ámbito de los 

cuidados y de la asistencia primaria por parte de «las grandes farmacéuticas». Esto significa 

que en este relato aparecen vinculados de manera explícita uno de los mecanismos 

principales de la «medicalización de la vida» en Occidente (un mecanismo y un proceso que 

se ha definido más arriba como formas de control de la ciudadanía) y las prácticas 

comerciales de la industria farmacéutica (esto es, la «cooperación» entre medicina y capital). 

Lo interesante en este texto, además, es la forma en que se explica este vínculo, esta 

«cooperación». Si bien es cierto que no se desarrolla con detalle, el relato señala con 

claridad dos de sus claves fundamentales: por un lado, la «invención» y el «tráfico de 

enfermedades» (Blech, 2005) y, por otro, las campañas publicitarias y de comunicación con 

las que difunden sus productos. En relación con el primer punto, el narrador alude a los 

«medicamentos» que se dirigen a enfermedades relacionadas con el «colesterol» o la 

«disfunción eréctil», a las promesas de tratamiento que la industria realiza a las «mujeres con 

frigidez menopáusica» o al «desplazamiento» de la medicina hacia el tratamiento de los 

«riesgos» (aquí en relación con el sexo) o hacia el «valor social» de la belleza. El tono que el 

narrador utiliza es ciertamente escéptico y nos indica, indudablemente, que en su opinión 

este conjunto de enfermedades no son, en realidad, tales, y que por tanto cada uno de estos 

fármacos o tratamientos es innecesario. Es, justamente en este punto, cuando el narrador 

afirma que ciertos procesos vitales o ciertos problemas menores (lo que Márquez y Meneu 

denominaban «no-enfermedades» (2007: 69) son tratados, sin que sea necesario, 

médicamente; cuando afirma que ciertos ámbitos que no lo requieren son «ocupados» por 
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la medicina y por la industria farmacéutica (Rodríguez Juliá, 2009: 211-212).  

Aunque esta serie de comentarios sea, como decíamos, breve, y el número de «no-

enfermedades» que menciona no sea tampoco muy elevado, la información que nos 

ofrecen unos y otras no es en ningún caso gratuita o imprecisa. En nuestro país, autores 

como Soledad Márquez, Ricard Meneu Josep Canals, Oriol Romaní, Joan Benach o Carles 

Muntaner, y fuera de él, autores como Jörg Blech, le han dedicado, de hecho, años de 

investigación y varias obras al fenómeno de la «invención» de enfermedades. Así, Márquez 

y Meneu no dudan en afirmar que «la construcción de nuevas enfermedades es 

frecuentemente liderada… por las industrias farmacéuticas» (2007: 74); o Jörg Blech, en la 

misma línea (y en una obra precisamente titulada así, Los inventores de enfermedades), que 

«actualmente, las empresas farmacéuticas y los grupos de interés médico inventan las 

dolencias», que «la confección y la comercialización de enfermedades es una tendencia 

global» y que por tanto «la enfermedad se ha convertido en un producto industrial»: «Para 

cada enfermedad hay una pastilla. Y cada vez con mayor frecuencia, para cada pastilla hay 

también una nueva enfermedad». Tanto es así, de hecho, que en los países anglosajones 

este fenómeno ya ha recibido un denominación: «disease mongering», el «tráfico de 

enfermedades». Entre los ejemplos más palmarios y que más visibilidad han alcanzado, 

Blech cita los problemas de colesterol («el mito de colesterol malo»,) la menopausia 

femenina y también (incluso) masculina (la llamada «andropausia») o la «disfunción eréctil» 

y la «disfunción sexual femenina». Es decir, precisamente los mismos «problemas» a los que 

hacía referencia el narrador de «Tu bata blanca…» y sobre las que se permitía dudar acerca 

de su estatuto de «enfermedad». Por ello decíamos que dicha enumeración no era en 

absoluto gratuita. En cualquier caso, Blech ha realizado un trabajo de investigación más 

completo y nos muestra asimismo que, en nuestra sociedades, este fenómeno se extiende a 

otros síntomas como la «infelicidad», la «soledad», la «distimia», la «depresión», la «fobia 

social», el «trastorno de ansiedad social (SAS)» o el «síndrome de hiperactividad y déficit de 

atención» (SHDA) (2005: 11-12, 17-25 y 75-128). 

En relación con las campañas de publicidad y de comunicación con las que estas 

«enfermedades» se difunden y en las que se insta a su medicalización, el narrador de «Tu 

bata blanca…» señala los «anuncios en la televisión» o los «rótulos publicitarios en las 

carreteras anunciando medicamentos» («al lado de los anuncios de Burger King y 

McDonald’s»). De nuevo es apenas un comentario breve, que quizás en una primera lectura 

ni siquiera nos llame la atención. Sin embargo, debemos recordar que el narrador sitúa la 

acción a principios de la década de los 90, cuando efectivamente era todavía la televisión, y 
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no Internet, la vía principal para la difusión de información. Irene Arce, la narradora de Lo 

real, de Belén Gopegui, lo explica así, partiendo de un contexto temporal quizá ligeramente 

anterior (la década de los 80):  

Al parecer, se estaba produciendo un desplazamiento en el presupuesto para el consumo 

individual. Artículos electrónicos y otros destinados al ocio retrocedían frente al avance del 

gasto en salud, y no solo en medicamentos considerados de primera o segunda necesidad. El 

avance más espectacular recaía sobre aquellos productos cuya función no era curar, productos 

que bombardeaban el efecto placebo y lo superfluo… 

El sector estaba siendo obligado a entrar en la batalla por un tipo de cliente indiferenciado y, 

en esa batalla, el trabajo tradicional de los visitadores, orientado a los médicos y a los hospitales 

no servía. Como en la Segunda Guerra Mundial, la infantería perdía protagonismo frente al 

tanque y al submarino, frente a la gran estructura publicitaria de la prensa, la radio y la 

televisión (Gopegui, 2001: 122-123). 

 Efectivamente, la «estructura publicitaria» se convertía en un elemento principal 

para el crecimiento de las empresas farmacéuticas y, en consecuencia, en uno de los agentes 

decisivos en los procesos de «medicalización de la vida». Como señalan Márquez y Meneu, 

«la industria necesita compañeros de viaje» «para la construcción de nuevas enfermedades y 

la comercialización de las tecnologías que las diagnostiquen y las traten», y sin duda los han 

encontrado en los medios de comunicación de masas. En la actualidad, sabemos que este 

sector «gasta —de hecho— más dinero en marketing que en investigación» (Blech, 2005: 

22).  

¿Cómo se diseñan hoy en día las campañas de marketing? ¿La evolución de las 

tecnologías de la información y la comunicación ha marcado un cambio con respecto a las 

campañas que se realizaban en prensa o en televisión en la décadas anteriores? ¿Cuáles son 

las estrategias más efectivas para generar una demanda de «medicalización»? Actualmente 

hay dos tendencias mayoritarias que se complementan entre sí: en primer lugar, Blech 

constata que las estrategias de marketing ya no se orientan tanto al «anuncio» («a bombo y 

platillo») de los medicamentos sino a «hacer campaña de las enfermedades». Ahora, en los 

media «se nos advierte de que quizás somos impotentes» o «depresivos» o padecemos de 

«fobia social» antes de poner a la venta los medicamentos contra la impotencia, la 

depresión, la fobia, etc. Evidentemente, una vez se nos haya convencido de ello, nosotros 

acudiremos por nosotros mismos a comprar dichos medicamentos (2005: 36) 

(«Conociendo el percal —informa el narrador de un relato de Mercedes Cebrián incluido 

en un volumen titulado, no tan ingenuamente, El malestar al alcance de todos—, a la fiesta del 

año pasado fui bajo los efectos de un ansiolítico. Me calmo, me relajo y enseguida me entra 
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el sueño. El temblor de manos remite, y junto a él la sensación de ser el amargado») (2011: 

104); en segundo lugar, y como ya advertía Ivan Illich (1975), la industria farmacéutica 

apela, en sus campañas publicitarias, y con grandilocuencia, al «derecho» a la salud y al 

bienestar (a «sentirse bien»). «Los discursos son tan contundentes y muestran tal 

preocupación por el bienestar de la población que es difícil que alguien se atreva a 

contravenirlos. Cada vez más el público diana de esta publicidad directa son personas 

razonablemente sanas, a las que se les vende una amenaza y al tiempo se les presenta un 

producto que las librará de ella» (Márquez y Meneu, 2007: 77) (personas, «fans», como 

escribe Eltit, «que cultivan su adoración —por tanto— por el buen estado general de la 

salud») (2010: 11). Por lo demás, junto al desembolso de grandes sumas de dinero por las 

campañas de marketing, en sí mismas, las «Big Pharma» se preocupan de cuidar su relación 

con los medios para que el tratamiento de los temas de salud siga la línea que estas marcan. 

Así, Blech nos informa de que «cada día» llegan, a las redacciones de los medios, 

«invitaciones a seminarios, simposios y talleres patrocinados por la industria… Para 

asegurarse de que los periodistas acudirán a la cita, las empresas farmacéuticas se hacen 

cargo de todos los gastos del viaje y de la pernoctación en el hotel». Asimismo se organizan 

cenas, catas de vino, degustación de puros, cruceros, etc. Muchas de las informaciones 

divulgadas en estos contextos, según Blech, «son aceptadas y difundidas por los periodistas 

de forma totalmente acrítica». De hecho, «las supuestas malas noticias de los inventores de 

enfermedades son en realidad buenas noticias para los medios de comunicación» (Blech, 

2005: 53-56). Está de más señalar que, como sugiere la narradora de Impuesto a la carne, la 

industria farmacéutica «acallará» e impedirá que salga a la luz pública «cualquier concepto o 

insinuación que contribuyera a bajar sus ganancias» (en forma de información sobre los 

efectos secundarios de un medicamento, sobre lo innecesario o inútil de su uso, etc.) (Eltit, 

2010: 160). 

En cualquier caso, los medios de comunicación de masas no son los únicos 

«compañeros» que han conseguido reunir las empresas farmacéuticas en su «viaje» hacia la 

confección y la comercialización de enfermedades, medicamentos y otras tecnologías. 

Como sugería Irene Arce en Lo real, llegó un momento en que la «estructura publicitaria» 

no era suficiente para alcanzar los objetivos de «medicalización» que la industria se 

marcaba. De hecho, «con un poder muy superior al de las unidades de publicidad comercial 

—porque de hecho este era un mecanismo que las fortalecía— comenzaba a emerger la 

llamada publicidad de investigación —en la novela, en los 80—. Financiar estudios que 

demostraban las ventajas de ciertas prácticas de consumo de medicamentos en detrimento 
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indirecto de otras» (Gopegui, 2001: 123). Efectivamente, la práctica que el texto literario 

señala es una práctica ampliamente difundida en la actualidad y la industria «financia a 

grupos de investigación de instituciones académicas y de sociedades científicas, que —

además de participar en las investigaciones— van a ser elementos valiosísimos en la 

promoción de los nuevos medicamentos» (Márquez y Meneu, 2007: 76). Esta última 

circunstancia se debe a la creciente «dependencia» de «los médicos» de «los fondos de la 

industria» «para poder proseguir sus investigaciones». Tanto es así, que incluso los 

organismos científicos de élite en Europa se ven obligados a establecer alianzas con la 

industria, como es el caso del Instituto Max Planck, que ha llegado a concertar un acuerdo 

de «cooperación» con la multinacional GlaxoSmith-Kline para realizar una investigación 

sobre «las bases biológicas de la depresión» (Blech, 2005: 57-48). En Lo real encontramos 

un caso similar: «el presidente dijo que se imponía una política de alianzas y que el motivo 

de esa reunión era comunicarles la integración del laboratorio en un grupo italiano» (2001: 

123). La industria se asegura, así, que las conclusiones de la investigación les favorezcan y el 

derecho de la comercialización de los medicamentos. 

El último frente de intervención de las grandes farmacéuticas, pero no por ello el 

menos importante, es «el conjunto de los médicos», que como muestran los textos son 

«quienes adoptan en definitiva la decisión de indicar o no los nuevos avances». Y ello, tanto 

desde el interior de la institución, desde la consulta, etc., como a través de «artículos de 

apoyo» a ciertas investigaciones o medicamentos, por parte de médicos que en general son 

«líderes de opinión» y que «se publican en importantes revistas especializadas» (y que a su 

vez sirven para justificar y para dotar de argumentos supuestamente «científicos» a otros 

artículos o reportajes de divulgación que se emiten en los media). Los médicos son de 

hecho, según Márquez y Meneu, «los principales agentes de la medicalización» y la industria 

lo sabe: cada año se gasta entre 8000 y 13000 euros por médico en «gastos de marketing», 

para que recete o aconseje el consumo de una empresa determinada. En este ámbito, «las 

formas clásicas de penetración a través de obsequios, pago de viajes a jornadas» o 

«congresos ubicados en lugares exóticos», «invitaciones a comidas», etc., está siendo 

sustituidas por formas de influencia más sutiles, como la donación de una tecnología de 

diagnóstico o tratamiento determinado o la organización de cursos de formación y 

capacitación, en muchas ocasiones difundidos como independientes e incluso los que 

establece la ley, lo que les permite influir incluso sobre aquellos médicos «honorables» que 

no aceptarían una estrategia de intervención más visible. En este sentido, Blech afirma que 

aunque los médicos nieguen que su actividad profesional pueda estar condicionada por los 
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intereses de las «Big Pharma», este condicionamiento existe de facto, muchas veces incluso 

sin que los médicos lo hayan advertido («Después de todo —leemos en Impuesto a la carne— 

los médicos hacen lo correcto o lo que quieren o lo que pueden») (Eltit, 2010: 65). En 

cualquier caso, y más allá de una minoría de excepciones, la mayoría de ellos son agentes 

decisivos, aunque sea de forma involuntaria, en el proceso de «medicalización» en curso 

(Blech, 2005: 30-45 y Márquez y Meneu, 2007: 73-76). 

Sobre este contexto, en definitiva, se proyecta la acción de Impuesto a la carne, de 

Diamela Eltit, o de la última novela de Belén Gopegui, El comité de la noche, que actualizan el 

paisaje de la medicalización de la vida que presentaban Lo real (partiendo de los 80, y de 

forma marginal en el conjunto de la novela) o «Tu bata blanca…» (en los 90) y presentan 

los cauces y los efectos que podría estar alcanzando dicho proceso en la actualidad. Tanto 

en el texto de Eltit, también de forma secundaria, como en el de Gopegui, como eje de la 

trama, aparece el motivo del tráfico de sangre humana impulsado por las multinacionales 

farmacéuticas. Con esta deriva, no es solo que la salud se haya convertido en un «bien de 

consumo», como escribía Rodríguez Juliá (2009: 212), o que el «tiempo de salud» se haya 

convertido en una «mercancía» (Illich, 1975: 87), sino que nuestra propia vida, 

«metonimizada» por la sangre pero en toda su extensión, en su extensión digamos más 

«real» («la venta de plasma, la venta del mar interior, de la vida que somos») ya lo es —

definitivamente (Gopegui, 2014: 117). 

En efecto, mientras que en Impuesto a la carne, los personajes están convencidos de 

que en el «Mundo-Hospital» el tráfico de sangre es el objetivo encubierto e ilegal del control 

médico que se les impone («Yo estoy segura de que… venden nuestra sangre, pero dónde o 

ante quién podría denunciar esta irregularidad… Sí, ante quiénes me atrevería a deletrear la 

palabra sangre o la palabra venta o iniciar un juicio criminal rotulado como malversación 

sanguínea») (2010: 61), en El comité de la noche, la acción se desarrolla precisamente en torno 

al motivo de la posible legalización de la compraventa de sangre impulsada por la industria 

farmacéutica. De hecho, la novela cuenta con un epígrafe extraído de una noticia de la 

prensa escrita, «real», publicada por Europa Press en 2012, que señala que «una 

multinacional farmacéutica plantea pagar setenta euros semanales a los parados que donen 

sangre». Este es el contexto de la acción. Más tarde, efectivamente, ya en el interior de la 

ficción, sabremos que una empresa de origen eslovaco (que no obstante había sido 

absorbida por una gran empresa suiza), Laboratorios Pharmen, ha contratado a una de las 

protagonistas de la novela, Carla, para que trabaje, supuestamente, en «la fabricación de 

medicamentos hechos con sangre, los llamados hemoderivados». Sin embargo, a medida 
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que la acción transcurre, sabremos que la empresa está interesada en que la donación de 

sangre se privatice, porque esto supondría un crecimiento de sus ingresos y, a la vez, haría 

que los mecanismos de control contemporáneos (más que nunca biopolíticos) se 

sofisticaran. Álex, la narradora de la primera parte de la novela, lo explica del siguiente 

modo (Gopegui, 2014: 9 y 73): 

El titular decía: «La sangre de los parados». En el texto se contaba que una multinacional 

productora de hemoderivados había propuesto que se pagase la donación de plasma sanguíneo 

para proporcionar a los parados unos euros extra con que llegar a fin de mes. La multinacional 

pagaría por las donaciones, decía su presidente, unos sesenta o setenta euros semanales, «lo que 

sumado a la prestación de paro es —añadía— una forma de vivir». La noticia había aparecido 

en varios medios, y aunque la federación de donantes respondió en contra y aunque no se 

vislumbraba ningún cambio inmediato en la legislación, desde diferentes lugares se advertía que 

las empresas iban a continuar presionando a la UE y a los gobiernos para que liberalizasen la 

compraventa de sangre. Pensamos que podíamos hacer algo. No para defender el altruismo, 

que podía ser una bandera moral demasiado exigente con cada vida y que, sobre todo, era un 

concepto que una vez más establecía fronteras entre el bien ajeno y el propio, olvidando el 

común. Tampoco fue el planteamiento ético, ni el legal, del sistema de compraventa lo que nos 

sublevó sino que se considerase el paro como un recurso, como una fuente de extracción. Fue 

el desprecio con que esas declaraciones dejaban claro que no se estaba hablando de lo que cada 

persona quisiera hacer con su cuerpo, sino de lo que se le recomendaba hacer en caso de estar 

en paro para completar un subsidio insuficiente —«Sin desigualdad nadie se sentiría obligado a 

vender un órgano, nadie apelaría a una necesidad impuesta por otros», escribe un personaje 

más adelante—. No haciendo nada, admitiendo, dejándolo pasar, admitiríamos que no 

vivíamos, que nuestra sangre no circulaba para hacernos palpitar, sino que apenas permanecía a 

la espera de la explotación (Gopegui, 2014: 56 y 137). 

 En esta serie de novelas que tematizan el proceso de «medicalización de la vida» en 

curso, y, en particular, en estas dos últimas, de Eltit y de Gopegui, en las que la 

comercialización del plasma sanguíneo, de la sangre, simboliza, «metonimiza» la 

comercialización de la vida, se hace innegable que el sistema médico, profundamente 

contaminado por las prácticas de la industria farmacéutica (hasta el punto de que en 

ocasiones, como en la novela de Eltit, resulta difícil distinguir la práctica médica y la 

práctica comercial de dicha industria), no constituye un sistema institucional de cuidado 

frente a la condiciones de vida actuales ni una forma de oposición, por tanto, frente al 

contexto contemporáneo de abandono en la enfermedad (si acaso, en ocasiones puntuales, 

extremas, y gracias a las movilizaciones más críticas en defensa de la sanidad pública, 

aparece como una barrera «inmunitaria» frente a dicha «puesta en bando», como ocurre de 

hecho en la última novela de Gopegui). La imagen que ofrece este conjunto de textos lo 
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identifica, más bien, como el agente que regula el abandono, las dosis necesarias de salud y 

de enfermedad que necesita cada individuo para «vivir» integrado en el movimiento que 

rige el mundo.  

 

 

 3. 2. 2.— Después del diagnóstico 

 

En este apartado, nos ocupamos de las representaciones literarias de la enfermedad 

que incluyen implícita o explícitamente un diagnóstico, por oposición a lo que sucedía en el 

apartado anterior. El objetivo ahora es realizar un análisis de lo que sucede, a nivel 

biopolítico, en una situación de enfermedad después de la emisión de un diagnóstico 

médico. Aquí, digamos, pasamos del análisis del «Mundo-hospital», en el que los sujetos 

son tratados como enfermos y medicalizados en pos de una determinada gobernabilidad, al 

análisis de la práctica médica que se lleva a cabo en los hospitales (y demás instituciones 

sanitarias), una vez que los sujetos ya han sido diagnosticados y pueden ser considerados, 

como dicta la expresión, «con todas las de la ley» (añadiríamos aquí: médica), como 

enfermos —o así, al menos, se consideran ellos, los personajes, las voces narrativas, etc. De 

acuerdo con Foucault y el conjunto de autores con los que trabajamos el concepto de 

biopolítica, consideramos que la extensión de la «función hospital» a toda la sociedad no 

excluye el hecho de que haya una red de hospitales e instituciones sanitarias concretas que 

sigan funcionando y que sigan siendo efectivas, biopolíticamente hablando, cuando la 

ocasión lo requiera. Es decir, este apartado se plantea como una continuación lógica del 

apartado anterior. 

 

 

3. 2. 2. 1. — Individualización de la enfermedades 

 

Las críticas a las instituciones médicas, y en particular las críticas al hospital, en 

tanto que espacios de atención sanitaria, son recurrentes en los textos que tematizan alguna 

clase de enfermedad. La crítica más repetida es aquella que hace referencia al hospital como 

un espacio excesivamente «aséptico», «esterilizado», «frío», en el que el sujeto no se 

encuentra a gusto (Broyard, 2013: 87). Enrique Lihn, por ejemplo, en su Diario de muerte, 

recordaba «a un amigo de otros años» que «huía de noche» del «hospital» («se dejaba caer 

en casa de amigas» «condenadamente bellas») y que al amanecer «era reconducido» «de 
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vuelta a su —escribe Lihn— anticasa» (1996: 322). Esto es, para la mayoría de los enfermos 

que aparecen en los textos literarios, el hospital: un lugar en el que no están en casa, el 

espacio opuesto a un hogar, cálido, familiar, etc. 

Más allá, junto a esta crítica básica, hallamos asimismo un conjunto de 

observaciones de distinta índole, que van desde la queja por la asignación de los hospitales 

a los distintos enfermos y por la distribución de estos en el interior de los mismos, que 

realiza la administración de acuerdo al tipo de enfermedad que padece el enfermo o la fase 

en la que esta se encuentra, y que supone que el propio enfermo no pueda elegir el centro 

en el que ser atendido («¿No hay un sitio en esta desquiciada ciudad en el que un ser 

humano pueda yacer en calma y seguir enfermo?», se pregunta Broyard, después de que 

hayan rechazado el ingreso de su padre en varios hospitales) (2013: 140); hasta la denuncia 

por el tipo de «atención» que se presta en ciertos casos en algunos hospitales, como si 

estuvieran «vigilando» al «paciente» (como si no hubieran dejado de ser fieles a su 

estructura «panóptica»: «El médico anestesista nos observa con… su ojo derecho. Sí, ese 

desmesurado ojo derecho que mantiene pegado al borde ínfimo de su ventana para 

espiarnos y de esa manera mantener su control totalitario sobre nosotras») (Eltit, 2010: 87-

88); pasando por la enunciación de una idea que, en la mayoría de los textos, se presenta 

cargada con una dosis de verdad que parece irrebatible: la idea, el hecho probado, de que 

«el hospital te convierte en un cuerpo» (Neuman, 2012: 107). 

Esta serie de críticas confirma, como señala la hija en Impuesto a la carne, que «los 

muros del hospital continúan relativamente intactos», que «han resistido una serie de 

catástrofes y se sostienen gracias a la seriedad inicial de sus materiales. En realidad son unas 

estructuras primitivas y en cierto modo aculturales, pero que funcionan y persisten» (Eltit, 

2010: 114). «Al mismo tiempo que el medicamento industrial ocupaba el lugar central que 

hemos apuntado», el hospital se redefinía y «se convertía», de nuevo, en la «institución 

principal del sistema sanitario». Según Canals y Romaní, esto fue posible, en las últimas 

décadas, gracias al desarrollo de la cirugía y de la formación del resto del personal sanitario, 

pero también «como consecuencia de la experiencia de control total sobre los pacientes 

acumulada cuando el hospital tenía como función principal el aislamiento de los enfermos 

infecciosos» (1996: 58). En este punto nos gustaría detenernos. Porque de hecho, que los 

hospitales, como «institución principal» y eje del sistema sanitario (de cuyo conjunto de 

instituciones no podemos desligarlo), «funcionan y persisten», como afirma el personaje de 

la hija, significa que la función básica que realizan es todavía una función biopolítica, en 

armonía con la función originaria (con la «seriedad inicial») que evocan Canals y Romaní: la 
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individualización (el «aislamiento») de la enfermedades y de los enfermos. 

El hospital… consagra la apropiación por parte del médico de la gestión institucional de la 

salud y se plantea más allá del diagnóstico y del pronóstico, el conjunto del proceso, incluida la 

terapéutica y la rehabilitación. Esto hace al modelo hospitalario muy funcional desde la 

perspectiva del Estado, ya que excluye toda posibilidad de gestión fuera de él…; no cuestiona 

la sociedad como patógena, y no plantea intervenciones de conjunto sobre la población, sino 

únicamente un dispositivo de gestión de la crisis (Comelles, 1993: 180).  

Si nos fijamos en el conjunto de críticas que hemos perfilado, que apenas funciona 

a manera de ejemplo de un conjunto más extenso (desde la incomodidad o la extrañeza que 

provoca la estructura material de los edificios, hasta la distribución de los enfermos en 

camas, habitaciones, plantas, sectores y hasta hospitales distintos, pasando por la 

cosificación de los sujetos, convertidos aquí en simples cuerpos), y la inscribimos en ese 

proceso de «apropiación» de la salud por parte de la institución médica, todo nos indica 

efectivamente que el centro hospitalario es un espacio que individualiza las enfermedades 

(que las «aísla» de la sociedad) y reproduce los procesos de individualización de los sujetos. 

Esta circunstancia, que se explica como un efecto «natural» de una línea de historia 

que parte del «clímax» epistemológico que supuso la formación del «método 

anatomoclínico» (basado ya en un concepto de enfermedad que se desarrollaría, «sin 

residuo ni desplazamiento, en el interior mismo del organismo») y por el que «individuo» se 

abre por primera vez al «discurso científico» (es decir, por el que como tal, «existe») 

(Foucault, 2007a: 269-275), se opone, sin embargo, a lo que hemos podido ver en el análisis 

de los textos literarios, en los que se establece una relación entre nuestras enfermedades y 

nuestras formas de vida. «Por mucho… que nos hayan contado el mito» del «individuo» y del 

«hombre que se hace a sí mismo, por mucho que nos lo hayamos creído, porque algo de excepcional y 

verosímil tiene; aquí y ahora, desde el lecho de Miguel…, con Miguel extrañado de su propio cuerpo», que 

«usa» «de ese cáncer mancomundado que nos acaba en las sociedades industriales», una de las voces 

narrativas de Inmediatamente después afirma (así, desde el plural y en cursiva) que «nos están 

robando la realidad». Aquí, la enfermedad, el cáncer de Miguel y la enfermedad en general, no 

concierne ni puede ser reducida únicamente a un «individuo» enfermo. «Desde ahí, no se 

entienden»129. «Nos enfermamos —en plural— en trabajos que nos enferman, nos enfermamos —en 

plural— en relaciones… que nos enferman». No es solo que «nuestras constantes vitales» sean 

                                                
129 «No creemos que sea posible comprender —nos dicen— ninguna trayectoria individual sin partir 
del mundo material que nos produce como seres sociales para que lo reproduzcamos» (Fernández, 2008: 
137). 
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«idénticas»130, sino que nuestras «constantes mortales» también lo son. «Tenemos claro —

concluyen— que nos enfermamos y nos morimos casi de lo mismo —el cáncer es algo que tenemos 

en común, “mancomunado”—, aunque luego vivimos el duelo a solas y nos acabamos viendo así, como 

individuos aislados en una selva inescrutable» (Fernández, 2008: 112, 136-137 y 158-159). 

Por lo demás, las representaciones literarias dialogan con una serie de 

aproximaciones críticas que problematizan con la misma radicalidad la individualización de 

las enfermedades que se realiza todavía en el hospital u otras instituciones sanitarias. Por 

retomar solo las ya clásicas, sabemos que para Illich «el ambiente es el determinante 

primordial del estado de salud general de cualquier población», tal y como se desprende de 

su «análisis de las tendencias patológicas»: «La geografía médica, la historia de las 

enfermedades, la antropología médica y la historia social de las actitudes hacia la 

enfermedad han mostrado que la alimentación, el agua y el aire, en correlación con el nivel 

de igualdad sociopolítica —la vivienda, las condiciones de trabajo, etc.—… juegan el papel 

decisivo» (1975: 16-17). En la misma línea, veíamos que Foucault detectaba la «condición 

primaria» de la enfermedad en un conflicto entre el sujeto y su medio, y llegaba a definirla 

como «una reacción de defensa generalizada ante ese conflicto». En consecuencia, afirmaba 

que el tratamiento y la terapia debían tener un carácter distinto al que ahora tienen —esto 

es, basado en la individualización de la enfermedad y en su aislamiento en relación con el 

medio. Dado que para este «la enfermedad se refiere siempre a una dialéctica conflictual de 

una situación, la terapia solo puede tener sentido y ser eficaz en esa situación». «No hay 

curación posible —concluye— si se irrealizan las relaciones del individuo y su medio». 

«Querer desligar al enfermo de sus condiciones de existencia y querer separar la 

enfermedad de sus condiciones de aparición es encerrarse en la misma abstracción» (1979: 

117-118). 

De este modo, en definitiva, con un diagnóstico que abstrae la enfermedad de sus 

condiciones de aparición y la reduce a una anomalía del funcionamiento de un organismo, 

del organismo que marca los límites de un individuo, el sistema (bio)médico nos impide 

que nos preguntemos acerca de dichas condiciones y «enmascara» por tanto «las 

condiciones políticas que minan la salud de la población» (Illich, 1975: 9-10); de este modo, 

al «analizar los casos individuales aisladamente, como si las perturbaciones… fueran taras 

propias de… unos destinos particulares», el modelo hospitalario hace de nuestro cuerpo un 

«agente de separación» y actúa por lo tanto como «cómplice de las fuerzas atomizantes» («el 

                                                
130 «La mayoría venimos de un barrio obrero que ya es clase media con recursos muy hipotecados; 
tenemos idéntico miedo al cáncer, o a la falta de liquidez, qué osadía frente a la velocidad, el consumo y los 
productos químicos» (Fernández, 2008: 159). 
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aislamiento de los enfermos —afirmaba ya Jean Paul Sartre— no hace más que llevar más 

lejos la atomización que comienza a nivel de las relaciones de producción») (Sartre, 2007: 

199-200 y Tiqqun, 2012: 164). Antonia, en la novela homónima de María Luisa Puga, y la 

narradora de El comité de la noche, de Gopegui, lo expresan también con suma claridad. En 

primer lugar, en relación con la individualización de los enfermos, el tratamiento y la 

«complicidad» con los procesos de individuación biopolíticos en curso. Así, la narradora de 

la novela de Gopegui se refiere a la luz del hospital en el que ha sido internado uno de los 

personajes como a una luz «que en vez de iluminar a los enfermos les alejaba…, como si no 

estuvieran… a medio metro de distancia sino a dos o tres, aun cuando pudieras tocarles» 

(2014: 144-145). Antonia afirma en la misma línea, después de su primera sesión de 

quimioterapia, que «cree» que esa «fue la primera vez» que «percibió» de esa forma «la 

soledad de los cuerpos humanos». Y añade: «la impotencia» (aquí, un no poder hacer nada 

contra esta soledad, contra esta individuación). En segundo lugar, en relación con el 

hospital en el que los enfermos reciben el tratamiento y la abstracción del contexto en el 

que la enfermedad se ha desencadenado —y en el que los sujetos, en cualquier caso, vivían. 

Antonia afirma que «aquel lugar», el hospital, «por aséptico era infernal». «Era como estar 

en un asilo alejado de la realidad». «¿Cómo no sucumbir a la enfermedad —se pregunta 

finalmente— cuando te meten en la cama» y «te separan de lo vivo?» (Puga, 1989: 37 y 169-

170). El modo en que Antonia asocia la asepsis, la abstracción de la realidad y finalmente la 

separación de la vida es, además, particularmente interesante porque nos lleva de nuevo a la 

categoría de la inmunidad y la presenta otra vez como una herramienta pertinente para leer 

los procesos de individualización (inmunización) biomédicos y (por «complicidad») 

biopolíticos. Una asociación que por lo demás encontramos en otros textos, con la misma 

o incluso con mayor explicitud, como ocurre en el caso de Ebrio de enfermedad, de Anatole 

Broyard, en el que la «inmunización» se presenta de nuevo, explícitamente, como una 

forma de «protección negativa»: 

El ambiente estilo hospitalario seguramente se puede atribuir a la idea de asepsia, a la evitación 

del contagio. Originalmente, el paciente estaba protegido por la esterilidad del hospital. Solo 

que la esterilidad llegó a extremos excesivos: se esterilizó el pensamiento del médico. Se 

esterilizó toda la experiencia hospitalaria del paciente. Se esterilizó la idea misma de la 

enfermedad… Pero el enfermo necesita el contagio de la vida (Broyard, 2013: 87). 

Es este paisaje, en definitiva, el que nos permitiría afirmar, con el Colectivo 

Socialista de Pacientes (SPK), que «la enfermedad es la condición previa» y al mismo 

tiempo «el resultado de las relaciones de producción capitalista». Es la «condición previa» 
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porque dicho estado es, como veíamos especialmente en los casos de depresión no aguda, 

la «fuerza productiva» que necesita el capital (Sartre, 2007: 201-203). Y es el resultado, 

entonces, no solo porque la movilización global que orquesta el capital es fuertemente 

agresiva y produce enfermedades (que también), sino además porque no se abordan 

nuestras enfermedades de un modo en el que podrían ser curadas (nos basamos en la 

afirmación de Foucault, según la cual «no hay curación posible si se irrealizan las relaciones 

del individuo y su medio») (1979: 117-118): precisamente, porque al capital no le interesa, 

porque necesita una dosis suficiente de enfermedad como fuerza productiva. Por esta 

razón continuaría abstrayendo nuestras enfermedades de sus condiciones de aparición e 

individualizándolas: porque necesita que esas condiciones no se alteren para su 

reproducción, y no se alterarán si seguimos percibiéndonos como individuos separados. 

Por esta razón continúa medicalizándonos en masa131. 

Parece urgente en consecuencia conjugar el plural también cuando estemos 

enfermos, como proponen las narradoras de Inmediatamente después u otras autoras, incluso 

desde fuera de la ficción, como la propia Belén Gopegui. Porque «las enfermedades —

escribe esta última— no derrotan a cada persona tomadas de una en una, las vulneran, las 

matan, pero derrotan nuestro sistema» («el que aceptamos por opresión o por omisión, el 

que define lo rentable en función de unos parámetros ajenos, cuando no contrarios, a la 

vida»); por ello, «cada una de las veces que una noticia o una necrológica mencionara» una 

enfermedad «evitable» mediante otro orden de cosas (mediante «la investigación y el 

cuidado», dentro de una tecnología de gobierno diferente) «deberíamos escribir, o leer en lo 

no escrito, el plural» (2015).  

 

 

3. 2. 2. 2— Daños clínicos 

 

La representación crítica de los espacios físicos del sistema médico y de su función 

de individualización no agota en cualquier caso la potencia crítica del discurso literario. 

Junto a ella, las ficciones nos advierten reiteradamente acerca de la capacidad de daño que 

ostenta la práctica médica y la frecuencia con la que la despliega, en el interior de dichos 

                                                
131 Por esto en la contracubierta de La trabajadora (en la edición de Random House de 2014), el editor 
afirma que, tras la lectura de la novela «surge la inevitable cuestión de si en un escenario como el actual, 
donde los proyectos comunes parecen haberse desvanecido, es posible vivir fuera de lo patológico y contar 
algo que no sea patología» (recordemos que las protagonistas de esta novela, tanto Elisa como Susana, han 
sufrido depresiones y ataques de pánico y están, ambas, en el presente del texto, siguiendo un tratamiento con 
psicofármacos).  
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espacios y en distintos niveles y situaciones, en las que a priori pretende, paradójicamente, 

«hacernos vivir».  

Ivan Illich afirmaba en Némesis médica que «la asistencia médica fútil pero inocua es 

el menor de los daños que una empresa médica en proliferación infringe a la sociedad». Si 

analizamos rigurosamente el conjunto de ficciones y textos literarios con los que 

trabajamos en esta tesis (en su mayoría publicados a partir de 2000), esta afirmación, cuatro 

décadas después, no parece en absoluto descabellada. La «yatrogénesis clínica», como el 

autor austriaco denominaba a esta tendencia, está, en nuestras sociedades, a la orden del día 

(1975: 22-23). 

En el sentido más estricto, la enfermedad yatrogénica (Yatrogénesis, el nombre de esta nueva 

plaga, viene de iatros, el término griego para «médico», y de genesis, que significa «origen») 

incluye solo las enfermedades que no se habrían producido si no se hubiesen aplicado 

tratamientos ortodoxos y profesionalmente recomendados. 

En un sentido más general y más ampliamente aceptado, la enfermedad yatrogénica clínica 

comprende todos los estados clínicos en los cuales los remedios, los médicos o los hospitales 

son los agentes patógenos o «enfermantes» (Illich, 1975: 23). 

Nosotros nos vamos a ocupar, además, más allá de estas dos variantes, y como hace 

Illich también de forma quizás excesivamente marginal en otros pasajes de su obra, de un 

conjunto de estados de «angustia» y de «daños subjetivos» provocados asimismo por la 

práctica de la medicina y que deben ser considerados igualmente como «daños clínicos» (en 

tratamientos, en pruebas de diagnóstico, a través del uso de la tecnología médica, en los 

hospitales, etc.) (Illich, 1975: 22-28). Esto no significa, no obstante, que se produzcan o que 

en los textos aparezcan perfectamente separados los unos de los otros (los daños sobre el 

cuerpo y los daños subjetivos) y que así los vayamos a tratar. Más bien al contrario, en la 

mayoría de las textos literarios aparecen de forma simultánea o unos implican a los otros. 

Es por ello que creemos que es más pertinente realizar un análisis del proceso actual de 

«yatrogénesis clínica» a partir de una serie de ejes temáticos, que los textos dibujan, en vez 

de seguir un orden que supuestamente nos daría el análisis por tipo de daño. 

 

El primero de estos ejes, así, comprendería un conjunto de daños clínicos que van 

desde el error en el diagnóstico hasta la producción de una serie de efectos secundarios 

asociados a distintos medicamentos o tratamientos que se reciben exclusivamente por 

prescripción médica. El error en el diagnóstico, que es quizás el ejemplo más palmario de 

«yatrogénesis clínica» y del que más se preocupan los estudios críticos de la práctica médica, 
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no obstante, no aparece representado en ninguno de los textos de nuestro corpus literario. 

Esto no significa que la literatura reciente no se haya ocupado de un problema que incluso 

ha adquirido cierta relevancia mediática en los últimos años. Seguramente, haya algún texto 

que tematice algún caso de este tipo de errores que no hayamos detectado en nuestras 

múltiples búsquedas, quizás porque priorizábamos ya la referencia explícita de alguna 

enfermedad. Sin embargo, creemos que esa circunstancia, la ausencia de este tema en 

nuestro corpus, sí apunta al hecho de que este tema no ha sido posiblemente muy tratado y 

por lo tanto a la existencia de un hueco en la literatura contemporánea sobre la 

enfermedad.  

Las causas de esta carencia pueden ser igualmente múltiples. Es posible que los 

autores consideren que es más urgente una crítica al exceso de medicación o a la 

medicalización de las «no-enfermedades» (que, en definitiva, también supondría un error 

diagnóstico) que una crítica a un error de este último tipo; o es posible que todos, los 

autores de ficción incluidos, hayamos naturalizado la idea que circula en el mundo médico y 

que dice que, mientras que «es imperdonable pasar por alto una enfermedad verdadera», es 

«prudente» emitir un diagnóstico allí donde no había nada que diagnosticar (Blech, 2005: 

66-68). Tampoco es descartable, en absoluto, que la relevancia mediática que ha alcanzado 

este problema sea menor de la que debería, a causa de la ocultación sistemática por parte 

del gremio médico de los errores cometidos por sus profesionales, o que en los últimos 

años nos hayamos conformado con la crítica fácil a los recortes en la sanidad pública, como 

si esta fuera la única causa de los errores médicos. O quizá se deba, si seguimos a Valls-

Llobet, al hecho de que el porcentaje de error en el diagnóstico afecta mayoritariamente a 

las mujeres y que a causa de ello sea todavía más invisibilizado (2005: 31).  

Lo señalábamos a propósito de la depresión de Elisa, en La trabajadora. En este 

caso, llamábamos la atención sobre la tendencia actual en medicina a no tener en cuenta el 

cansancio, especialmente en las mujeres, a pesar de que es uno de los síntomas principales 

por los que los sujetos demandan atención sanitaria. En el caso de las mujeres, decíamos, 

este síntoma podría estar relacionado con una deficiencia de hierro provocada por un 

exceso de sangrados durante la menstruación, y por lo tanto requeriría un diagnóstico 

diferencial que nunca se lleva a cabo. Lo mismo, por cierto, que ocurriría con el dolor, que 

de hecho «constituye la primera causa de consulta en atención primaria» y que afecta en un 

porcentaje mucho más elevado a mujeres que a hombres. Aunque ya «se ha podido 

objetivar —según Valls-Llobet— la relación de las condiciones de trabajo y de vida con la 

presencia de dolor», condiciones que soportan mayoritariamente las mujeres a causa de los 



 327 

estereotipos y los roles de género132, desde la práctica médica se tiende a «psicologizar» este 

síntoma, como si fuera una «enfermedad imaginaria» inventada y propia de las mujeres, y a 

confundirlo con «fibromialgia». «¿Estaremos delante de un “mal-trato” de la medicina hacia 

el dolor precisamente porque lo presenta mayoritariamente el sexo femenino? ¿Por qué no 

se realiza sistemáticamente un diagnóstico diferencial del dolor… antes de decidir que una 

persona tiene una fibromialgia de origen desconocido y que no tiene más tratamiento que 

psicofármacos, anestésicos, opiáceos o derivados de la morfina?» (2009: 159-188). 

El motivo de los efectos secundarios producidos por los medicamentos está quizás 

en el otro lado del arco de la atención literaria hacia los fenómenos yatrogénicos y es quizás 

el más denunciado en las ficciones actuales sobre la enfermedad (incluso aparece, de hecho, 

en textos en los que la patología apenas se intuye, cobrando incluso más relevancia que 

esta). Si nos atenemos a lo que nos dicen los textos, la medicalización no debería ser 

considerada, en absoluto, como un proceso inocuo. La medicación, especialmente en su 

registro «masivo» o «excesivo», «tiene consecuencias» y los textos lo muestran (Valls-Llobet, 

2009: 320). 

En el conjunto de textos que manejamos, encontramos representados los efectos 

secundarios que producen los tratamientos dirigidos tanto a las patologías psíquicas (sobre 

todo, a la depresión) como a las enfermedades orgánicas (igualmente, sobre todo al cáncer). 

Entre los que se ocupan de las primeras, la inmensa mayoría recoge dichos efectos. No 

obstante, dos textos son especialmente representativos, dado que abarcan prácticamente 

todo el espectro de efectos secundarios, desde los que quizás son incómodos pero no son 

graves, hasta aquellos que provocan serias dificultades en la vida cotidiana de los sujetos: 

La trabajadora, de Elvira Navarro; y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de 

Patricio Pron, que funciona además como ejemplo de texto en el que este motivo aparece y 

en el que sin embargo la enfermedad no es uno de los ejes centrales del relato. 

En el primero de ellos, el personaje de Elisa se presenta desde las primeras páginas 

como un personaje deprimido y medicalizado. Su voz, en estas páginas, apenas emerge 

intermitentemente, mediante intervenciones breves, en cursiva y entre corchetes, para 

puntuar el relato en primera persona que le ofrecía Susana. Aquí, en estos intervalos, la 

intención de Elisa es básicamente poner en duda el relato que ella misma transcribe debido, 

justamente, a los efectos que estaban produciendo en ella distintos psicofármacos: «Por otra 

parte, al estar yo medicada me hacía dudar, como si lo que escuchaba pudiera absorberse con naturalidad 

                                                
132 «Contractura del músculo trapecio en relación con el estrés físico y mental; dolor lumbar en relación 
con trabajos con sobrecarga emocional; doble jornada y con antecedentes de abusos sexuales en la infancia», 
etc. (Valls-Llobet, 2009: 186).  
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sin una química intercediendo en mis células». Todos los comentarios vertidos entre corchetes en 

esta parte de la novela revelan los efectos que le provocaban los medicamentos en esta 

primera fase del tratamiento, en torno al significante del «atontamiento» o del «letargo»: 

«Creo que no he aclarado que era la mezcla del antidepresivo y el ansiolítico lo que me llevaba a dormirme»; 

«estuve toda la mañana ahuevada»; «mi estado» era «comparable al de un enfermo de 

narcolepsia»; «mi cabeza la ocupa una bruma que parece no tener límites». En esta fase, el 

estado de Elisa nos recuerda al estado de la hija en Impuesto a la carne, la novela de Eltit, 

cuando esta afirmaba que estaba «intoxicada» por los medicamentos ingeridos y que le era 

imposible pensar (recordemos, por otro lado, que la hija asociaba este estado, 

farmacológicamente producido, a un mecanismo de control). Por otro lado, Elisa relata 

también una fase similar de un tratamiento de Susana, que experimentaba, junto a ese 

«letargo» y asimismo por efecto de los psicofármacos, una sensación de desapego 

emocional que le impedía establecer cualquier tipo de lazo sólido con otra persona (que, en 

consecuencia, la aislaba): «¿Por qué no pensaba en mi amante? ¿Por qué el desapego? ¿Era 

el desapego bueno o malo? Tal vez no estaba muy segura de lo que sentía debido a que la 

medicación me bloqueaba la entrega a sentimientos fuertes». Según Susana, había estado 

«tres meses en un glaciar» afectivo a causa de los medicamentos. La gente «estaba ahí… de 

una forma que la medicación me impedía valorar» (Navarro, 2014: 14, 19, 23, 29, 31, 88, 89 

y 113). 

Poco a poco, el abanico de síntomas que exhibía Elisa en relación con la 

medicación irá creciendo y también esta experimentará una fase de desapego emocional. 

Luego, de la somnolencia y el desapego pasará a una fase de excitación que le producirá, a 

su vez, insomnios puntuales pero severos, y que hizo también que se «apoderara» de ella 

«un afán resolutivo» plenamente significativo para nosotros. Elisa decía que le «hizo 

caminar como si supiera adónde» se «dirigía». Parece evidente, si recordamos las tesis de 

Berardi, que lo que ocurre aquí es que el medicamento está removiendo, ya, y después de la 

primera fase de aplacamiento del síntoma, la incapacidad de acción y está permitiendo que 

el sujeto deprimido efectúe el pasaje al acto. Si bien este es precisamente el efecto que el 

medicamento persigue (e incluso el efecto sobre el que se puede asentar la recuperación del 

sujeto, más allá de la intervención química sobre los síntomas más superficiales), lo cierto 

es que puede resultar un efecto contraproducente porque en determinados casos es 

precisamente la incapacidad de acción del sujeto la que impide que este pase al acto suicida, 

como veíamos de hecho con Augusto en «Trazos oscuros sobre líneas borrosas». Aunque 

este no parece el caso de Elisa, lo cierto es que sus acciones no son del todo certeras y no 
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parecen guiadas por una persona que tenga el «control» sobre su vida:  

Yo buscaba romper con la empresa. Este deseo salía a la luz gracias a la estabilidad que me 

daba la medicación. Y no podía satisfacerlo por mi cuenta. Jamás me habría atrevido a decirles 

que ya no iba a trabajar para ellos. La cobardía reinaba en mi vida. Tampoco… podría echar a 

Susana aunque me dijera que sí, que en cuanto ganara el mismo dinero que antes finiquitaría el 

piso de Aluche y volvería a Tirso… Me invadía un optimismo exacerbado desde el que me veía 

retornando a algún lugar donde me gustara vivir gracias, precisamente, a que mi jefa 

prescindiera de mí. Todo ello no tenía sentido alguno (Navarro, 2014: 105). 

 Elisa, en definitiva, no logra «estabilizarse en la medicación» —al menos en el tiempo 

que comprende la novela. A diferencia de su amigo Germán, que fue quien le suministró la 

primera caja de trankimazines después del primer ataque de pánico, esta no llega a 

acostumbrarse a la presencia de los psicofármacos en su organismo: «Yo notaba —

afirma— con absoluta claridad a lo largo del día que estaba bajo los efectos de varias 

drogas, que además tenían distintos cometidos en mi sistema nervioso y por tanto en mi 

cabeza». Y aunque esto, en cierto sentido, pueda ser interpretado como una forma de 

resistencia a la acción farmacológica y como una base en la que podría apoyarse una nueva 

posición subjetiva de Elisa, una tercera vía más allá del pánico y de la medicación, como de 

hecho sugiere ella misma (Elisa es igualmente consciente de que las «drogas» «ocultaban, o 

tal vez simplemente mecían, una suerte de aporía»: «No abandonaba —insiste— la 

desconfianza de fondo, ni el observarme a mí misma desde una atalaya, como si alguna 

región neuronal hubiese alcanzado un estado zen que combatiera los ataques desde otra 

región que se resistía»), esta circunstancia no deja de ser, tampoco, una fuente de angustia, 

que dificulta todavía más la experiencia de vida de Elisa. Dado que el psiquiatra le había 

informado de que «los tóxicos nunca hacían el mismo efecto en todos los organismos» y 

que de hecho «había quienes no terminaban de acostumbrarse, de normalizarse en la 

medicación, nunca», Elisa temía convertirse en una enferma crónica y medicalizada de por 

vida: «Ese “nunca” me sonó a que me iba a pasar el resto de mi vida medicada para lograr 

normalizarme en la medicación» (Navarro, 2014: 116).  

 El narrador de El espíritu de mis padres… concentra el arco de síntomas que 

experimenta Elisa, que quizá ha experimentado él o que en cualquier caso puede 

experimentar cualquier enfermo sujeto a la medicación con psicofármacos en un solo 

párrafo. No es casualidad que este comience de la misma forma en que comenzaba Elisa su 

transcripción del relato de Susana, poniendo en duda la legitimidad de una narración que se 

erigía desde una subjetividad embotada por los medicamentos, y que acabe, igualmente, 

haciendo referencia a los peligros de la adicción y en consecuencia a los peligros de 
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eternización del tratamiento medicamentoso. Entre estos dos extremos se juega una buena 

parte de la capacidad de decisión a la que puede aspirar el sujeto contemporáneo sobre su 

propio cuerpo y sobre su propia vida: 

Aunque quizás esto no haya sucedido realmente y todo haya sido un error o un engaño 

inducido por las pastillas que aquel médico me daba y que yo tragaba silenciosamente… Una 

vez, mucho tiempo después de que todo esto sucediera, volví a leer las instrucciones de uno de 

esos medicamentos, que había leído tantas veces antes y sin embargo había olvidado cada una 

de esas veces. Leía que aquellas pastillas tenían un efecto sedativo, antidepresivo y ansiolítico, 

leí que hacían efecto entre una y seis horas después de su administración pero que su 

eliminación requería unas ciento veinte… y que hay un cinco por ciento de la sustancia que no 

se elimina nunca; leí que produce dependencia física y psicológica y que induce amnesia 

además de la disminución o la falta completa de la capacidad para recordar los eventos que 

tengan lugar durante los periodos de acción de la droga; leí que esta puede producir tendencias 

suicidas en el paciente —lo que, sin duda, es grave—, modorra —lo que, desde luego, no lo 

es— debilidad, fatiga, desorientación, ataxia, náuseas, embotamiento afectivo, reducción del 

estado de alerta, pérdida de apetito y de peso, somnolencia, sensación de ahogo, diplopía, 

visión borrosa o doble, agitación, alteraciones del sueño, mareos, vómitos, dolores de cabeza, 

perturbaciones sexuales, despersonalización, hiperacusia, entumecimiento y hormigueo de las 

extremidades, hipersensibilidad a la luz, al ruido y al contacto físico, alucinaciones o 

convulsiones epilépticas, problemas respiratorios, gastrointestinales y musculares, aumento de 

la hostilidad e irritabilidad, amnesia anterógrada, alteración de la percepción de la realidad y 

confusión mental, dificultades de pronunciación, anormalidades en las funciones del hígado y 

del riñón y síndrome de abstinencia tras interrupción brusca de la medicación (Pron, 2011: 25-

26). 

 En cuanto a los efectos secundarios producidos por los tratamientos médicos 

aplicados a sujetos con enfermedades orgánicas, nuestro corpus de textos literario no es 

menos generoso en representaciones. Las encontramos en «Colonizadas», el relato de Eltit, 

sin que sepamos en realidad cuál es el medicamento ingerido ni qué síntoma pretende 

atacar, dado que lo principal aquí parece que es la crítica de la «colonización» y la 

apropiación de la vida por parte de la biomedicina («Yo temblaba, era el efecto más 

previsible del último medicamento. Le va a producir temblores, se le va a resecar la boca y 

puede que tenga movimientos involuntarios en los párpados»; «Palpitaciones también, pero 

se trataba de un medicamento completamente indispensable cuyo signo eran las 

palpitaciones. Me indicó prolijamente nuestro médico que esas palpitaciones, que no solo 

me asustaban porque el corazón saltaba como un átomo, sino que me cortaban la 

respiración, eran la prueba más evidente de que la medicina estaba funcionando porque me 

producía esas palpitaciones, en esa exacta frecuencia y con una predeterminada 
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enfermedad»); y las hallamos también en una serie de relatos sobre el cáncer que presentan 

los efectos secundarios de la radio y la quimioterapia (y de los tratamientos que las 

complementan). Así, Antonia, en la novela de Puga, también «estaba trémula. Las manos le 

temblaban imperceptiblemente»; y en ocasiones, en la medida en que el tratamiento 

avanzaba, «eufórica», a causa de los psicofármacos con los que intentaban contrarrestar los 

efectos de la quimio. En cualquier caso, y dado que no pueden controlar dichos efectos 

(«Fue durísimo. Me desmayé dos veces», nos informa la propia Antonia), el tratamiento 

debe ser interrumpido varias veces, hasta que finalmente Antonia lo abandona y decide irse 

(entonces vivía en Londres) a morir a México, junto a su familia (Puga, 1989: 52, 213 y 

221). También en «Denis», el relato de Echavarren, aparecen tematizados los efectos 

secundarios, en este caso de las «radiaciones»: «diarrea, náusea, fatiga, eccemas», etc. Lo 

interesante de este relato es que en él se exponen, explícitamente, las consecuencias que 

dichos efectos producen en las vidas de los sujetos, que se vuelven inevitablemente más 

difíciles e inhabitables. En «Denis» esto va desde un episodio ciertamente delicado de 

«diarrea salvaje» («Hoy no pude aguantar y me cagué en la vía pública») hasta el daño que la 

radio puede efectuar en la sexualidad del personaje (que también afecta, por cierto, a 

Broyard y por la misma razón, como se lee en Ebrio de enfermedad) (2013: 53), en forma de 

una «ausencia de libido» o incluso de una «eventual infertilidad»; pasando por la 

imposibilidad de compartir o comunicarse con su pareja mientras el personaje se encuentra 

en medio del tratamiento o en determinadas zonas del centro médico, lo que añade una 

dosis de incertidumbre y de temor a la situación que no ayuda a hacer más fácil la situación 

de enfermedad. De hecho, las discusiones entre ambos son frecuentes en los últimos meses 

y Denis lo asocia parcialmente a los efectos y a las rutinas que impone la medicación: «Hace 

dos días tuvimos una rencilla terrible con Geert. Le dije: “Tú cocinas pero no limpias”. Se 

encendió de rabia: “¡Que yo no limpio!”. No hubo modo de calmarlo. Estallaron dos meses 

de rabia contenida… El estallido fue una compensación y una descarga. No hubo modo de 

calmarlo. Tres veces intenté reconciliarme y las tres fracasé» (Echavarren, 2009: 168-173).  

Finalmente, los textos nos advierten de que quizás lo más inaceptable no sea 

únicamente que los enfermos deban soportar esta serie inacabable de efectos secundarios 

producidos por los tratamientos, sino el hecho añadido de que estos, los enfermos, no 

pueden cuestionar o criticar este estado de cosas, ya que al fin y al cabo responde al 

objetivo de salvar sus vidas —y la vida es hoy, en nuestras sociedades biopolíticas, un valor 

absoluto, incuestionable. El personaje de la hija lo explica así en el relato de Eltit: «Yo era 

una enferma muy grave y tenía que entender de una vez por todas que no podía sentirme 
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mejor ni menos reducir la cantidad de síntomas, ni tampoco, cómo se me ocurría, quejarme 

de los efectos que me producían los medicamentos que al fin y al cabo me mantenían viva» 

(Eltit, 2009: 88-89).  

 

Otro de los núcleos que es necesario abordar en un marco de «yatrogénesis clínica» 

lo constituye el uso de la palabra en el mundo de la medicina y los problemas de 

comunicación que dicho uso genera entre el médico y el sujeto. Aunque este núcleo sea 

también uno de los objetos de debate más aceptados y repetidos en el seno de la propia 

comunidad médica, las ficciones con las que trabajamos nos indican que este no es ni 

mucho menos un núcleo que haya sido ya resuelto y superado. El problema básico aquí, 

sobre el que se asientan y se despliegan no obstante un conjunto de problemas más 

complejo, es el de la falta de información que reciben los sujetos por parte del personal 

médico y la «limitación de la comunicación» (Valls-Llobet, 2009: 361) entre ambos que esta 

acarrea. Los personajes denuncian, insistentemente, la «vaguedad de sus explicaciones» y la 

«escasa información» con la que cuentan sobre sus propios procesos de enfermedad 

(Gracia Armendáriz, 2012: 26). Según Elena, una de las narradoras de Hablar solos, de 

Neuman, «conversar con ellos —con los médicos— se parece a… escucharse a una 

misma». «Poco a poco», tienes que ir «haciéndote cargo del panorama con la mínima 

información por su parte» (Neuman, 2012: 24). Esta circunstancia se repite en los textos 

literarios de nuestro corpus. La narradora del Diario del dolor, de María Luisa Puga, afirma que 

«ahora ellos y la computadora saben más de mí que yo misma» (Puga, 2004: 55), apuntando 

por cierto a la presencia de los ordenadores en la consulta médica como uno de los 

elementos que influyen negativamente en la comunicación entre médico y paciente («Este 

proceso ha empeorado —nos confirma la Dra. Valls-Llobet— desde que se obliga a los 

médicos y médicas de atención primaria a utilizar la pantalla del ordenador constantemente, 

en lugar de atender y mirar a la paciente que tiene delante») (2009: 362-263). Aunque quizás 

el caso más explícito lo encontramos de nuevo en Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, que 

representa la falta de información en el ámbito médico a partir de una situación no tan 

increíble en el que los personajes no saben exactamente de qué han sido operados: «Ahora 

somos dos operadas. Dos mujeres tan pero tan secundarias en la jerarquía de la cadena 

informativa que no conseguimos saber de qué nos operaron» (Eltit, 2010: 170). Es 

interesante destacar aquí, además, que la desinformación está relacionada directamente, en 

primer lugar, con el hecho de que las dos pacientes son mujeres, de modo que da la razón a 

los estudios feministas que señalan que los estereotipos de género intervienen también en 
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este punto y dañan la comunicación y la posición de la paciente (Valls-Llobet, 2004: 361-

368); y, en segundo lugar, con una determinada relación entre las partes implicadas marcada 

por una «jerarquía», vinculada asimismo a la condición de mujeres de los personajes pero 

no reducida a ella. Más abajo veremos por qué.  

Por otro lado, la falta de información está condicionada también por el uso de un 

determinado registro lingüístico por parte de los médicos, plagado de tecnicismos e 

inaccesible a una buena parte de la población. En los textos literarios, los personajes lo 

perciben como un «trabalenguas imposible», que reúne «palabras como benzodiacepina, 

diazepam, neuroléptico, hipnótico, zolpidem, ansiolítico, alprazolam, narcótico, 

antiepiléptico, antihistamínico, clonazepam, barbitúrico, lorazepam, 

triazolobenzodiazepina, escitalopram» (Pron, 2011: 28). Este «vocabulario masivo», como 

lo define Bordelois y como aparece de hecho en la novela de Pron y en otros textos (de 

Eltit, de Glantz, etc.), actúa efectivamente como una «muralla» o una «pantalla opaca» que 

«convierte» a los médicos en «hablantes» de «un dialecto hermético» y en sujetos «separados 

del resto de la sociedad» —«los conduce», «en suma», según Bordelois, «a la alienación». Ni 

esta autora ni los textos literarios esconden que esta «lejanía» les conviene porque les deja 

en la posición privilegiada de una relación, al fin y al cabo, de «poder» (Bordelois, 2009: 14). 

«La preferencia… otorgada al lenguaje científico sobre el lenguaje del profano es —como 

afirma Illich— uno de los principales bastiones del privilegio profesional» (1975: 152).  

Desde este perspectiva, podemos entender también la «indiferencia», la «frialdad» e 

incluso la «crueldad» que se atribuye a los médicos, en determinados contextos de 

comunicación, en los textos literarios: «El doctor Federer, el primer oncólogo que visité en 

Holanda, es frío y aun diría helado», afirma Denis (Echavarren, 2009: 169); Lucina, por su 

parte, en «Mal de ojo», nos informa de que su médico «repitió frío como una grabación, 

como una enorme máquina sin sentido», un determinado comentario acerca de su 

enfermedad (2009: 272); el personaje de la hija, en «Colonizadas», nos narra de este modo 

el instante en que un médico («feo y cruel») le informe del estado de salud de su madre:  

Me lo dijo el médico, a mí, su única hija, me lo dijo ferozmente…, con su mirada traspasada de 

medicamentos y antibióticos de última generación, me lo dijo ese médico, … sabiendo 

perfectamente que yo también estaba muy enferma aunque no terminal, pero aún así me dijo, 

con un tono metálico…, que el estado de mi madre era terminal. Me quedé sin palabras (Eltit, 

2009: 85-86). 

Estas «cualidades» —la indiferencia, la frialdad, la crueldad, etc.— son tan 

frecuentes en los actos comunicativos que protagonizan los médicos que, en algunos 
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textos, incluso, se delimita un tipo de comunicación como propia de la práctica médica y 

diferente, en negativo, de las demás tipos que puedan darse en otros contextos. Así, la hija 

se refiere, en este mismo relato, a ese médico como a un profesional «provisto de su amplia 

indiferencia médica»; y, unos párrafos más abajo, y evocando todavía el momento en que el 

médico le informa del estado de su madre, la hija afirma que «lo dijo de una manera 

terrible, de una manera médica». De este modo, la forma médica de comunicación con el 

paciente define propiamente las formas de comunicación inadecuadas y dañinas que 

pudieran darse en otros ámbitos (Eltit, 2009: 89 y 91). 

Junto a la «frialdad», la «actitud distante» (Gracia Armendáriz, 2012: 26) o la 

«crueldad» que define los actos comunicativos de los médicos reseñados en los textos, 

hayamos también, en ellos, una crítica hacia la autosuficiencia y el autoritarismo desde el 

que también se emite, según los textos, la palabra en la práctica médica. Así, desde ese 

«lugar privilegiado», como lo definía Illich, y al que nadie parece estar dispuesto a renunciar, 

el médico de Impuesto a la carne «se permitió» «juzgar» y «despreciar» a la hija y a la madre en 

relación con sus enfermedades. En una ocasión incluso, llegó a expulsar a la madre de una 

consulta de la hija simplemente porque esta interrumpió su turno de palabra: «Abrió la 

puerta provisto de un gesto demasiado autoritario,… un gesto terrible para expulsar a mi 

madre sin la menor contemplación»; «Expulsó a mi madre de su consulta porque lo 

interrumpió o lo distrajo y eso no lo pudo soportar ese médico ni ningún médico» (Eltit, 

2010: 74-75). Aquí aparece de nuevo esa «jerarquía» que organizaba, según la hija, la 

relación entre médicos y pacientes durante el acto médico —esa «relación de superioridad e 

inferioridad», como la denomina Valls-Llobet. No es solo que el médico haga uso de un 

lenguaje técnico y elitista que lo distancia, para encumbrarlo, del resto; o que a través de ese 

lenguaje expanda su indiferencia o seleccione de forma individual la información que desea 

ofrecer al enfermo. Es que desde ese lugar utiliza el lenguaje de forma autoritaria no solo 

como un «método de separación» sino también como un «método de control» (que se 

añade al resto de mecanismos de control con los que ya cuenta). El médico pauta 

completamente qué se puede decir y qué no en una entrevista: qué se puede preguntar, 

plantear, problematizar, etc. En la escena que citábamos de la novela de Eltit, por ejemplo, 

el médico aísla (de su madre, del exterior) al personaje de la hija, de modo que «la puede 

poseer y controlar de forma más directa» y puede dificultar al personaje la toma de una 

«decisión autónoma» con respecto a su enfermedad, su tratamiento, etc. Así, como afirma 

Valls-Llobet (en la línea, por cierto, de Ivan Illich), se acaba «convirtiendo el lenguaje… en 

un elemento de inferiorización y de yatrogenia» (2009: 362-363).  
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Las consecuencias de este proceso son visibles tanto a corto como a largo plazo en 

multitud de ficciones contemporáneas. La «soledad», la «indefensión», la «angustia» y el 

«miedo» que sienten los personajes en relación con los problemas de comunicación con el 

cuerpo médico daña su experiencia de enfermedad, de forma inmediata, en textos como 

Piel roja, de Juan Gracia Armendáriz (2012: 26) o en los diarios y relatos (especialmente en 

«Lo que dijo la cistoscopia») que se recogen en el volumen Ebrio de enfermedad, de Anatole 

Broyard (2013: 71). Sin embargo, el efecto más devastador y no obstante más invisible del 

uso yatrogénico del lenguaje, que se deja sentir de forma constante, desde el principio y 

hasta el final, en cualquier situación de enfermedad, apenas aparece tematizado, no por 

casualidad, en un par de textos de nuestro corpus: nos referimos a la incapacidad del sujeto 

contemporáneo para hablar de la enfermedad a causa de la «privación» de las «palabras 

significativas» para «expresarse» que resulta de la apropiación del lenguaje por parte de los 

médicos (Illich, 1975: 152).  

El primero de ellos es Hablar solos, de Andrés Neuman (2012). Aquí, uno de los 

narradores, Elena, se da cuenta, en un momento dado, de que ha dejado de apreciar las 

mañanas. Gracias a una novela de John Banville, Elena llega a la conclusión de que es 

precisamente el cáncer de Mario, su esposo, el que ha producido ese cambio en ella: 

«Cuando hay una enfermedad en la familia —afirma— la luz nos da rabia, o incluso asco». 

«Hasta hace no tanto adoraba las mañanas, me levantaba ansiosa por llenarme de luz… 

Ahora prefiero la noche». Elena siente «vergüenza» ante la enfermedad de su marido y 

prefiere permanecer en la oscuridad, en la «cámara séptica» que de algún modo se crea de 

noche. Pues bien, lo interesante aquí es que Elena asocia su vergüenza a «una sensación de 

pánico a no saber qué decir». La enfermedad aparece representada aquí como un «secreto», 

como si nadie supiera o pudiera hablar de ella: un «secreto tan sucio, tan repugnante» que 

hace «casi insoportable» la compañía del otro. La compañía del otro, claro, que incita a 

hablar de ese secreto del que no se debería hablar. Por eso Elena prefiere la noche. Por eso 

el texto lleva por título Hablar solos. Porque de hecho la novela se organiza a partir de 

distintos capítulos que vienen introducidos por el nombre de los distintos personajes, 

«Elena», «Mario» y «Lito», el hijo de ambos; capítulos que funcionan como pasajes de 

narración separados, en los que cada uno de estos personajes da cuenta de la situación que 

vive de forma aislada, sin ser capaces de compartir verbalmente la experiencia de 

enfermedad de Mario. En cada uno de estos capítulos, uno de los personajes «habla solo», y 

hace lo que puede, «solo», con la situación desde la posición que le toca. Es así como 

avanza la acción en la novela, vista desde los diferentes ángulos, y sin que ni siquiera en los 
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últimos momentos de vida de Mario asistamos a una conversación entre los distintos 

personajes. Solo en el último capítulo el lector sabrá que Mario ha muerto por una carta 

que Elena le escribe a este después de su muerte. La individuación llega aquí hasta su 

último extremo y daña la vida del sujeto enfermo hasta su final (2012: 27-28).  

El segundo texto que se ocupa de nuestra incapacidad para hablar de la enfermedad 

y para comunicarnos con los sujetos enfermos es la novela La enfermedad, de Alberto 

Barrera Tyszka (2006). La particularidad de este texto es que ofrece un contrapunto muy 

interesante a la novela de Neuman, en tanto que aquí es un médico (un cirujano) el que se 

enfrenta al problema de la comunicación de la enfermedad y en un contexto de 

enfermedad. Es cierto que en otros textos de nuestro corpus literario se proponían algunas 

explicaciones acerca de la conducta de los médicos en relación con dicho problema, pero 

siempre desde la perspectiva del enfermo. Así, distintos personajes enfermos de nuestro 

corpus calificaban de «paternalista» e incluso percibían como un mecanismo de control la 

postura que defiende frecuentemente el cuerpo médico y según la cual se protege al 

paciente a través de la dosificación y el tratamiento de la información. Es el caso, por 

ejemplo, de Gracia Armendáriz. En Piel roja, el autor-narrador nos informa, en un 

momento dado, de la discusión que mantuvo con una doctora a raíz de la muerte de uno de 

sus compañeros de diálisis. Este había sido trasladado a causa de una insuficiencia renal. 

Finalmente, murió, pero sus compañeros no tuvieron noticia de su muerte hasta una 

semana después. Ante la queja del narrador por la ausencia de información al respecto, la 

doctora respondió lo siguiente: «Hay que proteger a los pacientes más débiles. No todos 

reaccionan igual… Algunos se deprimen cuando muere un compañero». Para el narrador 

no había duda: «Era un explicación paternalista que trataba de controlar los sentimientos de 

los pacientes». La propia doctora lo confirmó de inmediato, cuando este le hizo saber que 

ese no le parecía un argumento válido. «“Debes ser más dócil”, dijo, mientras me daba la 

espalda» (2012: 87-88). En Hablar solos, de Neuman, encontramos una escena similar. Mario 

ha salido de viaje con Lito y Elena acude a la consulta del médico que lo trata con la 

intención, precisamente, de saber con más detalle cuál es el estado de salud de su marido 

(porque, por otra parte, teme que este no le diga toda la verdad):  

Al principio [el médico] se comportó igual que siempre. Escuchaba, asentía y me contestaba de 

forma didáctica, como si se estuviera callando la parte más conflictiva de cada respuesta. Eso 

hizo que yo me exasperase, porque no había vuelto allí para repasar las generalidades que 

conozco de memoria. A veces tengo la sensación de que los médicos no te hablan para que 

comprendas lo que sucede, sino para que tardes un poco más en comprenderlo. Por si 

mientras, con suerte, la enfermedad se cura. Y, si no se cura, al menos se habrán ahorrado el 
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trance de anticipar la situación. Esa cautela me revienta (2012: 25-26). 

La novela de Barrera Tyszka es particularmente interesante en este punto porque 

nos permite comparar la perspectiva del paciente que presentan estas novelas (y que La 

enfermedad de hecho también pretende incluir) con el punto de vista del médico. Aquí, el 

narrador, cirujano de profesión, se ve puesto de frente ante el problema de la comunicación 

de la enfermedad (qué debe decir el médico, qué no, cuándo, de qué forma, etc.) a raíz de la 

enfermedad de su padre, de la que tiene conocimiento antes que él. Y aunque ciertamente 

este detalle, la relación paterno-filial, es decisivo en la constitución del conflicto y determina 

la posición del médico (evidentemente, para Andrés no es lo mismo decir o no decir 

cuando tiene delante a su padre y no a un paciente desconocido), a nosotros nos sirve en 

cualquier caso para analizar con más profundidad el problema del que nos ocupamos. Esta 

novela nos permite comparar lo que nos dicen los médicos acerca de su posición en un 

acto de comunicación de la enfermedad con lo que perciben los pacientes, desde fuera, de 

esa misma posición. 

El conflicto se plantea en el texto desde el primer párrafo. La novela se inicia con 

una pregunta que Andrés Miranda, médico cirujano, realiza al jefe del departamento de 

radiología del hospital en que trabaja: «¿Ya están listos los resultados?». Son los resultados 

de una serie de exámenes a los que se ha sometido su padre. Su colega no le contesta. «Sus 

labios —piensa Andrés— son un nudo en mitad de la boca». El narrador nos confirma que 

el jefe de radiología apenas le ofrece una mueca y «no dice nada» («Los médicos —añade— 

casi nunca utilizan adjetivos») (Barrera Tyszka, 2006: 11). 

André recoge el sobre con las placas «envuelto en una extraña incomodidad». El 

narrador dice que es «como si en el fondo ambos estuvieran haciendo un gran esfuerzo 

para no romper el frágil equilibrio del momento». Andrés le agradece la gestión y se dirige 

hacia su consulta. Su compañero no le ha dicho cuál es el resultado y Andrés aún no ha 

visto las placas, pero «ya sabe que su padre tiene cáncer». «Andrés ha visto demasiadas 

veces esa mueca. Él mismo —de hecho— ha debido ajustársela sobre el rostro en más de 

una ocasión» (Barrera Tyszka, 2006: 11-12). Desde esta primera escena, queda claro que no 

va a resultar fácil hablar de la enfermedad. Los médicos no saben cómo tratar verbalmente 

con ella, ni siquiera dentro de su círculo profesional. 

En los párrafos inmediatamente posteriores, es Andrés el que se ve obligado a 

enfrentarse directamente al problema de la comunicación de la enfermedad. Apenas unos 

minutos después de revisar el contenido de ese sobre y de haber verificado que su padre, 

efectivamente, tiene cáncer, recibe una llamada de este. Andrés le miente y le comunica que 
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«en principio, todo está bien». Aunque el personaje espera que con esto pueda empezar a 

cerrarse la llamada y ganar tiempo para pensar en lo que puede hacer, su padre no se 

conforma: «¿En principio? —contesta— ¿Qué carajo quiere decir eso?». Andrés, sin 

embargo, no pierde la calma. «Conoce perfectamente —nos dice el narrador— ese trámite. 

Los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen buscando su significado más 

directo, limpiando cualquier matiz. Quieren despejar de dudas hasta los signos de 

puntuación. Un paciente siempre sospecha que no le están diciendo la verdad, o que al 

menos no le están diciendo toda la verdad, que hay algo que le ocultan». La conversación se 

extiende todavía unos segundos y su padre llega a preguntarle si él sería capaz de mentirle. 

Andrés le asegura que él «jamás» le «engañaría» (Barrera Tyszka, 2006: 12-15). Con esta 

llamada, se confirma, desde el propio ámbito médico, la existencia de una tendencia a la 

gestión profesional de la información y al ocultamiento de los datos más comprometidos. 

Esta tendencia, aquí, se impone a pesar de la demanda de sinceridad y precisión del 

paciente. En la línea que trazaban Gracia Armendáriz o Neuman, para, supuestamente, 

protegerle.  

A partir de este momento, no obstante, Andrés sabe que no podrá sortear 

continuamente la situación en la que tanto él como su padre se encuentran. A partir de 

aquí, entonces, se establece, ya definitivamente, el conflicto principal del texto: el conflicto 

de decir o no decir la enfermedad, o de cómo decir y hasta dónde. En su primera fase, 

Andrés pide consejo a un amigo, también médico. En realidad, primero le informa de que 

su padre tiene cáncer y este amigo, Miguel, le insta a «no cometer la pendejada de decirle» 

ya a su padre la verdad. Es entonces cuando Andrés expresa explícitamente su postura en 

relación con el problema de la comunicación entre médicos y enfermos: 

— Es lo que siempre hago, ¿o no? Es lo que siempre he dicho, es lo que he defendido: la 

relación de transparencia entre el médico y el enfermo. 

Otro silencio. Miguel le confiesa que jamás ha estado de acuerdo con ese método. Andrés 

asiente, como si no lo oyera… Tal vez se encuentra atendiendo la memoria, viendo pasar la 

cantidad de enfermos y de familias de enfermos con los que ha tratado; viendo a aquellos que 

iban a morir, que no tenían más remedio. Quizás recuerda cómo puso en práctica esa 

metodología de la transparencia. A algunos incluso les parecía duro, inhumano. Otros lo 

agradecían. Andrés siempre prefirió compartir la verdad clínica con los objetos de esa verdad, 

con esos cuerpos cansados, convertidos ya en materia médica, dispuestos a las agujas y a los 

químicos…  

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franqueza al paciente. Aun a 

riesgo de inocularle una angustia tan terrible como la misma enfermedad. Lo más probable es 
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que él mismo lo sospeche, que ya el paciente lo intuya, que escuche en secreto los anuncios de 

su propio cuerpo… 

— Todos tenemos derecho a saber que nuestra vida ya tiene un tiempo marcado (Barrera 

Tyszka, 2006: 32-33). 

A priori, entonces, la posición de Andrés es clara. No es necesario y posiblemente 

no sea «ético» dosificar u ocultar información al paciente en relación con su enfermedad. 

Sin embargo, conviene que nos detengamos un instante y revisemos con detalle el punto de 

vista de Andrés. En primer lugar, en relación con la transparencia y la franqueza. Andrés, 

aquí, remite por un lado a un concepto de «transparencia» que está determinado por la 

supuesta objetividad de las técnicas de diagnóstico de la medicina y que nos recuerda la 

postura de Sontag; y por otro, a una idea de la «franqueza» que asocia a la expresión sencilla 

y escueta del diagnóstico, pronóstico, etc. del paciente. Sin embargo, por los textos 

literarios que ya hemos revisado, sabemos que esta postura dificulta, de hecho, en muchas 

ocasiones, tanto la comunicación con el enfermo, ya que en demasiadas ocasiones se 

traduce en un actitud distante y fría por parte del médico («dura», «inhumana», se dice aquí), 

como su experiencia de enfermedad, porque en su supuesta objetividad el diagnóstico y el 

pronóstico reducen los límites de la habitabilidad de la vida del enfermo. En segundo lugar, 

tenemos que tener en cuenta que, a pesar de la rotundidad con Andrés expresa en este 

punto su postura, sabemos que en otras ocasiones él también ha sido incapaz de 

comunicarse como quizás hubiera querido con sus pacientes (recordemos la mueca que él 

también había dibujado tantas veces en su cara) y que por lo tanto tal vez no sea suficiente 

con la elaboración racional de esa postura. De hecho, a pesar de todo, acaba de mentirle a 

su padre y no está «preparado» todavía para mirarle y decirle: «Viejo, te quedan unas 

semanas de vida». Nuestra hipótesis es que esto no se debe únicamente a que sea su padre, 

en este caso, el paciente con el que debe comunicarse, sino que entran en juego una serie 

de prerrogativas y dispositivos culturales (y a la postre, biopolíticos) que nos incapacitan 

para hablar de la enfermedad y de la muerte. Vamos a ir observándolo siguiendo el 

recorrido y los actos de Andrés a través de la novela (Barrera Tyszka, 2006: 30-33). 

Después de consultar con su amigo Miguel, el siguiente paso que da Andrés 

encaminado a encontrar una forma adecuada de comunicación con su padre es la lectura de 

una obra del médico mexicano Arnoldo Kraus en torno a la experiencia de la enfermedad. 

Aunque aquí no encuentra un argumento más convincente que los que se han expuesto 

más arriba, tomados de otros textos literarios, y que el propio Andrés ya había barajado 

(Kraus vuelve a plantear el conflicto en los términos en que lo plantean la mayoría de los 
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médicos, partiendo de la idea que Gracia Armendáriz calificaba de «paternalista» y que 

supone que «decirlo todo puede ser contraproducente» para algunos enfermos: «La realidad 

es que no es fácil percatarse de qué enfermos tienen la capacidad de escucharlo todo y 

quiénes no… Es… evidente que hay seres capaces de manejar malas noticias, mientras que 

otros no cuentan con elementos para hacerlo»), a pesar de ello, la lectura ayuda a Andrés a 

tomar la decisión de ir a hablar con su padre. De hecho, Andrés, y esto sí supone una 

novedad con respecto a la postura que han adoptado los médicos del resto de textos 

literarios analizados hasta ahora, concluye que en esa conversación no solo le comunicará el 

diagnóstico y el pronóstico de su enfermedad, sino que pretende que esta comprenda 

también una discusión sobre su vida futura como enfermo de cáncer. Andrés sabe que «de 

ahora en adelante su relación con la medicina sería demasiado estrecha, tan estrecha que 

llegaría a detestarla» y que era necesario valorar esa situación (Barrera Tyszka, 2006: 48-55).  

No obstante, aunque la decisión está tomada, aunque, digamos, Andrés ha llegado a 

la conclusión de que es necesario hablar pronto y sin ambigüedades con su padre, no puede 

llevarlo a cabo. Andrés es consciente de que «siempre» deja para «después» esa 

conversación, de que no es suficiente con saber que lo mejor para su padre es que hablen y 

que este conozca el estado de su salud, y decide crear las condiciones para que esa 

incapacidad en la comunicación pueda ser salvada. Así, el personaje decide organizar un 

viaje de un fin de semana a una isla cercana a Caracas para estar a solas con su padre y dejar 

que aparezca el momento de la conversación. Es curioso ver cómo aquí, nada más 

emprender el viaje, el padre de Andrés, Javier, sospecha de las intenciones de ese viaje pero, 

nos informa el narrador, «no se atreve a preguntárselo». Andrés sabe, en cualquier caso, 

como sabía durante aquella primera llamada telefónica, que «desde el principio» «debajo de 

todas las palabras de su padre se encuentran respirando los exámenes clínicos, la 

tomografía, los resultados de la resonancias magnética». Sin embargo, esta circunstancia, no 

debería servir, en nuestra opinión, como de hecho sirve en el texto como justificante ante 

las dudas de Andrés, y ante una hipotética decisión de no decirlo todo, en la línea que 

sugería Arnoldo Kraus; más bien al contrario, creemos que el silencio de Javier responde 

sobre todo a la incapacidad para hablar de la enfermedad que experimentan los sujetos en 

la actualidad, precisamente a causa, en buena medida, de la negación del dolor, el 

sufrimiento, la enfermedad y la muerte que lleva a cabo la empresa médica moderna y 

contemporánea. De hecho, Javier Miranda, angustiado por el silencio, es capaz de superar 

esa dificultad y acaba por preguntar por segunda vez a su hijo, explícitamente, sobre el 

resultado de esa resonancia. Andrés, a pesar de que cree que debe contestar con sinceridad, 
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a pesar de que es del todo evidente que su padre está pidiendo saber la verdad (médica), 

miente, asimismo por segunda vez (Barrera Tyszka, 2006: 66-83). 

Los días pasan y, después de este episodio, Andrés se siente cada vez más 

impotente. «No importa a las playas que vayan,… los planes que hagan; finalmente nunca 

logra conversar con su padre. Ve pasar las horas y el paisaje sintiendo la misma impotencia, 

sintiéndose incapaz de decirle la verdad». La última mañana en la isla, la mañana siguiente a 

una noche en que su padre vomitó varias veces, Andrés piensa en escribirle una carta, 

«diciéndole la verdad y contándole lo difícil que es para él decirle esa verdad». No pasa 

mucho tiempo, sin embargo, hasta que descarta también esta opción. Cree que «la escritura 

es un recurso cobarde». De nuevo, aquí, parece corroborarse la existencia de una instancia 

cultural, enredada en el dispositivo médico, más potente que la voluntad individual de 

Andrés para acometer su decisión. Finalmente, en el viaje de regreso en ferry, Andrés 

experimenta un malestar tan agudo, debido a esta situación, que su padre lo percibe y 

vuelve a preguntar, por tercera vez. Justo en este momento, cuando Andrés había 

abandonado ya la idea de hablar con su padre durante el viaje, contesta la verdad: «Tienes 

cáncer, papa —dice Andrés, de pronto». El narrador señala: «Es inevitable. Ya no puede 

hacer nada. A veces pasa así. Uno termina hablando cuando no lo había planeado, cuando 

ya no lo esperaba… A veces las palabras se pronuncian solas, hablan por su cuenta». Quizá 

sería mejor decir, para no justificar la postura individual de Andrés en tanto que médico, 

que a veces las palabras hablan por su cuenta, pero más allá no solo de voluntades 

individuales, sino más allá de las normas culturales que dan forma a esas voluntades 

individuales. Aquí: la norma que dicta que es mejor rechazar la enfermedad y el 

sufrimiento. Las palabras son aquí, en efecto, una respuesta del cuerpo, «una agrura 

física…que se precipita… hacia su paladar» (Barrera Tyszka, 2006: 87-98).  

Javier Miranda quedó «desconcertado». Andrés, en consonancia con su actitud 

durante las últimas semanas, «no toleró su mirada» y «desvió la cabeza, avergonzado». Su 

padre, en primer lugar, le pide que le mire a los ojos y le recrimina, mirándole, que le haya 

mentido hasta en dos ocasiones, que incluso llegara a asegurarle que el «jamás» le mentiría. 

Después, obliga a Andrés a ir más allá de esa breve afirmación («Tienes cáncer») y le exige 

que le informe de los detalles de su enfermedad. Andrés, sin embargo, solo puede repetir, 

«musitar», que «es grave». A partir de aquí, Javier empezará a empeorar y lo hará de manera 

cada vez más «trepidante». La comunicación con su hijo, sin embargo, no mejorará. Pero es 

esta circunstancia la que de hecho le hace ver a Andrés que el «lenguaje clínico» es 

«pretencioso e inútil» y que además esto le provoca cada vez más sufrimiento, al contrario 
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de lo que esperaba (y de lo que sostenía Sontag): «neoplasia exéresis empiema estafilococócico 

empiema pleural anastomosis ileocolostomía biopsia hemostasia prótesis laparotomía isquemia litiasis. Son 

palabras que transitan todo el tiempo por el pasillo de los hospitales». «El lenguaje clínico le 

resulta insoportable» (Barrera Tyszka, 2006: 101-104). 

En la escena final de la novela, Andrés advierte que su padre va a morir en las 

próximas horas y se derrumba. Todavía emocionado, se disculpa por no haber sabido 

comunicarse verdaderamente con él durante el proceso de su enfermedad, por haberle 

dado la noticia de ese modo, por no haberle hablado antes, por no haber sabido cómo 

hacerlo. Javier, entonces, le resta importancia: «Esta vaina no se ensaya», le contesta. 

«Nadie nos dijo que esto sería así» (Barrera Tyszka, 2006: 163-168). Lo importante aquí, 

desde nuestra perspectiva, no es tanto, como parece que pretende el texto, salvar la figura 

de Andrés y justificar su incapacidad. Porque aunque la forma de actuar de Andrés sea 

comprensible, que en efecto lo es, esto podría resultar contraproducente si lo que se quiere 

es salvar y justificar una incapacidad y una tendencia generalizada en la práctica médica. Si 

bien tanto los actos de Andrés como los de cualquier otro médico, de forma individual, 

pueden ser más o menos comprendidos y justificados, no debería serlo una línea de 

actuación médicamente definida, asentada en sus cimientos teóricos y reforzada por la 

relación con la industria farmacéutica, y que de hecho es responsable de que los médicos, 

los enfermos y los sujetos en general se sientan impotentes a la hora de expresar o de 

elaborar verbalmente una experiencia de enfermedad. ¿Acaso no podría efectivamente 

ensayarse la forma en que debemos comunicarnos en un situación de este tipo? ¿Es 

obligatorio que esa «vaina» siga sin ensayarse? ¿Y quién dicta esa obligación o de qué 

dispositivos y normas culturales, biopolíticas, se desprende? ¿Por qué «nadie te enseña esas 

cosas. A enfermar, a cuidar, a desahuciar, a despedir», como lamenta Elena en Hablar solos? 

¿Por qué no podemos preguntarnos, como hace este personaje, «qué mierdas nos 

enseñan»? (Neuman, 2012: 127) ¿Acaso si no nos concibiésemos como sujetos divididos en 

un cuerpo y una psique no podríamos atender de otra forma a las enfermedades que se 

manifiestan en nuestros cuerpos? ¿Acaso si no se nos «expropiase» continuamente nuestra 

fisiología y nuestra experiencia en el ámbito médico no podríamos relacionarnos de otro 

modo con nuestras enfermedades y hablar de ellas? ¿Acaso si no hubieran sido 

individualizadas no podríamos pensar que la enfermedad de uno nos concierne, muchas 

veces, a todos, y por lo tanto que es necesario que elaboremos de forma colectiva ese 

problema? ¿No podríamos al menos pensar en esta situación más allá de los imperativos 

del discurso médico, de modo que decantáramos y pudiésemos prescindir de aquello que 
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nos hace difícil, casi imposible, hablar de nuestras enfermedades —volverlas a poner en 

común? Más abajo veremos las respuestas que «ensayan» a estas preguntas algunas de las 

ficciones de nuestro corpus. 

 

El siguiente núcleo que da cuenta del proceso general de «yatrogénesis médica» que 

denunciaba Ivan Illich, está directamente emparentado con el núcleo de problemas 

relacionados con la falta de comunicación en el ámbito médico. Nos referimos al conjunto 

de daños clínicos y subjetivos asociados a la deshumanización de los enfermos que se 

efectúa en los centros médicos y que se asienta en la división del sujeto en un cuerpo y una 

psique y en la concepción de ese cuerpo separado como un objeto. La noción del cuerpo-

objeto, que supone que el cuerpo es algo ajeno al sujeto, está en la base tanto de la falta de 

información que denuncian los pacientes (dado que el cuerpo no es el sujeto, dado que el 

sujeto no conoce su funcionamiento, no es necesario que sepa más de lo que el médico 

considera oportuno) como en la base de los procesos de deshumanización sobre los que 

los textos nos alertan. Como vamos a ver a continuación, estos procesos pueden llevarse a 

cabo de tres formas distintas: mediante la «cosificación» del sujeto, mediante su 

animalización (o mediante su variante de vegetalización) o mediante otras maneras de des-

reconocimiento de su humanidad que acaban definiéndolo como un «deshecho». En todos 

los casos, en definitiva, asistimos a un proceso de producción de nuda vida que vuelve a 

vincular, explícitamente, las prácticas biomédicas y las prácticas biopolíticas. En juego está 

la capacidad de decisión que el sujeto podría todavía alcanzar sobre su cuerpo, su forma de 

vida y su manera de morir. 

La idea básica, sobre la que se asienta este tipo de «yatrogénesis médica», la 

encontramos condensada en una sola oración de Hablar solos, la novela de Neuman sobre la 

que venimos trabajando. Esa oración la pronuncia Mario en la última parte de la novela, 

cuando su salud ha empezado ya a deteriorarse gravemente a causa del cáncer: «El hospital 

—afirma Mario— te convierte en un cuerpo» (2012: 107). Esta operación, en la que se 

«cosifica» al enfermo (Gracia Armendáriz, 2012: 204), es la primera forma en la que este 

puede ser deshumanizado y al mismo tiempo la operación fundamental sobre la que se 

sostienen las otras formas, ya sea mediante un proceso de animalización, vegetalización, 

desreconocimiento, etc. Es por ello, posiblemente, que aparece representada en muchos de 

los textos contemporáneos que tematizan la enfermedad. En cualquier caso, es seguro que 

la presencia masiva de este motivo —la «cosificación» de los enfermos— en nuestros 

textos señala la necesidad de realizar una reflexión profunda en el interior de la práctica 
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médica. 

Como ha ocurrido en relación con otros de los motivos analizados en esta tesis, los 

textos que quizá nos ofrecen una visión más clara de este punto son los textos de Eltit que 

hemos seleccionado: el relato corto «Colonizadas» y la novela Impuesto a la carne. En ellos, 

sus protagonistas insisten en que los médicos son «responsables» apenas de su «estado 

orgánico», y de nada más que eso. Los médicos viven, en estos textos, únicamente «para 

revisar uno por uno nuestros órganos», como afirma la hija. Evidentemente, los límites que 

se han fijado a esa responsabilidad vienen marcados por la separación entre sujeto y cuerpo 

de la que parte la práctica médica: de la que parte y continuamente reproduce. El médico, 

así, es incapaz de captar el «recorrido (humano)» que han realizado los personajes hasta 

llegar al estado en el que se encuentran: «Las hordas de médicos… están buscando una 

respuesta en nuestra sangre», afirma la hija, «que por supuesto no van a encontrar nunca, 

jamás, porque ellos… no pueden ver más allá de lo que su profesión les indica»: el cuerpo. 

En el camino, el sujeto ha quedado reducido a un puro cuerpo (a «un caudal biológico que 

no terminan de entender»). «Este médico —concluye uno de los personajes— no sabe nada 

de nosotras, nada más que del estado negativo de la mayoría de nuestro cuerpo» (2009: 87-

93 y 2010: 9, 24 y 131-132). 

Más allá de los textos de Eltit, los procesos de cosificación y deshumanización del 

enfermo aparecen representados en textos de Echavarren, Glantz, Enrique Lihn, Barrera 

Tyszka, Gracia Armendáriz, Emmanuel Carrère o Anatole Broyard, entre otros. En los 

textos de Glantz o Gracia Armendáriz, por ejemplo, se alude a dichos procesos señalando, 

de forma crítica, el uso que hace (y promueve) el discurso médico de la metáfora del 

cuerpo-máquina (descendiente directa, como sabemos, de la metáfora del cuerpo-objeto). 

En «Tres personas distintas. ¿Alguna verdadera?», de la escritora mexicana, la narradora 

afirma que el dentista se ocupa de lo que ellos denominan «carrocería bucal» (Glantz, 2009: 

308). En Piel roja, el narrador se lamenta de las veces que ha sido, «en relación a las sesiones 

de diálisis», «enchufado y desenchufado, como si fuera una tostadora» (Gracia Armendáriz, 

2012: 204-205). En «Denis», el relato de Roberto Echavarren, el protagonista se alinea con 

las tesis de la hija, de los textos de Eltit, y afirma que «los médicos se ocupan solo de 

partes» (del cuerpo) y que por esto «los pacientes saben más de su enfermedad que los 

médicos» (2009: 163). 

En fin, a partir de aquí, y solo porque ha sido efectuado y consumado el proceso de 

cosificación de los enfermos por parte de la biomedicina, los médicos pueden además 

practicar, más o menos voluntaria o conscientemente, otras formas de deshumanización, 
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como la animalización y la vegetalización de los pacientes. Recordemos que, en la primera 

parte de la tesis, exponíamos los desarrollos teóricos, en los que por cierto se otorga un 

papel fundamental a la medicina, que daban cuenta de una continuidad entre la idea base 

del cuerpo-objeto, la objetivización o la cosificación de los sujetos, la depreciación de los 

sujetos reducidos a puro «corpus» (a «mera materia biológica») y la identificación con lo 

animal (y de ahí, con lo vegetal) que emerge finalmente como un resultado lógico de esa 

cadena. Sabemos, gracias a Esposito, que la idea del sujeto que maneja Descartes, en la que 

el cuerpo queda reducido a una estructura de huesos con las que el este, el sujeto, no puede 

identificarse, es actualizada posteriormente por Xavier Bichat, que distingue, en el sujeto, 

dos tipos de vida: una «vida orgánica» y una vida que Bichat denomina, curiosamente, 

«animal». Lo decisivo de esta distinción, de base cartesiana, es que según el fisiólogo 

francés es la «vida orgánica», la que comprende las funciones «inferiores» tales como la 

respiración, la digestión o la circulación de la sangre, la que prevalece sobre la «vida 

animal», a la que Bichat asigna las actividades «superiores», las «actividades sensorio-

motoras e intelectuales». Este es el principio que regirá, en los siglos posteriores, los 

procesos de jerarquización de las distintas razas o tipos de hombre, según el tipo de vida 

que prevalezca en ellos (la raza blanca, tal vez la única en la que la vida superior reina sobre 

la orgánica, se aseguraría su lugar, gracias a algunos antropólogos del XIX, en la cima de la 

pirámide); el principio, ya en pleno siglo XX, que permitirá incluso distinguir a los 

humanos de los no humanos (a las «personas» de las «no personas»), ya no solo a partir de 

la raza sino a partir de otros criterios (como el criterio económico), pues será ya en el 

interior de cada sujeto y no solo a nivel de la especie donde podrá aislarse la vida superior, 

la vida que merece la pena ser vivida, de la vida inferior, la zoé, la vida no cualificada y ya 

animal, que no merece ser vivida. Las ficciones con las que trabajamos en esta tesis nos 

advierten de que el sujeto enfermo es uno de los sujetos privilegiados, en la actualidad, 

donde distintas tecnologías de poder, especialmente la tecnología médica, aíslan los dos 

tipos de vida para operar únicamente sobre la segunda: la zoé, la vida animal, la nuda vida. 

En muchas ocasiones, como vamos a ver, esto produce efectos «irreparables» (Eltit, 2010: 

13) sobre la vida de estos sujetos.   

Así, nos topamos con procesos de animalización (y vegetalización) de enfermos en 

muchos de los textos que trabajan sobre la temática de la enfermedad, incluso en aquellos, 

de hecho, en los que esta es un motivo secundario de la narración o el poemario. En 

Impuesto a la carne, por ejemplo, la hija nos informa de que ha sido «convertida en un 

batracio» por acción de los médicos (2010: 12), dentro de un contexto de agresión que ya 
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conocemos. El protagonista de El espíritu de mis padres…, de Patricio Pron, nos narra 

asimismo varias escenas en las que este proceso está operando o ha sido ya consumado. La 

más trágica es, posiblemente, la escena en la que el personaje llega al hospital, después de 

un largo viaje desde el norte de Europa y una noche de insomnio, y entra a la habitación en 

la que se encuentra su padre. Este «yacía —según el narrador— debajo de una maraña de 

cables como una mosca en una telaraña» (2011: 31). En cualquier caso, es quizás la novela 

En la orilla, de Rafael Chirbes, la que presenta los ejemplos más crudos en este punto y la 

que, por ello, realiza tal vez la crítica más aguda acerca de la responsabilidad de la medicina 

en este tipo de procesos. En este texto, es de hecho Esteban, el narrador, y no un médico, 

el que pone en escena una imagen deshumanizada de los enfermos. Sin embargo, creemos 

que el texto, con ello, no nos está diciendo, únicamente, que no son solo los médicos los 

que llevan a cabo este tipo de procesos y que todos somos responsables de su popularidad. 

La novela, en efecto, no nos libra de nuestra responsabilidad, pero creemos que pone sobre 

la mesa, más bien, la responsabilidad de la medicina en la extensión del uso de esta imagen 

(del enfermo como animal). Esteban es, efectivamente, solo un sujeto más que ha recibido 

una imagen que circula con naturalidad en los discursos contemporáneos y que está 

vinculada sin duda a la práctica médica. Esta hipótesis se refuerza, por otro lado, cuando 

nos damos cuenta además de que Esteban no vacila a la hora de situar en una misma línea 

la vejez, la enfermedad y la animalidad. Aquí hallamos otro ejemplo de cómo el narrador 

integra en su discurso una imagen de la vejez que procede del campo de la biomedicina: 

aquella imagen que hace de la vejez una enfermedad que en consecuencia deber ser 

medicalizada. Porque solo a partir de ella, puede, la vejez, ser comprendida como algo 

obsceno y como algo que en consecuencia es mejor evitar y corregir, como sucede en un 

conjunto más vasto de discursos mediáticos (pero siempre relacionados con el discurso 

médico). Esteban, en definitiva, reproduce básicamente los discursos sobre la vejez y la 

enfermedad que circulan a su alrededor y de los que en buena medida es responsable la 

práctica médica moderna y contemporánea —y eso es, precisamente, lo que debemos 

problematizar. Veámoslo: en primer lugar, con respecto a la vejez y su identificación con 

un estado de enfermedad (aunque aquí ya vemos una referencia no tan velada al animal en 

la mención de las «escamas» de la piel o en la relación con la idea de «presa»): 

Han pasado sesenta años. Los suficientes para detectar la red de pequeñas venas que trepan 

por las piernas del niño que fui. Forman un entramado de manchas que en el hueco bajo el 

empeine del pie se vuelven masa oscura; piel escamosa en brazos y pechos, ahora de un color 

amarillento…, manchas en la cara, en el dorso de las manos y el olor a viejo, sudor de leche 

rancia,… un aura de herrumbre y orina. El cuerpo ya no es una certeza, sino duda, sospecha. 
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Confías en que llegue mañana aunque sabes que no será mejor. ¿No está pasando del azul al 

negro la coloración del pie izquierdo? A los viejos, a veces se nos gangrenan los pies y hay que 

amputarlos.  

… Cada presa muere de su propia muerte (Chirbes, 2014: 52). 

En segundo lugar, con una referencia ya más explícita de la vejez como vida animal: 

Se te encoge el corazón cuando ves a alguno de esos viejos solitarios pedaleando con dificultad 

en alguna de las cuestas. La comarca es muy accidentada. Las montañas ocupan el horizonte… 

y se cierran hasta alcanzar el mar formando abruptos acantilados… Resulta desagradable 

verlos, encogidos sobre el manillar, sudorosos, jadeantes; estrechos muslos de pájaro 

enfundados en apretadas mallas de colores, culos blandos derramados sobre el sillín, o, 

descarnados, levantándose en punta un palmo por encima, como huesudas proas de ave 

(Chirbes, 2014: 366). 

En tercer lugar, finalmente, con respecto a la enfermedad y a la identificación entre 

los enfermos y los animales: 

Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta entornada, un ser 

desfigurado… Yo tenía seis o siete años), he visto morir a mi madre, a mis tíos maternos, al tío 

Ramón, a mi hermano Germán, indefensas liebres temblorosas en su cama... Francisco vio 

agonizar durante meses a Leonor, un animal que se consumía… En la actualidad contemplo la 

interminable agonía de mi padre (Chirbes, 2014: 75). 

Para Esteban, además, en todos los casos, tanto en la vejez como en la enfermedad 

propiamente dicha, se impone el patrón de la improductividad. Para Esteban, que ha 

perdido en una operación inmobiliaria lo poco que tenía, que está en paro, a la espera de la 

ejecución de un desahucio, y que cuida de su padre, un enfermo completamente 

dependiente (un «vegetal»): «La vida de los animales… tampoco parece ajustarse —

afirma— a rendimientos económicos». «La vida, un despilfarro, que decía mi padre. Sí, 

viejo cabrón, sí. La tuya, a estas alturas» (Chirbes, 2014: 35 y 143). 

Más allá del uso de esta serie de metáforas, que como hemos visto dan cuenta de la 

vigencia de los procesos de animalización y vegetalización de los enfermos en el ámbito de 

las prácticas médicas, la novela de Chirbes es asimismo la más contundente y explícita 

(quizás junto a la Historia del dinero, de Pauls) a la hora de exponer los procesos de 

deshumanización que pasan por reducir a los pacientes a una vida desnuda (a «mera materia 

biológica», a materia «desechable», a «residuos humanos», a «no personas»). En cualquier 

caso, tampoco en este punto son estos los únicos textos literarios sobre los que descansa 

nuestro discurso. Un conjunto de poemarios y ficciones publicados a partir de 2000 nos 
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ponen sobre la pista de la deshumanización de los enfermos a partir de un conjunto de 

escenas en las que a estos se les arrebata por completo su condición de «personas». En dos 

de estos poemarios, casualmente escritos en catalán, la «despersonalización» (Esposito, 

2009a: 80) pasa por la pérdida del valor significativo del rostro, en tanto que vector 

privilegiado de la humanidad del enfermo. En el primero de ellos, Raó del cos, de Maria-

Mercè Marçal, la voz poética alude a la «terra glaçada /dels malalts / sense terme / ni 

rostre»: «sense rostre» («sin rostro», en español) porque efectivamente el enfermo es «mera 

materia biológica» a la que no es necesario por lo visto, para algunos médicos, ni siquiera 

mirar (2009: 19). Broyard lo explica de la siguiente forma: «[El médico] nunca quiso trabar 

contacto visual conmigo… Mientras yo hablaba… él evitaba mirarme a los ojos. Y si se 

encontraban nuestras miradas daba un respingo… Creo que es una manía de los 

médicos…Otros prefieren una mirada general, sin enfocarla en nada. Miran al enfermo 

como si formase parte de un paisaje. No lo ven» (2013: 80). En el segundo poemario, Joana, 

de Joan Margarit, asistimos a un proceso de destrucción de la humanidad de la enferma a 

partir de un proceso de destrucción de su rostro a través del uso de la tecnología 

farmacológica. Aquí, la voz del padre afirma que «el rostre de la noia, endurit per la 

morfina» («sec per la morfina», varía en otro de los versos) «s’havia anat». «T’has anat i 

queda —concluye—/ aquest cos devastat per un saqueig» (2002: 36 y 50). En otro libro de 

poemas, en este caso escrito en español y publicado en Argentina —el poemario ya citado 

Hospital de Tigre, de Silvia Manzini—, la despersonalización y la deshumanización del 

enfermo pasa por la supresión de su nombre y su sustitución por el número de la cama en 

la que es atendido. Así, en el poema «Camas», de la sección «Historias clínicas», leemos: 

«Murió cama cuatro / Se murió la cama /… Se murió / cama siete / Se murió tu Nombre» 

(2010: 35).  

Ya en un relato breve, «Lo que dijo la cistoscopia», de nuevo de Anatole Broyard, la 

representación de este proceso adquiere una extensión mayor, lo que nos permite ver su 

arranque, su evolución y su consumación (y ya no solo esta última, como ocurría en los 

poemas citados). En verdad, ya al inicio, el narrador afirma que su «padre fue degradado en 

la escala evolutiva hasta el rango de la pura nada», adelantando lo que vendrá después, pero 

lo interesante es que este muestra desde sus comienzos, y desde los detalles más nimios, 

como se desarrolla dicho proceso de degradación (2013: 128).  

El relato comienza así: «Cuando vi a mi padre con el collarín al cuello, lo supe de 

inmediato». ¿Qué sabía el narrador? El collarín es, efectivamente, ese detalle que inaugura e 

impulsa el proceso de deshumanización del padre del narrador. Este había ido de visita a 
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casa de sus progenitores y no tenía ninguna noticia del malestar de su padre. Su madre le 

estaba contando, precisamente, que su padre había acudido a una cita con su médico 

cuando vio a este último bajarse de un taxi, de regreso de esa cita, con el collarín puesto. 

«En el momento en que lo vi —insiste— me di cuenta». Lo que ocurrió después, cuando 

su padre entró por la puerta de su casa, es ciertamente elocuente y le da de hecho la razón 

al narrador: el padre «amenazó con despojarse del yugo», rechazando el inicio de la 

intervención médica sobre su cuerpo; su madre, más dócil, a causa del miedo, le sugirió que 

no lo hiciera (Broyard, 2013: 129). 

El segundo episodio con el collarín es, de acuerdo a la lectura que hace el narrador, 

igualmente significativo. A su padre ya le habían dado la baja laboral y quería ir a su lugar 

de trabajo a recoger su caja de herramientas. Este trató de persuadirle y se ofreció él mismo 

para ir a recogerla, pero no accedió. Finalmente, fueron juntos. Su padre «no se quiso 

poner el collarín», justamente porque ya era consciente (o intuía) de lo que ello implicaba 

(al menos para él). Por este motivo, «discutieron» «durante varios minutos», aunque el hijo 

no consiguió que el padre cediera. Por la forma en la que el primero narra esta discusión, 

podemos observar que el proceso de despersonalización estaba ya efectivamente en marcha 

—aquí bajo la forma de la «infantilización» del enfermo: «Yo se lo tendía de la manera en 

que un adulto tiende una cuchara de jarabe a un niño y trata de convencerle para que se lo 

trague». «Me repugnó» (Broyard, 2013: 129-130).  

Unos minutos después, llegaron al almacén donde el padre trabajaba. Este se dirigió 

directamente al depósito en el que la caja de herramientas estaba guardada. Inmediatamente 

después, el narrador entendió que su padre tenía intención de coger la caja y ponérsela en el 

hombro, para transportarla así, tal y como él le había visto hacer «durante toda la vida» («La 

llevaba en equilibrio como si tal cosa, con una sola mano, y con la otra se tocaba el ala del 

sombrero para saludar a las señoras de nuestra manzana»). En ese momento, dice, «me 

apresuré a pasar por delante de él y me apoderé de la caja», para protegerlo. El padre, para 

el que esta situación suponía un agravio, «apartó la mirada y escrutó con incomodidad al 

capataz de carpinteros». De alguna forma, si no podía coger esa caja, estaba dejando de ser 

la persona que era: a la postre, como veremos, estaba dejando de ser «persona», a secas, a 

instancias del discurso médico. Porque, en efecto, cuando se vio obligado a ponérselo en 

los días posteriores, no dejó de avisar de que lo hacía «solo por complacer al doctor 

Windelband, el médico principal que le atendía» (Broyard, 2013: 130-132). 

El proceso de deshumanización del que de alguna forma el collarín proporcionaba 

los primeros signos (el proceso de «degradación» hasta la «pura nada»), vino a confirmarse 
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el día en que le sometieron, sin previo aviso, por sorpresa, a una cistoscopia. El personal 

sanitario se llevó al padre y un tiempo después avisaron al hijo de la habitación en la que el 

primero se encontraba, una vez había sido sometido a la prueba: 

— Su padre está ahí —dijo [la enfermera] con un sucinto gesto de la mano. 

Pero allí no estaba mi padre. Espatarrado sobre la camilla, increíblemente fuera de lugar, se 

encontraba un Prometeo de yeso, de mediana edad, decrépito, recién vaciado…, barnizado, 

vidriado, como si aún estuviera húmedo. Tal vez, en una inspección más a fondo, aquello era 

una ilusión nacida de una idea, y lo que allí había era un gallo viejo al que se le hubieran 

vaciado las tripas, desplumado, blanco… Fuera lo que fuese, no era mi padre. Podría haber 

sido un vejestorio tembloroso que fijase fijamente a la eternidad, al cual ayudé, sorteando los 

charcos de la vejiga que le había reventado, a vestirse, y que salió renqueando a duras penas, 

sujeto a mi brazo, aunque no era ni mucho mejor parecido, no tenía ninguna semejanza con mi 

padre (Broyard, 2013: 134-136). 

Aquí, la deshumanización del paciente ya ha sido consumada. Fijémonos en que, 

para representarla, se recurre de nuevo, por un lado, a las referencias animales y a la vejez 

como a un estado que coincide con el estado de enfermedad («era un gallo viejo», «podría 

haber sido un vejestorio tembloroso», etc.); y, por otro, que prácticamente se utilizan aquí 

los mismos términos de los que hacía uso Joan Margarit para representar el «saqueo» 

médico que había expropiado la humanidad de su hija: «No era mi padre», afirma el 

narrador del relato de Broyard; «Ara ets un altra», decía la voz del padre, desde el lado 

inverso, en Joana (Broyard, 2013: 134 y Margarit, 2002: 50). 

El proceso de deshumanización se hace más radical, todavía, en los textos de 

Diamela Eltit. En nuestro análisis, hemos visto ya que este aparece bajo la forma de la 

«cosificación» y de la «animalización» del paciente, pero nos falta todavía observar cómo los 

personajes (enfermos) de la madre y de la hija son deshumanizadas también mediante 

procesos de reducción a material «desechable». Es particularmente significativo que este 

proceso aparezca también aquí bajo esta forma (la tercera, según nuestra disposición) 

porque esto corrobora que efectivamente existe una continuidad entre las tres variables de 

la deshumanización médica del enfermo, desde el cuerpo-objeto al desecho, pasando por el 

animal (y el vegetal): una continuidad que solo puede ser leída en clave biomédica y 

biopolítica. Los textos de Eltit, como hemos ido señalando desde el principio de nuestro 

análisis, lo hacen explícito y lo certifican mediante las referencias a la «historia de la 

medicina» (ese «clímax médico») y las referencias, podríamos decir «foucaultianas», al 

«territorio», a la «vigilancia» o la «soledad» (a la individualización) de los enfermos. Aunque 

existen múltiples pasajes que podrían servirnos de ejemplo, aportamos a continuación, 
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únicamente, dos fragmentos de la novela Impuesto a la carne: 

Mi madre me dijo que el médico cuando supo que iba a sobrevivir me miró (por primera vez) 

como si yo fuera una producción de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura 

médica. Me observó con una indiferencia infame. Después me midió, me pesó e hizo una 

incursión antropométrica. 

Me miró con una soberbia técnica (Eltit, 2010: 13). 

Solas en este mundo, vigiladas atrozmente por una serie de médicos,… nos han estudiado 

como si fuéramos una infección… o un… deshecho.  

Esa actitud ha tenido la historia de la medicina, los médicos y sus fans con nosotras. 

Todo el territorio (Eltit, 2010: 20). 

En cualquier caso, como adelantábamos unos párrafos más arriba, los textos que 

ponen definitivamente al descubierto los procesos de deshumanización médica como 

procesos inevitablemente biopolíticos son las novelas Historia del dinero, de Alan Pauls, y En 

la orilla, de Rafael Chirbes. En ambas, el poder médico para «hacernos vivir» se revela, en su 

extremo, como un poder que en efecto nos «hace vivir» pero mediante la reducción de 

nuestra forma de vida cualificada a una vida desnuda y sin forma (de nuestra bios, más o 

menos imperfecta y precaria, a la zoé). La capacidad de decisión del sujeto acerca de la 

forma en que quiere vivir, relacionarse con su cuerpo, cuidar de sí mismo y de los otros, 

acerca de la forma en la que quiere morir e incluso la capacidad de decisión en torno a la 

pregunta de si quiere vivir o no, le ha sido arrebatada por una serie de previsiones y 

protocolos médicos. Como vamos a observar a continuación, este proceso de 

deshumanización radical del paciente lo coloca en un lugar que a la postre lo define, casi 

lógicamente, como a una vida prescindible (y en la que biopolítica linda, como señalaban 

Agamben o Esposito, con una tanatopolítica) (2003 y 2009a). Veámoslo en primer lugar a 

través de una escena de la novela de Pauls, en la que de nuevo un hijo no reconoce a su 

padre en el cuerpo que yace en la cama de un hospital: 

Entre uno y otro, entre el… que se interna motu proprio… y el espectro de ojos vidriosos… 

de… la sala de cuidados intensivos… hay… casi cinco horas de cirugía a corazón abierto, 

cinco horas de carnicería brutal de las que nadie sabe a priori cómo volverá, si es que tiene la 

suerte de volver, y de las que termina volviendo reducido a una vida mínima, entubado, con el 

pecho rajado de garganta a diafragma envuelto en un corsé de vendas que no tardan en 

ensangrentarse. 

Le toca a él acompañarlo esa noche, tres o cuatro días después de la operación, cuando la 
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enfermera le anuncia con una sonrisa de oreja a oreja que le han sacado el respirador para 

probar si puede valerse por sí mismo… Solo lo dejan estar en la habitación de manera 

intermitente, media hora cada dos. El resto del tiempo lo pasa en la sala de espera, leyendo con 

mala luz y cabeceando… Nada desea más que estar en la habitación. Apenas sale…, añora la 

oscuridad estrellada y palpitante donde su padre duerme boca arriba como si fuera alguna clase 

extraña de paraíso, un reino fresco, moderno, lleno de emociones mecánicas y 

entretenimientos electrónicos. Una hora y media después, cuando vuelvan a dejarlo entrar, sin 

embargo, no siente más que desolación: tristeza, impotencia… No hay nada que hacer. Querría 

tocar a su padre pero no sabría dónde, a tal punto los tubos, sondas y cables le vedan todo 

acceso a su cuerpo. Y si supiera dónde tampoco es seguro que lo tocaría. Lo aterra que un 

gesto, mucho más un gesto de amor, pueda alterar irreversiblemente el equilibrio delicadísimo 

que lo mantiene vivo. Ni sillas hay en cuidados intensivos —todo ha sido pensado para 

ahuyentar las visitas (Pauls, 2013: 112-113). 

Como vemos, el poder de «hacer vivir» de la medicina, en el que se puede y de 

hecho se justifica cada una de sus acciones, aparece explícitamente en este texto: la 

medicina genera un «equilibrio» técnico «que mantiene vivo» al padre del protagonista de la 

novela. De hecho, ni siquiera es seguro que este, el padre, pueda vivir por sí mismo sin 

ayuda de la medicina: «le han sacado el respirador para probar», pero nadie puede asegurar 

que no sea necesario volver a colocárselo. Esta operación básica se realiza además en una 

ambiente aséptico y sin duda esterilizado en el que ningún agente externo (en forma de 

microbio, de virus, de infección, etc.) pueda obstaculizarla. Un espacio (no por casualidad, 

un «reino»: los reinos siempre tienen un rey, un poder soberano) además «fresco» (¿frío?), 

«moderno», «alguna clase extraña de paraíso», semejante al de algunos paraísos de ciencia 

ficción, en la que las emociones humanas se mantienen a raya: en él solo caben las 

«emociones mecánicas» y los «entretenimientos electrónicos». En el fondo, sin embargo, 

este espacio, que de forma inconsciente atrae durante un tiempo al protagonista, quizás 

precisamente necesitado de un espacio emocionalmente neutro, después de observar el 

estado de ese «espectro» que se supone que es su padre y al que ciertamente no se parece, 

este espacio poco después produce un sentimiento de «impotencia» en el personaje, en 

relación precisamente con la «inmunización» y el régimen de aislamiento al que está 

sometido el enfermo. Un aislamiento que se materializa en un régimen de visitas estricto y 

escaso y en una disposición espacial en el que ni siquiera está contemplada el bienestar de 

los familiares, etc.; pero también, y sobre todo, en una intervención sobre el cuerpo de su 

padre, «colonizado» hasta tal punto por «tubos, sondas y cables» que «vedan todo acceso» 

hasta él. El protagonista no encuentra un hueco entre ellos para «tocar» a su padre. Quizás 

la última vuelta de tuerca que presenta el texto en este punto, la que apunta a la mayor 
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eficacia (y a la mayor perversión) del sistema de protección y de aislamiento establecido, 

nos muestra al personaje indeciso y finalmente incapaz de completar el gesto de tocar y 

establecer contacto físico con su padre, ya que teme que este (un «gesto de amor») pueda 

«alterar» ese «equilibrio delicadísimo que lo mantiene vivo». El protagonista ni siquiera 

puede tocar a su padre porque ese contacto podría matarlo. Al fin y al cabo, el enfermo 

está vivo pero ha sido reducido a una «vida mínima» (tras el paso por la «carnicería brutal» 

de la cirugía: luego nos ocupamos de ello), que se encuentra por debajo de la escala de lo 

humano (el «espectro de ojos vidriosos» de esta escena no puede dejar de recordarnos a la 

«mosca» de la escena de Pron, atrapada en una «telaraña» de cables) (Pauls, 2013: 112-113). 

Y sabemos, por el recorrido que hemos realizado en esta tesis, que una «vida mínima», que 

una nuda vida, es una vida de la que se puede prescindir —como sugería también Eltit, un 

«producto de la medicina» y al mismo tiempo un «desecho»133 (2010: 13 y 20).  

Todo ello, por otro lado, no significa que el protagonista hubiese preferido que su 

padre muriese —que quizás sí. En cualquier caso, el texto, el conjunto de textos con los 

que trabajamos apunta a este proceso como un proceso problemático que daña la vida de 

los enfermos, de sus familiares, etc. y atenta contra la capacidad de decisión que tienen o 

deberían tener los sujetos sobre ella. Los textos no nos dicen que sería preferible morir, ni 

nos dicen que la práctica médica es absolutamente perjudicial y que por lo tanto sería más 

deseable no recurrir a ella nunca. Lo que sugieren, por el contrario, cuando ensanchan 

hasta esta problemática las representaciones de la enfermedad, es que el poder médico de 

hacer vivir no puede actualizarse a cualquier precio y que desde luego no puede funcionar a 

través de un proceso de despersonalización y deshumanización del paciente, que incluye 

inevitablemente una serie de daños clínicos y subjetivos muchas veces, como señalaba Eltit, 

«irreparables». 

El daño subjetivo que experimenta un paciente (y los seres cercanos a él) que ha 

sido tratado como un animal o reducido mediante la intervención médica a una «vida 

mínima» (un cuerpo que apenas respira) «es a veces peor que la enfermedad». Lo afirma 

con estas palabras el narrador del texto de Pron ya citado (2011: 32) y lo hemos podido 

observar también en textos de Eltit, Pauls o Broyard. Este último, de hecho, nos instaba 

también a leer el daño subjetivo desde una perspectiva biopolítica cuando se preguntaba 

                                                
133 En la novela de Neuman encontramos además, significativamente, una alusión a la nuda vida en 
relación no ya al tratamiento de la vida en el ámbito médico sino en la esfera del trabajo: «A fin de cuentas, 
esa vida casi subvital, a punto de caer por debajo del umbral mínimo de la vida, ¿no es acaso la vida que las 
empresas… condenan a vivir a… los que trabajan para ellas, … años, décadas enteras, toda una vida, a tal 
punto que deja para ellos de ser el sustituto perverso de la vida y pasa a ser la vida misma, la única, y, como 
tal, la vida que, penosa y toda, inmunda y sin salida como es, exige ser celebrada?» (Pauls, 2013: 81). 
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«por qué molestarse en trabajar con enfermos, por qué tratar de salvarlos, si ni siquiera 

reconocen su presencia. Cuando un médico —concluía— se niega a reconocer al paciente, 

en el fondo está abandonándolo» (2013: 80). Este tipo de daño es, así, «peor que la 

enfermedad», parece decirnos Broyard, porque te deja en una situación, viviendo una vida, 

que no tiene ya valor (porque, ¿qué valor podría tener la vida de alguien que ni siquiera ha 

sido reconocido como humano?134); que no vale la pena «salvarlos», si «salvarlos» significa 

al mismo tiempo «abandonarlos» —es decir, «ponerlos en bando». 

Los daños clínicos físicos apuntan evidentemente al mismo horizonte y si cabe de 

un modo todavía más notorio. Ya hemos visto algunos ejemplos ciertamente turbadores 

(casi «gore») en el análisis de los textos que hemos trabajado en las últimas páginas: en 

Historia del dinero, donde las cinco horas de «carnicería brutal» de una operación dejan como 

resultado un «pecho rajado de garganta a diafragma», un «corsé de vendas» 

«ensangrentadas» y un cuerpo presque mort, atrapado en una maraña de cables y de sondas, 

que apenas puede respirar por sí mismo (Pauls, 2011: 112-113); o en «Lo que dijo la 

cistoscopia», donde el padre del narrador entra a realizarse dicha prueba con apenas un 

dolor en el cuello y sale «renqueando» entre los «charcos de orina» que ha dejado su vejiga 

«reventada», «blanco», «con la piel brillante de un sudor más doloroso que la sangre» 

(Broyard, 2013: 134-135). No obstante, creemos que es pertinente advertir de que las 

referencias a la daños clínicos físicos son numerosas en nuestros textos y de que esto 

indica, tal y como nosotros lo vemos, que este es otro de los problemas fundamentales en 

relación con el tratamiento médico de las enfermedades, ligado directamente a la 

deshumanización de los pacientes. En efecto, que el enfermo sea reducido a un objeto, a 

un animal o a un deshecho es condición indispensable para que el personal médico pueda 

intervenir sobre sus cuerpos y maltratarlos de la forma en que nos muestran los textos —

del mismo modo en que era condición indispensable que a los judíos les hubieran retirado 

la nacionalidad alemana y hubieran sido reducidos a «piojos» para que se les pudiera 

asesinar masivamente durante el Tercer Reich. No hay ley divina ni ley humana que 

comprenda el maltrato hacia un objeto o hacia una vida desprovista de humanidad. En ese 

estado se acercan irremisiblemente a la condición de los homines sacri. 

Veamos, al menos, tres ejemplos de este tipo de maltrato con daño físico asociado a 

la despersonalización radical del paciente: el primero, de Piel Roja, de Juan Gracia 

Armendáriz, en relación con la «cosificación» del enfermo y en el que la práctica médica se 

                                                
134 En Deshacer el género, Butler afirma: «Algunos humanos son reconocidos como menos que humanos y 
dicha forma de reconocimiento con enmiendas no conduce a una vida viable. A algunos humanos no se les 
reconoce en absoluto como humanos y esto conduce a otro orden de vida inviable» (2006: 14-15). 
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compara, incluso, con una sesión de tortura135. El narrador «visita una unidad nueva de la 

clínica» para someterse, como el personaje del relato de Broyard, a una nueva «prueba» de 

diagnóstico (Gracia Armendáriz, 2012: 23-24): 

Una internista pálida e inexpresiva me clava un instrumento en el esternón. Parece que maneja 

un destornillador. El émbolo del aparato succiona sustancia de mi médula. Siento una 

convulsión eléctrica en mi cabeza…; luego, en la espalda; por fin, en los pies. Grito, como si 

me hubieran aplicado la descarga eléctrica de una picana… Ella me mira, pero su rostro es una 

máscara. ¿Me habré vuelto transparente? La observo mientras recoge sus artefactos. Se marcha 

sin despedirse. A pesar de su juventud, esta internista ya es un producto típico de la 

tecnociencia aplicada a los pacientes. Con idéntica actitud, un mecánico le hubiera cambiado la 

batería a mi viejo Opel (Gracia Armendáriz, 2012: 23-24). 

El segundo ejemplo lo extraemos de Impuesto a la carne, la novela de Diamela Eltit; 

en concreto, del párrafo anterior a otro que citábamos más arriba y en el que la narradora 

afirma que el médico le miró como si fuera una «producción de la medicina» y «una basura 

médica». Es la escena del parto de la madre y del nacimiento de la hija (y, simbólicamente, 

como sabemos, del nacimiento del «individuo»). El maltrato y el daño clínico y físico aquí 

están asociados por tanto a la reducción de la identidad hija (del individuo) a un «escueto 

dato biológico» (Esposito, 2009a: 80): 

Mi madre me contó que el médico, el primero que se apoderó de nuestros organismos, la miró 

despectivo o no la miró, sino que se abocó a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso 

de los órganos. Lo hizo con una expresión profesionalmente opaca, distanciada. Y luego se 

abalanzó artero para ensañarse con ella de un modo tan salvaje que en vez de examinarla la 

desgarró hasta que le causó un daño irreparable. Mi pobre mamá se sentía morir… y ese 

médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruinó el peregrinaje ambiguo del 

presente y toda la esperanza que había depositado en su futuro. 

Por culpa del médico quedamos solas en el mundo (Eltit, 2010: 13) 

El tercer ejemplo, finalmente, lo tomamos de En la orilla, de Rafael Chirbes. Como 

se desprende de los párrafos anteriormente citados de esta novela, el maltrato médico aquí 

está relacionado con la animalización del paciente.  

Que familiares y amigos vean los derrames, los moratones, las equimosis, la infinidad de 

                                                
135 También Glantz realiza una comparación entre la práctica médica y la tortura en «Tres personas 
distintas…» en relación, en este caso, con la animalización inducida en el paciente: «La enfermera regresa…, 
una frase a medias flotando en mi cerebro y la boca de inmediato abierta de par en par, especie de reflejo 
condicionado, como si me hubiese transformado en un perro de Pávlov; cerca, la plataforma repleta de 
herramientas pequeñas, delicadas, precisas, exactas, el médico con su mordaza azul, sus instrumentos de 
tortura» (2009: 295). 
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lesiones provocadas por todos esos aparatos punzantes, por esa vía intravenosa que te perfora 

y ennegrece el dorso de la mano y por la que te meten sueros y venenos; por las sondas, las 

cánulas, los drenajes que te sacan líquidos viscosos de alguna parte del cuerpo; las ventosas 

pegadas al pecho en las zonas en las que la enfermera ha aplicado la maquinilla de afeitar para 

eliminar el vello, dejando ronchas de piel blanquecina, la maraña de cables y tubos que salen de 

cualquier parte, incluido el dedo índice, el ventilador que te han metido en la nariz, o 

directamente perforándote la garganta, el metal de las camillas y goteros, las bolsas de plástico 

con sus inquietantes líquidos, sueros, soluciones que van directamente a la sangre, esa cantidad 

ingente de inversión en industria sanitaria. Los visitantes contemplan al irreconocible 

agonizante… y, como al paso, admiran el progreso, los avances de nuestro sistema 

hospitalario..., el complejo aparataje (Chirbes, 2014: 138-139). 

En esta serie de ejemplos se confirma la relación entre el concepto de cuerpo que 

maneja la biomedicina, la deshumanización de los pacientes que este consiente y el maltrato 

físico que se deriva, en demasiadas ocasiones, de dicha deshumanización. En cualquier 

caso, especialmente este último fragmento de En la orilla, aunque también los pasajes 

anteriores de Piel roja y de Impuesto a la carne, contienen algunas claves que nos invitan a 

pensar en otras razones que también nos ayudarían a entender el maltrato frecuente del 

paciente en el mundo médico. O dicho de otro modo: estos pasajes nos advierten de que la 

deshumanización, como condición indispensable y digamos «ontológica» del maltrato, 

quizá no lo explica, no obstante, en toda su complejidad. ¿A qué claves nos referimos? En 

primer lugar, a la relación que se establece en el fragmento de la novela de Chirbes entre el 

«progreso», los «avances de nuestro sistema hospitalario» (referidos sobre todo al aspecto 

tecnológico) y el daño que no obstante este sistema infringe a los enfermos. En segundo 

lugar, al vínculo entre este proceso de modernización de la práctica médica y la posición del 

médico con respecto al paciente (distanciada, de sujeto a objeto, etc.) que se sugiere en los 

fragmentos de Eltit y de Gracia Armendáriz (esa «actitud profesionalmente opaca, 

distanciada», «producto de la aplicación de la tecnociencia» moderna en el ámbito médico). 

Para atender con rigor el nuevo marco de explicación que sugieren estos (y otros) textos 

literarios creemos que es recomendable volver a apoyarnos en algunos de los pilares que 

hemos levantado en la primera parte de esta investigación; en particular, en las hipótesis 

centrales de la obra de Zygmunt Bauman Modernidad y holocausto. 

Como hemos visto en el segundo capítulo de la tesis, la idea fundamental que 

Bauman expone en este texto es que el Holocausto no constituye tanto un error como un 

producto específico de nuestra modernidad. Al contrario de lo que defiende una buena 

parte de los análisis críticos sobre este fenómeno, el sociólogo polaco observa en él una 

consecuencia lógica del proceso de la modernidad y no un exceso ajeno (y por lo tanto 
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extirpable) a dicho proceso (2006: 25-26).  

Según Bauman, los dos motivos mediante los que se expresa la relación, para él 

inequívoca, entre modernidad y Holocausto —o exterminio, como preferimos decir 

nosotros— son el uso (un uso determinado) de la tecnología y las formas de la burocracia 

que le acompañan. En relación con el primero de estos motivos, Bauman nos advertía 

acerca de la coincidencia que existía entre los usos de la tecnología en los procesos de 

producción industrial y los usos de la tecnología en los campos de exterminio: lo que se 

pretendía, en los dos casos, era optimizar la producción (cada una con sus propias 

particularidades), teniendo en cuenta los recursos con los que se disponía. A esto 

apuntaban, como veíamos, la organización de la red de ferrocarriles organizada por el 

Partido nazi, el diseño de las cámaras de gas y de los crematorios, etc. —la organización de 

una producción que era, sobre todo, producción de muerte (2006: 25-29).  

En relación con el segundo motivo, Bauman afirmaba que el modelo de 

administración de los campos, en el que se incluye el diseño y el uso de la tecnología, 

respondía punto por punto a las formas de administración de la burocracia moderna, tal y 

como habían sido descritas —la modernidad y la burocracia— por Max Weber o Lucy S. 

Dawidowicz. En primer lugar, Bauman subraya el hecho de que, en los estudios de Weber, 

ninguno de los principios que definen la modernidad (el «espíritu racional», la «mentalidad 

científica», la «relegación de los valores al reino de la subjetividad», el «principio de 

eficiencia», etc.) excluyen por sí mismos la posibilidad del exterminio. De hecho, si 

descendemos hasta el análisis de la burocracia de una administración moderna cualquiera, 

podremos ver, como apunta Bauman en segundo lugar, que los elementos que la 

caracterizan, según Dawidowicz («precisión, rapidez, falta de ambigüedad, conocimiento de 

los expedientes, continuidad, discreción, unidad, estricta subordinación y reducción de las 

fricciones y de los costos materiales y de personal») definen tanto el funcionamiento de una 

sociedad moderna dada como el funcionamiento de los lager (2006: 30-36) 

En este punto, en la primera parte de la tesis, nosotros escribíamos: quizás, incluso, 

el funcionamiento de un hospital. ¿O acaso —nos preguntábamos— la profesión médica 

no presenta ese «espíritu racional», la «relegación de los valores al reino de la subjetividad» 

o el «principio de eficiencia» como sus credenciales más sólidas ante las críticas de los 

pacientes? ¿Es aplicable, entonces, el estudio de Bauman sobre el «Holocausto» al caso 

concreto del modelo hospitalario y de la práctica médica? ¿Puede esto explicar, de algún 

modo, la producción masiva de daños clínicos en el ámbito médico? Parece que sí si 

atendemos a lo que dicen tanto los textos literarios con los que trabajamos como otros 
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autores como Herbert C. Kelman o Ivan Illich.  

Como hemos visto en este apartado, los dos motivos que según Bauman dan forma 

a la relación entre modernidad y Holocausto —el uso de la tecnología y la administración 

burocrática— son asimismo dos de los motivos que encontramos con más frecuencia en 

las críticas que vierten los textos literarios sobre la práctica médica contemporánea. Aquí 

debemos incluir las críticas sobre el trato despersonalizado que reciben los pacientes por 

parte de los médicos y los daños clínicos físicos producidos por el uso de la tecnología 

médica que estos enumeraban. De hecho, por si esto no fuera suficiente, nuestros textos 

literarios cuentan también con una serie de escenas en los que la asociación entre las 

formas burocráticas, los lager y los centros médicos es todavía más explícita. Pensamos por 

ejemplo en las escenas de Impuesto a la carne en los que la hija, no por casualidad, califica a 

los médicos de «burócratas», «funcionarios» o «administradores» (los médicos «se habían 

entregado con fervor a sus funciones burocráticas», afirma; son, «todos, sin excepción, 

funcionarios de los órganos. Administradores de un caudal biológico que no terminan de 

entender») (Eltit, 2010: 16 y 132); y pensamos sobre todo en una de las escenas de En la 

orilla: 

La mayoría… se han muerto o los han matado o han pasado la edad de la jubilación, tienen 

nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos, colesterol, tres bypass, un marcapasos, varices, 

próstata y artrosis. O se desvelan de madrugada pensando en si vencerá o no vencerá la 

quimioterapia al cáncer de colon. Son viejecitos como yo, hogazas de pan, morcillas hinchadas, 

o dobles de Drácula en una película de serie B, delgadez grisácea, o amarillenta, arrugas 

verticales cruzando el rostro; provisión de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y 

canas. Próstatas destrozadas, las huellas de las sesiones de radioterapia inscritas en la falta de 

brillo de la mirada, y en el aguzamiento de esos ojos pequeños y espantadizos que miran con 

precaución no vayan a tropezarse con la muerte. Caras de judíos pasados por el Auschwitz de 

la medicina contemporánea (Chirbes, 2014: 179). 

Aquí, finalmente, aparece mencionada de forma explícita esta cadena. Ahora bien, 

que las representaciones literarias sobre la enfermedad y sus tratamientos admitan o hagan 

uso explícito de esta comparación (que la «medicina contemporánea» sea definida en efecto 

como un «Auschwitz») no significa, exactamente, que la experiencia de un deportado en un 

campo pueda ser comparable a la experiencia de un enfermo en un hospital o que la 

función de los médicos pueda ser comparable a la función de un miembro de las SS. 

Evidentemente, no creemos que estas funciones y experiencias puedan ser asimilables y no 

creemos que los textos, de hecho, nos estén diciendo esto. A donde sí creemos que estos 

apuntan, sin embargo, es a las formas de continuidad que se establecen entre las lógicas 
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biopolíticas del pasado y las lógicas biopolíticas del presente; y, en particular, leídas desde el 

daño concreto que estas producen en nuestros cuerpos. Precisamente en este punto, el 

análisis de Bauman acerca del carácter eminentemente moderno del exterminio puede ser 

aplicable y tal vez nos ayude a leer las críticas a las prácticas médicas que contienen las 

ficciones de nuestro corpus. 

Para ello, puede ser útil que avancemos un paso más en dicho análisis, dado que así 

vamos a poder comprender también cuál es la relación que se establece entre carácter 

moderno de nuestro sistema médico y el daño clínico físico que este produce en los sujetos 

enfermos. Porque en efecto, después de exponer los motivos que según él certifican la 

condición moderna de los campos, Bauman señala que es justamente esta condición —esto 

es, su administración racional, tecnológica y burocrática— la que nos permite ofrecer una 

explicación, precisamente, acerca del daño físico que el funcionamiento de los campos 

producía en los deportados (2006: 40-50). Según un célebre pasaje de uno de los estudios 

de Hannah Arendt sobre el exterminio, el problema esencial con el que se hallaron los 

agentes que pusieron en marcha la Solución Final radicaba, de hecho, en cómo «eliminar la 

piedad instintiva que todo hombre normal experimenta ante el… sufrimiento físico» (2003: 

66). En los textos de nuestro corpus, efectivamente, aparece una pregunta similar que nos 

interroga acerca de la falta de «piedad» en los médicos ante el «sufrimiento físico» de los 

enfermos que producen sus prácticas. Creemos, en definitiva, que la respuesta que, según 

Bauman, encontraron los impulsores de la Endlösung —esto es, justamente la de organizar 

racional y burocráticamente cada uno de las fases de dicha práctica— nos pone sobre la 

pista de una de los problemas principales de la práctica médica contemporánea. Veámoslo 

con más detalle.  

Sabemos, por un lado, que los agentes que pertenecían a las secciones 

«directamente involucradas en el asesinato en masa» no eran particularmente sádicos o 

fanáticos. Los testimonios de los supervivientes coinciden en que, por lo general, apenas 

había en los campos «un miembro de las SS, o como mucho unos pocos, temido por sus 

intensas explosiones de crueldad sádica. Los otros no eran siempre personas decentes, pero 

los prisioneros consideraban que su comportamiento era, por lo menos, comprensible». En 

consecuencia, podemos suponer que debían de experimentar ese tipo de «piedad instintiva» 

que cualquier sujeto experimentaba ante la contemplación del daño y del sufrimiento físico 

(e incluso, como señala Bauman, «el rechazo… a quitarle la vida a un semejante»). ¿Cómo 

hicieron, entonces, los encargados de coordinar el proceso de la Endlösung para que dichos 

sujetos fueran capaces de vencerla o incluso de suprimirla? Los dirigentes de las SS 



 360 

apostaron, según Bauman, por «la rutina organizativa» y no por «el celo individual». Eran 

conscientes de que no podían esperar que «afloraran instintos asesinos en los miles de 

empleados y profesionales corrientes que… tomaron parte en las diversas fases de la 

operación» (2006: 40-42). 

Bauman recurre a Herbert C. Kelman a la hora de enumerar las condiciones que 

deben cumplirse, de formas aislada o conjunta, para que la piedad ante el dolor y el 

sufrimiento desaparezca. Según Kelman, estas condiciones son tres: que el tipo de violencia 

que produce el daño esté «autorizada (por unas órdenes oficiales emitidas por los 

departamentos legalmente competentes)»; que las prácticas que lo producen formen parte 

de una «rutina» burocrática «(creada por las normas del gobierno y por la exacta 

delimitación de las funciones)»; y que las «víctimas» hayan sido «deshumanizadas (como 

consecuencia de las definiciones ideológicas)» (Bauman, 2006: 43). 

De la tercera condición, hemos dado cuenta desde el segundo capítulo de la tesis, a 

partir de las tesis de Giorgio Agamben y el concepto de nuda vida, de modo que no vamos a 

insistir más en ello. Nos interesan, ahora, la primera y la segunda condición, que son las que 

se relacionan de forma evidente con la administración burocrática de los campos de 

exterminio y, en particular, de la Solución Final.  

La primera, y en parte la segunda, condición la podemos interpretar a partir de lo 

que Weber denomina el «honor del funcionario». Este «honor» reside en la capacidad del 

funcionario para «ejecutar a conciencia las órdenes de las autoridades superiores, 

exactamente igual que si las órdenes coincidieran con sus propias convicciones. Esto ha de 

ser así incluso si las órdenes le parecen equivocadas y si, a pesar de sus protestas, la 

autoridad insiste en que se ejecuten» (cit. en Bauman, 2006: 43-44). En este proceso, tanto 

la responsabilidad del funcionario como el «desasosiego que puede llegar a producir» su 

práctica son suprimidas «por la insistencia del superior en que él y sólo él es responsable de 

las acciones de sus subordinados, siempre y cuando, claro está, obedezcan sus órdenes» 

Bauman, 2006: 44). Esto explicaría, por lo tanto, una parte de la ausencia de piedad de los 

responsables del daño físico o de la muerte de los deportados.  

Sin embargo, según Kelman, existe aún otro aspecto que entra en juego en ese 

proceso de supresión de la piedad y que consiste en la invisibilización de las consecuencias 

finales de una determinada acción incluida en una cadena de acciones. De este modo, los 

responsables de muchas de las acciones que sostenían el Tercer Reich o de las acciones que 

formaban parte de la cadena de la Solución Final aparecen, simplemente, como burócratas 

de Estado. «Era difícil identificar las relaciones causales entre sus acciones y el asesinato en 
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masa. Y poco oprobio… merecía la… inclinación a evitar preocuparse más de lo 

estrictamente necesario —y, por tanto, a abstenerse de examinar la totalidad de la cadena 

causal hasta sus eslabones más lejanos» (Bauman, 2006: 46-48). 

Ahora bien: ¿qué tiene que ver todo esto con el funcionamiento de un centro 

hospitalario? ¿Cómo podemos aplicar, entonces, el análisis de Bauman, Kelman, etc., al 

análisis de los textos literarios en los que hallamos una crítica de la práctica médica a causa 

del daño que esta produce en los pacientes? Recordemos, primero, que las tesis de Kelman 

tratan de responder a la pregunta de cómo los altos dirigentes de los lager consiguieron que 

los agentes del campo ejecutaran sus órdenes y suprimieran lo que Arendt denomina 

«piedad instintiva» ante el sufrimiento físico de los deportados; y, en segundo lugar, 

recordemos que en nuestros textos también aparece una pregunta acerca de la ausencia de 

piedad, de empatía, en el cuerpo médico ante el daño y el sufrimiento físico de los 

enfermos que producen sus prácticas. Nuestra hipótesis es, por tanto, que los textos 

literarios señalan el uso de la tecnología y la estructura burocrática de la práctica médica 

(esto es, el «progreso» y los «avances» del sistema hospitalario que admiraban los 

«visitantes» del enfermo de En la orilla) como los aspectos clave de la falta de «piedad» de 

los médicos y, en consecuencia, de la producción de daño físico en los pacientes. Si 

revisamos las condiciones que, según Kelman, se deben cumplir para que una determinada 

acción que es causa de daño físico se ejecute sin ser obstaculizada por sentimientos de 

«piedad» o empatía, condiciones que caracterizan a distintas administraciones burocráticas 

—entre ellas, la de los lager—, observamos que, efectivamente, todas ellas se cumplen 

también, según nuestros textos, en el ejercicio actual de la medicina: la «deshumanización» 

del enfermo «como consecuencia de las definiciones ideológicas» (en este caso, 

biomédicas), como hemos visto de hecho ya en este mismo apartado (la animalización, la 

despersonalización de los enfermos, etc.); la «autorización» de la práctica que produce el 

daño por los departamentos legales correspondientes (obviamente, tanto la cistoscopia, 

como la prueba de diagnóstico a la que se somete el narrador de Piel roja, como el conjunto 

de intervenciones y tratamientos que enumera el narrador de En la orilla —la colocación del 

bypass, del marcapasos, las sesiones de radioterapia, etc.— son absolutamente legales y 

forman parte de los protocolos médicos vigentes); y la inscripción de la práctica de 

maltrato en una cadena, en una «rutina», burocrática (que desresponsabiliza al profesional 

sanitario, dado que este está cumpliendo sus funciones dentro de los marcos establecidos, 

«delimitados», para ello, y dado que en numerosas ocasiones esto significa que las 

consecuencias de sus actos no son del todo visibles para él: pensemos, por ejemplo, en «la 
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falta de brillo de la mirada» a la que hace referencia el personaje de En la orilla y que 

funciona como símbolo de todos los efectos secundarios de los tratamientos contra el 

cáncer, que en buena parte se manifiestan ya cuando el enfermo ha abandonado el centro 

médico) (Bauman, 2003: 46). 

Los textos literarios, por lo demás, dialogan en este punto con los estudios críticos 

sobre la práctica médica que hemos manejado en este capítulo. En particular, coinciden 

con una parte significativa de las tesis que Ivan Illich expone en Némesis médica. En efecto, 

la «medicina actual» también aparece definida aquí, como en nuestras ficciones, como una 

«empresa»: la «empresa médica contemporánea». Como tal, como cualquier otra empresa, la 

empresa médica desarrolla, según este autor, un determinado proceso de producción. Así, 

de la misma forma en que las escuelas (como empresas) producen educación o los campos 

de exterminio, como escribía Bauman, producen muerte, la medicina como empresa, según 

Illich, produce «asistencia clínica». Si aplicamos las tesis de Bauman, esto significa que el 

sistema médico debe regirse, como toda empresa, por los principios de racionalidad, 

eficiencia, rapidez, reducción de costos materiales, etc., es decir, por el conjunto de 

principios que rige cualquier «administración estrictamente burocrática». El cuerpo médico 

se convierte, así, en un conjunto de «técnicos», «funcionarios» o «administradores 

burocráticos», como los denomina Illich y los denominaba, casi con los mismos términos, 

Eltit (2010), que se dedican fundamentalmente a «aplicar», sin ningún tipo de sensibilidad, 

«métodos» y «normas científicas» «a categorías enteras de casos médicos», produciendo con 

ello, en muchas ocasiones, daños clínicos graves136 (Illich, 1975: 99-100 y Bauman, 2006: 

25-36). 

Parece urgente, por lo tanto, que se realice una reflexión profunda en el interior de 

la práctica médica (e, incluso, una reflexión colectiva, que trascienda los muros de la 

institución y alcance al conjunto de la ciudadanía): una reflexión acerca del tipo de relación 

y de comunicación que queremos entre el médico y el paciente; y una reflexión sobre la 

agresividad de las técnicas de diagnóstico y de un conjunto de tratamientos y protocolos de 

actuación médicos que infringen una serie de daños clínicos en el enfermo, físicos y 

subjetivos, que en muchas ocasiones son, como afirmaba la hija de Impuesto a la carne, 

«irreparables»137. Los textos de nuestro corpus literario nos dicen que todavía es posible 

                                                
136 «Como miembro de la profesión médica el doctor individual es parte inextricable de un equipo 
científico. El experimento es el método de la ciencia, y las fichas que el médico lleva —le guste o no— son 
parte de los datos para una empresa científica. Cada tratamiento es una repetición más de un experimento con 
una probabilidad de éxito definida estadísticamente» (Illich, 1975: 99). 
137 «Nuestra evolución —afirma, en esta línea, Hilberg— ha ido más deprisa que nuestra comprensión: 
ya no podemos dar por sentado que conocemos a fondo nuestras instituciones sociales, nuestras estructuras 
burocráticas o nuestra tecnología» (cit. en Bauman, 2006: 108).  
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pensar en una práctica médica que se encargue ya no de administrar nuestra salud como de 

cuidar nuestra vida. Al fin y al cabo, la medicina no deja de ser un espacio privilegiado para 

problematizar las prácticas biopolíticas vigentes, dado que son los médicos justamente 

quienes asisten en primer lugar al desfile de los daños que nuestros cuerpos experimentan y 

que siempre tienen una dimensión social —biopolítica. 

 

 

3. 2. 2. 3. — Bloqueo de la capacidad de auto-asistencia 

 

Junto a la individualización de la enfermedades y a la producción de daños clínicos, 

los textos literarios nos advierten también acerca de otro de los efectos de la 

«medicalización de la vida» que actúa, asimismo, especialmente, una vez que se ha emitido 

un diagnóstico médico. Un efecto, tal vez, menos estridente que el daño físico y por lo 

tanto más difícil de apreciar, a pesar de que son numerosos los pasajes, de entre el conjunto 

de las ficciones de nuestros corpus, en los que este es visible, tanto en relación con una de 

las fases o picos de alguna enfermedad como en relación con el tratamiento que un 

enfermo determinado recibe. Un efecto, finalmente, que no por ello es menos dramático 

que lo anteriores. 

¿A qué efecto nos referimos? Observemos dos escenas de otros tantos textos 

literarios; en primer lugar, de «Lo que dijo la cistoscopia». Han pasado ya algunos meses 

desde que el enfermo, el padre del narrador, se sometió a dicha prueba. Su estado ha 

empeorado considerablemente, en particular durante los últimos días. El narrador ha 

llamado a un médico, y ambos discuten, después de que este haya visitado al enfermo, 

acerca del hospital al que podrían o deberían trasladarlo. En medio de la conversación, 

escuchan un grito que procede de su habitación y que conmueve a ambos. El narrador 

describe del siguiente modo lo que sucedió a continuación:  

El médico volvió corriendo a la habitación. Mi madre salió de la cocina,… pero se quedó 

parada en el umbral, porque no formaba parte de los iniciados, y aquella era una cuestión tan 

grave, tan extraña, que era de legítima incumbencia sólo para el médico, que era un profesional, 

e íntimo conocedor de tales misterios (Broyard, 2013: 141). 

En segundo lugar, observemos una escena de De vidas ajenas, la novela de 

Emmanuel Carrère. Aquí, nos encontramos de nuevo a dos personajes dialogando. Juliette 

se había sometido a un chequeo para verificar el estado de su cáncer, después de que 

hubiera finalizado otra de las fases de un largo tratamiento con quimioterapia. El resultado 
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fue, como no les queda más remedio que «reconocer», tanto a ella como a su marido, 

Patrice, «decepcionante»: «No había nuevas metástasis, el cáncer no progresaba, pero 

tampoco retrocedía». «Francamente —señala el narrador—, no confiaban ya en el 

tratamiento». Sin embargo, y a pesar de que los efectos secundarios de la quimioterapia 

estaban alterando tanto el ritmo de su vida como el de su relación de pareja, entre ambos 

deciden, «sin gran convicción», que Juliette continué con él —con el tratamiento. En este 

punto, el narrador afirma: «no sabían que otra cosa se podía hacer» (Carrère, 2011: 223-

224). 

¿Qué ocurre en estas dos escenas? ¿Por qué la esposa del enfermo de cáncer del 

primer relato no es capaz de traspasar el umbral de la puerta de la habitación en la que este 

se encuentra y después de que haya emitido un grito «escalofriante» de dolor? ¿En qué 

sentido afirma, el narrador, que ella «no formaba parte de los iniciados» y que aquella «solo» 

le «incumbía», «legítimamente», al médico, en tanto que «profesional» y supuestamente 

«conocedor» de los «misterios» que ese grito escondía? (Broyard, 2013: 141) ¿Por qué 

Patrice y Juliette deciden que esta continúe con el tratamiento quimioterapéutico a pesar de 

que este no está produciendo ningún resultado positivo y además está dificultando sus 

vidas y alejando al uno del otro? ¿En qué sentido pensaba Juliette que no había «otra cosa» 

que se pudiera hacer? (Carrère, 2011: 223-224). Ivan Illich diría que en ambas escenas 

asistimos a un bloqueo de la capacidad humana de auto-asistencia que es resultado de la 

penetración del discurso y la práctica médica en todas las esferas de nuestra vida:  

Némesis Médica es más que todas las yatrogénesis clínicas juntas, más que la suma del mal 

ejercicio y encallecimiento profesionales, negligencia, mala distribución política, incapacidades 

médicamente decretadas y todas las consecuencias de ensayos y errores médicos. Es la 

expropiación de la capacidad del hombre para afrontar la adversidad por un servicio de 

mantenimiento que lo conserva equipado a las órdenes del sistema industrial (1975: 207). 

En efecto, que el sistema médico sea administrado de la misma forma que una 

empresa significa también que el producto específico que esta ofrece, la «asistencia clínica», 

«tiene todas las características de una mercancía» y que, como tal, «compite con un valor de 

uso no comercializable» que «siempre» hemos «disfrutado de manera autónoma»138. Es 

                                                
138  Illich no hace referencia aquí a una fase ideal de nuestra historia, anterior a la formación de la 
biomedicina, en la que podíamos atendernos, de manera natural, a nosotros mismos y unos a otros. Illich se 
refiere, al contrario, a un proceso de «destrucción de las culturas médicas» que está perfectamente 
documentado y estudiado, y que no deberíamos obviar. En la primera parte de esta tesis, definíamos el 
modelo médico hegemónico (siguiendo la terminología gramsciana) como el resultado de un proceso por el 
cual la clínica, tal y como ha quedado configurada a finales del XVIII y principios del XIX, incorpora, ya 
durante este siglo, los paradigmas biológicos de la ciencia experimental. Pues bien, lo que en ese punto de la 
tesis no aclarábamos es que la hegemonía de la biomedicina reforzó el proceso de «medicalización» en curso, 
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cierto, como señala Illich, que la «producción autónoma», en este caso de asistencia, de 

cuidados, etc., podría «complementarse con productos industriales» sin que esta se vieran 

obligatoriamente mermada. Sin embargo, lo que según el autor de Némesis médica ocurre de 

hecho es que el crecimiento de la «empresa médica contemporánea» y su extensión al 

conjunto de las relaciones sociales ha «devaluado», «obstaculizado» y finalmente 

«bloqueado» nuestra capacidad de auto-asistencia. La empresa médica (esto es, el conjunto, 

la «cooperación» entre el sistema médico y la industria farmacéutica) nos ha hecho tan 

«dependientes» de la asistencia clínica y los servicios sanitarios que, en la actualidad, somos 

incapaces de imaginar formas posibles de asistencia autónoma (Illich, 1975: 78-80) («formas 

no médicas de afrontar las dificultades») (Márquez y Meneu, 2007: 81): «Yo no comprendo 

—afirma la hija en Impuesto a la carne— cómo podría vivir…, cómo sería mi existencia sin 

médicos». «Somos —en definitiva— ciudadanas médicas» (Eltit, 2010: 81 y 123). 

En segunda instancia, esto implica a su vez que la expansión en la industria de la 

asistencia a la salud ha «frustrado» nuestra capacidad para relacionarnos con los «problemas 

de salud», los «cambios» de nuestros cuerpos y las «modificaciones de su contexto». Es lo 

que sucede en las dos escenas literarias que presentamos: lo que revela la actitud de la 

esposa del enfermo en «Lo que dijo la cistoscopia», que es incapaz de relacionarse con la 

fase aguda de la enfermedad de su marido y por lo tanto no encuentra la manera de 

atenderlo; y lo que expresa la falta de saber en Juliette y Patrice, que no encuentran una 

                                                                                                                                          
que en esa fase inicial Comelles y Martínez definen como «la penetración de la… perspectiva médica en los 
saberes ilustrados y populares» (en forma de «lucha contra el intrusismo», de negación de «la posibilidad y la 
eficacia del autocuidado», etc.). Por tanto, tenemos que partir de la base de que este proceso fue menos un 
fruto de un desarrollo técnico o teórico que de las «estrategias corporativas» o «políticas» que querían 
«asegurar el monopolio sobre la atención en salud» (1993: 8). 
 La penetración en las capas altas de la sociedad fue paralela a la reconfiguración general del campo 
del saber que se programa y desarrolla a lo largo del siglo XIX (Foucault, 1968). Sin embargo, en las capas 
más bajas, donde todavía estaba presente un saber popular sobre el cuerpo y la enfermedad, la medicina debió 
de organizar una «batalla» de carácter cultural, que convertía al proceso de medicalización en un proceso 
precisamente de «aculturación». Así, si bien en el ámbito rural el proceso fue más lento, los saberes populares 
urbanos de mediados del siglo XIX estaban ya bajo esta influencia. Comelles y Martínez destacan, entre las 
diferentes prácticas e instrumentos de «inculcación», la difusión masiva de recetarios médicos y la 
implantación de la visita médica, que a la postre convertía al médico en un asesor en materia de salud (1993: 
10-11): «Los recetarios… iban destinados a aculturar las prácticas domésticas… ofreciendo alternativas 
terapéuticas y preventivas… que contribuyeron, a medio plazo, a desplazar los remedios caseros por los 
medicamentos de farmacia en las ciudades. Su papel, estructuralmente comparable al de la prédica cristiana, 
representa la primacía de lo impreso frente a la evanescencia de lo dicho… Los papeles que jugaban la 
relación médico-enfermo-red social en la visita médica y la asesoría farmacéutica fueron estructuralmente 
comparables a los que había ejercido la confesión cristiana en el control de la intimidad del sujeto» (Comelles 
y Martínez, 1993: 10-11). 
Un siglo más tarde, a mediados del siglo XX, «gracias a los avances en la farmacología de las enfermedades 
infecciosas» e imbuido asimismo con un nuevo halo simbólico de autoridad («El médico —como señalan 
Canals y Romaní—, investido por el poder de un reconocimiento otorgado por el Estado y legitimado por la 
Ciencia y la Razón, aparecía como una nueva figura sacerdotal en un mundo que evolucionaba hacia el 
laicismo») (1996: 52), la biomedicina «adquirió una total hegemonía en los países desarrollados y, 
prácticamente, excluyó a las alternativas terapéuticas» y de asistencia (Comelles y Martínez, 1993: 48). 
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alternativa a la prolongación del tratamiento médico a pesar de que su contexto de vida se 

ha visto perjudicado con su presencia. Broyard lo expresa con precisión, también, en otros 

de los textos compilados en Ebrio de enfermedad: no es solo que, «en realidad», «uno no sabe 

que está enfermo hasta que se lo dice el médico». Lo que más compromete nuestra 

situación, tal vez, es que «uno siempre será un mero aficionado en el campo de su 

enfermedad» (2013: 64). 

Lo que Illich pretende decirnos, en cualquier caso, no es que nuestra capacidad de 

asistencia sea suficiente para tratar con cualquier situación de enfermedad o que a través de 

ella podamos restablecernos de cualquier dolencia o patología. De la misma forma, con los 

ejemplos que aportamos, no es nuestra intención asegurar que el padre del narrador del 

relato de Broyard o Juliette, en la novela de Carrère, hubieran podido curarse de sus 

respectivos cánceres si ellos mismos, o las personas cercanas a ellos, hubiera sido capaces 

de asistirles de manera autónoma. Quizás en algunos casos existan posibilidades de 

curación de las enfermedades por fuera de las prácticas del modelo médico hegemónico (la 

biomedicina). Lo que es seguro, según Illich, y de acuerdo también a otra serie de 

representaciones literarias (lo veremos en el capítulo siguiente), es que estos personajes, y 

en general cualquier sujeto enfermo, podrían abordar la experiencia de la enfermedad de 

otro modo, de un modo que denominábamos «responsable», en el que tomaran conciencia 

de la responsabilidad que podrían asumir en su situación: contemplar la posibilidad de 

abandonar el tratamiento quimioterapéutico (como de hecho hará Miguel en Inmediatamente 

después, de Eva Fernández) (2008) o entrar en esa habitación. Posiblemente, las 

consecuencias de una acción responsable, como en estos dos casos, no serían 

insignificantes para el sujeto enfermo —ni para la sociedad en la que este vive. Para el 

sujeto porque, aunque no nos curáramos, al menos dejaríamos de estar «obligadas a ser las 

espectadoras» de la enfermedad o de la muerte (Eltit, 2010: 178) y podríamos 

acompañarnos de otra forma (y atenuar, así, la soledad que experimentan los enfermos, tal 

y como se exponía en páginas anteriores, en relación con el dolor, la falta de comunicación 

con los médicos o los distintos regímenes de aislamiento). Para la sociedad, porque esta 

asunción de la responsabilidad alcanzaría, finalmente, a la responsabilidad sobre las 

condiciones en las que el sujeto ha enfermado, esto es, sobre las condiciones de vida de una 

sociedad dada, que podrían verse sujetas a una transformación.  

Quizás deberíamos prestar más atención, en definitiva, a Ivan Illich cuando afirma 

que «el nivel de salud pública corresponde al grado en que se distribuyen entre la población 

total los medios y la responsabilidad para enfrentarse a la enfermedad. Esa capacidad de 
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enfrentamiento puede aumentarse pero nunca ser reemplazada por la intervención médica» 

(1975: 217).  
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* 

CAPÍTULO CUARTO 

 

Poét i cas de la enfermedad  
 

 

 

 

 

En el capítulo anterior, hemos articulado nuestro análisis a partir de dos ejes 

fundamentales de las representaciones de la enfermedad que encontramos en un conjunto 

de textos literarios contemporáneos (especialmente, escritos en español): la relación entre la 

enfermedad y las formas de vida de los sujetos enfermos y el tratamiento de las 

enfermedades por parte del sistema médico —y, a partir de él, de los sujetos medicalizados. 

Mientras que el primero de ellos apuntaba a un concepto de enfermedad que hacía que las 

enfermedades tematizadas se erigieran como un síntoma de la sociedad en la que se 

desencadenan, de las formas de vida de esa sociedad, el segundo eje daba cuenta de las 

técnicas y los modos mediante los que el sistema médico conjuraba el concepto de 

enfermedad como «síntoma social» y lo reconducía hacia un marco de explicación en el que 

la enfermedad consiste en una anormalidad funcional del organismo y en el que por lo 

tanto concierne únicamente al sujeto enfermo —es decir, ya no a la sociedad en la que esta 

aparece. De este modo, decíamos, el modelo médico hegemónico, la biomedicina, participa 

de la textura biopolítica de nuestras sociedades. 

En el presente capítulo, vamos a ver cómo una serie de poéticas contemporáneas, 

entre las que se encuentran algunas ya parcialmente analizadas en esta tesis, son no 

obstante capaces de presentar un conjunto de experiencias de enfermedad que van más allá 

de los cauces y las alambradas teóricas que construyen para ellas el discurso y la práctica 

médica. Como en el capítulo anterior, realizamos aquí un análisis en dos fases: en la 

primera de ellas, que se corresponde con el primer apartado de este capítulo, atendemos al 

carácter de «acontecimiento» y de «experiencia» que ostentan algunas de las enfermedades 

que se representan en los textos literarios, de acuerdo a los desarrollos teóricos que giran en 

torno a estas dos nociones. El concepto de enfermedad que se pone en juego en este 
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apartado no es solo compatible con el concepto de enfermedad como «síntoma social», 

sino que es un concepto que además, en su resistencia y distanciamiento del discurso 

médico, expone y no obtura ninguna de las consecuencias posibles que contiene una 

situación tal de enfermedad: consecuencias que incluyen una elaboración responsable y 

crítica de dicha experiencia. En el segundo apartado de este capítulo, interrogaremos, 

finalmente, cómo una experiencia responsable y/o crítica de la enfermedad puede 

ayudarnos a comunicar y a compartir dicha experiencia, a atenuar, de este modo, el daño que 

nos producen, e, incluso, a practicar formas de «ser-en-común», basadas en ellas, que 

trasciendan las formas de vida individualistas (inmunitarias) de las sociedades 

contemporáneas.  

 

 

4. 1.— ACONTECIMIENTO Y EXPERIENCIA 

  

Un hombre es aplastado. / En este instante. / Ahora. / Un hombre es aplastado. / Hay carne 

reventada, hay vísceras, / líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, / máquinas que 

combinan sus esencias / sobre el asfalto: extraña conjunción / de metal y tejido, lo duro con 

su opuesto (Maillard, 2004: 13).  

 

n la primera página de Matar a Platón, de Chantal Maillard, nos 

encontramos ante un accidente de tráfico. En la primera página, 

también, comienza un texto en prosa, que se sitúa en la parte de 

abajo y que dialoga con el proceso de creación y el aparato 

conceptual que se transparenta en los poemas. Este texto se refiere a un libro (titulado 

también «Matar a Platón») en el que una mujer será aplastada por un sonido, «el sonido que 

hace una idea cuando vibra» —esto es: por una palabra. Según el autor, el libro pretende 

describir un «acontecimiento». Dado que estos, los acontecimientos, «al contrario que una 

idea», «nunca puede ser definidos», el autor ha escrito un texto literario; en concreto, un 

poemario. Cada poema será una forma de aproximación al acontecimiento en el que una 

mujer será aplastada por una palabra (2004: 21 y 29-32). 

En los poemas situados en el centro de la página, encontramos también 

perspectivas múltiples y distintos ángulos que describen el accidente de tráfico —en tanto 

que, suponemos, «acontecimiento». En muchos de ellos, tanto la voz poemática como el 

resto de «personas» que se han acercado al lugar del accidente asisten a una «escena» que les 

resulta en cualquier caso completamente ajena. El cuerpo aplastado no es el suyo, tampoco 

E 
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conocen su identidad y, por lo tanto, el accidente, a priori, no les concierne. Así, en el 

primer poema, este aparece definido como un «drama» que «no interesa»139. En el séptimo, 

se nos informa de que «está creciendo el número de espectadores» en la calle y en las 

ventanas cercanas al lugar del suceso. El relato que aparece abajo y que se narra de forma 

paralela a los poemas comienza, por su parte, con esta aseveración: «Tuerzo la esquina. 

Apresuro el paso. Se hace tarde y aún no he almorzado». Este texto aparece 

inmediatamente después del primer poema, en el que el hombre, en ese instante, es 

aplastado, y por tanto parece que alude a otro sujeto que se desentiende de lo que acaba de 

suceder. Asimismo, desde los poemas se señala que el número de espectadores crece, 

también, «desde la trama / el argumento», es decir, desde «la página», como si nosotros, los 

lectores, asistiéramos también a ese «espectáculo» y como si este nos resultara igualmente 

ajeno. ¿Qué distancia separa al hablante de los poemas del accidente? ¿Qué distancia a los 

testigos o a los espectadores que aparecen en dichos poemas? ¿Qué distancia separa el 

cuerpo que tuerce la esquina después de haberlo presenciado —el accidente— del cuerpo 

del otro, aplastado sobre el asfalto? ¿Qué distancia nos separa a nosotros, como lectores, 

del hombre que ha sido aplastado: de todos los hombres y mujeres que han sido aplastados, 

de diferentes formas, en el plano de la realidad; de todos los hombres y mujeres que están 

siendo aplastados «en este instante», mientras leemos (mientras escribimos)? 

Creemos que en la actitud de los espectadores, o de la voz que habla en el texto en 

prosa, e incluso en nuestras posiciones y formas de lectura, se manifiesta una incapacidad, 

que parece «natural» pero que no lo es, que podemos entender como la incapacidad de 

asumir lo que Foucault denominaba la «pesada y temible materialidad» del 

«acontecimiento». El discurso, el concepto que «conjura» y «domina» aquí «los poderes y 

peligros» del «acontecimiento» (1970: 11) (el accidente, el hombre aplastado, etc.) es, 

fundamentalmente, el concepto de individuo, aquel que nos permite «creer / que la piel es 

un límite». Las formas de distanciamiento frente al accidente son, ciertamente, múltiples 

(apartar la mirada140, desresponsabilizarse de lo ocurrido141, acudir a la estadística142, un 

desmayo143 o incluso el refugio en la pareja, como un límite «a dos»144), pero todas remiten a 

                                                
139 De hecho, no deja de ser significativo que la hablante dirija su atención a «la pared pintada de cal 
que se desconcha» al fondo de la escena y que siembra de confetis el «escenario», o a la media de nylon que 
cae, «en la esquina de enfrente, / desde una ventana situada / justo encima del cine», en otra referencia al 
«espectáculo» (Maillard, 2004: 13 y 23).  
140 En el undécimo poema una madre da vuelta a su hijo para evitar el encuentro visual entre este y el 
cuerpo del hombre. Poco después, ocultará, ante él, su «propio espanto» (Maillard, 2004: 33). 
141 «Han llamado / a una ambulancia» (Maillard, 2004: 27). 
142 «El sesenta por ciento de los muertos / por accidente en carretera / son peatones» (Maillard, 2004: 
27). 
143 «Entonces ella resbala en su carne» (Maillard, 2004: 41). 
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este concepto, a un parámetro de propio/ajeno, de yo/otro, a la hora de ordenar la 

realidad145. Gracias a que confiamos en la diferencia entre el yo y el otro, entre el individuo 

que observa el cuerpo y el individuo que ha sido aplastado y es, en este instante, observado, 

gracias a ello, el «impacto no logra hacernos / perder el equilibrio». De hecho, en el 

penúltimo poema, el «espectáculo» «ya terminó»: «Volvamos cada uno a lo que nos 

distingue: / esa historia concreta, personal, / que nos mantiene a salvo —mientras tanto» 

(Maillard, 2004: 13, 25, 47 y 65). 

¿Acaso las «personas» que acuden al lugar del accidente, los «espectadores», las 

voces que hablan en el texto o nosotros mismos podríamos ser capaces de relacionarnos 

con los accidentes de tráfico más allá de la condición de individuo del sujeto o los sujetos 

implicados en él y de nuestra propia condición de individuos? ¿Acaso podríamos 

relacionarnos con ellos como si no fueran únicamente un problema individual, un 

problema que ha acabado con la vida de uno o varios sujetos de forma aislada, accidental? 

¿Acaso podríamos comprometernos con ese hombre, con la niña que le da mano, con el 

conductor del camión implicado también en el accidente, con todos los hombres y mujeres 

implicados en otros tantos accidentes de tráfico reales? ¿Acaso podríamos asumir y no 

«esquivar» o «dominar» la «pesada y temible materialidad» de estos y otros acontecimientos, 

sus «poderes y peligros», como escribía Foucault? 

Creemos que el texto nos insta a responder de modo afirmativo a estas preguntas. 

En efecto, los «espectadores» del accidente no son los protagonistas de todos los poemas y 

no en todos ellos reina la separación entre los distintos sujetos o elementos implicados en 

el accidente. Así, unos de los poemas se fija en la niña que agarra la mano del hombre146, 

otro en un perro que se bebe su sangre147, en otro se describe el cielo en los ojos del 

hombre aplastado148, más tarde se presenta la figura del conductor del camión también 

involucrado en el accidente: «El conductor / se apeó del camión. / Está agarrado a la 

ventanilla. / La puerta le protege. Porque su cuerpo no: / su cuerpo es el horror de otro 

cuerpo y del suyo, / su cuerpo es exterior, es urbano y es otro, / su cuerpo no protege a 

                                                                                                                                          
144 En el poema décimo noveno, «ella se refugia entre los brazos de él / y murmura “qué horror”» 
(Maillard, 2004: 49-50). 
145 «Los espectadores, / los que miran a otros, lo que miran, / lo que siempre son otros» (Maillard, 
2004: 35) 
146 «No sé si era su hija. El hombre / aplastado agarraba la mano de una niña, / o puede que la niña 
fuese / la que tenía cogida la mano de aquel hombre». Más abajo, se fija en el asfalto que pisa la misma niña y 
en el «charquito de orina y sangre» que «se extiende a sus pies» (Maillard, 2004: 21). 
147 «El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele, / olfatea la sangre, estira / la lengua como el cuello 
y lame / los bordes de aquel charco, / un charco que es un animal, / un animal frente a otro animal /que le 
lame los flancos y se traga, / a lengüetazos cortos, el color / canela de su cuerpo» (Maillard, 2004: 37). 
148 «Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo / el mirar casi obsceno de un gran ojo azul» 
(Maillard, 2004: 17) 
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sus ojos que miran». Aquí, en todos estos poemas, nos llama la atención la ausencia de 

límites entre los sujetos o elementos citados y su composición en «conjunciones»: mano 

(niña) y mano (hombre), orina y sangre, charco y animal, animal (perro) y animal (hombre), 

hombre y cielo («sin dejar de fugarse con los ojos»), camión y cuerpo («máquinas que 

combinan sus esencias / sobre el asfalto», como se leía en el primer poema), cuerpo 

(camionero) y cuerpo (hombre) (el conductor del camión no puede protegerse de lo que 

acaba de ocurrir y su cuerpo es ya «otro») y, finalmente, hombre aplastado, voz del que 

escribe, página y lector: «Ellos miran un punto, un cerco o un alud, / algo que ha sucedido, 

un algo que se ensancha, / les llama, les succiona, se adentran en el cerco / y suceden en él 

al tiempo que les miro, / ellos suceden dentro del punto que se ensancha, / me cerca, me 

succiona, y es otra la mirada / que nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba de 

mirar» (Maillard, 2004: 31 y 39). De hecho, desde el título y el epígrafe se apunta ya a la 

posibilidad, o mejor, a la necesidad de exponerse y asumir las consecuencias del 

«acontecimiento». Matar a Platón significaría, precisamente, abandonar el sistema metafísico 

que reina todavía en la visión del mundo occidental y volver de lleno al mundo de la 

materia. El epígrafe, una cita de la Lógica del sentido, de Gilles Deleuze, vincula este título, la 

materia que se opone a la idea, a la «materialidad» del acontecimiento: «El acontecimiento 

no es lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace seña 

y nos espera… Es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 

representado en lo que ocurre» (cit. en Maillard, 2004: 11). Matar a Platón para abrirse a 

comprender, a querer e incluso a representar lo que ocurre, su materialidad, para no 

protegerse de ello a través de las ideas que se «seleccionan» y «distribuyen» por el conjunto 

de «procedimientos» que conforman «el orden —actual— del discurso» (Foucault, 1970: 

11). 

Creemos que este texto, introducido por este título y por el epígrafe que recoge la 

cita de Deleuze, pretende advertirnos justamente acerca de la dificultad de los sujetos 

contemporáneos a realizar esa operación: acoger o abrirse al «acontecimiento», exponerse a 

su «pesada y temible materialidad», cualquiera que este sea. La autora, aquí, elige un 

accidente de tráfico. Pero las tesis que se despliegan en los poemas, en diálogo con el 

epígrafe, son válidas para cualquier otro. De hecho, en el texto en prosa que encontramos 

en la parte de abajo de la página, se alude a un «acontecimiento» que consiste en que una 

mujer es «aplastada» ya no por un vehículo, sino por una palabra. Nuestra hipótesis es que 

podemos leer la enfermedad como un acontecimiento y que podríamos sustituir el 

accidente de tráfico que funciona como eje de este poemario por una enfermedad como el 
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cáncer o un ataque de pánico sin que las reacciones de las personas que se acercaran al 

lugar del acontecimiento, al sujeto enfermo, sin que las reacciones del que escribe o del que 

lee acerca de él se modificaran sustancialmente. ¿Acaso no nos encontraríamos con 

personas que asisten a la «escena» sin que esta les comprometa en lo más mínimo? ¿Acaso 

no habría quien apartaría la mirada, quien aludiría a las estadísticas de los muertos por 

cáncer, quien se desresponsabilizaría absolutamente de las condiciones de su aparición, 

quien se protegería en el abrazo de su pareja para no ver los efectos que esto produce —

quien murmuraría «qué horror»? ¿Acaso no es el concepto de individuo el que está en la 

base del discurso y la práctica médica que individualiza las enfermedades, que las reduce a 

una anormalidad propia de cada organismo y que trata a los enfermos de forma aislada y 

despersonalizada? ¿Acaso no se sustentan dicho discurso y dicha práctica en el sistema 

metafísico al que señala el texto de Maillard, que nosotros revisábamos a partir de los 

anatomistas y Descartes pero que hubiéramos podido rastrear, sin duda, hasta Platón? 

¿Acaso no podríamos reconocer en ellos, en el discurso y la práctica médica, el eje sobre el 

que se modula (se «controla», se «selecciona», se «redistribuye») la «producción» y el «orden» 

actual del discurso acerca de la enfermedad, precisamente con la «función» de «conjurar» 

sus «peligros» pero también sus «poderes», de «dominarla», de «esquivar su pesada y temible 

materialidad» (Foucault, 1970: 11)? El recorrido que hemos realizado en esta tesis y en 

particular el análisis de los textos del capítulo anterior lo afirman categóricamente. La 

diferencia más significativa, si sustituyéramos el accidente de tráfico del texto de Maillard 

por una enfermedad, tal vez la encontraríamos en la distancia en la que incluso el sujeto 

implicado en el «acontecimiento», el sujeto enfermo, pudiera guardar con respecto a este, a 

la enfermedad, de acuerdo a una separación que ya no solo recorta y aleja a unos individuos 

de otros, sino que divide a cada individuo en un cuerpo y en una psique y lo distancia de 

los procesos corporales —una separación que, como sabemos, está presente igualmente en 

la base y en la práctica cotidiana de la biomedicina. A partir de este punto, en cualquier 

caso, nos vamos a ocupar de las poéticas de la enfermedad en las que el sujeto enfermo (e 

incluso los que le rodean) es capaz de ir más allá del discurso médico hegemónico y acoge 

el acontecimiento que supone la irrupción de la enfermedad —se abre a él, a su 

«materialidad», y busca lo que en la enfermedad puede ser «comprendido» y «representado», 

como quería Deleuze. Las consecuencias de un acto como este pueden ser decisivas, como 

vamos a ver, tanto para el sujeto enfermo y los sujetos cercanos a este, como para la 

sociedad en la que todos viven.  
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4. 1. 1.— Diagnóstico y acontecimiento 

 

Si afirmamos que la enfermedad se deja leer como un «acontecimiento» no es solo 

porque el tipo de reacciones que suscita (como hemos podido observar, en parte, en las 

representaciones literarias revisadas) es comparable a la situación que Maillard presenta en 

Matar a Platón (un accidente de tráfico) y que en el texto se define como tal, como un 

«acontecimiento». El texto de Maillard nos sirve como excusa para plantear la pertinencia 

de esta hipótesis de lectura, precisamente a partir de uno de los núcleos fundamentales de 

este concepto, el que tiene que ver justamente con la reacción de los sujetos al 

acontecimiento y que resulta crucial también en el caso de la enfermedad. Pero esta lectura, 

la que entiende a la enfermedad como un acontecimiento, se asienta sobre un trabajo 

previo que ha certificado la correspondencia entre este concepto, tal y como ha sido 

descrito en el campo de la filosofía149, y las representaciones de la enfermedad de nuestro 

corpus de textos literarios (y dado que algunos de ellos, además, hacían referencia al 

«acontecimiento» y nos llamaban la atención explícitamente sobre esta posibilidad). Una 

lectura que, ciertamente, ha sido aceptada ya en algunos estudios de sociología y psicología 

de la salud150, pero que creemos que no ha sido llevada hasta sus últimas consecuencias. En 

la medida de lo posible, en este apartado vamos a intentar al menos dar un paso más en 

esta dirección. 

Como hemos podido observar más arriba, la primera característica que define al 

«acontecimiento», de acuerdo a las aproximaciones filosóficas más relevantes que se han 

realizado sobre este concepto, es su «materialidad» (su «pesada y temible materialidad», 

como escribía Foucault). Sobre este plano, sobre el plano de lo material, cobra sentido, 

como decíamos, el título del poemario de Maillard (Matar a Platón), que insiste, por lo 

demás, en la presencia del cuerpo y en la referencia a los cuerpos (humanos, pero también 

animales, o los cuerpos de los objetos, e, incluso, el cuerpo de la luz o del viento). «Es al 

nivel de la materialidad como [el acontecimiento] cobra siempre efecto y, como es efecto, 

tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la 

acumulación, la selección de elementos materiales» (Foucault, 1970: 47-48). Si pensamos en 

la estructura del poemario y en la función de los poemas, que no es otra, como nos sugiere 

el texto, que acotar la «dispersión», la «intersección», la «coexistencia», etc., de los elementos 

implicados en el acontecimiento («los poemas son variaciones de esta imagen», la de la 
                                                

149 Nos hemos acercado también al concepto filosófico de acontecimiento en el artículo «Poéticas de la 
ausencia en El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000» (March y Martínez, 2012: 116-127). 
150 Véase el artículo de Natalia Luxardo «Entre la narrativa y la vivencia: lecturas a partir del cáncer», 
que presenta un panorama general de estos estudios (2009). 
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mujer aplastada por una palabra) (Maillard, 2004: 23), parece probable que la autora haya 

tenido en cuenta no solo a Deleuze, como revela el epígrafe, sino también las 

consideraciones de Foucault. En todo caso, aunque este insiste en que el acontecimiento 

«se produce como efecto de y en una dispersión material», también nos advierte de que este 

«no es el acto ni la propiedad de un cuerpo» (1970: 48). Aquí, Foucault se acerca ya a la 

noción de acontecimiento que maneja Deleuze («el acontecimiento no es lo que ocurre») y 

que apunta inevitablemente al abanico de reacciones posibles que el acontecimiento admite, 

y que tendremos que tener en cuenta a la hora de leer como tal la enfermedad. 

Antes de llegar aquí, no obstante, veamos otro de los rasgos que caracteriza, según 

algunos autores, al acontecimiento: su incalculabilidad, el hecho de que el acontecimiento 

resulta siempre un acontecimiento no esperado. Posiblemente, el autor que más ha 

reivindicado esta condición del acontecimiento haya sido Jacques Derrida: «Si hay 

acontecimiento —afirma—, es preciso que jamás sea predicho, programado, ni siquiera 

verdaderamente decidido» (2011). Otro autores, como el propio Foucault, también han 

contemplado en sus textos esta característica, y han llegado a «aceptar la introducción del 

azar como categoría en la producción de los acontecimientos» (1970: 48-49). Ahora bien, 

aunque reconocen que no es posible programar o calcular de forma absoluta, con total 

precisión, la irrupción del acontecimiento, sí estiman que es posible delimitar sus 

«condiciones de aparición», de modo que matizan (e incluso corrigen) la función del «azar»:  

Lo importante es que la historia no considere un acontecimiento sin definir la serie de la que 

forma parte, sin especificar la forma de análisis de la que depende, sin intentar conocer la 

regularidad de los fenómenos y los límites de probabilidad de su emergencia, sin interrogarse 

sobre las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las 

condiciones de las que dependen. Claro está que la historia desde hace mucho tiempo no busca 

ya comprender los acontecimientos por un juego de causas y efectos en la unidad informe de 

un gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado; pero eso no es para 

encontrar estructuras anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. Es para establecer series 

diversas, entrecruzadas, a menudo divergentes, pero no autónomas, que permiten circunscribir 

el «lugar» del acontecimiento, los márgenes de su azar, las condiciones de su aparición 

(Foucault, 1970: 46-47). 

Esta noción del acontecimiento podría aplicarse a los accidentes de tráfico, de 

modo que ilustrarían el texto de Maillard. En cualquier caso, lo que nos importa aquí es que 

aclara también uno de los aspectos esenciales de la lectura de la enfermedad como 

acontecimiento. Las representaciones literarias de la enfermedad se inscriben, sin duda, 



 376 

como veíamos en el capítulo anterior, en esta línea151. 

La tercera característica del acontecimiento, que encontramos de un modo u otro 

en todas las miradas filosóficas que se vierten sobre este concepto, es su capacidad para 

romper el contexto y la vida en los que se materializa. Para Foucault, los acontecimientos 

son «cesuras que rompen el instante» (1970: 48). «El acontecimiento —según Mèlich— 

irrumpe, de repente, sin aviso previo, y rompe lo establecido, el orden… y las normas. El 

acontecimiento es una ruptura del (mi) mundo» (2010: 45-46). De esto se desprende que el 

sujeto queda en una situación desconocida, expuesto a un estado de cosas del que no 

conoce su funcionamiento. Según Foucault, el acontecimiento «golpea e invalida» los 

conceptos con los que tradicionalmente reconocemos nuestra realidad, incluso aquellos que 

son «menos fácilmente puestos en duda», como, incluso, el concepto de «individuo» (1970: 

48). Mèlich señala, en este sentido, que el acontecimiento «abre, entonces, una grieta» en 

ella (2010: 45-46). Maillard diría que una «herida» (2004: 57). Marina Garcés afirma que la 

ruptura se produce porque el acontecimiento visibiliza para el sujeto lo que es intolerable e 

invivible de un contexto dado (2013: 54-55). Por lo visto hasta ahora, y por lo que 

podremos ver a continuación, no cabe duda de que también esta característica del 

acontecimiento encaja con el concepto de enfermedad que presentan los textos literarios 

con los que trabajamos. Recordemos, en este punto, la idea de la enfermedad como 

«síntoma social» y como «interrupción» no solo de la vida del sujeto enfermo, sino también 

parcialmente del orden social (intolerable, invivible) del que este participa y que su 

enfermedad sintomatiza (lo hemos visto en textos de Broyard, Tabarovsky, Navarro, De 

Stefano, etc.). En el apartado 4. 2, observaremos cómo la enfermedad puede cuestionar (y 

agrietar) incluso el concepto de «individuo», presentándose entonces como un 

acontecimiento capaz de problematizar la relación entre los individuos tal y como la 

conocemos hoy y como se expone, por ejemplo, en Matar a Platón —esto es, una relación 

basada en la separación, en el aislamiento, en la ajenidad, etc., y precisamente uno de los 

aspectos más insoportables e «invivibles» del orden social que interrumpe. 

Esta capacidad, en fin, para romper y para interrumpir la vida del sujeto que se le 

atribuye al acontecimiento explicaría, en cierta medida, esa posición del sujeto que se 

repliega en sí mismo, a través de distintos mecanismos, y obtura su participación en el 

acontecimiento. Como afirma la hablante en Matar a Platón, «uno puede negarse al 

acontecimiento» (2004: 57), rechazarlo, dejar que los dispositivos que lo protegen de él 

                                                
151 En esta línea se inscribe también Marina Garcés, que considera un «límite» para entender el 
«acontecimiento» las tesis acerca de su «radical novedad». Para esta autora, un acontecimiento puede ser 
también más o menos «predecible» (2013: 64-65). 
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hagan su trabajo. No hay que olvidar, en este punto, que el sujeto no solo se encuentra con 

una fractura en su vida que no había previsto, sino que además tampoco cuenta, como nos 

recuerda Mèlich, con «referentes firmes y seguros» para tratar con ella (2010: 45-46). De 

hecho, como señalaba también Foucault, los conocimientos, los conceptos, las normas, los 

marcos morales con los que el sujeto cuenta y en los que se forma no son apoyos válidos 

ante la irrupción de un acontecimiento. Estos, antes que servirnos para elaborar una 

respuesta, funcionan, más bien, como dispositivos de contención (de control). Aquí cobra 

pleno sentido ese pasaje de El orden del discurso que venimos repitiendo, y según el cual «en 

toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada, 

redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los 

poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 

materialidad» (1970: 11). Ante el acontecimiento de una enfermedad, el sujeto es inducido a 

negarlo, de forma incluso inconsciente, a través de la colonización de su cuerpo y de su 

subjetividad por parte del discurso y la práctica médica —cuando no se le arrebata, de 

hecho, violentamente (por el concepto de enfermedad que se impone, por el uso de la 

tecnología, por el maltrato sobre su cuerpo, por el tratamiento farmacológico, etc.). No 

obstante, aunque el sujeto «puede suturar» esa «grieta» de distintas formas, esa «herida» que 

se abre en él y en su mundo, «siempre» le quedará, según Mèlich, «una marca, una huella, 

una cicatriz… imposible de borrar» (2010: 45-46). Lo hemos podido observar, también, en 

relación con la enfermedad (en Navarro, en Houellebecq, en Pauls, en Pron, etc.). 

En todo caso, no es esta, como adelantábamos más arriba, la única posibilidad. Hay 

una posibilidad de relacionarnos con el acontecimiento por fuera del conjunto de 

dispositivos y procedimientos que tienden a «dominarlo». A esta posibilidad se dirige 

Deleuze en la Lógica del sentido cuando escribe, como veíamos en el epígrafe de Matar a 

Platón, que un acontecimiento no es «lo que ocurre (accidente)», sino que «es en lo que 

ocurre lo expresado mismo que nos hace seña y nos espera. Es lo que debe ser 

comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre» 

(2012: 109). Aquí, el filósofo francés, señala una dimensión del acontecimiento que reclama 

una cierta disposición en el sujeto que no se corresponde con la actitud de defensa 

(inmunitaria) ante este: lo que «debe ser comprendido», «querido» e incluso «representado» 

es algo que «nos espera», que no está dado en el acontecimiento en sí ni en los dispositivos 

establecidos para su interpretación inmediata, ya sean estos los usos de la estadística o los 

protocolos de actuación de la práctica médica. Estos dispositivos delimitan, en cualquier 

caso, un responsable que nunca es uno mismo y nos alejan del acontecimiento, de sus 
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«peligros» pero también de sus «poderes». En la línea de Deleuze, Maillard escribe que «un 

acontecimiento es un olor que espera / que alguien lo respire». «Una herida que aguarda 

encarnarse» (2004: 57). La cuestión en este punto es: ¿cuáles son los «poderes» que contiene 

virtualmente el acontecimiento y a los que se refiere Foucault? ¿Qué es lo que el sujeto 

puede «comprender» si no rechaza y acoge el acontecimiento? ¿De qué está hecho el «olor» 

del que nos habla Maillard? ¿Qué nos puede ofrecer, de positivo, la «encarnación» de una 

«herida»? 

Aunque son numerosos los autores que contemplan esta dimensión del 

acontecimiento y responden de un modo u otro a esta serie de preguntas (así, cuando 

Foucault afirma que el acontecimiento ««golpea e invalida» los conceptos con los que 

reconocemos nuestra realidad, incluso conceptos como el de «individuo», nos está 

queriendo decir, también, que el acontecimiento «dispersa» al sujeto «en una pluralidad de 

posibles posiciones y funciones», que ya no tiene por qué, entendemos, armonizar con el 

status quo) (1970: 48), es Alain Badiou el autor que posiblemente más se ha ocupado de ella 

y el que ha elaborado una teoría más definida sobre esta opción, en obras como El ser y el 

acontecimiento (2000), Condiciones (2002) o La ética (2004). 

Para hablar de «acontecimiento», según Badiou, es necesario que «algo haya 

pasado». No podía ser de otro modo. Sin embargo, como en la propuesta de Deleuze, para 

Badiou el acontecimiento es, de aquello que sucede, lo «irreductible» a su inscripción en la 

realidad objetiva u ordinaria, a lo que Badiou denomina «lo que hay» —lo dado. Una suerte 

de «suplemento» que «sobreviene en las situaciones como aquello de lo que estas 

situaciones… no pueden dar cuenta» (2004: 70). 

¿Cómo puede tratar con esta dimensión «irreductible» de lo acontecido el sujeto, sin 

conformarse con «lo que hay»? En este punto, Badiou realiza una operación sumamente 

significativa, de nuevo, para nuestra tesis. Según este filósofo, este «suplemento», al que 

podemos identificar en sí mismo con el «acontecimiento», es el que permite al sujeto, de 

hecho, ser tal —ser propiamente «sujeto». ¿En qué sentido? Para Badiou no existe el 

«Sujeto abstracto». «No hay más —para este— que un animal particular» que en relación 

con unas circunstancias particulares podría llegar a alcanzar el estatuto de sujeto. Pues bien, 

es precisamente este «suplemento», el «acontecimiento», el que permite al animal 

convertirse en sujeto, el que lo «convoca» a su «composición» —a la composición de un 

sujeto que «sobrepasa al animal». Hasta entonces, en el transcurso de la realidad ordinaria, 

en «lo que hay» (en la esfera del trabajo, del consumo, de las relaciones contenidas en los 

marcos establecidos, etc.), el animal, según Badiou, «se desenvuelve como puede». Y solo a 
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partir de la eclosión del «acontecimiento» el animal podría componerse en un sujeto y 

encontrar una «nueva» manera de ser y de comportarse. Esto significa, estrictamente, que el 

«sujeto» no preexiste al «acontecimiento». Este «es absolutamente inexistente en la situación 

“antes” del acontecimiento». Es el acontecimiento el que «induce un sujeto». De esta forma, 

lo que parece que nos está diciendo Badiou es que las formas biopolíticas contemporáneas 

trabajan específicamente con la materia biológica del sujeto, que han reducido a este en 

consecuencia a la pura zoé (a una vida desnuda), y que únicamente la irrupción de un 

acontecimiento puede propiciar la configuración en un «sujeto», en una vida con atributos, 

cualificada, etc., de esa vida desnuda, animal (que, no obstante, y esto lo retomaremos en el 

siguiente apartado, es, según Badiou, «su único soporte») (2004: 69-73). 

Este podría ser el «poder», la potencia primordial, que Foucault le atribuía al 

«acontecimiento». Si vamos de Foucault a Badiou podríamos establecer un vínculo entre el 

sujeto individualizado que según Foucault puede estallar con la emergencia del 

acontecimiento y el animal al que hace referencia Badiou, justamente tal en la medida en 

que no ha conseguido trascender su condición de individuo, que está desnudo en tanto que 

está aislado (inmunizado). En cualquier caso, y una vez aquí, nos hallamos de nuevo frente 

la pregunta de cómo entra el animal en ese proceso de composición subjetiva (y también, 

de cómo entra el individuo en un proceso de comunicación con el otro). Badiou responde 

que es necesario relacionarse con la situación «desde el punto de vista del suplemento 

acontecimiental» (2004: 71): 

Designemos esto como una fidelidad. Ser fiel a un acontecimiento, es moverse en la situación 

que este acontecimiento ha suplementado, pensando (pero todo pensamiento es una práctica, 

una puesta a prueba) la situación «según» el acontecimiento…  

La fidelidad al acontecimiento es ruptura real (pensada y practicada) en el orden propio en el 

que el acontecimiento ha tenido lugar (Badiou, 2004: 71)  

En todo caso, este punto ha sido uno de los aspectos más criticados de las teorías 

del acontecimiento. Según Badiou, es el propio acontecimiento el que nos «constriñe» a 

tomar la «decisión» de relacionarse con él desde el punto de vista de ese «suplemento» 

(2004: 70-71). Aunque no está del todo claro a qué se refiere con ello Badiou (pues, si hay 

«constricción», no resulta fácil distinguir hasta qué punto la «decisión» pertenece al sujeto), 

hay una corriente crítica que considera problemática la referencia al plano de la «decisión». 

Marina Garcés, desde el ámbito específico de la política, sostiene que es la propia «visión de 

lo intolerable» que el acontecimiento genera la que lleva el debate más allá del plano del 

«decisionismo». Según Garcés, cuando la «visión de lo intolerable» da lugar a una «revuelta» 
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(esto es, se acoge la visión que el acontecimiento ha generado) no podemos afirmar que 

esta «se sustenta en una pura decisión». Esta depende más bien, según la filósofa catalana, 

de una «fuerza anónima» que procede del hecho de que «el descubrimiento del límite» (de 

lo intolerable) ha cobrado sentido justamente, únicamente, «porque es compartido». «La 

revuelta no depende de “querer rebelarse”… La revuelta es un sentido que a la vez 

depende de nosotros y nos traspasa: es la fuerza anónima del rechazo» (2013: 54). Creemos 

que Badiou, aunque se refiera explícitamente a la «decisión», contempla en sus tesis las 

objeciones que le plantea Garcés. Aunque ciertamente es ambiguo en este plano, 

podríamos pensar que Badiou apunta a una «fuerza» que depende pero que en efecto 

también trasciende al sujeto cuando hace referencia a la coacción del propio 

acontecimiento para que este, el sujeto, «decida» serle «fiel» (y que en relación con un 

acontecimiento de orden político, como una «revuelta», podría ser de facto una fuerza 

colectiva y anónima). 

En cualquier caso, cuando esto sucede, cuando el sujeto es «fiel» al acontecimiento, 

cuando asume una responsabilidad ante él, cuando practica esa ruptura, cuando consigue, 

en definitiva, «estar a la altura del acontecimiento» (como escribe Maillard) (2010: 42), se 

inicia un proceso de creación de experiencia que atenta contra la «pobreza de experiencia» 

que experimenta el sujeto (el animal, según Badiou) contemporáneo y que este denomina 

también «proceso de verdad». La «verdad» para Badiou, aquí, no es sino el «trazo material», 

de experiencia, que produce la fidelidad al acontecimiento (en este sentido, quizás, «lo que 

debe ser comprendido» del acontecimiento, para Deleuze, también «debe ser querido»). 

Una verdad que, por lo tanto, debe ser producida, «inventada»; una verdad que resulta 

siempre de un proceso de invención, dado que la experiencia que el acontecimiento abre 

para el sujeto y que el sujeto practica es siempre, como veíamos también con Foucault o 

Mèlich, «heterogénea» a «los saberes instituidos de la situación». El sujeto se expone, aquí, a 

un «no-saber» que en el proceso de creación de experiencia, de verdad, «agujerea» (según la 

expresión de Lacan de la que hace uso Badiou) estos saberes «instituidos» (2004: 72-74). 

Que el acontecimiento «obligue» (de nuevo aparece este matiz) al sujeto a inventar 

«una nueva manera de actuar en la situación» significa a su vez que este, en el proceso de 

fidelidad al acontecimiento, actuando de acuerdo a la nueva situación, lleva a cabo 

inevitablemente un proceso de transformación, de mutación, del sí mismo152. La 

composición de un sujeto es siempre, según Badiou, «subjetivación de sí», auto-subjetivación, 

que se opone a los procesos de producción y regulación de la subjetividad (de la invención, 
                                                

152 Lleva a cabo, si seguimos a Benjamin, un «despertar»: «Hay saber todavía no consciente de lo 
sucedido —escribía en el Libro de los pasajes— cuya promoción tiene la estructura del despertar» (2012: 26). 
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de la imaginación) que lleva a cabo el biopoder (esto es, también a la individuación, a la 

producción del sujeto como individuo. Desde aquí, el «nuevo» sujeto puede inventar, como 

veremos más abajo, una nueva relación con los otros que traspase el marco de la 

individualidad) (2004: 76). Ahora bien, esto no implica, necesariamente, que los rasgos del 

sujeto, del animal humano que existía antes del acontecimiento (mediado siempre por 

dichas tecnologías de poder) desaparezcan por completo. Para explicar la «consistencia» de 

este nuevo sujeto post-acontecimiento, Badiou recurre a una de las tesis centrales de la 

filosofía de Spinoza. Sabemos que para el filósofo barroco, el comportamiento ordinario 

del animal humano se orienta a la propia «perseverancia», a la «conservación de su ser» 

(1980: 200). Sin embargo, sabemos que el acontecimiento permite que el sujeto comience a 

actuar de modo que su comportamiento no se rija por esta ley. Según Badiou, no obstante, 

este nuevo modo del comportamiento del sujeto no parte de la nada y se relaciona todavía 

con el principio de conservación del ser que sancionaba Spinoza. La forma de esta relación, 

lo que conforma de hecho la «consistencia subjetiva», es la de la «combinación» o la 

«sobreimpresión» de este nuevo modo de comportamiento sobre el principio de 

perseverancia y conservación del animal. De alguna forma, el sujeto «pone la perseverancia 

de lo que es sabido al servicio de… lo no sabido». Badiou habla también de la 

«perseverancia» en la «ruptura». De hecho, justamente por esto, la «técnica de consistencia» 

y el proceso de creación de experiencia es siempre «singular», porque depende 

forzosamente de los rasgos del animal que existía antes del acontecimiento (los «rasgos 

animales» del sujeto). Cada uno pondrá sus rasgos previos singulares al servicio de la 

composición subjetiva y del proceso de creación de experiencia y verdad (2004: 76-79).  

En cualquier caso, el grueso de los autores que hemos citado coincide en señalar 

que en este último paso (en la «subjetivación de sí») es donde se encuentra la dimensión 

decisiva del acontecimiento. Para ir más allá de la supervivencia de la materia biológica y 

acceder a la creación de experiencia (y desde ahí, a la creación de «experiencia común») el 

sujeto no puede quedarse en la fase anterior y conformarse con el efecto de disrupción del 

acontecimiento: 

El hecho de que el «Acontecimiento» perfore la situación y al saber dominante que la regía, no 

sirve de nada si a su vez no se constituye en un llamado a la construcción-interpretación que 

transforme a ese «Acontecimiento» en una transmisión nueva. El prestigio, el aura… del 

acontecimiento…, más allá de fascinarnos, debe ser la ocasión para la reestructuración 

simbólica que haga posible el advenimiento de un nuevo sujeto (Alemán, 2012: 54-55). 

La enfermedad, en las representaciones literarias con las que trabajamos, recoge las 
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características y atraviesa cada una de las fases del acontecimiento que distinguen algunos 

de los autores más representativos de la filosofía occidental de las últimas décadas, desde el 

anclaje del acontecimiento en el plano de lo material hasta la posibilidad de «auto-

transformación» (López Petit, 2009: 113) que esta contiene, de modo que nos confirman 

que la lectura de la enfermedad como acontecimiento es perfectamente plausible.  

En el análisis de los textos del apartado anterior podríamos registrar ya las bases de 

esta correspondencia. Es irrefutable, en primer lugar, la «materialidad» del acontecimiento 

de la enfermedad, tanto para los casos de cáncer como para los casos de depresión o los 

accesos de pánico. Tanto uno como los otros, tanto el cáncer como enfermedad orgánica, 

como las «enfermedades del vacío» en tanto que patologías psíquicas, implican la 

participación del cuerpo, de los procesos fisiológicos del organismo, y producen efectos 

sobre él. En segundo lugar, podemos constatar una cierta incalculabilidad en la irrupción de 

las enfermedades. Especialmente en las representaciones del cáncer o de los ataques de 

pánico, que en ningún caso habían sido previstos por los sujetos afectados (ni, en los textos 

en que aparecen, por los sujetos cercanos a ellos). Es cierto que los casos de depresión se 

avienen menos a esta característica, en tanto que se presentan a menudo como procesos de 

larga duración en los que es difícil delimitar con precisión el inicio o el instante en que se 

desencadenan. No obstante, incluso en este caso encontramos un cierto carácter 

acontecimiental en las fases agudas de la depresión de algunos personajes. Por ejemplo, la 

impotencia que experimentan Augusto o Michel en los textos de De Stefano y de 

Houellebecq (respectivamente) a la hora de realizar la más mínima actividad cotidiana 

resulta para ellos un acontecimiento, en tanto que una nueva fase de la patología emerge sin 

que ellos la hubieran esperado. En todo caso, este factor sorpresa funciona con matices en 

los textos, dado que el carácter de «síntoma social» de las enfermedades a las que nos 

referimos apunta a una ciertas condiciones de aparición de la enfermedad (que coincide 

con las críticas a la característica de incalculabilidad del acontecimiento y a las «condiciones 

de aparición» del acontecimiento a las que se refiere Foucault) y que nos permitirían 

considerar, siempre hasta cierto punto, como «previsibles» algunas de ellas. Igualmente 

incontestable resulta, como señalábamos más arriba, la coincidencia entre la «interrupción» 

que provoca la enfermedad en la vida de los sujetos enfermos de muchas de las 

representaciones de nuestro corpus con la «ruptura» que el acontecimiento provoca en la 

vida de los sujetos según los desarrollos teóricos de Foucault, Deleuze o Badiou. Lo hemos 

visto en el caso de Denis, en el relato homónimo de Echavarren en el que la enfermedad 

tematizada es el cáncer, o en el caso de Elisa, en la novela La trabajadora, de Elvira Navarro, 
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en la que encontramos distintas representaciones de la depresión y el pánico. Asimismo, 

podríamos distinguir, en las ficciones analizadas en el capítulo anterior, a los personajes 

que, ante la irrupción del acontecimiento de una enfermedad, se entregan a la medicina (o 

se dejan arrastrar por su omnipresencia) con el objetivo de conjurar sus «peligros» (para 

combatir la enfermedad, para luchar contra ella, etc.), de modo que rechazan o les es 

arrebatado el suplemento que el acontecimiento de la enfermedad les presentaba; de los 

personajes que, más allá de que acepten o no un cierta mediación de la medicina, parece 

que son capaces de atender a ese suplemento y de comenzar un proceso de creación de 

experiencia que es también un proceso de creación de verdad que podría llegar a cuestionar 

los imperativos sociales que organizaban su vida. En el primer grupo podríamos situar a los 

personajes habituados al consumo de fármacos y psicofármacos y a aquellos personajes que 

han sido objeto de un proceso de deshumanización por parte de la práctica médica (aquí, el 

animal no habría podido entrar, si seguimos a Badiou, en la composición de un sujeto153); 

en el segundo grupo, podríamos incluir a personajes como a Elisa, Denis, a los personajes 

de la Autobiografía médica de Tabarovsky y de Ebrio de enfermedad de Broyard, y por supuesto 

al personaje de la hija de los textos de Eltit. Es el momento, ahora, de estudiar con más 

detalle estos procesos de creación de la experiencia de la enfermedad, junto a otros a los 

que todavía no hemos hecho referencia. Para ello, en cualquier caso, vamos a partir de una 

serie de textos en los que la correspondencia entre el concepto de enfermedad y el 

concepto de acontecimiento aparece ya de forma explícita y en relación con el momento 

del diagnóstico, un instante crítico y siempre crucial para el inicio de tales experiencias. 

 

Volvamos entonces, todavía una vez más, a Matar a Platón. Pensemos en la palabra 

que aplasta a la mujer en el libro de poemas que piensa escribir el hombre que aparece en el 

texto en prosa de la parte de abajo. Este hecho, que parece insólito y que contrasta con el 

hecho, más verosímil, en el que un camión aplasta a un hombre, encaja sin embargo con un 

conjunto de escenas de los textos literarios de nuestro corpus, en las que la palabra que 

aplasta a los personajes comunica el diagnóstico de enfermedad de algunos de ellos. Aquí, 

podríamos pensar que no es solo la enfermedad la que constituye un acontecimiento, sino 

                                                
153 En relación con este punto de la teoría de Badiou, según el cual el sujeto solo supera al animal y 
existe en cuanto tal después del acontecimiento, y con la lectura de la enfermedad como acontecimiento, 
encontramos un fragmento del texto de Cioran «Sobre la enfermedad» particularmente significativo: «Si el 
hombre pudo abandonar a los animales —según el filósofo rumano— fue porque seguramente estaba más 
expuesto y era más receptivo a las enfermedades que ellos. Y si logran mantenerse en su estado actual —esto 
es, como “hombre”, como sujeto, y ya no como animal— es porque las enfermedades no cesan de ayudarlo a 
ello; lo rodean más que nunca y se multiplican a fin de que no se considere solo ni desheredado» de su 
condición de sujeto (1993: 114). 
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que es la palabra que la nombra, en el instante en que se confirma el diagnóstico, la que 

inaugura una cierta materialización del mismo. Sin embargo, la relación que se establece 

entre el acontecimiento y la palabra es más compleja de lo que parece a primera vista: aquí, 

el acontecimiento de la enfermedad pugna con el «acontecimiento discursivo» (Foucault, 

1970: 47) que supone la comunicación del diagnóstico en tanto que en este está incluido un 

determinado saber acerca de la enfermedad que puede no dejar lugar al no-saber que abre, 

de hecho, el acontecimiento de dicha enfermedad. 

Uno de los ejemplos más transparentes, en este sentido, lo protagoniza, no tan 

casualmente, un personaje médico: Andrés, el hijo de Javier, en la novela La enfermedad, de 

Alberto Barrera Tyszka. Como sabemos, Andrés recibe, al comienzo del texto, los 

resultados de una serie de exámenes médicos a las que se ha sometido su padre y según los 

cuales este se encuentra gravemente enfermo. Poco después, se producen varios 

encuentros entre ambos en los que Andrés no es capaz de comunicarle a su padre el 

resultado que han arrojado dichas pruebas. De hecho, Andrés le miente en más de una 

ocasión, y le asegura que los exámenes no presentan ninguna anormalidad. En el transcurso 

de esta parte de la novela, sin embargo, Andrés consigue hablar con otro de los personajes, 

Mariana, su mujer, después, en cualquier caso, de varios intentos frustrados. Finalmente 

Andrés es capaz de pronunciar estas tres palabras: «Papá tiene cáncer». El narrador afirma: 

«La frase, dura, como si fuera una sola pieza, cae también sobre la cama. Se tiende entre 

ambos». Aquí, la palabra «cáncer», y la oración que le otorga el sentido, están imbuidas 

todavía, al parecer, de la materialidad del acontecimiento. «No hay nada que hacer —agrega 

Andrés. Cada palabra le pesa, le duele» (2006: 46). Que la palabra «cáncer» aquí funciona 

todavía como un acontecimiento parece confirmarse con la referencia que se hace en el 

texto al «peso» de dicha palabra, dado que coincide con los mismos términos con que el 

propio Foucault definía el concepto: «cada palabra le pesa» porque la «materialidad» del 

acontecimiento, según Foucault, no es solo «terrible» sino también, en efecto, «pesada» 

(1970: 11). Dicha materialidad, el cuerpo de la palabra, cobra realidad definitivamente 

cuando Andrés le comunica a su esposa que Javier «tiene metástasis en el cerebro»: «De 

pronto, ese tropiezo de una te sobre otra, ese precipicio de eses de la palabra metástasis, los 

deja aferrados el uno al otro, sin poder pronunciar nada más» (Barrera Tyszka, 2006: 46). 

Los deja, si seguimos a Badiou, «aferrados» ante su «no-saber». Hasta aquí, podríamos decir 

que el diagnóstico de la enfermedad funciona como un acontecimiento. 

Sin embargo, la conversación entre Andrés y Mariana revela ya algunos detalles de 

la posición que adoptará Andrés ante dicho acontecimiento y que funciona, de hecho, 
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como paradigma de la posición que ocupa el cuerpo médico y de la función que ejerce la 

biomedicina ante el acontecimiento de una enfermedad: es decir, la de interpretarlo y 

dominarlo. En efecto, cuando Andrés, le comunica a su esposa que su padre «tiene 

metástasis en el cerebro», el narrador señala que Andrés ya aquí «hubiera preferido» utilizar 

«otro término», dado que este, «definitivo» y «final» para el médico, incluye ya un saber 

específico y a posteriori sobre el acontecimiento de la enfermedad. Más tarde, la palabra 

«cáncer» se precipitará a través de la garganta y de la boca de Andrés y llegará a oídos de 

Javier, su padre, de vuelta del viaje a una isla caribeña. El «no-saber» de Andrés y de Javier 

será ocupado, definitivamente, a partir de aquí, por el saber médico, y los «peligros» y los 

«poderes» del acontecimiento de la enfermedad serán conjurados.  

«El peso de las palabras» aparece también en otro texto de Chantal Maillard, en sus 

diarios de entre 1996 y 1998 que publica con el título de Filosofía en los días críticos: «El peso 

de una palabra. El peso de una palabra y otra, y otra, y otra. El peso de varias palabras 

juntas». Un tipo de «palabras», de «peso», del que hay, según la voz que habla en las 

distintas entradas del diario, que «desembarazarse» (2010: 27). ¿En qué sentido escribe 

Maillard que «es preciso desembarazarse de las palabras», de «su peso»? ¿A qué tipo de 

«palabras» y de «peso» se refiere? En este caso, no a las palabras que son capaces de 

materializar un acontecimiento, sino a aquellas palabras que, precisamente, operan en su 

contra, las que se pronuncian para dominarlo o las que al fin y al cabo lo dominan:  

La palabra que es peso…, las palabras de las que hablo son aquellas que interpretan el gesto —

cualquier gesto— dándole consistencia y verdad en un lugar y destino inapropiados. 

Descontextualizar un acontecer imprimiéndole el carácter de otros aconteceres, similares tan 

solo en el concepto, similares después de haberles abstraído todo aquello que los hace únicos, 

efímeros, totales, lo que los hace ser verdaderos «acontecimientos», tiempos vividos, 

crecimiento del propio ser, del propio hacerse. Las palabras contra las que hablo son aquellas 

que des-viven el acontecimiento, lo desvirtúan para poderlo atrapar y situarlo así, situar lo que 

queda de él, su pura apariencia —pues el concepto es la apariencia de lo-que-ocurre—, situarlo 

allí donde nunca estuvo, donde no puede estar, donde nunca estará, donde nunca acontecerá 

(Maillard, 2010: 28). 

En este grupo de palabras, no parece arriesgado incluir, si seguimos a Maillard, las 

palabras que sirven como denominaciones o diagnósticos médicos para la enfermedad, del 

mismo modo en que tampoco parece muy audaz pensar en el lenguaje médico cuando se 

hace referencia en los diarios a un «extraño lenguaje» que «hace sentirse seguros en la 

expresión» a quienes lo usan («Dicen palabras que significan, palabras que son signos de 

algo que ocurrió…, que dicen —eso creen— los hechos… Pero no es así:… ocurre lo que 
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dice el lenguaje que ocurre»). Estos (los médicos), «a través del habla dominan» (el 

acontecimiento —y de paso las vidas implicadas en él) (2010: 188). 

Esta lectura, de hecho, se ajusta a las críticas «contra el diagnóstico» que se han 

efectuado desde distintos ámbitos de la cultura y que recogen también las ficciones de 

nuestro corpus. En un artículo publicado en el número 25 de la revista Archipiélago (en el 

monográfico que se dedica a la salud y a la enfermedad), Escudero, Arqués y García Calvo 

exponen una serie de problemas con respecto al diagnóstico que nos va a ayudar a entender 

con más claridad la doble función que aparentemente cumple y que se divide en la 

«inauguración» de la materialidad del acontecimiento (en tanto que muchas veces el 

diagnóstico se produce antes de la aparición de los síntomas que puedan definirse como 

tales) y en la inmediata apropiación de sus supuestos significados (y por lo tanto de su 

«poder») por parte de quien lo emite —el cuerpo médico: «Se cree —afirman estos 

autores— que el diagnóstico de una enfermedad en el enfermo es un acto de conocimiento 

de una realidad que ya de por sí está dada, y que ese conocimiento va a servir para el 

tratamiento y posible cura de la enfermedad en el futuro. Esa creencia es tan falsa… como 

necesaria para el mantenimiento de la realidad» (1996: 26). 

Según estos autores, lo que de hecho ocurre con mucha frecuencia es que la 

emisión del diagnóstico (incluso en los casos en los que, en el primer instante, en el instante 

mismo de la comunicación, produce un impacto y quizás también, ya, una ruptura) 

«paraliza» «lo que está pasando o se está haciendo» (y por eso «confirma la realidad», tal y 

como era entendida hasta entonces) a causa de una «deformación» de la «realidad» 

producida por la aplicación práctica a la que apunta. Escudero, Arqués y García Calvo 

sostienen que, en efecto, el pronóstico de la enfermedad y su tratamiento (esto es, el modo 

en que se «trata» con el acontecimiento) están ya comprendidos, como un saber a priori, en 

el propio diagnóstico (1996: 26): 

El curso posterior que se atribuye a la enfermedad del nombre elegido para ese caso…, está ya 

conocido por la experiencia con otros casos (tal vez incluso estadísticamente evaluada), es 

decir, que ese curso posterior, hasta sus diversas últimas consecuencias, forma parte del 

nombre y conocimiento de la enfermedad, y por tanto al paciente diagnosticado se le 

suministra ya un pronóstico sin más en el diagnóstico mismo (Escudero, Arqués y García 

Calvo, 1996: 26). 

Esto significa, si llevamos esta tesis a nuestra propuesta de lectura de la enfermedad 

como acontecimiento, que, desde un futuro hipotético, estadístico, se está determinando el 

futuro del enfermo, esto es, la forma en que este va a tratar con el acontecimiento de su 
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enfermedad —dominándolo, dejando que sea dominado por la mediación de la práctica 

médica. El diagnóstico, inevitablemente, hará que el sujeto «sea proyectado en un “futuro”» 

y «que a partir de ese momento este viva en función de ese “futuro” y se encuentre en 

manos de las únicas personas, los médicos, con capacidad jurídica y científica para legitimar 

ese estado patológico» (Escudero, Arqués y García Calvo, 1996: 26). En esto consiste, si 

leemos con atención, el carácter de acontecimiento que ostenta la palabra «cáncer» en la 

novela La enfermedad y una vez que ha salido de la garganta de Andrés. Es cierto que al 

principio, durante apenas unos segundos, la materialidad de la palabra asesta una suerte de 

«golpe» al personaje que parece que podría resquebrajar la posición en la que se encuentra, 

su forma de ver las cosas, etc. Sin embargo, Andrés recurre enseguida, casi de inmediato, al 

saber «instituido», que además en este caso coincide con su condición de médico, para 

relacionarse con la situación y atenuar dicho golpe. El «no-saber» que se entreveía en la 

conmoción de Andrés, por tanto, es rápidamente sustituido por el saber especializado de la 

medicina. Si, después de esto, quisiéramos ver todavía una cierta dimensión de 

acontecimiento en la enfermedad de Javier (que, por otro lado, acepta asimismo el saber 

que aporta su hijo a la situación, obturando así, también él, la potencia del acontecimiento) 

se debe justamente al daño que provoca la visión de la imagen del futuro que proyecta el 

diagnóstico médico. Esto es lo que teme y conmociona a Andrés durante el resto de la 

novela. Algo que sucede, por lo demás, a otros personajes en distintos pasajes de otros 

textos literarios —por ejemplo, a Étienne, en De vidas ajenas, durante su primera noche en el 

hospital: «acabas de saber que estás gravemente enfermo, que vas a morir quizás de esa 

dolencia y que esto es en adelante la realidad» (Carrère, 2011: 88). En cualquier caso, no se 

trata aquí sino de «otros aconteceres», como escribía Maillard, «descontextualizados» del 

acontecimiento primario, «similar» a este «tan solo en el concepto», «abstraídos» ya de «todo 

aquello que los hace únicos», evaluados y tratados según la estadística y la experiencia de los 

casos anteriores, y, en definitiva, «situados» allí donde parece mucho más incierto el 

«crecimiento del propio ser», «del propio hacerse» del sujeto (2010: 28) —«acontecimientos 

médicos», como afirmaba Bruno en Las partículas elementales (Houellebecq, 2002: 186). 

Ahora bien, los textos literarios no solo registran el poder de dominación del 

acontecimiento de la enfermedad que contiene la emisión del diagnóstico médico. En ellos 

encontramos reseñada, también, la posibilidad de ir más allá de él —y en no pocas 

ocasiones, además, con la ayuda del propio discurso literario. Es cierto que, en La 

enfermedad, esta posibilidad no es explorada por Andrés ni por Javier durante el transcurso 

de su enfermedad, indudablemente condicionados por la influencia que ejerce la medicina 
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en la familia a través del primero. Sin embargo, no ocurre lo mismo en el caso de Étienne 

(ni de Juliette) en De vidas ajenas. Nos explicamos. En primer lugar, Étienne recibe el 

«veredicto» (como se denomina en el texto): «cáncer de peroné». «Se pronunciaron —

señala el narrador— las palabras cáncer y amputación». Unos días más tarde, Étienne, que 

solo contaba con 22 años en ese momento, es trasladado al hospital por su padre, no sin 

antes, por cierto, de retrasar la fecha del ingreso para poder acudir al cumpleaños de su 

novia. En este pequeño gesto ya encontramos una primera subversión del calendario que 

habían trazado los médicos para el futuro inmediato de Étienne. En el hospital nos 

topamos con la escena que citábamos más arriba, la escena de «la primera noche»: «La 

primera que pasas en el hospital, solo», después de haber recibido el diagnóstico. En ese 

momento es cuando Étienne piensa que «la realidad», «en adelante», y de acuerdo a lo que 

proyecta ese «acontecimiento discursivo», consiste en que él está «gravemente enfermo» y 

que va a «morir quizás de esa dolencia». «Algo, decía Étienne, sucede en ese momento, algo 

que pertenece al ámbito de la guerra total, del derrumbamiento total»; pero, también, señala 

el personaje, «de la metamorfosis absoluta». Esta es precisamente la posibilidad que se 

escapa a la fijación del significado del acontecimiento de la enfermedad por parte del 

diagnóstico y el discurso médico que la novela ha sabido captar: «Es una destrucción física, 

pero puede ser también una reconstrucción», afirma Étienne (Carrère, 2011: 88-89 y 108-

109). 

En los textos compilados en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, en el relato «El 

intruso», de Jean-Luc Nancy, o en los últimos textos de Gabriela Liffschitz (Efectos 

colaterales, Un final feliz, etc.), encontramos desenlaces similares y tan o más elocuentes que el 

que presenta De vidas ajenas. En el primero de estos textos, el narrador identifica el 

momento del diagnóstico con un momento de «crisis» y de «interrupción» de su vida que 

encaja de nuevo con la descripción del acontecimiento que hallamos en los textos 

filosóficos: «El médico me dijo que tenía cáncer de próstata. De pronto flotaba en el 

ambiente una intensa sensación de crisis, de verdadera crisis». «Lo que me sorprendió fue la 

sobresaltada conciencia de que» el cáncer «iba a interrumpir mi vida». Pero advirtamos aquí, 

ya, que el acontecimiento de la enfermedad exhibe ya no solo un carácter material sino a la 

vez, también, disperso, como si fuera algo que precisa la acción del sujeto para recogerlo y 

que va más allá de esa fijación del significado que habría podido provocar el diagnóstico. 

¿Qué va a hacer el sujeto enfermo con esa sensación (con ese no-saber) que está flotando 

en el ambiente? ¿Cómo va a resolver la interrupción que el cáncer iba a causar en su vida? 

El texto de Broyard es particularmente interesante no solo porque muestre que la 
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capacidad de asumir esa ruptura y de serle «fiel» al acontecimiento de la enfermedad es 

posible, sino porque además representa el instante en que esa opción, y también la opuesta, 

se presentan para el sujeto; una opción, la primera, que viene definida ya por su relación 

con un proceso de creación de experiencia y de verdad (de «conocimiento»): «Cuando uno 

se entera —señala el narrador— de que su vida corre peligro, puede tender hacia ese 

conocimiento o puede preferir alejarse. Yo me volví hacia él». En este punto, por cierto, el 

texto tampoco rehúye el dilema acerca del modo en que el sujeto da inicio a ese proceso y 

sobre el «decisionismo» que rodea a las teoría del acontecimiento. Para el narrador de Ebrio 

de enfermedad, «no fue una decisión», pero ciertamente tampoco deja de serlo: «Fue —

señala—… un acuerdo tácito entre mi cuerpo y mi cerebro»; que es como decir, en la línea 

de Badiou, que es una decisión propia pero que de alguna forma ha sobrepasado a su yo 

consciente. El diagnóstico, en esta obra, en definitiva, no ha logrado «descontextualizar» el 

acontecimiento de la enfermedad. «No hay —leemos— un diagnóstico absoluto, un texto 

único sobre el cual sea completo el acuerdo, sino tan solo la interpretación que hagan cada 

médico y cada paciente» (2013: 23 y 44). 

Vayamos al segundo texto de entre los tres que mencionábamos en la enumeración 

del párrafo anterior: el relato «El intruso», de Jean-Luc Nancy, en el que este reelabora 

literariamente (como Broyard en Ebrio de enfermedad) su propia experiencia de enfermedad. 

En este relato, como en el texto de Broyard, descubrimos enseguida a un narrador en 

estado de shock después de recibir el diagnóstico de su enfermedad y la noticia de que «va a 

ser necesario» trasplantarle el corazón: «Desde el momento en que me dicen que es 

necesario el trasplante, todos los signos podían vacilar». «El pensamiento se golpea contra 

un objeto inexistente: nada que saber, nada que comprender, nada que sentir». 

«Simplemente la sensación física de un vacío abierto ya en el pecho». Es evidente que aquí 

la noticia del diagnóstico y de la intervención médica que este requiere produce una ruptura 

en la relación del sujeto con el mundo, con su vida, que aparece ahora definida por el no-

saber de este frente a ella, que remite al concepto de acontecimiento. Hay un suplemento 

de acontecimiento aquí que «espera», como escribía Deleuze, al sujeto, con el que el este 

deberá tratar (serle «fiel», «comprender», «representar», etc., o rechazar). Y si bien todavía 

parece demasiado pronto, lo interesante también en este punto es que el sujeto enfermo no 

se conforma, no acepta, las respuestas aparentemente sencillas que le ofrece el cirujano 

(Nancy, 2012: 130-131).  

¿Qué significa reemplazar un corazón? La cuestión excede mis posibilidades de representación. 

(La apertura de todo el tórax, el mantenimiento en estado de trasplante, la circulación extra-
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corporal de la sangre, la sutura de los vasos... Entiendo bien que los cirujanos declaren la 

insignificancia de este último punto: en las puntadas los vasos son mucho más pequeños. Pero 

sin embargo el trasplante impone la imagen de un paso por la nada, de la salida a un espacio 

vaciado de cualquier propiedad o de cualquier intimidad, o bien al contrario la intrusión en mí 

de este espacio: tubos, pinzas, suturas y sondas) (Nancy, 2012: 134-135). 

Poco a poco, sin embargo, y, como en Broyard, sin ningún acto de «reflexión» 

«identificable», el sujeto percibirá que todos los «signos» que antes «vacilaban», que «todas 

las señales» y las imágenes asociadas al trasplante, empiezan a «reacomodarse». En este 

proceso, él quedará inevitablemente en un lugar distinto, «extraño» al lugar que ocupaba 

antes en el mundo; un lugar, no obstante, mínimamente «habitable» y que proporciona al 

sujeto «una alegría singular». El conjunto del relato, de hecho, y el «Post Scriptum» que se 

agrega en la edición argentina de 2006, no son más que la elaboración y la descripción 

crítica de ese proceso de «reacomodación» (Nancy, 2012: 134-135 y 2006: 47-48). 

Cerramos este apartado con una aproximación a los textos a los que hacíamos 

referencia en tercer lugar en la enumeración anterior: Efectos colaterales (2003) y Un final feliz 

(2009), de Gabriela Liffschitz. En ellos, no es solo que se narre con detalle y más 

extensamente que en los textos anteriores esa primera fase de la enfermedad en la que, tras 

la comunicación del diagnóstico, el sujeto se halla expuesto a una existencia ya agrietada, 

sino que, además, la enfermedad es identificada aquí, explícitamente, como un 

«acontecimiento» (2009: 98). De hecho, es esta circunstancia, esta conciencia de la 

complejidad del «acontecimiento» de la que posiblemente depende esa riqueza a la hora de 

describir la reacción que se adopta ante él.  

Empecemos por la comunicación del diagnóstico: 

A fines del año 1999, mi ginecólogo me informó que tenía cáncer. Dos días después el 

mastólogo me explicó que deberían hacerme una mastectomía. Al principio no lograba 

distinguir entre el aluvión de sensaciones que me recorrían como si mi cuerpo fuera una pista 

de alta velocidad, ningún sentimiento preciso; demasiado rápido todo parecía diluirse, 

tranquilidades y certezas. Las seguridades que se tienen en la vida resultaban ahora 

desnaturalizadas, de repente irreconocibles (Liffschitz, 2003154). 

De nuevo, en este texto, como en el texto de Nancy y de Broyard, el diagnóstico 

propicia la materialización del acontecimiento y este provoca, igualmente, que los saberes, 

«las certezas», «las seguridades» que se tenían con respecto a la vida hasta ese momento 

resulten inservibles. Como en el caso de Broyard, vacilan, se diluyen: no hay ningún saber 

que atrapar ahí, ningún «sentimiento preciso» en el que refugiarse. Sin embargo, apenas dos 
                                                

154 La edición de Efectos colaterales del año 2003 del Grupo Editorial Norma no está paginada. 
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días después, durante el transcurso de la cita en la que se le ha comunicado la necesidad de 

someterse a una mastectomía, la narradora (la narradora Gabriela Liffschitz, dado que este 

texto, como los dos anteriores, resulta de una elaboración literaria de su propio proceso de 

enfermedad) ya es capaz de distanciarse de algunos de los significados que el cuerpo 

médico comienza a atribuirle a la enfermedad («descontextualizándola») y de intuir que su 

experiencia de la misma podría transcurrir por otros cauces:  

Antes que nada, noté la incomodidad del médico… Daba la sensación de estar hablando de 

algo aberrante. Era una escena bastante peculiar (así, a la distancia): había cuatro hombres —

tres médicos y mi ex pareja— y yo. Dos de ellos estaban perplejos, pálidos, consternados. Los 

otros dos intentaban dar una impresión más bien pragmática, pero trataban de no mirarme. 

Entonces me di cuenta de la diversidad de posiciones que esta circunstancia podía originar. 

Una distancia de apreciación se instaló de inmediato a partir de lo que estaba pasando y 

particularmente con relación al valor de un seno. Hacía dos días que me habían dicho que tenía 

cáncer. ¿Qué importaba la teta? No lograba entender. Yo tenía miedo, confusión, extrañeza, 

pero una sola cosa clara, operarme cuanto antes (Liffschitz, 2003). 

En este pasaje, se concentran algunos de los motivos relacionados con la 

enfermedad que hemos tratado en esta tesis: las concepciones dominantes del cáncer (que 

también desde el discurso médico, al contrario de lo que sostenía Sontag, se asocia a «algo 

aberrante»), los problemas de comunicación entre médicos y enfermos, las permeables y 

problemáticas fronteras entre la medicina (la cirugía, aquí) y el cuidado de la imagen 

(también dominante y asociada a los media) del cuerpo, etc. Sin embargo, la hablante, al 

percibir que no existe una sola forma de tratar con ella, con la enfermedad, queda de 

inmediato, de algún modo, al margen de dichos motivos. De este modo, su no-saber 

permanece indemne a los discursos que rodean la enfermedad (especialmente, el discurso 

médico) y no es sustituido por ellos, más allá de que la enferma decida, desde ahí, operarse. 

Es desde su no-saber, desde la dilución de todas sus certezas, desde donde elige someterse 

a la mastectomía. Y es desde ahí donde empieza a elaborar la «posición» (o las «posiciones»: 

tanto Foucault como Liffschitz lo escriben en plural) que quizá pueda ocupar, y desocupar, 

durante la experiencia de su enfermedad —desde donde construye su fidelidad al 

acontecimiento del cáncer. El diagnóstico, en definitiva, como escribe más tarde en Un final 

feliz, «nada decía sobre el en sí del acontecimiento (ser bueno o malo, negativo, positivo o 

intrascendente) sino que el contenido, el signo, le sería aportado por el sujeto puesto en 

juego —o puesto a jugar, como fue mi caso» (2003 y 2009: 98). 

Como vamos a observar en el próximo apartado, la singularidad de la experiencia 

de la enfermedad de Liffschitz es que esta se construye, además, y de forma decisiva, sobre 
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la práctica literaria y artística (también sucede, empero, en el caso de Broyard y de otros 

textos de nuestro corpus literario). Si bien en la «composición» del sujeto posterior al 

acontecimiento, por decirlo a la manera de Badiou, el sujeto aporta un conjunto de rasgos o 

componentes previos que son asimismo concluyentes (en este caso, en particular, su 

experiencia de varios años de análisis con un psicoanalista lacaniano), parece que es, no 

obstante, sobre el espacio literario y artístico sobre el que esta «composición», sobre el que 

las posiciones del sujeto enfermo, finalmente se desarrollan (y sobre las que el individuo 

Liffschitz, finalmente y en cierto sentido, puede diluirse). Volvamos a los días posteriores al 

diagnóstico, antes de la operación. Primero, observamos cómo Liffschitz insiste en no 

plegarse a los «saberes instituidos» sobre su situación: «El cáncer en general y la 

mastectomía en particular —afirma otra vez— particular parecían ser el horror y nada más, 

un concepto estático, rígido, inapelable. Sin embargo, al revés, yo no lograba cristalizar 

ninguna definición,… nada que representase una idea global y absoluta de lo que sucedía; al 

contrario, todo parecía poder —más bien necesitar— una variedad incalculable de ángulos 

desde donde mirarlo». Pues bien, es en este punto donde añade: «Entonces escribía». Y más 

abajo: «Pero más que nada, lo que imaginaba eran fotos, descripciones de imágenes bajo 

rigurosos parámetros fotográficos. Así iba aproximándome a una posición, un punto de 

vista —miles—, y alejándome de una definición»155 (Liffschitz, 2003). Así nacieron las fotos 

y los textos que luego dieron forma a los libros Recursos humanos y Efectos colaterales; fotos y 

textos donde se da cuenta y a la vez se crea, se ensancha, la experiencia de la enfermedad. 

Nos ocupamos de ella, y de otras experiencias del cáncer y de la depresión, del «vacío», en 

el apartado que presentamos a continuación. 

 

 

 

 

 
                                                

155 Liffschitz relata así la primera sesión de fotos que realizó y protagonizó, poco después de la 
operación, una mañana en que su hija «estaba en el colegio». Recogemos esta anécdota, entre otras y otros 
pasajes que se refieren a esta etapa asimismo muy significativos, porque en ella se expone, con mucha 
claridad, cómo al principio la autora no sabe exactamente qué esta haciendo, qué posición está ocupando o 
construyendo, y cómo no obstante ese no-saber, ligado a una práctica (esa fidelidad al acontecimiento), dará 
lugar a una experiencia, a una «verdad», habitable tanto para la autora como para los que están a su alrededor 
o incluso para aquellos que conozcan sus libros: «Recuerdo ese día —el de la mañana de la primera sesión de 
fotos— con una sensación de travesura, porque nadie sabía que realmente iba a hacerlas, creo que ni siquiera 
yo. Sola esperé en un bar a que abriera el negocio de fotos para comprar un rollo, también sola dispuse todo 
en casa (una tela negra en la pared, el trípode y la cámara, todos los adornos y cosas que encontré que 
pudieran incluirse en la escena) y sola, sin preparar ni pensar nada, corrí de la tela a la cámara y de la cámara a 
la tela en los 10 segundos que me daba el disparador automático. Gracioso. Pero no lo hice a solas por algo 
en particular, fue más bien porque al principio no sabía exactamente qué estaba haciendo. Después sí» (2003). 
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4. 1. 2.— Enfermedad y experiencia 

 

Experiencias del cáncer 

 

1.— Gabriela Liffschitz nace en Buenos Aires en 1963. En los 80 y los 90 trabajó 

en distintos medios de comunicación: en la radio, como productora; en el departamento de 

prensa de un canal de televisión; y como reseñista de libros para el diario Clarín o la revista 

Los Inrockuptibles, que llegó finalmente a coordinar. Realizó varias exposiciones como 

fotógrafa y llegó a posar para su maestro de fotografía Eduardo Gil en el proyecto Paisajes. 

En la primera mitad de los 90 publicó dos textos breves: Venezia (Último Reino, 1990) y 

Elizabetta (Bajo la Luna Nueva, 1995). No es extraño por tanto que, en el «Prólogo» de Un 

final feliz, Paola Cortés Rocca la defina como «alguien tomado por la palabra… y por la 

mirada» (2009: 7). A finales de 1999, como veíamos más arriba, y mientras Argentina 

ocupaba el segundo lugar, solo por detrás de Estados Unidos, en el índice de los países en 

los que más intervenciones de cirugía estética se realizaban, a Gabriela Liffschitz le 

diagnostican un cáncer de pecho. Entre los años 2000 y 2003 publica los dos libros a los 

que nos referíamos en el párrafo anterior, compuestos ambos por una serie de textos y 

autorretratos fotográficos en los que la autora, a la que se había extirpado el seno izquierdo 

y a cuya reconstrucción quirúrgica se había negado, aparece desnuda. Según Liffschitz, 

estos libros «fueron —y a esto responde el título del segundo de ellos— los verdaderos 

efectos colaterales» de la enfermedad (2003). «Efectos colaterales —como afirma Cortés 

Rocca—, buscados y al mismo tiempo incalculables» (2009: 16). Liffschitz muere en 2004. 

Unos meses después se publica, póstumamente, Un final feliz (Relato sobre un análisis). En 

todos ellos, decíamos, se da cuenta y se recrea una experiencia del cáncer. 

Cuando hablamos de «experiencia», aquí (y, en general, en este capítulo), lo 

hacemos en relación con el concepto de «acontecimiento» que presentábamos en el 

apartado anterior. En particular, nos referimos al proceso que inicia el sujeto que se ha 

abierto a la «ruptura» que el acontecimiento, en este caso un cáncer, ha causado en su vida; 

proceso que Alain Badiou identifica como un proceso de «fidelidad» al acontecimiento y 

que conduce a dicho sujeto, aquí Gabriela Liffschitz, a establecer, desde su enfermedad, 

una relación insólita no solo con esta misma, sino también (como vamos a ver a 

continuación) con la sociedad en la que vive, con las formas de vida que esta promueve, 

con los otros, e incluso —y quizás sobre todo— con su propia condición de sujeto (de 

individuo). La noción de «experiencia» que se pone en juego en este punto, en 
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consecuencia, no es la noción moderna de la fenomenología (que hereda las bases del 

pensamiento cartesiano. Como señala Foucault, «la fenomenología trata de captar la 

significación de la experiencia cotidiana para encontrar en qué medida el sujeto que yo soy 

es efectivamente fundador, en sus funciones trascendentales, de esa experiencia y sus 

significaciones»). La enfermedad a la que nos referimos aquí, en Liffschitz y en otros textos 

literarios con los que trabajamos, se parece más una «experiencia-límite»: una experiencia 

que conlleva, según Foucault, un «máximo de intensidad y, a la vez, de imposibilidad» que 

acaba por «arrancar al sujeto de sí mismo» (de modo que este deja ser él mismo o incluso se 

diluye como tal, como sujeto trascendental, como individuo) (cit. en Morey, 2014: 151-

154). En efecto, cuando Liffschitz (y muchos de los sujetos de nuestro corpus literario) 

acoge la ruptura que supone el conocimiento de su enfermedad, se ve expuesta, como 

veíamos más arriba, a una situación en la que «no sabe», con un grado indudable de 

«imposibilidad» y que sin embargo acaba por proporcionarle, como veremos a 

continuación, instantes de «intensidad máxima» —y muchos de ellos, de hecho, en relación 

con un proceso de transformación subjetiva e, incluso, con ciertos momentos en que la 

condición de sujeto, de individuo, de Liffschitz parece «diluirse».  

En este caso, para que la experiencia de enfermedad de Liffschitz se cierre de este 

modo, para que podamos comprender su enfermedad como un «acontecimiento» (para que 

ella misma la comprenda así, con este término) (2009: 98) y en su continuación (en su serle 

«fiel») como una «experiencia-límite» (a la manera de Foucault), es fundamental el papel que 

cumple en primer lugar (y como también ella misma reconoce) su experiencia con el 

psicoanálisis. En particular, como señalábamos más arriba, los diez años de análisis que 

realiza en el consultorio del psicoanalista lacaniano Jorge Chamorro: «Creo sinceramente 

—escribe explícitamente Liffschitz en la página de agradecimientos que introduce Efectos 

colaterales— que esta posición —con respecto a la enfermedad— y la posibilidad de acceder 

a ella hubiera sido imposible (o por lo menos muy difícil) sin mi análisis con él» (2003). ¿A 

qué se refiere exactamente? Liffschitz remite al psicoanálisis lacaniano, aquí, como a una 

práctica que le ha capacitado tanto para acoger el acontecimiento de la enfermedad (en su 

dimensión de ruptura, de no-saber, etc.) como para serle «fiel» en el proceso de experiencia 

(«límite») posterior. Veámoslo en el Relato sobre un análisis que Liffschitz nos ofrece en Un 

final feliz.  

Primero, en relación con la oposición que establece la narradora, aquí, entre el 

psicoanálisis con Chamorro, de tipo lacaniano, con una serie de análisis anteriores, 

supuestamente freudianos, pero que esta realizó con distintas «psicólogas». Las sesiones 
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con ellas, según la narradora Gabriela Liffschitz, se constituían como una suerte de «toma 

de conciencia» sobre su historia personal y sobre sus actos, de modo que «había salido» de 

ellas «de la mano segura y firme (tal vez un poco tirante y estrecha) de la razón». No 

obstante, como aclara más abajo, «tanta comprensión» con relación a su «historia y a lo que 

debía hacer», no le había «servido de mucho»: «por lo menos no habían podido hacer nada 

con la angustia y la sensación de vacío que me acompañaba siempre. En ese sentido estaba 

harta de entender, de tener razón». En el consultorio de Chamorro, según Liffschitz, «no 

había nada de ese orden»: «el análisis lacaniano… me ponía cada vez más cerca de la 

incomprensión y el desconcierto, que —como en mis experiencias anteriores— del control 

de mis dichos y acciones» (2009: 25-27). Precisamente, es esta experiencia con la 

«incomprensión» o el «descontrol» la que estaba preparando a la analizante para abrirse a la 

«incomprensión» y el «descontrol» (la ruptura, el no-saber, incluso la «imposibilidad») que 

iba a suponer también el acontecimiento de la enfermedad (en Efectos colaterales escribe: 

«Prefiero la incomprensión a la certeza») (2003). Así lo confirma ella más tarde, cuando 

relata la fase del análisis que coincide con el transcurso de su enfermedad: 

Volviendo a la enfermedad, la posición lograda con el trabajo de análisis me posibilitó hacer 

algo con todo eso. Primero hacer algo con el cáncer. 

… Había visto a mi tía y a tres de mis abuelos morir de cáncer, pero algo en mí hizo que 

intentara a toda costa no hacer de eso una determinación. Tenía cáncer, ok… Pero cómo 

habían vivido los demás su enfermedad no hablaba de cómo lo haría yo. Y de hecho así fue. 

… En realidad no me importaba ni pensaba mucho en la posición —aunque está…— sino en 

no quedar aplastada por esa realidad que para los demás no tenía en general más lecturas que el 

espanto y más salidas que la angustia, la tristeza y la desesperación. No quería eso para mí y por 

cierto, estaba muy lejos de sentirme inválida o muerta. 

… Yo no planteaba la enfermedad y mi posición ante ella como una lucha, una batalla… Lo 

mío era lograr convivir con la enfermedad. Estaba bien —y era inevitable— que tomara sus 

tiempos de angustia, de dolor, y claro, las actividades específicas que requería; pero no era en lo 

absoluto necesario que tomara nada más (Liffschitz, 2009: 96-97). 

Parece que hay una capacidad, aquí, para posicionarse en la vida, ante un objeto 

dado (un «saber hacer») que es resultado del «trabajo de análisis» y que le permite a la 

narradora, también, posicionarse de una determinada forma ante el cáncer —digamos, 

abierta a la lógica de su acontecimiento («Yo ya sospechaba que mis problemas estaban 

lejos de residir en si tenía cáncer o metástasis o lo que sea, el problema residía en la 

posición que pudiese tener para no importaba qué; es decir, más que la cosa, la relación con 
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la cosa») (2009: 97). Más abajo volveremos sobre la idea de la «posición». De momento, 

advirtamos que la narradora no acepta el saber instituido (médico) sobre el objeto «cáncer»: 

no hay, recordemos, una concepto estático, rígido, que diga la verdad o que le permita 

comprender completamente lo que le ha sucedido y le está sucediendo; no hay una razón 

unívoca que recaiga sobre él ni acepta las posiciones o las identificaciones habituales 

(dominantes) de los sujetos frente al mismo; no hay, definitivamente, aquí, un sujeto 

(trascendental) que ostente el control, que domine el acontecimiento, su «significación». 

Apenas hay un sujeto que, movido por «algo» en él («algo» que parece desconocido, 

inalcanzable) intenta «a toda costa» que el cáncer no sea una «determinación»; que intenta 

que la experiencia de su enfermedad sea singular y no obligatoriamente, como parece que 

dictan los relatos sobre ella, una «batalla» o una «lucha»: que intenta, desde ahí, «convivir» 

con ella —con el cáncer. 

Pues bien, lo significativo además, en este punto, es que el sujeto reconoce que su 

experiencia de la enfermedad no solo estará mediada por su trabajo de análisis. Aunque ha 

quedado claro que es este trabajo el que le facilitado, digamos, abrirse al acontecimiento y 

«acceder» a una determinada experiencia de la enfermedad, no es sino la práctica artística, 

con su «nervadura» propia156, la que se constituye como el espacio de desarrollo, de 

elaboración y de re-creación de esa experiencia. Aunque el cáncer «tomara sus tiempos de 

angustia, de dolor», sus tiempos para el tratamiento, para los efectos que este producía, etc., 

«no era necesario», nos dice Liffschitz, que «tomara nada más». «Y justamente yo —añade 

aquí— me centraba en el resto, en lo que estaba fuera del cáncer o en aquello que lo 

involucraba… desde la creación» (2009: 97):  

Acababa de ser operada y escribía. Había escrito la noche anterior mientras esperaba entrar en 

cirugía, y ni bien pude incorporarme seguí escribiendo. Escribía fotos, escribía mi cuerpo, un 

cuerpo insólitamente presente entonces, como no lo había estado antes. También escribía el 

miedo, el desconcierto. Indagaba y construía en mi propia escritura una posición (Liffschitz, 

2009: 99). 

Esto significa que los libros que edita después de 1999, el año en el que se le 

comunica el diagnóstico de la enfermedad, no son simplemente un «efecto colateral» de 

este acontecimiento y de la experiencia del cáncer que le sucede, sino que en ellos, y en su 

                                                
156 Miguel Morey habla en efecto de la «nervadura del carácter literario» que sostiene a las experiencias 
que se elaboran, ya no en la psique, sino en la escritura, para reivindicar la «especificidad» de ese lugar y por 
oposición a la asimilación que establece Freud en varios de sus textos entre los mecanismos narrativos de las 
novelas (u otras narraciones literarias) y de la «novela familiar», que es un término que acuña él mismo y que 
designa las «fantasías mediante las que el sujeto modifica imaginariamente sus lazos con sus padres» (1999: 
11-12). 
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proceso de creación, la experiencia misma de la enfermedad, en tanto que «experiencia-

límite», se va también creando y recreando, de forma que, entre ambos espacios, el espacio 

literario y «la realidad», se da una relación de retroalimentación. No es solo que la 

enfermedad hiciera que el cuerpo estuviera, entonces, «insólitamente presente», que 

también, sino que además la experiencia de la enfermedad y la presencia «insólita» del 

cuerpo se instituían en la escritura —libros como «efectos colaterales buscados» pero «al 

mismo tiempo incalculables» (Cortés Rocca, 2009: 16). Veamos con más detalle cómo se 

despliega esta relación en los textos y a través de los textos. 

La primera función que cumple aquí la escritura (y quizás también la función más 

reconocible del discurso poético en cualquier situación de enfermedad en la que interviene) 

es la de proporcionar un espacio y una posibilidad para tratar con aquellos aspectos de la 

enfermedad de los que no se ocupa y deja fuera el discurso médico (este sería, digamos, el 

efecto colateral «buscado»). En el último fragmento que hemos citado Liffschitz hace 

referencia al «miedo» o al «desconcierto» y en otros pasajes de este y otros libros se alude 

también al «pánico» (en este caso como un grado más elevado o una suerte de 

manifestación radical del miedo), a la «angustia» e incluso al «dolor». Cuando Liffschitz 

escribe cualquiera de estos afectos o sensaciones, puede estar simplemente comunicándolos 

—es decir, poniéndolos en común, compartiéndolos («Me siento en un sillón. Hay mujeres 

que me hablan, que hacen cosas alrededor. La primera vez me da miedo. Me da miedo 

vomitar, no, no es eso, lo que me da miedo es tener algún tipo de reacción y morirme de 

un paro cardíaco. Tengo miedo de ese líquido rojo como si fuera una versión intravenosa 

del hombre de la bolsa, tengo miedo de que me lleve») (2003), o puede estar, al mismo 

tiempo, simbolizándolos, trasladándolos al espacio de lo simbólico, instaurando así una 

distancia con los afectos reales que le permite tratar con ellos, elaborarlos (para que así 

produzcan un daño menor) y quizás hasta «destruirlos»: 

Bordeo los límites, recorro ansiosa los bordes de todo, el pánico. Y lo nombro, digo, nombro 

el pánico del mismo modo que lo nombro todo, con la esperanza de transformarlo en pura 

abstracción, puro signo del lenguaje, pura alocución y movimiento de labios o escritura que no 

dice pánico, no lo cita, sino que conjuga una raíz griega del temor (Liffschitz, 2003). 

El dolor se instala a veces, a veces mucho, insiste en esa «instalación» que combina sonido, 

forma, sensación, imagen. Entro allí como en una exposición, porque entiendo, puedo ver 

cómo quiere que le tome en cuenta. Lo tomo, hago el racconto de sus expresiones, lo explico. 

Pero no para halagarlo, sino para destruirlo (Liffschitz, 2003). 

En cualquier caso, la hablante aquí no recurre (al menos no sistemáticamente) a la 
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medicación para atacar el núcleo del dolor o controlar los efectos del miedo (lo que 

supondría, también, una atenuación o una expropiación de su experiencia como enferma) 

ni los desatiende o los rechaza en público para lidiar con ellos a solas, en la medida y de la 

forma que pueda, como parece que le empuja a hacer desde el principio el cuerpo médico 

(«Aprieto con los dientes ciertas palabras,… paladeo todo aquello que mi boca calla, como 

el dolor», escribe en Efectos colaterales, porque «el hecho de que [este] sea solo ademán» o 

«mueca» no lo vuelve «inconsistente») (2003). 

Ahora bien, no es esta, como señalábamos y como señalaba la propia Liffschitz más 

arriba, la única función que esta le asigna al discurso literario (artístico). La autora de 

Recursos humanos pone en práctica, en todos sus textos, una función de dicho discurso que 

no consiste ya en instalar una distancia entre la dimensión «real» o la materia prima de la 

experiencia y su plasmación simbólica (una distancia que le permita hacer algo con ello), 

sino que es una función que más bien apunta, desde esa distancia que supone 

inevitablemente la escritura, precisamente asumiéndola, a la posibilidad de proporcionar un 

cierto «espesor», una «densidad» de algún modo mayor, más palpable, al acontecimiento y a 

la experiencia del cáncer —quizás, como sugería Roberto Juarroz, una función de la 

escritura que pretende «crear realidad» (1992: 18)157. ¿No es esto acaso lo que nos está 

diciendo Liffschitz cuando afirma que estaba «escribiendo» su cuerpo? ¿Cuando escribe: 

«Insisto en ver ahí donde no veo, insisto en… lo que se escapa, lo que deja sombra, lo que 

la hace» (2003) (es decir: lo que «hace seña y nos espera», «lo que debe ser —en efecto— 

representado en lo que ocurre», como escribía Deleuze) (2012: 109)? ¿Acaso no hay aquí 

sino un intento de captar —o mejor, de «liberar»— el acontecimiento de la enfermedad por 

medio de la escritura, la experiencia que le da sentido? ¿Es esta posibilidad, al fin y al cabo, 

posible? 

Numerosos estudios de autores ciertamente relevantes en el campo de la teoría de 

la literatura y del arte giran alrededor de esta pregunta y de la relación entre el 

acontecimiento, la experiencia y la práctica artística dada. Para acercarnos de forma 

compleja al gesto creativo de Liffschitz, y en general al conjunto de poéticas de la 

enfermedad con las que trabajamos en este capítulo, creemos que puede ser oportuno 

partir, de entre todos ellos, de los estudios de la crítica brasileña Suely Rolnik. Esta autora, 

en una serie de textos dedicados a la práctica artística de Lygia Clark, parte, a su vez, de un 

conjunto de investigaciones recientes en neurociencia que muestran cómo los órganos de 
                                                

157 «La única forma de reconocer la realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla, creándose y 
recreándose con ella». En este sentido, según el autor argentino, «la poesía crea más realidad, agrega realidad a 
la realidad» (Juarroz, 1992: 14-15 y 18). 
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los sentidos (es decir, aquellos con los que nos relacionamos con la «materialidad» de la 

enfermedad) cuentan con una «doble capacidad»: la capacidad «cortical» y la capacidad 

«subcortical» (2006). 

La capacidad «cortical» (que Rolnik identifica también con la «dimensión 

psicológica de la subjetividad») es aquella que nos permite «aprehender el mundo en sus 

formas para luego proyectar sobre ellas las representaciones de las que disponemos, a la 

manera de una atribución de sentido». Esta capacidad, por lo tanto, es la que consolida, 

reproduce, el «mapa de representaciones vigentes» y la que hace que nos movamos en un 

«escenario —siempre— conocido», en el que los diferentes objetos (conceptos, etc.) 

permanecen «mínimamente estables», más allá de lo que haya acontecido (2006 y 2001: 5). 

Sería la capacidad que ponen en práctica aquellos que, en Matar a Platón, se relacionan con 

el «accidente» como con una «escena», los «espectadores». 

La capacidad «subcortical» (que se correspondería, según Rolnik, con la 

sensibilidad) es aquella que nos permitiría «aprehender el mundo en su condición de los 

campos de fuerzas que nos afectan y se nos hacen presentes en el cuerpo bajo la forma de 

sensaciones». Estas sensaciones, según la autora, resultan «intransmisibles por medio de las 

representaciones de las que disponemos» («vigentes») y por tanto son ellas justamente las 

que las pueden poner en crisis y dar lugar a nuevas «formas de expresión». De este modo, 

podríamos «integrar» «en nuestro cuerpo los signos que el mundo nos señala» («lo que nos 

hace seña y nos espera») y podríamos en consecuencia incorporarlos a nuestros «territorios» 

de existencia (esto es, al mundo que compartimos con los demás). El problema, sin 

embargo, como señala Rolnik, es que la capacidad «subcortical» de los sentidos ha sido 

reprimida desde hace aproximadamente dos siglos y en la actualidad se encuentra 

colonizada y «bloqueada» por la capacidad cortical158. ¿Cuál es la solución, entonces? ¿Qué 

salidas vislumbra Rolnik? En este punto es, precisamente, donde entra en juego la práctica 

artística (2006 y 2001: 9). 

Según esta autora, el arte podría ser (y es obvio que también podría no serlo) uno 

de las prácticas por medio de las cuales podríamos «reactivar» nuestras capacidades 
                                                

158 Es decir, coincide, como advierte Rolnik, con el «nacimiento de la clínica», que marca 
definitivamente (científicamente) la separación del sujeto de su cuerpo, y de la psiquiatría, condicionada por la 
primera y destinada, según esta autora, a «tratar los efectos colaterales» de «un modo de subjetivización 
datado históricamente (siglo XVIII), que se caracteriza por la reducción de la subjetividad a su dimensión 
psicológica y la proscripción de su dimensión estética» (esto es, sensible). Visto así, de hecho, la línea de 
interpretación que sugiere Rolnik también podría iluminar, si avanzamos en el tiempo, los textos literarios de 
nuestro corpus relacionados con las «enfermedades del vacío»: «Este recrudecimiento de la cosificación de la 
dimensión estética en la vida colectiva, paralelo a una intensificación de la función pragmática de la 
subjetividad, y siempre en deuda en un mundo en que los mapas oficiales son fugaces y movedizos, tiene su 
corolario, evidentemente, en… la aparición cada vez más recurrente de las depresiones, de las crisis de pánico 
y de una extenuación sin fin» (2001: 9-11). 
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«subcorticales» (la «dimensión no psicológica de la subjetividad»). En particular, de dos 

modos: como una apelación a dichas capacidades y por tanto como una reactivación en sí 

misma, promovida por el arte como «forma de expresión» («y, por ende, de producción de 

lenguaje y de pensamiento») que «adquiere cuerpo» en la obra y cuyas construcciones no se 

corresponden con las representaciones vigentes de una serie de objetos dados; y una 

reactivación por analogía, por «contagio», en tanto que con su práctica nos enseña que es 

en efecto posible inventar nuevas formas de expresión (en el apartado 4. 2 volveremos 

sobre esta segunda opción). Leyendo desde aquí a Liffschitz, podríamos constatar que, en 

cualquiera de los libros en los que se ocupa de la experiencia de su enfermedad, esta no 

encaja efectivamente con sus «representaciones vigentes» —biomédicas (como quería, 

recordemos, Susan Sontag). En ellos, el cáncer no es un objeto sobre el que la autora 

argentina haya proyectado una serie de imágenes disponibles, «preestablecidas», como sí 

ocurre en otras representaciones artísticas o mediáticas, si no que aparece más bien como 

un «campo de fuerzas» (acontecimiento, experiencia) que «pulsa» al sujeto y que está en el 

origen de su propia producción —de los libros—, mediante los cuales, al mismo tiempo, el 

sujeto recrea e incorpora la enfermedad a su existencia (Rolnik, 2006 y 2001: 8). 

Las tesis de Rolnik, que ella aplica particularmente al arte contemporáneo159, son 

por tanto aplicables, creemos, a la práctica literaria. De hecho, creemos que dialogan y 

presentan más de una afinidad con las teorías sobre lo literario que encontramos en 

distintos trabajos de autores como Beatriz Sarlo, Gilles Deleuze o Jacques Rancière. 

En Tiempo pasado, en efecto, Sarlo realiza una crítica del género del «testimonio» 

precisamente a partir de un cuestionamiento de la dimensión de «realidad» que se atribuye a 

lo que dicen los textos que caen bajo esta denominación y que supone que el testimonio de 

un sujeto es «real» simplemente porque este está dando cuenta de su experiencia, es decir, 

en tanto que «la narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia 

real del sujeto en la escena». Aquí, señala la autora, se está suponiendo que la materia prima 

                                                
159 En la línea de Rolnik, hallamos prestigiosos críticos y teóricos del arte como Brian Holmes (2014), 
Mårten Spångberg (2011) o Jan Ritsema (2010), e incluso filósofos como Jean-Luc Nancy, cuando se 
aventuran en este campo (2012). En este sentido, Spångberg apuesta por los dispositivos artísticos que sean 
capaces de «movilizar y modular los componentes pre-individuales, pre-cognitivos y pre-verbales de la 
subjetividad, causando afectos, percepciones y sensaciones no asignados a un tema» (establecido a priori) 
(2011); y Ritsema afirma que el arte debería encomendarse a la «reorganización» de nuestro «sensorium común» 
(2010). Nancy, por su parte, advierte que si «el arte es algo que efectivamente resiste» es «porque resiste al 
cierre de los significados» y «abre la sensibilidad» (por esto, añade, «podemos considerar al arte como una 
propuesta a partir del cuerpo». Porque «nosotros sentimos con el cuerpo». Nancy pone, aquí, el ejemplo de El 
Greco, que fue capaz de incorporar una nueva gama de colores a la práctica pictórica de su época, partiendo 
de una sensación que no encontraba correspondencias con los colores que entonces parecían disponibles, y 
que por tanto abrió «una sensibilidad no ordinaria»: «El cuerpo de El Greco siente de una manera especial, y 
eso es llevado a la sensibilidad visual o manual. La manera en la que trata los colores lo lleva a una intensidad 
que abre posibilidades únicas de sentir el cuerpo») (2012). 
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de la «experiencia» que ha vivido o vive el sujeto está siempre disponible y es 

absolutamente recuperable por medio del lenguaje. Pues bien, según Sarlo (y, como 

veíamos en los párrafos anteriores, también Rolnik) este presupuesto es falso. Para esta, a la 

hora de representar o dar cuenta de la materialidad de los acontecimientos o las 

experiencias vividas, es recomendable (y aquí toma prestada una expresión de Hannah 

Arendt) que «la imaginación salga de visita». Y no hay prácticas más preparadas para ello, 

para sacar de paseo a la imaginación, que la literatura y el arte. Así lo reconoce la propia 

Sarlo: desde principios del siglo XX, gracias a los formalistas rusos y a autores como 

Bertold Brecht, señala, existe una línea estética «decisiva» en la tradición de Occidente que 

sostiene que «el arte está en condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo más 

inmediato a condición de que produzca un corte por extrañamiento, que desvíe a la 

percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido común». Léase: del 

suelo del «mapa de las representaciones vigentes». La afinidad con las tesis de Rolnik (la 

capacidad del arte para desviar la experiencia de los hábitos de la percepción y para 

«iluminar» de modo más «inmediato», aunque sea «extrañado» o «nuevo», lo que nos rodea 

o nos acontece) resultan difícilmente contestables: «El arte… ha demostrado» que, frente a 

la dificultad para relacionarse o expresar ciertas experiencias, distintas «operaciones» de 

«distanciamiento» o de «recuperación estética» de las mismas «son posibles» (Sarlo, 2005: 9-

58). 

Una afinidad que también encontramos, como decíamos, con algunos de los 

trabajos más recientes de Gilles Deleuze. Recordemos la noción de «vida» en Deleuze 

como potencia «impersonal» y de «variación» que atravesaba los cuerpos y que no encajaba 

con las representaciones y distinciones «normativas» que los distintos discursos de poder 

intentaban producir e imprimir sobre ella (2007: 35-40) (en relación con la enfermedad, la 

vida como «aquello que es capaz de error», como escribía Foucault) (2007b: 55). Según 

Deleuze, esa fuerza de variación que «pasa» y que «moviliza» los cuerpos se «verifica» y se 

«constituye» únicamente cuando el lenguaje se moviliza, a su vez, para registrar el 

acontecimiento de su paso160 (Giorgi y Rodríguez, 2007: 25): 

[Para Deleuze] lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento 

cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del sentido… La vida como potencia 

y como singularidad pasa por el lenguaje allí donde el lenguaje desborda la significación y se 

enfrenta con su propio límite. Y ese límite es el lugar de la literatura,… allí donde las palabras 

se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su poder 

                                                
160 Un «lenguaje [que] es posible gracias —precisamente— a la frontera que lo separa de las cosas, de 
los cuerpos y no menos de quienes hablan» (Deleuze, 2012: 120).  
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normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca… su trayectoria anómala 

(Giorgi y Rodríguez, 2007: 25-26). 

Rancière escribiría más tarde que «la diferencia literaria se desplaza, en efecto, del 

desciframiento de los signos a la captura de intensidades» (lo que en los términos de Rolnik 

sería: de la elección de una o varias referencias disponibles a una nueva forma de expresión 

de una sensación). Y lo haría además —Rancière— en un volumen que se publica, 

justamente, con el título de Política de la literatura. La idea central es aquí, de nuevo, que la 

literatura puede intervenir en la forma en que el mundo «se nos hace visible» (en el «recorte 

de los objetos» que lo forman) y en la forma en que «eso visible se deja decir». Ni más ni 

menos que lo que Rancière denomina el «reparto de lo sensible» (tengamos en cuenta, de 

nuevo, la asociación que propone Rolnik entre la sensibilidad y las «capacidades 

subcorticales» de nuestros órganos)161 (2011: 15-54). En cualquier caso, más allá de lo breve 

del panorama teórico que hemos trazado y de las diferencias léxicas o de estilo que existen 

entre los distintos autores (y que en todo caso no tenemos que dejar de apreciar) nos 

interesan las similitudes que presentan a la hora de enfrentarse a la pregunta que 

realizábamos más arriba: ¿es posible escribir el «acontecimiento», la «experiencia»? ¿Puede 

Liffschitz «escribir» su cuerpo enfermo («anómalo», en fase de «variación»), el 

acontecimiento y la experiencia (el «campo de fuerzas», las «sensaciones», la «experiencia-

límite», el «máximo de imposibilidad y de intensidad», etc.) de su enfermedad? ¿Puede, de 

este modo, a través de la literatura (de la fotografía, del arte), desarrollar y recrear dicha 

experiencia (y oponerse, de paso, a la expropiación de la experiencia de la enfermedad que 

se perpetra en el ámbito médico)? Lo que nos interesa, en este punto, es que los autores 

citados en las últimas páginas (Rolnik, Sarlo, Deleuze, Rancière, Foucault, incluso Morey162) 

apuestan por esta posibilidad. Creemos que desde aquí «no ya la “obra” sino las 

intervenciones de Gabriela Liffschitz —libros, fotografías», etc., (Cortes Rocca, 2009: 15) 

se nos ofrecen en toda su complejidad —es decir, también en su dimensión «política». 

Como hemos señalado ya y como vamos a observar enseguida con más detalle, 

                                                
161 «La especificidad… de la literatura —escribe Rancière— no depende de un estado o de un uso 
específico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, de una nueva forma por la que este 
actúa dando a ver y a escuchar… Por lo tanto, es una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible 
que define el mundo que habitamos: la manera en que este se nos hace visible y en que eso visible se deja 
decir, y las capacidades e incapacidades que así se manifiestan. Es a partir de esto que resulta posible pensar la 
política de la literatura “como tal”, su modo de intervención en el recorte de los objetos que forman un 
mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de 
actuar sobre él» (2011: 20-21). 
162 «Lo escribes para fechar lo que ahora se te presenta como un acontecimiento… Eso te dices: que lo 
que tratas es de atrapar en el papel las resonancias de lo que casi existió, de aquello que hubiera podido ser y 
que oculto dentro de lo que efectivamente fue va tallando los perfiles de lo que habrá sido» (Morey, 1999: 
100-101).  
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Liffschitz no ofrece, en ningún caso, un «testimonio» de su enfermedad, en el sentido 

implícito, como señala críticamente Sarlo, de testimonio «real». Liffschitz recopila, en sus 

libros, una serie de textos y autorretratos fotográficos que no son sino distintos formas de 

elaborar, poéticamente, su experiencia de enfermedad —que, a su vez, insistimos, se 

constituye en ellas. De hecho, incluso en el texto que a priori parece más autobiográfico, 

donde el pacto autobiográfico parece que puede funcionar mejor, digamos de forma 

convencional, Liffschitz marca explícitamente esta distancia (poética). Así, para dar cuenta 

de su experiencia de análisis con el psicoanalista Jorge Chamorro (que incluye una parte de 

su experiencia con el cáncer) no escribe un «testimonio de pase» (un «género» que existe 

como tal en el ámbito del psicoanálisis lacaniano y que se refiere, como el texto de 

Liffschitz, al final del trabajo analítico), sino, de modo muy significativo, un «relato». Así, 

de hecho, titula su último texto: Un final feliz. Relato sobre un análisis; y así lo ratifica en la 

«Nota de autor» que introduce el texto: «Ahora, puesta a hacerlo, me resulta bastante difícil, 

y probablemente inútil, definir desde dónde realicé este relato… Supongo que lo más 

importante es decir que yo soy escritora y que esto es una narración»163 (2009: 21). Es desde 

aquí desde donde Liffschitz, la Liffschitz que sobrevuela como hablante de un texto a otro, 

insiste en relacionarse con su enfermedad: con lo que, de su enfermedad, «se escapa» (en 

esa «trayectoria anómala») y «debe» sin embargo «ser querido». Es desde aquí, desde este 

espacio específico, desde donde su enfermedad adquiere finalmente una «vibración de 

experiencia» (como diría Pauls) (2013: 79). Vayamos ya, nosotros también, a recorrer más 

detenidamente el espacio literario que Liffschitz propone. 

¿Qué hayamos en él, en primer lugar? Una vez que esta ha relatado el contexto en 

el que emergen los libros (la comunicación del diagnóstico, el shock inicial, etc.), 

encontramos, justamente, una serie de fragmentos y «divagaciones» en torno a la 

enfermedad que no se corresponden, que «desgarran», como diría Rolnik, el «mapa» de sus 

representaciones «vigentes» (o como diría Badiou, el conjunto de «saberes instituidos» 

sobre ella —representaciones y saberes biomédicos). Antes que nada, y en este punto ya 

sabemos que no por casualidad, fragmentos, alusiones, anécdotas que destacan 

precisamente el «suplemento» de experiencia (de «consistencia», de «variación», de 

«intensidad», y no solo de «imposibilidad») que el cáncer aporta a su vida. De este modo, la 

enfermedad no se ajusta ni a la imagen biomédica que la define estrictamente como una 

determinada anormalidad bioquímica y que en la mayoría de las ocasiones hace que el 

sujeto desaparezca debajo de los protocolos de tratamiento médico y del horror que 
                                                

163 «De hecho —continúa más abajo—, hace muy poco, leí por primera vez el testimonio de un pase y 
no podría encontrar nada más alejado a esta narración» (Liffschitz, 2009: 21). 
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supuestamente producen tanto la propia enfermedad como los efectos secundarios de 

dichos tratamientos (esa «ciudadanía más cara»); ni a la idea, ciertamente extendida en 

nuestras sociedades, que dictamina que el cáncer es, en el 99% de los casos (tarde o 

temprano) una enfermedad mortal:  

Todos —escribe Liffschitz— vamos a morir y todos estamos ahora vivos, moriremos de 

formas distintas en el sentido de que vivimos de formas distintas, aun los que tenemos cáncer. 

Desde que apareció la enfermedad pude pensar bastante sobre la muerte… como para poder 

vivir mi vida ahora con una consistencia distinta, con textura (Liffschitz, 2003). 

Desde la operación, pasaron muchas cosas: hice las fotos, hice diversos tipos de quimioterapia 

(porque al poco tiempo tuve metástasis óseas), me fui de vacaciones e hice topless siendo 

impar, hice rayos, hice más fotos, más quimio, seguí viviendo… Observé atenta las variaciones 

de la cicatriz, las texturas, la piel, mi propia sorpresa, primero siempre desconcierto y después 

casi siempre fascinación. Pero más que nada pensé, pensé mucho. Desde entonces descubrí —

en carne propia— que el horror… son lecturas, construcciones (Liffschitz, 2003). 

Siento el aire increíblemente dulce que entra por la ventana de madrugada, como a las cinco y 

media, hora en que desde hace unas semanas cantan unos pajaritos que me recuerdan mi 

estadía en la casa de mis abuelos. Es de tal plenitud, que no puedo evitar sonreír. Es como si la 

vida misma tuviera una consistencia… Esta consistencia es masticable, luminosa, brillante y al 

mismo tiempo sin refracciones, sin desvíos ilusorios, sin coberturas empalagosas… 

Me doy cuenta, veo, lo raro que puede resultar escuchar o leer que pasando por esta 

circunstancia, la del cáncer, estoy bien, y no solo bien, sino pasando incluso por un excelente 

momento en mi vida. Claro que hay días que no, días en los que me siento mal o días en los 

que el cuerpo… me obliga a correr al hospital o a quedarme en cama. Pero nada adquiere el 

paisaje de la desolación. Nada queda devastado. Nada toma el color de la tragedia. 

Simplemente no lo adquiere. Y como se ve, de hecho no lo tiene (Liffschitz, 2009: 93).  

Aquí, Liffschitz, pone en juego una experiencia de la enfermedad, una experiencia 

que incluye también el dolor y el sufrimiento (pero no solo), que se opone tanto a la 

apropiación de la misma por parte del dispositivo médico (la fijación de su significado, la 

mediación tecno o farmacológica, etc.) como a la tendencia contemporánea de gestión de 

los afectos, las sensaciones, etc. que hace que el sujeto sea incapaz, como sugería Illich, de 

hacerse cargo de cualquier tipo de «intensidad» o de «imposibilidad» en relación con ellas, 

de «soportar su carne» (1996: 43). Ahora bien, que el sujeto enfermo en estos textos acoja, 

escriba, todo el espectro de afecciones que lleva consigo una enfermedad como el cáncer y 

permita que este se constituya como una «experiencia-límite» no significa que la posición en 

la que este queda sea particularmente invivible. Lo interesante aquí, además, es que el 
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espesor de la enfermedad y la consistencia que adquiere la vida en su presencia no conduce 

al sujeto, ni mucho menos, a la posición de la víctima. De hecho, como señala Cortés 

Rocca, y en relación también con el rechazo de Liffschitz a adoptar los gestos normativos 

de la enfermedad (la pose de «enferma doliente», el tono trágico, el pudor, etc.164), esta 

«destroza» dicho espacio, «el espacio de la víctima», un espacio que es frecuentemente 

construido y ocupado por cualquier tipo de enfermo más o menos grave y en particular por 

los enfermos de cáncer, y que ella misma reconoce que había ocupado durante una parte de 

su vida e incluso en algún momento concreto, al comienzo, de su enfermedad (2003): 

Yo tengo cierta intención de conseguir otra imagen para la enfermedad. No es necesario 

ponerse verde y vomitar para estar enfermo. Se pueden tener otros aspectos. Ahora, tampoco 

es mi objetivo parecer no enferma… 

A la enfermedad la tengo y acompaña mi vida y no me queda otra… Si estoy señalada todo el 

tiempo como enferma, estaré todo el tiempo enferma. Pero no estoy todo el tiempo enferma. 

Hay momentos que sí y otros que no. Incluso hay momentos en que me olvido. Y la habitual 

utilización de la imagen que se hace en relación a la enfermedad –ponerse un pañuelo en la 

cabeza, ocultarse– yo la creo muy dañina. Volverse casi verde, estar vomitando es un 

momento.  

Pero hay muchos otros… Si te pisa un auto no hay mucho que elaborar al respecto. Pero en 

este caso vos seguís viviendo y resulta que te vas a morir pero no, y seguís viviendo un poco 

más y los pronósticos son medio jodidos pero seguís más y más. ¿Mientras tanto? Mientras 

tanto una está viva (Liffschitz, 2004). 

En la última parte de Un final feliz encontramos una escena que es particularmente 

reveladora en este sentido, en relación con la posición de la víctima de la enfermedad. La 

narradora ha sufrido una «fractura patológica» en la cadera que le lleva a iniciar un 

tratamiento de radioterapia en esa zona. Antes de que este comience, el personal del centro 

donde es atendida marca el lugar que va a ser irradiado y esta advierte que en él está 

incluida una parte de la pelvis. En este momento, Liffschitz, lejos de mostrarse indiferente 

o de someterse al tratamiento en contra de su voluntad, le dice a la médica que «debe tapar 

la zona del clítoris». La médica, entonces, realiza de nuevo la marcación «tomando en 

cuenta» la demanda de la narradora. Más tarde, sin embargo, cuando comienza la sesión, 

esta advierte que «el clítoris no está fuera del campo de irradiación». En ese momento, 

decide de nuevo explicar a los técnicos que la zona de irradiación había sido modificada, en 

                                                
164 «La enfermera que me pasaba la quimio… —leemos en Un final feliz— no podía soportar que mi 
actitud no fuese como la de los otros enfermos: yo aparecía allí en top, bronceada y maquillada». «Acá hay 
enfermos de verdad», llegó a decirle (Liffschitz, 2009: 126-127). 
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relación con la primera delimitación, porque ella así lo había decidido y de acuerdo con la 

decisión de la médica correspondiente. Los técnicos, no obstante, que no disponen de esa 

segunda información, no acceden a su demanda. «Ubicada ya en el aparato», a varios 

«metros del suelo» y «sin poder» «moverse», Liffschitz decide y consigue, en cualquier caso, 

que «la aplicación se suspenda». Por la tarde, vuelve otra vez a «aclarar las cosas con la 

médica a cargo»: «No me importa —afirma— si ella opina que no me producirá ningún 

daño. La irradiación no se producirá en esa zona (por cierto alejada de la fractura) sin 

ninguna discusión». De este modo da cuenta, en los párrafos siguientes, del lugar que está 

ocupando aquí, en contraste específico y explícito con la posición de la víctima: «En el 

relato, aunque me cuesta comprender que no se entienda mi posición, no se trataba del 

cuerpo médico mundial confabulado para ocasionarme una lesión en una zona de 

particular interés erótico para mí». Dado que los médicos no se «preocupan» ni se 

«preguntan» por ello, es ella misma la que decide hacerlo, la que se hace responsable de 

ello: «De mi placer me ocupo yo, digo, mi placer está ahí para ser ocupado por mí. Ahora 

que ya no ocupo el lugar de la víctima» (2009: 127-128). 

En relación directa también con esta posición, Liffschitz es capaz asimismo de 

mantenerse al margen (de cuestionar el carácter de verdad) del pronóstico que se ha 

emitido sobre su enfermedad. No es solo el placer el que está ahí para ser ocupado por ella, 

sino también, y sobre todo, el tiempo. De hecho, resulta difícil saber (y en cualquier caso, 

es irrelevante) si la «buena posición» que mantiene con respecto a su enfermedad, por fuera 

del lugar de la víctima, es la que le permite establecer esa relación con el tiempo, vivirlo del 

modo en que lo hace, o si es esta concepción del tiempo la que le ha facilitado abandonar 

ese lugar (o, incluso, si ambas se articulan en paralelo y se sostienen mutuamente). En 

cualquier caso, lo que parece innegable es que el pronóstico, como saber a priori y 

determinado por el diagnóstico médico previo, no determina, aquí, ni el modo en que el 

sujeto va a tratar con su enfermedad ni, en general, su vida —ni su presente ni su futuro—, 

como ocurre en la mayoría de los casos de cáncer y como denuncian Escudero, Arqués y 

García Calvo (1996: 26). «Mientras mis amigos se convulsionaban [con la noticia del 

diagnóstico], yo insistía —escribe Liffschitz— en hacer una lectura más circunstancial, sin 

grandes pronósticos, sin hacer decir a la cosa más de lo que en principio la cosa decía para 

mí» (2009: 93-94).  

El tiempo, para ella, no era, ni mucho menos, algo que se le escapase o algo que, a 

causa de ello, le produjera angustia («Como sea, ahora el tiempo, en contraposición a los 

pronósticos de un cáncer de mama de alta agresividad con metástasis óseas y hepáticas, el 
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tiempo, paradójicamente, es inmenso. Tengo mucho, lo tengo a disposición. Se hace chicle 

entre mis manos y adoro esta sensación de perderlo en bobadas»), sino algo, en definitiva, 

que no podía ser cuantificado. En primer lugar porque «el tiempo», en sí mismo, en el 

sentido de «el largo de una vida», «no decía mucho» para Liffschitz, «no lo había dicho 

nunca» («Mi vida no era una cuestión de cantidad, mi existencia cotidiana me lo había 

demostrado») (2009: 92 y 98-99); y en segundo lugar, porque de hecho los pronósticos 

médicos sobre el estado de su salud se revelaban equivocados una y otra vez:  

Cuando publiqué Recursos humanos, hacía cinco meses que tenía metástasis óseas y un mal 

pronóstico. Hace cuatro años que tengo este mal pronóstico —hace solo seis meses me dieron 

dos o tres— y nada, el tiempo resulta ser algo que simplemente no puedo contabilizar. Puedo 

describirlo, utilizar sus mediciones para ordenar algunas cosas, pero es inútil, no puedo medirlo 

en verdad (Liffschitz, 2009: 99-100). 

El futuro, de este modo, deja de ser una preocupación y pasa a ser concebido, 

como en un juego de lógica, como «lo que hoy no es» (incluso, y a causa de ello, como «lo 

innecesario»): «El futuro no se hace presente —leemos— y sin embargo no falta. No sé 

dónde está, no tienen relevancia para mí. Solo aparece cuando es invocado por los otros, 

que a su vez me pregunta por él. Justamente a mí, que de él no sé nada» (Liffschitz, 2009: 

128). 

Junto a las representaciones del cáncer, el segundo gran eje sobre el que se articulan 

los textos y las fotografías de Gabriela Liffschitz es el de las representaciones del cuerpo, a 

partir, naturalmente, de la representación del cuerpo enfermo, y vinculado asimismo a los 

efectos, «colaterales» e «incalculables», que la enfermedad ha provocado en su vida (la 

«consistencia» que esta ha adquirido, su concepción del tiempo, el rechazo del lugar de la 

víctima, etc.). Antes del cáncer, el cuerpo, para la voz que habla en estos textos, debía de 

semejarse al cuerpo objetivizado y ausente de la biomedicina. En este sentido, esta se 

declaraba «ignorante de ser también un cuerpo», de modo que podemos entender que se 

identificaba, de acuerdo a la tendencia hegemónica en nuestras sociedades, con el otro lado 

del sujeto (con la conciencia, con la «cosa que piensa», etc.). El cuerpo debía de ser como 

un objeto que, de alguna forma, uno posee, y que no obstante «abandona» 

«constantemente» (2003). Sin embargo, con la irrupción de la enfermedad, y a partir de la 

experiencia de esta que Liffschitz es capaz de proponer, el cuerpo adquiere también otro 

estatuto, otro lugar: 

¿Qué era el cuerpo antes? ¿Antes de ser el protagonista de un relato hasta entonces 

insospechado? No lo sé, no logro recordarlo porque probablemente no lo haya pensado. No 
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hacía falta. Lo que haya sido antes ha quedado ahora por completo desdibujado, o tal vez es 

que por primera vez se dibujó un cuerpo ahora: después de haber sido intervenido, revisado, 

releído, constatado, recontextualizado, reinscripto, etc. Ahora tiene el protagónico, digo, se lo 

ve mucho, como nunca antes había pensado que mi cuerpo podía —era necesario y 

esperaba— ser visto (2003). 

El cuerpo, una vez que el sujeto ha logrado situarse más allá del saber dominante 

del discurso médico, se constituye, como no podía ser, entonces, de otro modo, en el 

soporte de la experiencia de dicho sujeto. «Lo vuelvo cuerpo todo», escribe Liffschitz entre 

fotografía y fotografía (entre desnudo y desnudo): «Digo, hay un cuerpo aquí, un sujeto 

encarnado, hecho cuerpo. Estoy ahí, esculpida en su solidez. Es ahí donde me encuentro, 

una sorpresa de peso. Inesperada pero bienvenida». En la línea de fidelidad a la ruptura que 

supone la enfermedad, el sujeto ya no puede percibirse a sí mismo a la manera del sujeto 

cartesiano, dividido en un cuerpo y una psique, desconectado del primero y por lo tanto 

alejado del mundo de la experiencia. Ahora, la enfermedad, pero también la vida, adquieren 

la «consistencia», la «solidez», la «materialidad» (el «peso») que adquiere, que recupera, el 

cuerpo para sí. «Ahora que duda —asegura la hablante— es el mejor momento para 

acurrucarse en él» (2003). 

Que el cuerpo sea el soporte de la experiencia del sujeto significa asimismo que es 

el soporte, el lugar, en el que el sujeto ensaya, inventa, las distintas posiciones que vendrá a 

ocupar en el propio proceso de creación de dicha experiencia. Así lo reconoce Liffschitz en 

Efecto colaterales: «divago yo también como mi cuerpo, digo, que divaga últimamente como 

recorriendo todas las posibilidades, las suyas y otras insospechadas» (esto es, otras no-

sabidas). Como ocurría con el significante «cáncer», esta advierte, durante el transcurso de 

la enfermedad, que el concepto de cuerpo que había manejado hasta la fecha, y las 

imágenes del cuerpo que este concepto acepta y sostiene, no es más que el resultado de una 

serie de determinaciones culturales e históricas que los sujetos hacen suyo, a través de un 

entramado de relaciones de poder, como hemos visto, ciertamente complejo, y que por lo 

tanto que cabe la posibilidad de situarse en un lugar al menos parcialmente distinto 

(distante) con respecto a él. Liffschitz, «durante todo este proceso», se da cuenta de que «el 

cuerpo es… finalmente una lectura», «que —afirma— será —para mí— la única 

responsable de incorporarle un signo —positivo, negativo, indiferente, productivo, 

devastador, etc., o todos al mismo tiempo—. Lo cual no significa que estos signos, pero 

sobre todo los que resultan negativos, sean una cuestión de elección. Lo que digo es que no 

necesariamente esto era el fin del mundo —es decir, el fin de mi mundo—, podía ser —

como resultó después— su ampliación». De hecho, que no solo el «horror» sino también el 
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cuerpo sea una «lectura» implica, aquí, que «lo completo —con respecto a él—, la belleza, 

lo erótico, son —asimismo— lecturas, construcciones» y, en consecuencia, que se pueden 

proponer otras (lecturas, construcciones) de cada uno de estos ítems —«ampliar», en 

efecto, el mundo (2003). 

De hecho, en este punto radica una buena parte del carácter político de la obra, de 

las «intervenciones», de Gabriela Liffschitz. Recordemos, en este punto, que Liffschitz 

decidió someterse a una mastectomía (esto es, a la operación en la que se amputó el pecho 

donde se alojaba el tumor cancerígeno) poco después de recibir el diagnóstico de su 

enfermedad y que, desoyendo la recomendación de algunos médicos, decidió no 

reconstruirlo. Recordemos, además, que tanto en los textos como, quizás especialmente, en 

sus fotografías, Liffschitz parte específicamente de esa circunstancia a la hora de pensar en 

la situación en la que se encuentra y que es desde esta «falta», específicamente, desde donde 

construye la posición, las posiciones subjetivas, que ocupará durante el transcurso de la 

enfermedad. Como señalábamos más arriba, las fotografías que aparecen tanto en Recursos 

humanos como en Efectos colaterales son autorretratos en los que autora aparece desnuda y 

enfocando la cicatriz («la explanada») que ocupa el lado izquierdo de su torso (Liffschitz, 

entonces, «deja ver lo que habitualmente se oculta, donde la ropa y las prótesis intentan 

disimular los efectos del cáncer», como apunta Cortés Rocca) (2003). En los textos, 

asimismo, se hace referencia tanto a la «mastectomía» como a la «cicatriz» o la «herida» 

(2003) que ha sustituido al seno izquierdo, con el objetivo igualmente de incluirla (de «ser y 

representar esa herida») en su vida y de establecer una relación productiva con ella165 

(Cortés Rocca, 2003). Pues bien, todo ello— la edición de estos dos libros junto a la 

publicación póstuma de Un final feliz, la exposiciones fotográficas, además de la aparición 

de algunas entrevistas y reseñas en prensa— sucede en un país y en un periodo de tiempo 

(Argentina, los primeros años de la década de los 2000) en el que la presión mediática sobre 

la imagen del cuerpo femenino crecía exponencialmente, como indicaba el dato que 

aportábamos más arriba sobre el índice de intervenciones de cirugía estética y como han 

mostrado los estudios de Vallejos (2004) o de Vitullo (2004). En este sentido, decíamos, la 

obra de Liffschitz adquiere también un carácter político, en contra de un «dispositivo de 

valorización, valoración y formación simbólica y pragmática del cuerpo,… 

fundamentalmente [el] cuerpo femenino» (Vallejos, 2004). 

Según Vallejos, en la Argentina de los 90, las nuevas producciones simbólicas 

presentaban el cuerpo de las mujeres como la «única herramienta» que podía permitirles a 
                                                

165 «Una herida en el cuerpo es también algo más. Es algo que te hace reconocer que tenés un cuerpo y 
que no te calma porque no te deja olvidarte del cuerpo» (Liffschitz, cit. en Cortés Rocca y Schettini) (2006). 
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estas el acceso al poder económico o social. Para ello, necesitaban construir sobre sus 

cuerpos el ideal de belleza o de perfección que regía la mirada masculina (y a fin de 

constituirse como objetos de deseo). Es por ello que, a las prácticas de disciplinamiento 

corporal que se habían heredado, y que Vallejos define como inevitables «modelizadoras de 

la subjetividad», se le suma, entonces, la intervención quirúrgica, que se instala en el 

imaginario femenino como la práctica de modelización corporal más deseable. Según esta 

autora, la popularidad que la cirugía alcanzó en esta década es la que ha conducido a la 

actual, y «pasmosa», «naturalización de su realización» —una práctica que, en el camino, 

«perdió cuanto tenía de reconstructiva para convertirse en meramente cosmética»166 (2004). 

En relación con este contexto, en fin, debemos leer también a Liffschitz. Desde aquí, sus 

libros tienen un alcance evidentemente mayor, «incalculable». 

Efectivamente, Liffschitz no solo cuestiona los conceptos dominantes del cáncer, la 

enfermedad o el cuerpo, que en nuestras sociedades provienen del ámbito médico, o 

expone una forma de vivir la experiencia de la enfermedad no determinada por ellos, sino 

que además, a partir de aquí, es capaz de desplazar al cuerpo femenino de sus 

representaciones mediáticas, igualmente en relación con el discurso médico e igualmente 

dominantes, y de proponer incluso, para este, otra idea de la belleza o de lo erótico u otras 

prácticas de deseo. Así, Liffschitz no admite, por ejemplo, que la belleza del cuerpo de las 

mujeres anide en la proporción o en la simetría, tal y como se desprende del canon de 

belleza que reproduce la práctica quirúrgica reconstructiva. De hecho, esas coordenadas —

la desproporción o la asimetría—, en Liffschitz, son precisamente las que activan la 

reflexión en torno a los modos en que nuestras preferencias corporales fueron orientadas y 

resultan así, a la postre, productivas. En vez de corregirlas —reconstruyendo el pecho 

intervenido, implantándose una prótesis, etc.–, Liffschitz construye un discurso crítico y 

una forma singular de experiencia sobre dichas coordenadas: «Creo que la existencia de la 

falta agrega algo al concepto de mí. Creo que la falta es en sí algo en actividad, algo que 

produce, algo sobre lo que se piensa, algo desde lo que se construye. Por eso llamé a este 

ondulado barranco en el costado de mi pecho, la faltante» (2003).  

                                                
166 Vallejos alude a un anuncio publicitario de una crema antienvejecimiento que podía verse en los días 
en que ella cerraba su artículo y que concluía con un lema definitivo: «Retrasá la cirugía». Según Vallejos, 
podía resultar asombroso, pero en todo caso no era el único: «A la posibilidad de transformación —
establecida ya en los 80 mediante la difusión de las rutinas de gimnasia estéticamente modeladora en un 
sentido amplio—, se le añadió la dimensión del deber, y un paso más allá, la fuerte promesa que las 
intervenciones operadas sobre los cuerpos formulaba a quienes se sometieran a ellas. Si en los 50 Simone de 
Beauvoir escandalizó con la deconstrucción del mito del eterno femenino y la afirmación de que la mujer se 
hace —y no nace—, los 90 tomaron su teoría para vaciarla de carga política revolucionaria y ponerla al 
servicio de un modelo de mujer que reinventaba el tradicional, aunque jugando a ser ruptura. La mujer, a 
partir de los 90, se hizo y de una manera literal (2004). 
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Y lo mismo sucede con la idea de lo erótico. En sus autorretratos, decíamos, 

Liffschitz aparece desnuda o semidesnuda. Pero es que además lo hace envuelta y jugando 

con distintos accesorios —la red, el body, las plumas, las perlas, las cadenas, etc.— que han 

adquirido en nuestra cultura connotaciones eróticas, mostrando de este modo que es 

posible que un cuerpo enfermo, un cuerpo con un solo pecho, se postule a sí mismo y por 

lo tanto se revele como un cuerpo erotizado. Con este gesto, la autora no solo tuerce el 

protocolo del desnudo —al dejar la cicatriz al descubierto—, sino que al mismo tiempo 

pone en práctica lo que Cortés Rocca ha definido como una «política de la mirada» y que 

demuestra que «ni la feminidad ni el erotismo residen en la anatomía, sino en una particular 

puesta en escena»167 (2003). 

De este gesto, y de la escena en torno a la radiación de la zona pélvica en la que 

Liffschitz se niega a que incluyan el clítoris, podemos inferir, asimismo, que el tipo de 

vínculo entre la enfermedad y el deseo que se plantea aquí no responde tampoco a la 

imagen de la enfermedad, del cáncer, que circula en el imaginario colectivo. Frente a la idea 

de que el cáncer «estropea la vitalidad» y «apaga el deseo» (Sontag, 1996: 20), Liffschitz da 

cuenta de una experiencia en que el sujeto enfermo, por el contrario, no solo es susceptible 

de ser deseado sino que de facto puede constituirse también como sujeto de deseo168. De 

hecho, aquí es la experiencia de la enfermedad y la nueva relación que el sujeto establece 

con el cuerpo las que abren posibilidades antes insospechadas en este campo. Como ha 

ocurrido con respecto a otros ámbitos de la vida del sujeto condicionados por la 

enfermedad, la ruptura que su acontecimiento ha supuesto también exige, permite, que la 

relación con el deseo y el sexo sean construidas, inventadas, de nuevo, y que en este 

proceso se alcancen cuotas de «intensidad» inéditas. En Un final feliz, Liffschitz relata lo que 

podría haber supuesto la toma de contacto con este motivo y el comienzo de dicho 

proceso de invención. Poco después de haberse sometido a la mastectomía, y todavía en 

una fase inicial de su relación, Liffschitz se marcha de vacaciones con su pareja. Aquí, la 

narradora reconoce que todavía tenía dudas acerca de lo erótico que podía resultar su 

cuerpo. Sin embargo, no va a tardar mucho en descubrir que «la presencia tan acentuada de 
                                                

167 Aquí Cortés Rocca se sitúa en la línea de las tesis sobre la «performatividad» de los cuerpos de Judith 
Butler (2006b y 2007).  
168 Como dirían Deleuze y Guattari, «el CsO —el “Cuerpo sin órganos”— es deseo, él y gracias a él se 
desea. No sólo porque es el plan de consistencia o el campo de inmanencia del deseo, sino porque, incluso 
cuando cae en el vacío de la desestratificación brutal, o bien en la proliferación del estrato canceroso, sigue 
siendo deseo» (2002: 169). Para estos autores, la noción de CsO funciona como la noción paradigmática del 
cuerpo que se opone al concepto de cuerpo hegemónico, esto es, biomédico, compuesto por una serie de 
órganos que realizan una determinada función y como entidad separada del sujeto. Roberto Esposito afirma, 
en diálogo con los ejes centrales de su producción filosófica, que esta noción «debe entenderse en este 
sentido crítico —también— respecto de la idea de persona propietaria de sus propios órganos y conjunto de 
cuerpo orgánico separado de la persona que lo habita» (2009a: 208). 
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“lo otro” —la enfermedad, el pecho amputado, etc.—» va a «sentar las bases» «para una 

relación sensual única para los dos»:  

Entonces, tomados cada uno por lo exótico del otro (cierta ambivalencia entre la gracia y la 

desgracia), iniciamos una larga travesía detectivesca por lo desconocido: el cuerpo del erotismo 

propio y el cuerpo erótico de los dos. Una expedición interminable por los rincones y 

vertientes del deseo sexual. Sin grandes propuestas, sino más bien reunidos bajo un acuerdo 

tácito de exploración, nos la pasábamos descubriendo, como dos criaturas juguetonas, nuevas 

posibilidades eróticas, que una vez iluminadas eran consumidas de a poco, con fruición y 

detalle (Liffschitz, 2009: 111-112).  

En esta fase de la enfermedad, «la faltante», como la narradora llamaba al «lugar que 

había quedado en ausencia del seno» «extirpado», había desempañado un rol decisivo en el 

plano sexual. En una fase posterior, más avanzada de la enfermedad, en la que Liffschitz ya 

ha pasado por distintos tratamientos quimioterapéuticos, va a ser la ausencia de vello en la 

piel, que «sale» como efecto de dicho tratamiento y «como si no fuese gran cosa abandonar 

su lugar», la que juegue un papel de potenciación del deseo y la práctica sexual. Liffschitz 

de hecho distingue dos partes (o sub-fases) en esta (última) fase de la enfermedad, de 

acuerdo precisamente a los medicamentos que recibe en ella: así, en Efectos colaterales, las dos 

últimas partes, en las que las fotografías ya muestran a una Liffschitz sin vello, vienen 

encabezadas por los títulos «doxorrubicina – docetaxel – metadona» (en primer lugar) y 

«furosemida» (en segundo). En la primera de estas dos partes, la modelo aparece totalmente 

desnuda y exhibiendo el tatuaje de una serpiente naranja que recorre buena parte de su 

cuerpo (desde la frente, donde acaba su cabeza, hasta el coxis, atravesando el cráneo, la 

zona del pecho extirpado y una parte de la espalda). La serpiente, aquí, ejerce una función 

significativa porque, por un lado, está asociada a la medicina (simbólicamente, a partir de la 

figura mitológica de Asclepio, y en la experiencia de Liffschitz, a través de una enfermera 

que durante las sesiones de quimioterapia repite: «¡Acá viene el veneno!») pero también 

porque, por otro, la autora hace uso de ella a partir de la relación que ella intuye y establece 

entre esta, la serpiente, y «lo erótico y lo mortal». Esta operación podría funcionar, de 

hecho, como el paradigma de la posición y el trabajo de creación de Liffschitz durante la 

experiencia de su enfermedad: por un lado están los significados que la medicina 

proporciona, y fija, a un objeto o hecho dado, y a los que Liffschitz no obstante no deja de 

ser permeable; y por otro, están los significados que van más allá de los primeros y de las 

imágenes que estos sostienen, que les «dan la vuelta», y que son resultado de un proceso de 

creación de experiencia y de «verdad» que comienza con la irrupción del cáncer y la fractura 

que este provoca en la vida del sujeto. En este caso, la caída del cabello y del vello no se 
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asocia ni a la vergüenza, ni a una «pérdida de la vitalidad», ni a una pérdida de la cuota de 

erotismo que posee un cuerpo dado, como una región específica del «horror» y como 

parece que le indican las reacciones iniciales de los médicos. Aquí, más bien, emerge como 

una posibilidad inaudita, e integral, para el tacto, y desde ahí emparenta a la narradora con 

la serpiente; en particular, con lo que esta tiene de «mortal» pero sobre todo con lo que esta 

tiene, representa, de «erótico» (esto es, no deja ser, con lo que tiene también de «vivo») 

(2003 y 2009: 112): 

La piel está ahora al descubierto, como nunca lo ha estado antes. Como nunca antes fue 

sentida, ahora la piel lo abarca todo realmente. De una realidad abundante y suave, la piel ahora 

está expuesta. La piel ahí, ahora, presente, descabellada (Liffschitz, 2003). 

No hay vello, no hay sombras, ni rastro de esas minúsculas huellas que lo empapelan todo. Esa 

piel, esa otra piel, pienso, está acá para ser tocada más que nunca. Está visto, vista la piel 

desnuda, la suavidad sin interrupciones, está visto, que se inscribe en otra textura, que llama al 

tacto, a lo que deber ser visto, con tacto. 

… Esta piel se ofrece ahora por completo. Completamente. Toda, tramo a tramo como un 

camino a seguir a continuar a dar la vuelta (Liffschitz, 2003). 

Algo de la serpiente se constituye ahora en mi cuerpo, como nunca antes. Cierta contradicción 

entre lo rastrero y la voracidad. Recorro, como podría hacerlo ella, las texturas, el aliento, en un 

cuerpo a tierra constante, me arrastro como ella entre y sobre todo, pegando mi cuerpo, la piel, 

todo, digo, el cuerpo. Me paseo como nunca antes, nunca antes tanta penetración, nunca antes 

tanta intensidad. 

Sin grandes ademanes —es por eso que me arrastro y no sobrevuelo—, me rozo, lo que toco 

me toca, como nunca (Liffschitz, 2003). 

Es evidente, en este punto del análisis, que Liffschitz ha sido capaz de construir una 

forma de experiencia de la enfermedad que ha desplazado al cuerpo y a la enfermedad 

misma de sus significados hegemónicos, a partir de la acogida y la fidelidad a la ruptura que 

supuso su acontecimiento; y es indudable que la práctica literaria y artística, en tanto que ha 

cumplido una función de «liberación» y de soporte de dicha experiencia, de un modo afín a 

las funciones que le atribuyen a dichas prácticas autores como Gilles Deleuze, Suely Rolnik 

o Jacques Rancière, ha sido asimismo fundamental en el citado proceso de desplazamiento 

(como diría Foucault, «el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los 

sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel 

poder del que quiere uno adueñarse»)169 (1992: 12). 

                                                
169 La idea del «discurso poético» como medio de «lucha» o al menos como un medio desde el que 
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Pero además, a estas alturas, es igualmente constatable que el sujeto que habla en 

estas prácticas de escritura, de fotografía, ha experimentado también un proceso de 

«transformación» y de «subjetivación de sí» que, si atendemos a los postulados de Badiou o 

de Alemán, quizás sea el efecto más relevante del proceso de fidelidad al acontecimiento de 

la enfermedad. Y no, justamente, porque implique un cambio más tangible, en tanto que 

supone un cambio que concierne al «individuo», sino, más bien al contrario, porque 

comprende y produce efectos como los mencionados más arriba (esa «política de la 

literatura») que apuntan precisamente a la apertura del sujeto hacia la sociedad en la que 

vive. Como sugeríamos anteriormente, la elaboración responsable de la experiencia de la 

enfermedad provoca de hecho aquí un llamado a la responsabilidad sobre la sociedad en la 

que la enfermedad se desencadena y se desarrolla (o si quisiéramos decirlo a la manera de 

Foucault, el «cuidado de uno mismo y las actividades políticas están —también aquí— 

relacionadas») (1990: 59).  

Liffschitz hace referencia a este proceso de transformación en numerosas ocasiones 

y de forma explícita. En Efectos colaterales alude indistintamente al «viaje insólito» que está 

«atravesando» su cuerpo, a la «metamorfosis» que «alegremente» «recorre», empujado por 

él, o a una «mutación» subjetiva que vendría a ocupar el lugar de la «mutilación» física 

(2003): 

Cada mañana paso por una iniciación. Miro mi cara en el espejo lentamente, sabiendo de 

antemano que seré sorprendida. Una inspección no necesariamente minuciosa lanzará un 

resultado inequívoco de mutación. Y yo lo sé, no hay nada que pueda hacer más que ser una 

espectadora atenta, llevar un registro de ese otro registro que hace el cuerpo. Pero no por 

controlar el paisaje, la inscripción, sino con la esperanza de encontrar en ese registro una 

historia, cualquiera, algo que entretenga mi mirada, algo que construya. Un lugar donde seguir 

                                                                                                                                          
poder resistir al discurso y la práctica médica (como una «revuelta de la sílaba») está muy presente, también, 
en distintas ficciones de nuestro corpus; en particular, en Impuesto a la carne. Aquí, la literatura no solo resulta 
útil para elaborar una experiencia de enfermedad («conseguí analizar, evaluar, sopesar nuestra situación en el 
mundo», afirma en este sentido la hija), sino también y decididamente para problematizar e impugnar el 
estado de cosas de ese hospital (que es el mundo) en el viven. Cuando sus personajes, esas «parias de los 
médicos», se refieren a la «trastienda de la historia» o a una «metafísica falsificada» no cabe duda de que 
aluden a esa cadena que va desde el cogito cartesiano a los procesos de individualización y de exclusión a los 
que dichos personajes se están viendo, en el presente del relato, sometidos, y que pasa por ese «clímax de la 
medicina» que da lugar a un concepto de enfermedad del que surge, a principios del siglo XIX, finalmente, el 
concepto moderno de individuo: «Estoy decidida a impregnar con un hálito libertario mis argumentos, con el 
fin de que se entienda cómo se ha organizado la trastienda de la historia. Mi programa (humano) es apelar a 
un escrito que… nos permita hacer un milímetro de historia... Nosotras debemos de dar cuenta de la historia 
y detenernos en cada uno de los episodios turbios o en aquellos que portan una metafísica falsificada. Porque 
nos proponemos enfrentar un tiempo colmado de datos inciertos o definitivamente silenciados. Queremos 
resumir, repensar, repeler ciertas versiones impropias… con una cuota intransable de autonomía». «Entraré 
en mi cuerpo como en un libro para transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo 
en una crónica urgente y desesperada». «Voy a escribir la memoria del desvalor» (Eltit, 2010: 31-36, 129 y 
155). 
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escribiendo (Liffschitz, 2003). 

Por lo tanto, cuando hablamos de «transformación» aquí, cuando la narradora se 

refiere a la «metamorfosis» que recorre, no se está haciendo referencia a un proceso de 

«crecimiento personal» o «autoconocimiento» del sujeto, que se encuentra con su 

«verdadero» yo, y al que habría dado lugar el cáncer —de acuerdo a una idea romántica de 

la enfermedad170 (Karpenstein-Eβbach, 2006: 217-223). Se apunta, más bien, al proceso de 

«recepción» y de «elaboración» (Alemán, 2012: 54) de las posibilidades (de los «poderes», 

como decía Foucault) (1970: 11) que entraña el acontecimiento. Así, aunque «a primera 

vista pareciera que se trata del relato de una transformación» (entendida de ese modo: 

«alguien narra una serie de hechos pasados que explican el presente de la escritura, alguien 

narra quién fue para explicar cómo llegó a ser este sujeto que hoy toma la palabra»), lo que 

define la obra de Liffschitz (y no solo el relato de Un final feliz, con el permiso de Cortés 

Rocca) no es el «pasaje» «de un estado a otro, de un sujeto que fue a uno que ahora habla», 

sino el cambio de posición del sujeto: la creación-elección de una nueva posición desde la 

que vivir, mirar y escribir. Cortés Rocca habla en este sentido del relato de un «contra-

aprendizaje». «Porque lo que el relato despliega no es un saber sobre sí»171, sino un «saber 

hacer» con la enfermedad que va efectivamente más allá de lo aprendido y de los dictados 

del saber médico (2009: 9-15). La pregunta a la que Liffschitz se dirige, en relación con el 

cáncer, y que de hecho responde, inventa una respuesta, no es la pregunta acerca de «quién 

soy» (lo que llevaría a las otras preguntas «quién debo ser» y «cómo», qué debo hacer —la 

reconstrucción del pecho, por ejemplo— para ser aquella que debo y se supone que soy) 

sino la pregunta acerca de «qué hago ahora con esto»172. «De alguna manera había pasado 

                                                
170 Una idea que sí se despliega, como señala Karpenstein-Eβbach, en un conjunto de representaciones 
literarias del cáncer de la década de los 70 y 80 (y en algunas que, en la actualidad, aún recogen ese legado): 
«Como la literatura autobiográfica del cáncer se basa justamente en el saber del período entre el diagnóstico y 
la posterior muerte, la vida pasada y la presente se convierten en el objeto de la autoexploración y de la 
autoexpresión, que adquieren a su vez carácter terapéutico. El cáncer se interpreta como exhortación al 
“intento de autorreparación”, que debe llevar a una nueva “psicosíntesis”, en la que el sujeto descubre todo 
su yo. Al yo enfermo de cáncer se le opone un segundo yo. Las literaturizaciones del cáncer más o menos 
elaboradas… apuntan a crearle al yo un equilibrio a través de la escritura. De este manera, se pueden ver 
señales de fantasías de autocreación prometeicas,… aunque no necesariamente son abarcadas por todos los 
textos de los años 70 y 80» (2006: 218). 
171 El fragmento continúa: «… un saber sobre sí, una toma de conciencia o un descubrimiento de los 
“deseos inconscientes”», como se infiere de las literaturizaciones del cáncer de los 70 y 80 y de otras 
«escrituras —y tecnologías— del yo» (Cortes Rocca, 2009: 10).  
172 En este sentido, como señala Cortés Rocca, deberíamos leer también el carácter autobiográfico que 
se le presume a su «obra». En relación con lo que expuesto en torno a su «transformación» o «auto-
subjetivación», podemos entender que la intención de Liffschitz no es relatar la historia del sujeto Gabriela 
Liffschitz, para exhibir o encontrar ahí su identidad «real», pérdida, más allá de que sus libros participen de 
esa tendencia que se ha denominado como «giro autobiográfico» y que define buena parte de la producción 
literaria argentina (y también española) reciente. Tal vez, de hecho, este «giro», al menos en el caso de 
Liffschitz, solo sea «legible» en «el marco de otro fenómeno: la aparición de ciertos… objetos y prácticas que, 
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—escribe— de “tratar de darme cuenta” a “tomar en cuenta”» (2009: 71-72). 

Una vez que ha alcanzado esta posición y que ha conseguido «tomar en cuenta» las 

novedades que el cáncer ha traído consigo, en relación con el grado tanto de 

«imposibilidad» como de «intensidad» de esa «experiencia-límite», Liffschitz da un paso más 

allá, un paso que en cualquier caso se plantea aquí como lógico, y pasa a «tomar en cuenta» 

también la sociedad en la que vive, particularmente en relación con distintos aspectos 

relacionados con la enfermedad. Esto significa que el proceso de «transformación» que ha 

experimentado durante el transcurso de su enfermedad no le ha llevado, únicamente, a 

intervenir sobre su forma de vida, sino que también le ha conducido a intervenir sobre la 

sociedad en la que esta se desarrolla y de la que es marco. Lo hemos visto más arriba, 

cuando Liffschitz se preocupa por interrogar las formas en que nos relacionamos con 

nuestros cuerpos o nuestras enfermedades, de acuerdo a los significados hegemónicos que 

estos han adquirido en nuestras sociedades: «Desde la mastectomía —escribe en Un final 

feliz—, había podido producir una obra que aportaba otra mirada: una mirada… diversa 

sobre un tema demasiado catalogado, categorizado e inscripto en el terreno del 

horror…Por último, la enfermedad me había posibilitado preguntarme, investigar y 

desarrollar ideas y contenidos muy interesantes —sobre el cuerpo femenino, sobre el 

erotismo, etc.—, que de otra manera tal vez no me los hubiese planteado nunca… ¿Cómo 

podía asegurar que el cáncer era el horror?» (Liffschitz, 2009: 98). Por ello Cortés Rocca 

podía hablar de la puesta en práctica de una «política de la mirada»173 (2003) y nosotros 

añadíamos que se trataba asimismo de una «política de la literatura» (Rancière, 2011): 

Una imagen —y la palabra como acto, como acto fotográfico— se parece a una huella, una 

herida…, es la marca física que esa presencia ha dejado en su desaparición. Y sin embargo, 

                                                                                                                                          
incluso si circulan bajo formas conocidas —como la del libro—, no se producen ni pueden ser leídos con las 
categorías estéticas de autor, obra, estilo o ficción porque operan un vaciamiento de esas mismas categorías». 
Según Josefina Ludmer, no «se sabe o no importa si son realidad o ficción». Para Cortés Rocca son objetos 
que «cuestionan estas diferencias y se definen como “realidad-ficción”». Es únicamente en este lugar donde la 
discusión sobre lo autobiográfico, lo real, lo ficticio, la auto-ficción, etc., en Liffschitz cobra un cierto interés. 
Porque lo que esta ensaya, en efecto, no es la puesta en práctica de una identidad, sino el desarrollo de una 
experiencia a través de la práctica literaria (donde a la vez es «Liffschitz», «la narradora», «la hablante», etc.) 
que da cuenta, en definitiva, de su «transformación» (Cortés Rocca, 2009: 13-14). 
173 No deberíamos olvidar, en cualquier caso, que esta «política de la mirada» que se pone en juego aquí 
y que es resultado de un proceso de fidelidad al acontecimiento que supuso la irrupción del cáncer, se apoya 
inevitablemente también en las prácticas artísticas feministas que desde la década de los 60 se han preocupado 
por los modos de representación de la mujer en la sociedad y el arte contemporáneo. Así, numerosas artistas 
—Carole Scheeman, Barbara Kruger, Jo Spence, Hannah Wilke, etc.— han tendido a utilizar el cuerpo en sus 
prácticas para tratar de subvertir las iconografías femeninas tradicionales o para reivindicar una sexualidad 
definida en términos propios. Además, a algunas de ellas, como a Spence o a Wilke, también se les 
diagnosticó un cáncer de pecho, y ambas utilizaron el soporte artístico (en ambos casos, la fotografía) para 
elaborar la experiencia de su enfermedad y problematizar asimismo distintos aspectos relacionados con ella 
(los cánones de belleza, los límites de la práctica médica, etc.). Véase Mayayo (2003), Ribalta (2005), 
Fernández Ordaz (2006) o Spence (1993). 
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antes que nada, toda imagen, toda palabra fotográfica nos dice algo incluso más importante: 

que la cámara existió y estuvo ahí para mirar la escena. Las imágenes dicen algo sobre aquello 

que nos muestran, pero dicen mucho más sobre la mirada y sobre el acto de mirar. Gabriela 

Liffschitz lo sabe y de eso se tratan sus dos libros —no solo— de imágenes, Recursos humanos y 

Efectos colaterales… Las imágenes muestran lo que vemos, pero sobre todo muestran una mirada 

—la de la fotógrafa—… Se trata de un ojo que percibe… aquello que está frente a la cámara… 

el cuerpo, … sus tramas infinitas, el límite poroso entra la salud y la enfermedad, los 

mecanismos de la belleza y la anomalía (Cortés Rocca, 2009: 11-12). 

En el próximo capítulo, observaremos, además, que lo que el ojo percibe también 

es que ese cuerpo, el suyo, el del sujeto escrito y fotografiado, se diluye, y se convierte en 

un cuerpo «cualquiera» (Liffschitz, 2003). Desde aquí, desde la disolución o la desfiguración 

del yo, el sujeto que había en estos textos ha realizado su gesto político más radical, 

«arrancarse de sí mismo», como último paso de esa experiencia (límite) de 

«autotransformación» (Foucault, cit. en Morey, 2014: 151-154). Como se apunta en estos y 

otros textos de nuestro corpus literario, es desde aquí en particular, desde esta raíz, desde 

donde podríamos finalmente construir, y de forma más genuina, otras formas de 

experiencia, como veremos también para la enfermedad, que no descansaran ya en la idea 

del «individuo» ni estuvieran determinadas por los dispositivos de individuación 

(inmunización) contemporáneos, sino que partieran de una forma de «ser-en-común». 

 

2.— La segunda experiencia de cáncer que queremos analizar más detalladamente la 

encontramos en un texto ubicado sin ambages en el terreno de la ficción: nos referimos a la 

novela Inmediatamente después, de Eva Fernández, publicada en Barcelona por Caballo de 

Troya en 2008. Hemos seleccionado esta novela para nuestro análisis en este capítulo por 

dos motivos: primero, por el que acabamos de apuntar, porque se trata de un texto que 

posee un carácter inequívoco de ficción, lo que supone ya un primer contraste con los 

textos de Liffschitz; en segundo lugar, porque es el único texto de la narrativa en español 

reciente en el que encontramos un personaje enfermo de cáncer que decide rechazar, casi 

integralmente, los tratamientos biomédicos que se le aconsejan. Aunque es cierto que 

existen otros textos en los que esto ocurre, léase las «literaturizaciones» del cáncer de la 

narrativa europea a las que hacen referencia Karpenstein-Eβbach (2006) o Jochen Hörisch 

(2006), la particularidad, aquí, es que este personaje, Miguel, no se somete tampoco a otro 

tipo de terapias (terapias «alternativas» a la biomedicina) ni reduce las causas de su 

enfermedad, en un proceso de reflexión propio, a una serie de entidades «psicológicas» (lo 

que hemos llamado más arriba la «psicologización» de las enfermedades), lo que nunca deja 
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de reforzar su carácter individual. La decisión de Miguel resulta diáfana en este sentido: se 

le ha diagnosticado un cáncer cerebral, probablemente va a morir (pronto) y únicamente 

desea que la dimensión de experiencia que ha adquirido su vida, el tiempo que le queda 

junto a los demás (aunque «vibrando —incluso— con una fuerza inasumible» para otros 

personajes) no le sea arrebatado por la medicación. Vamos a seguir a continuación, en 

nuestro análisis, el hilo de la acción de la novela, porque esto nos permitirá exponer las 

contradicciones que experimentan algunos personajes (sobre todo Irma, precisamente 

médico) en torno a la decisión de Miguel y plantear de este modo la discusión entre la 

medicalización de la enfermedad y la experiencia en los términos en los que lo venimos 

haciendo en esta tesis. 

La acción comienza el domingo 14 de noviembre de 2004. Irma ha llamado a 

Claudia por teléfono y le ha confirmado que Miguel tiene cáncer. Le ha informado de que 

«pasado mañana» (esto es, el martes 16) debe viajar a Madrid para visitar a un oncólogo del 

Hospital Gregorio Marañón y «le ha pedido que finja que no sabe». Después, Irma ha 

colgado, «con un nudo en la garganta, tras mentirle y asegurarle que no es grave». Irma se 

ha visto obligada a llamarle, aunque posiblemente también lo necesitaba, porque el día 

anterior, la noche del sábado 13, Claudia se había dado cuenta de que Irma estaba 

«preocupada» y esta le confesó que era a causa de Miguel. Como en ese momento estaban 

juntos, Miguel, Irma, Claudia y también Diego, cerrando el círculo de amigos que trazan los 

cuatro, en un pub de Valencia, Irma le pidió a Claudia que abandonaran la conversación: 

«Tranquila que te vas a enterar y lo dejamos ya, vale. Total tampoco vamos a poder hacer 

mucho y ya he hablado demasiado» (Fernández, 2008: 14). 

Ha «hablado demasiado» porque en efecto Miguel le ha pedido a Irma que guardara 

el «secreto»; no van a «poder hacer mucho», según Irma, porque a pesar de lo que ella 

querría este ya ha tomado ciertas decisiones sobre su enfermedad. La discreción de Miguel, 

de hecho, es en sí misma una decisión que forma parte ya de ese conjunto de decisiones 

que este ha tomado acerca de su estado de salud y que marcan ya una posición particular, 

alejada del saber médico, que aquí representa Irma, con respecto a su enfermedad. Esta 

decisión se basa en el deseo de Miguel de comunicar personalmente, y uno a uno, a sus 

amigos, que está enfermo y que su situación es grave. Aquí, Miguel no se está 

comportando, como aduce Irma, como un «divino» —o no, al menos, porque quizás 

Miguel aceptaría provocativamente este término, entendido como una forma de aportarle 

glamour a la enfermedad o a la situación. Lo que Miguel pretende, justamente, es que ya ese 

primer instante en el que sus amigos reciben la noticia de su enfermedad disponga de un 
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espacio apropiado para que esta sea comunicada (porque entiende que no en todos los 

casos puede actuar del mismo modo) y para que los afectos que esto provoque puedan 

desplegarse y atenderse —en suma, crear las condiciones para que el acontecimiento pueda 

ser acogido y para que la experiencia que lo prolonga sea, desde el principio, una 

experiencia común (Fernández, 2008: 14).  

Esta decisión, que a primera vista puede parecer irrelevante, encaja perfectamente 

con el personaje de Miguel que poco a poco va dibujando la novela, a partir de la 

recuperación de una serie de anécdotas y circunstancias de su pasado, antes de que la 

enfermedad apareciera. De Miguel sabemos que, efectivamente, siempre ha llevado una 

«vida no convencional» (como el Denis de Echavarren): que abandonó el barrio de 

Valencia donde nació porque, como nos dice una de las voces narrativas de la novela, allí 

«no podía ser, ni amar» (dada su homosexualidad): «A Miguel le importó un huevo, era una cuestión 

de supervivencia»; sabemos que, después, ha sido un hombre promiscuo («Miguel ya ha hecho 

el amor con más hombres de los que Diego ha conocido en su vida»); que ha sido pintor y 

que, en el presente de la novela, trabaja como escenógrafo para una compañía teatral. En 

definitiva, se nos hace saber que Miguel no se ha regido habitualmente por los imperativos 

sociales y que no ha actuado de acuerdo a lo que dictaban los discursos dominantes en 

distintos ámbitos de su vida: la sexualidad, las relaciones afectivas, el trabajo, etc. Y como 

vamos a ver, tampoco ahora, en el ámbito de la salud y en relación con su enfermedad 

(Fernández, 2008: 27-29 y 45). 

En segundo lugar, Irma afirma que ella y Claudia no van a «poder hacer mucho», 

como decíamos más arriba, porque Miguel ha decidido sustraerse a la relación de poder-

saber que el cuerpo médico ha intentado establecer con respecto a su cuerpo y su 

enfermedad. Por esto Irma entiende, al menos al principio de un modo negativo, que no 

van a «poder hacer», como si Miguel les relegara, a todos, cuando en verdad únicamente 

está fijando una distancia crítica con la práctica biomédica, a una incapacidad para la acción. 

Lo que de momento sabe Irma, esa domingo 14 de noviembre, y por lo que ha alcanzado, a 

estas alturas, dicha conclusión, es lo siguiente: a principios de octubre, Miguel comenzó a 

tener dolores de cabeza. Al parecer, se iban manifestando progresivamente de forma más 

aguda, hasta que «hubo un momento en que le resultaba imposible concentrarse en su 

trabajo». «Sin embargo, no quiso ir al médico». Una noche, mientras hacía el amor con un 

joven desconocido, se desmayó. Este lo llevó al hospital. Allí, recibió el diagnóstico y «le 

aconsejaron que se quedara ingresado». Miguel, no obstante, firmó la «renuncia voluntaria» 

y volvió a casa. Un día después llamó a Irma para contárselo todo. Unas semanas más 
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tarde, esta ya sabe, también, que Miguel ahora (ahora que tiene ya «un tumor cerebral del 

tamaño de un champiñón») tampoco planea internarse en el Gregorio Marañón. «Pasara lo 

que pasara» (Fernández, 2008: 14, 50 y 70).  

Los motivos que han llevado a Miguel a tomar esta decisión los empezamos a 

conocer en la conversación telefónica que mantienen este e Irma la tarde anterior a su viaje 

a Madrid (la del lunes 15 de noviembre). Irma lo llama, a priori, para invitarle a que duerma 

en su casa, más cerca de Madrid que la de Miguel (Irma ahora vive en Cuenca y Miguel en 

Valencia). Sin embargo, parece también que Irma quiere asegurarse de que Miguel asistirá a 

su cita con el oncólogo. De hecho, cuando Miguel rechaza la invitación de Irma, por 

motivos pragmáticos (necesita tiempo para prepararse la maleta), esta contesta de forma 

inesperada y le exige efectivamente que acuda a dicha cita —es decir, que transija y acepte 

la mediación de la medicina en su experiencia de la enfermedad. Miguel le asegura que 

acudirá («Sí, que sí, que a ver al médico ese voy a ir»), pero también le hace saber (quizás 

bromeando, pero aún así) que su posición, como experta en la materia, le resulta un tanto 

enervante: «Oye, ¿te has dado cuenta de que estás un poco mandona? Que si vete al 

médico, que si por qué no ingresas, que si por qué no preguntas si te pueden operar. Muy 

mandona». Al final de la conversación, se produce de nuevo un intercambio que resulta 

muy significativo: Irma retrocede e insiste («y en el tono pasa de la autoridad al reclamo») 

en que vaya a pasar la noche con ella. Miguel, de nuevo, rechaza la invitación, pero ahora 

añade un nuevo motivo para ello: desea «despedirse» de su casa «en condiciones». Irma, sin 

embargo, le pide que «no hable» de «despedidas». «La gravedad de Miguel —escribe el 

narrador—… es inalcanzable» para ella: esto es, el espesor, la consistencia, la dimensión de 

experiencia que ha ganado la vida, para Miguel, en presencia del cáncer (Fernández, 2008: 

46-47). 

Una vez en Madrid, Miguel llama esta vez a Claudia para citarla a comer. Durante la 

comida, informa a Claudia de su situación, una vez que parece que ha aceptado, en parte 

por el dolor que el tumor le provoca («me duele…, me emboza los oídos y me tiene 

reventada la cabeza. Hace ya más de un mes y la verdad es que empiezo a no soportarlo») y 

en parte posiblemente por las presiones de Irma (que pueden funcionar, ciertamente, como 

el paradigma de la presión del discurso médico), que un prestigioso oncólogo del Hospital 

Gregorio Marañón supervise su caso —y, después, someterse a una sesión de 

quimioterapia. Miguel cree que Claudia no sabe nada; en verdad, lo que no sabe, lo que no 

espera, es que la enfermedad se encuentre en un estado tan avanzado. Claudia le pregunta 

adónde le va a llevar esta tarde (Fernández, 2008: 70-71): 
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— Me vas a tener que acompañar al hospital. Tengo un tumor cerebral del tamaño de un 

champiñón, yo calculo que en la nuca. Irma conoce al mejor oncólogo de España en el 

Gregorio Marañón. Parece que tras haber visto el TAC, el tipo cree que quizás si lo reducen un 

poco, puedan operar; aunque es bastante improbable. Hoy me dan la primera sesión de 

quimioterapia. Adiós a mi pelo, a mi piel tostadita, a mi elasticidad muscular y luego, casi 

seguro, a mí (Fernández, 2008: 70). 

Aunque Claudia se sitúa en una posición diferente a la de Irma en relación con la 

enfermedad y con la posición de Miguel con respecto a esta, le cuesta asumir, de pronto, 

que Miguel va a morir (eso le ha dicho él: «Me voy a morir. Lo sé, me voy a morir»), e 

interroga a este tanto acerca de la dudosa eficacia del tratamiento como acerca de su 

postura para con este y con el cáncer. En la respuesta a Claudia, acaban de definirse los 

motivos, que ya intuíamos en las conversaciones con Irma, por los que Miguel rechaza, 

para su enfermedad, la tutela biomédica. Aquí, Miguel le explica a Claudia que de hecho 

han sido los propios médicos los que le han asegurado que existen «pocas probabilidades 

de extirpar» el tumor y que, aún así, «en todas partes», le han aconsejado que permaneciese 

ingresado y que se sometiese a un tratamiento quimioterapéutico. Miguel, sin embargo, 

«hasta ahora», como le confirma a Claudia, «no ha aceptado» («por eso» Irma «está 

enfadada»): «Y si hoy he venido —añade— es porque no aguanto el dolor» y a modo de 

prueba, «porque si no, no hubiera venido». De este modo, Miguel advierte a su amiga de 

que este hecho, el hecho de que ese día acceda a someterse al tratamiento, no significa que 

vaya a entregarse ya al «ímpetu farmacológico» de los médicos (Eltit, 2010: 17) o que vaya a 

delegar su responsabilidad o su capacidad para elaborar la experiencia de su enfermedad en 

ellos. Miguel, de hecho, va a rechazar tanto los antidepresivos, los tranquilizantes y el resto 

de medicamentos que se recetan para paliar los efectos de la quimioterapia (que Miguel 

entiende ya como una forma de expropiación de dicha responsabilidad y de dicha 

capacidad) como las tecnologías verbales con las que el cuerpo médico fija el significado (la 

verdad) de la enfermedad y su evolución —el acontecimiento y su experiencia posible 

(Fernández, 2008: 70-71):  

— Claudia, no quiero comenzar a racionalizar, ni simular que lo comprendo. No, no lo 

entiendo y además, de verdad, estoy en guerra. No quiero tecnicismos para definir mi muerte, 

ni convertirme en uno de esos enfermos que parece que han recibido un curso acelerado de 

medicina. Que digan lo que quieran los putos médicos, pero no quiero antidepresivos, ni 

tranquilizantes… No quiero convertirme en un enfermo ejemplar y luego ser un muerto 

desconocido. Tampoco quiero diagnósticos, ni partes de evolución, ni esperanzas 
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estadísticas174 (Fernández, 2008: 71). 

En este punto de la enfermedad, lo que Miguel entiende que le queda y lo que 

pretende de hecho hacer es poner a salvo, reapropiarse, de la capacidad de decisión sobre 

su cuerpo, sobre su vida y sobre (la forma de) su muerte, evitando que recaiga así en el 

cirujano o en el oncólogo de turno (lo que, según Agamben, como veíamos más arriba, 

define específicamente al biopoder contemporáneo: «Hoy… vida y muerte no son 

propiamente conceptos científicos, sino conceptos políticos que, en cuanto tales, solo 

adquieren un significado preciso por medio de una decisión. Las “fronteras”… son 

fronteras móviles, porque son fronteras biopolíticas, y el hecho de que hoy esté en curso un 

vasto proceso en el que lo que está en juego es, precisamente, su definición, indica que el 

ejercicio del poder soberano pasa más que nunca a través de aquellas y se ha situado 

nuevamente en la encrucijada de las ciencias médicas y biológicas») (2003: 208). Miguel 

intuye que solo de este modo su vida, su forma de morir, ya no atravesaría una fase en la 

que él es objeto de un proceso de deshumanización operado por la práctica médica en el 

que perdería dicha capacidad («Ya me apañaré… No me he pasado toda la vida luchando 

por ser como soy, para morirme hecho un eunuco», añade enseguida), tal y como señala 

Agamben y hemos visto por cierto en otros textos de nuestro corpus literario. Claudia, que 

ha escuchado atentamente, y que es de alguna forma el personaje mujer que funciona como 

espejo del personaje hombre de Miguel, entiende sus argumentos y funcionará, a partir de 

ahora en la novela, como contrapeso del personaje de Irma en relación con la postura de 

Miguel para con su enfermedad («Según Irma —le explica más tarde Claudia a Diego—, sin 

corticoides y tranquilizantes de todo tipo no lo soportará [el tratamiento]. Pero Miguel por 

ahora no quiere morfina… No quiere morirse siendo otro» —esto es, un «otro» menos que 

humano que no conserva ya la capacidad de decisión sobre su vida y sobre su muerte, nuda 

vida)175. Al final de la conversación, encontramos además un fragmento en cursiva, de esa 

                                                
174 En Hablar solos, de Neuman, encontramos una posición semejante a la de Miguel en el personaje de 
Mario, también enfermo de cáncer. Es semejante porque, aunque este sí acepta el grueso de las 
recomendaciones médicas e incluso llega ser ingresado en el hospital en la última fase de la enfermedad, en la 
fase ya terminal, no permite que se le arrebate, al menos completamente, la capacidad de decisión sobre su 
propia vida y sobre su forma de morir. Para Mario, como para Miguel, «morir-se encara és viure» (como 
escribía Margarit) (2002: 54), y por tanto elige vivir la experiencia de su enfermedad y de su muerte y, en la 
medida en la que pueda, la forma en que lo hará: «Dicen que la muerte perfecta sería durmiendo, sin siquiera 
notarlo, yo no estoy tan seguro —afirma Mario—, me parece que prefiero sentirla, vivir esa muerte, es lo 
único que me queda, no quiero que me la quiten» (2012: 149). 
175 Que Miguel enfatice, en esta situación, su condición de «sujeto de derecho», de sujeto que tiene 
derecho a decidir sobre la forma en que quiere vivir la última parte de su vida y en que quiere morir, no 
significa que Miguel se reduzca a sí mismo a esta condición —a «sujeto de derecho» que posee efectivamente 
los «derechos» sobre esa cosa que es su cuerpo. Miguel es consciente, simplemente, de que sería «difícil, si no 
imposible, sostener estos reclamos» sin acudir a ella. En este sentido, Butler afirmaba que «tenemos que ser 
capaces de usar ese lenguaje para asegurarnos una protección legal y derechos» (en este caso, el derecho a 
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voz narrativa en primera persona del plural y en femenino, que resulta plenamente 

significativo, que viene a reforzar definitivamente la posición de Miguel, desde otro plano, 

externo a la historia y al apoyo de Claudia, y que incorpora la clave de lectura biopolítica a 

la novela de forma explícita. La transcribimos (Fernández, 2008: 69-73): 

Creemos que deberíamos poder morir como consideremos que hemos vivido. Porque no es, no debería ser tan 

distinta la vida de la muerte. Dice la psicología especializada en enfermedades terminales que es normal la fase 

de rechazo inicial a la enfermedad y el tratamiento, pero que luego se pasa. Entre tanto van normalizando 

nuestro comportamiento para que quepa en la rutina de los hospitales y la muerte bajo los tubos fluorescentes. 

Sin embargo, en general, se nos determina para terminarnos, forzándonos a morir tal y como la institución 

médica prevé y aconseja (Fernández, 2008: 73). 

Posteriormente, mientras Miguel se encuentra ya en la sala reservada para la 

quimioterapia y mientras se recupera, después, de la sesión del tratamiento en otra 

habitación del hospital, se nos confirma, a través de distintas conversaciones en las que 

participa Irma, que los médicos que lo atienden no confían en que su intervención tenga 

éxito. La primera de estas conversaciones la mantiene, Irma, con el jefe de Oncología del 

Gregorio Marañón, al que Miguel hacía referencia en su diálogo con Claudia, que le 

informa de que no pueden extirparle el tumor, en ese estado, «por la zona en la que está» y 

de que por tanto «la quimioterapia será —únicamente— para aliviarle el dolor». En la 

segunda conversación, Irma le traslada esa información a Claudia y le explica que el 

tratamiento que ha comenzado Miguel «es un tratamiento paliativo, no radical, que es lo 

que se dice cuando [los médicos] no creen que vaya a curar». En este lapso, además, se 

define ya de forma inequívoca la posición de la que parte y mantiene Irma en relación con 

la actitud de Miguel. A Irma, en efecto, «la dureza épica de Miguel para afrontar su 

enfermedad le parece una impostura que cuanto más pronto abandone, mejor, para poder 

empezar a medicarle» (Fernández, 2008: 74-76). 

Por la boca (o por la transcripción del pensamiento) de los distintos personajes, 

sabremos que la sesión de quimio ha provocado efectos inmediatos en el cuerpo y en el 
                                                                                                                                          

elegir si someterse o no a un tratamiento médico o la forma, el lugar, etc., donde quiere morir) pero que no 
deberíamos cometer el «error» de entender que «la definición legal de quiénes somos» supone una descripción 
«adecuada» de «lo que somos»: «Aunque este lenguaje pueda establecer adecuadamente nuestra legalidad 
dentro de un marco legal establecido por una versión liberal de la ontología humana, no les hace justicia a la 
pasión, a la pena y a la ira —a todo aquello que nos arranca de nosotros mismos, nos liga a otros, nos 
transporta, nos desintegra, nos involucra en vidas que no son las nuestras»; «aunque luchemos por los 
derechos sobre nuestros propios cuerpos, los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente 
nuestros… Mi cuerpo es y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo lleva sus 
huellas, está formado en el crisol de la vida social; solo más tarde, y no sin alguna duda, puedo reclamar mi 
cuerpo como propio» (2006a: 51-52). Por lo que vamos a poder observar en este, y sobre todo en el próximo 
apartado, podríamos decir que Miguel no comete esa equivocación y que más allá de la reivindicación puntual 
de ciertos derechos posibilita que su experiencia de enfermedad sea una experiencia más que propia, del 
sujeto soberano Miguel Barberá Calduch, una «experiencia-límite» y una experiencia común.  
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ánimo de Miguel y que ha salido muy debilitado de ella. «Miguel, por un conocido había 

supuesto que los efectos se le manifestarían dos días después», «pero a él le han debido dar 

una dosis brutal» y «está molido». Diego lo encuentra «hinchado» y efectivamente «muy 

débil» y Claudia, que todavía lo acompaña, comunica a Irma, por teléfono, que «ha 

vomitado», que apenas puede moverse y que «no tiene ganas», a pesar de que esta última lo 

solicita, de hablar con ella. Esta intenta en cualquier caso que Miguel «pida tranquilizantes», 

pero este se niega: «Irma, mira —le advierte Claudia— es lo único que mueve, la cabeza, 

pero la mueve muy bien de derecha a izquierda, y es no» (Fernández, 2008: 75-76, 81 y 91). 

Mientras Miguel se recupera y hasta que puede abandonar el hospital por su propio 

pie, su grupo de amigos, Diego, Claudia e Irma (sí, también esta, a pesar de los 

desencuentros recientes), comienzan a organizar los cuidados que estiman que Miguel 

necesitará y que ellos están dispuestos a ofrecerle. Para ello, adecúan un apartamento en 

Madrid, propiedad de la compañía para la que trabaja Miguel, para que este pueda vivir allí 

esta fase (que todos temen, ya, que sea la última) de la enfermedad y para que pueda estar 

acompañado por todos ellos y, además, por su madre, que de hecho se desplaza también 

hasta Madrid. Una vez que Miguel ha conseguido restablecerse y se traslada hasta allí, Irma 

y él conversan, de nuevo, sobre el estado de la situación, dado que ya cuentan también con 

la opinión del jefe de Oncología del Gregorio Marañón y Miguel ya sabe lo que significa 

someterse a una sesión de quimioterapia. Este pregunta, en primer lugar, sobre el 

pronóstico que ha realizado el oncólogo y en particular sobre el grado y las formas de 

«empeoramiento» que pueden presentarse. Irma, al contrario de lo que hace el médico 

Andrés Miranda con el ser querido enfermo de cáncer, que en este caso es su padre, en La 

enfermedad, es absolutamente franca. «No sabe», y así se lo hace saber a Miguel, cuánto 

puede «empeorar», pero le informa de que hay un amplio «arco de problemas neurológicos» 

que el tumor puede provocarle: «convulsiones», «ataques epilépticos», que de hecho ya ha 

experimentado en modo leve, «letargo, estupor, desmayos, declinación intelectual, 

molestias en la visión. La lista es larga». A continuación, Miguel le pregunta «qué significa» 

que su tratamiento sea «paliativo». Irma responde que es «un tratamiento para calmar el 

dolor». «¿Y radical? —continúa Miguel. — Un tratamiento para curar —contesta Irma». 

Miguel, con un escueto «ya», muestra, a la vez, que comprende y su desacuerdo. Todavía 

débil por la quimioterapia y conmovido por las respuestas de Irma, este le pregunta 

finalmente si ella «cree» que «va a merecer la pena», «si tendrá algo de bueno toda esta etapa 

de llamémosle vida que me queda». Para Miguel, esto significa todavía ser capaz de 

conservar, al menos, el grado de capacidad de decisión sobre su vida con el que él contaba, 
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según estima él mismo, antes de su enfermedad, y por lo tanto ser capaz de vivir, en buena 

parte como él desee, la última fase de esta, sin ser reducido en su condición de humano 

tampoco por los efectos propios de una, de su, enfermedad cerebral: «No es heroísmo… 

—aclara— De verdad, es intentar morirte siendo lo que eres y no convertirte en otra cosa 

porque has muerto en vida, ¿comprendes?». Irma, que aún «se niega a reconocer que 

Miguel se muere», no acepta los términos en que este plantea la conversación. En este 

punto de la novela, Irma representa la función paradigmática de la biomedicina (esto es: 

también la función biopolítica de esta) en relación con las enfermedades graves o 

terminales: primero, se niega a aceptar la muerte como un horizonte posible y está 

dispuesta a extender el tratamiento médico, por agresivo que este sea, hasta que el cuerpo 

del paciente no ofrezca signos inequívocos de que no lo soportaría o de que en cualquier 

caso va a morir: «Si el tratamiento palía bien —le dice a Miguel—, se convertirá en un 

tratamiento radical. Por ahora, no te pueden operar el tumor por la zona en la que está, 

pero si se redujera mucho…»; en segundo lugar, consiente que dicha actuación produzca 

una disminución de la capacidad de decisión del paciente con respecto a su propio cuerpo y 

su propia vida, que por lo demás pasaría a manos del médico, e incluso que provoque una 

mengua de los rasgos «humanos» o «personales» del sujeto (Fernández, 2008: 109-111):  

— Miguel… No me gusta tu juego, es el peor juego posible. No creo que seas tan fuerte para 

aguantarlo, quizá ni tu cuerpo pueda… Es mejor derrumbarse, llorar, tomarse un tranquilizante 

o veinticinco, quedarse atontado, ir olvidando poco a poco… Mejor tomarse corticoides para 

calmar los efectos de tratamiento y… tomar antidepresivos y ansiolíticos para calmar la 

angustia. No estoy de acuerdo, por ti, ni por quienes están a tu lado (Fernández, 2008: 111). 

En consecuencia, cuando Miguel no cede, y va un paso más allá, e introduce en la 

conversación la cuestión del suicidio —le pregunta a Irma si la ingestión de «veinticinco 

tranquilizantes» sería suficiente para terminar con su vida— esta, evidentemente, vuelve a 

rechazarlo, a rechazar el plano sobre el que Miguel articula la conversación. Irma se escuda 

de nuevo en el valor absoluto de la vida, que aparece por tanto, otra vez, como el eje sobre 

el que recae el poder de la práctica biomédica. Ahora bien, la obstinación de Miguel, en este 

punto, va a provocar que aparezcan las primeras dudas de Irma, en relación con su práctica 

y en particular sobre los motivos que ahora Miguel le obliga a valorar —las primeras o las 

dudas que quizá habían aflorado ya antes y en distintos momentos, como se sugiere más 

tarde en la novela, y que siempre había conseguido acallar. La conversación continúa y 

finaliza del siguiente modo:  

— Eso a mí no me lo preguntes, yo te estoy hablando de vivir. 
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— No — Miguel contesta rápido y contundente—. No, tú me estás hablando de paliar… 

— Mira, Miguel..., cuando aceptes seguir todo el tratamiento paliativo, si aún así no mejoras, si 

quieres te explico lo de los tranquilizantes (Fernández, 2008: 111-112).  

Aquí ya se intuye que la posición de Irma, con respecto a la posición de Miguel, y 

en general con respecto a la medicalización de la muerte, empieza a tambalearse. En 

cualquier caso, no resulta fácil establecer si aquí Irma está entendiendo que existe un estado 

de salud dado en que la decisión sobre la vida y la muerte del sujeto puede recaer, en 

efecto, sobre él mismo; o si, por el contrario, es solo la decisión sobre la ejecución de la 

acción la que concierne a este, dado que el límite más allá del cual dicha acción puede 

ejecutarse, puede ser ejecutada por el sujeto, siempre lo determina el cuerpo médico (en 

efecto, Irma «ha hablado como si un día se pudiera decidir que se ha perdido toda 

esperanza y entonces fuera lógico provocar la muerte de una vida…, como si existiera una 

forma de dejar de existir que pueda decidirse tranquilamente»: es decir, porque el médico 

ha decidido que esto ya es posible, o incluso, en algún espacio o tiempo, «legal». Como si la 

vida y la muerte fueran, de hecho, conceptos rigurosamente biopolíticos). Las narradoras 

cuya voz aparece en cursiva al final del capítulo parecen reforzar esta última opción: 

«Pedimos al resto que mueran bien, cuando ni tan siquiera sabemos vivir bien, que debiera ser más fácil». 

Volveremos a las dudas de Irma más abajo, cuando vuelvan a aparecer en toda su 

crudeza176 (Fernández, 2008: 111-112). 

Porque además, mientras esta y Miguel mantienen esta conversación, Claudia y 

Diego mantienen otra, de forma paralela, en la calle, en el camino que va del apartamento 

donde están los primeros hasta las tiendas en las que comprarán lo que crean necesario 

para pasar, allí, unos días. Claudia y Diego, de hecho, han aprovechado esta excusa para 

dejar solos a Irma y a Miguel, para que pudieran hablar. Pero también porque ellos dos lo 

necesitaban: hablar sobre la situación en la que ellos se encontraban, quizás sobre su 

                                                
176 En la continuación de este párrafo aparece la representación del cáncer como «síntoma social» que 
exponíamos más arriba. Si seguimos leyendo, podemos observar cómo se enlaza este motivo con el problema 
de la medicalización de la muerte, precisamente a través de la clave de lectura que ofrece el concepto de 
biopolítica, y si tenemos en cuenta que son los mecanismos del biopoder contemporáneo los que nos 
arrebatan tanto la capacidad de decisión sobre nuestras formas de vida (que se sostienen y/o generan las 
condiciones necesarias para la aparición de las enfermedades masivas actuales) como sobre nuestra formas de 
morir: «Pedimos al resto que mueran bien, cuando ni tan siquiera sabemos vivir bien, que debiera ser más fácil. Y sí, nos 
enfermamos permanentemente siendo infelices, nos enfermamos en trabajos que nos enferman, nos enfermamos en relaciones 
conyugales, amistosas que nos enferman… Adoramos la velocidad de combustible fósil, que nos mata;… la entrega de 
soportar… el horario esclavo de seis y media de la mañana a nueve de la noche y la escala de poder que no respetaríamos y el 
despilfarro económico de una empresa cuyos valores detestamos y cuyas decisiones no compartimos, pero acatamos y eso, también 
nos mata. Aparentemente, cuando le decimos a Miguel muere bien, le estamos diciendo que se puede escoger cómo vivir. Quizás 
solo pensamos que se puede, cuando lo que te queda es morir; porque si no necesitaríamos preguntarnos: ¿cómo es posible que 
decidamos tan poco sobre cómo vivir nuestra vida…?» (Fernández, 2008: 112). 
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relación (que es otro de los núcleos de la acción de la novela), y hablar también sobre la 

situación en la que se encuentra Miguel. No es casual por tanto que el eje de la 

conversación sea la noción de responsabilidad. Es Claudia, primero, la que hace que la 

conversación pivote, implícitamente, en torno a ella, pero será Diego el que formule la 

cuestión de forma explícita, si bien todavía de manera genérica y no como una alusión 

directa a la experiencia de enfermedad de Miguel. De manera genérica y un tanto irónica, 

para establecer una distancia con Claudia: «¿Tú crees —pregunta— que somos 

responsables de lo que pasa en el mundo?». Esta, sobre la que dijimos que es el personaje 

de mujer que funciona como la pareja del personaje de Miguel a nivel actancial, cree en 

efecto que «de parte de lo que pasa sí» (Fernández, 2008: 114-115):  

Yo creo que cada momento histórico, y este igual o más, tiene sus responsables y sus errores y 

sus víctimas. Todas distintas. 

… Ya sé que me vas a decir que ya estamos con los discursos. Bueno… Yo al menos sé que 

pienso lo que pienso. Me he construido una comprensión de la realidad, que no completa, ni 

incuestionable, pero que me permite entender y actuar más o menos… Pero y tú, ¿crees que no 

estás funcionando también bajo una comprensión? Pues sí. Y yo lo que creo es que cada uno 

debe hacerse la suya y no aceptar la única que parece haber (Fernández, 2008: 115). 

Evidentemente, la estructura de esta conversación puede superponerse a la 

situación en la que se halla Miguel (tomando la noción de discurso, la idea de las 

comprensiones de la realidad, la idea de la construcción de estas, etc.) y de hecho esto no 

tarda demasiado en ocurrir, a causo de lo afectados que se encuentran Claudia y Diego por 

ella. Es este último de nuevo el que establece explícitamente el vínculo, si bien, otra vez, 

para mantenerse a una cierta distancia sobre la idea de la responsabilidad y, así, sobre la 

forma de mirar la realidad y el comportamiento de Claudia y Miguel. Según Diego, sería 

«más fácil» si Miguel se «resignara» a que las cosas sucedan de un modo determinado (esto 

es, como exige Irma) y no se «diera» «tanta importancia». Claudia reacciona, ante la opinión 

de Diego, con la misma contundencia que Miguel ante las exigencias de Irma. Según 

Claudia, este, simplemente, se ha hecho responsable de su enfermedad y por lo tanto «ha 

decidido desde qué actitud quiere enfrentar la muerte»: «¿Tú crees que lo hace por darse 

importancia?... Yo creo que no. Yo creo que él ha luchado por ser como es, homosexual, 

histriónico y ahora no quiere morirse de otro modo». Para Claudia, la decisión de Miguel 

no pasa tanto, entonces, por conservar sus rasgos personales (como creen, en parte, Diego 

e Irma) sino por impedir que se apropien (especialmente, el cuerpo médico) 

completamente de su capacidad de decisión con respecto a su vida y, en consecuencia, de 
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su dimensión de experiencia. El capítulo siguiente se cierra, de nuevo, con la cursiva de la 

voz narrativa en femenino plural, que vuelve a reforzar la posición de Miguel, y en ese caso 

también de Claudia, en relación con la enfermedad del primero (Fernández, 2008: 117 y 

127):  

Otras y otros, sin embargo, consideramos que por no comprenderlo todo, no podemos renunciar a decidir en 

común cómo queremos vivir, como sociedad y como personas. Esa manera es ser responsables, atreverse a pensar 

y a vivir las consecuencias de nuestros actos, de nuestras renuncias… Y decimos esto, entre otras cosas, ante 

Miguel, que si no lo sigue evitando, está abocado a una muerte ideológica, una muerte sedada, planificada para 

que no nos duela sobre todo a quienes lo estamos mirando (Fernández, 2008: 127). 

«Para que no nos duela a quienes estamos mirando»: esto es, para que su 

acontecimiento no nos condicione, no «rompa» nuestras vidas. Más abajo tendremos que 

volver aún sobre el problema que supone que no solo los sujetos implicados directamente, 

sino el resto de sujetos, «como sociedad», estemos expuestos a los procesos de 

neutralización de los acontecimientos y de expropiación de la experiencia. Porque, en este 

punto, todavía, queremos retomar el final del diálogo entre Claudia y Diego, dado que aquí 

se retrocede unos pasos en la discusión y se cuestiona no ya la posición de Miguel, sino la 

posibilidad misma de construir de facto esa posición o cualquier posición singular, no 

mediada por la biomedicina, con respecto a la enfermedad: «Sí, es cierto —reconoce 

Claudia— que la construcción supuestamente normal hace que quede cómico quien se 

pretende escasamente dueño de su destino». «Cómico no. Patético. Imposible… —contesta 

Diego, también él, ahora, con virulencia—. A él —a Miguel— le va a pasar lo que le tenga 

que pasar, le guste o no». Esta discusión, como vamos a ver, trasciende de hecho el marco 

de esta novela y nos sirve para interrogar incluso la posibilidad de representar o de elaborar 

literariamente la enfermedad por fuera del horizonte explicativo del modelo médico 

hegemónico (Fernández, 2008: 117). 

¿Qué está sucediendo aquí, en esta última parte de la conversación entre Diego y 

Claudia? ¿Por qué Claudia reconoce, con cierta amargura, que puede resultar «cómico» que 

alguien trate de hacerse responsable de su enfermedad, más allá de los saberes instituidos 

—aquellos que fijan la «norma»—, y por qué Diego afirma que, más que «cómico», resulta 

de hecho «imposible»? ¿A qué se refiere Diego cuando habla de una «imposibilidad»? ¿Cuál 

es el dispositivo que está trazando aquí el límite entre lo posible y lo imposible? Podríamos 

leer, desde luego, esta discusión, a partir de la idea foucaultiana de las «relaciones de poder» 

y «saber», aplicada particularmente al ámbito de la medicina (Foucault, 1994). En este 

sentido, el saber sobre el cáncer y sobre las formas de tratamiento específicas determinan el 
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campo de actuación del sujeto, ya que se parte de una idea de la enfermedad que dice que 

esta dañaría trágicamente la vida del sujeto (provocando dolor, angustia, etc.) y su 

capacidad de acción menguaría aún más y hasta que se produzca, inevitablemente, su 

muerte si no se somete a dichas formas de tratamiento. Dado que la discusión se reduce 

finalmente a esta marco, a una cuestión de vida o muerte, la biomedicina adquiere una 

«fuerza normativa» inusitada, capaz, en efecto, de establecer el límite entre lo posible (lo 

posible dentro de la vida) y lo imposible (al fin y al cabo, lo que conduce a la muerte)177. En 

cualquier caso, creemos que puede resultar asimismo conveniente acudir a un concepto que 

acuña Belén Gopegui, en cierto modo también foucaultiano, dado que este nos va a 

permitir iluminar y a la vez trascender la escena en la que conversan Diego y Claudia y 

aventurar también, de esta forma, algunas hipótesis en relación con el conjunto de nuestro 

trabajo de investigación: el concepto de «verosimilitud dominante», que Gopegui presenta 

en el ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela y que 

ella relaciona directamente con el concepto de «experiencia»:  

La verosimilitud ha sido secuestrada por los dueños del discurso dominante. Y demasiadas 

veces hemos caído en la trampa. Hemos creído que para construir nuestra visión bastaba con 

leer y escribir historias que no repitieran lo que dicen ellos, pero que fueran creíbles según un 

parámetro, la verosimilitud, que imaginábamos hasta cierto punto imparcial u objetivo. Así es 

como la experiencia se ha ido ausentando de la novela, no por inexistente, sino por increíble 

(Gopegui, 2008: 41-42). 

La primera parte de la cita no presenta mayores dificultades para su comprensión. 

¿Pero a qué se refiere Gopegui exactamente en la última oración? La autora se basa, en su 

uso del concepto de «experiencia», en los textos de Walter Benjamin; en particular, en 

aquellos en que presenta sus tesis acerca de la «pobreza de experiencia» y también en sus 

estudios acerca de las formas de la narración. Aquí, Benjamin sostiene que, dado que la 

«experiencia comunicable» es cada vez más escasa en el mundo moderno —y, como hemos 

visto, también en el mundo contemporáneo (a causa de la mediación tecnológica pero a 

causa también de la expropiación, vinculada muchas veces a dicha mediación, de la 

                                                
177 «Las “verdades” y los conceptos de la medicina poseen una fuerza normativa —escribe Thomas 
Anz— a la que difícilmente escapa cualquier decisión sobre el valor del comportamiento, las convicciones y el 
estilo de vida de las personas. En el juego de argumentos y contraargumentos que alimentan la polémica en 
torno a la conducta correcta e incorrecta, los de carácter médico adquieren extraordinaria relevancia. 
Preferentemente se recurre a ellos cuando se trata de decisiones valorativas especialmente controvertidas. Y 
en ese caso, la introducción de argumentaciones provenientes del saber médico para la fundamentación de 
valores y normas se tiñe de dramatismo: indica que se trata de cuestiones fundamentales de la existencia, al fin 
y al cabo, de vida o muerte. De este modo, en los debates de carácter ético y estético, los argumentos médicos 
se convierten en verdaderos anchos de espada capaces de imponerse a los de cualquier otro tipo» (2006a: 29-
30).  
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capacidad para tomar las decisiones que permitirían al sujeto elaborarla), debe ser, según 

Benjamin, la narración (que él entiende exclusivamente como «narración oral» y por 

oposición a la novela) la que la rescate: su función consistiría en «elaborar la materia prima 

de las experiencias (ajenas y propias) de una manera sólida, única y provechosa» (2009: 42 y 

67). Gopegui, en este punto, está de acuerdo con Benjamin, salvando la oposición que este 

establece entre la narración oral y la novela e incluyendo por tanto a esta última en la 

fórmula «narración». De hecho, para Gopegui no es solo que «el novelista no debe dimitir 

de la tarea de elaborar las experiencias», sino que además debería también «ocuparse de qué 

y quiénes arrebatan esas experiencias y de por qué lo hacen»178 (en este sentido decíamos 

que la propuesta conceptual de Gopegui era en cierto modo foucaultiana, por lo que tiene 

de «genealogía») (2008: 18-22). 

Sin embargo, como ella misma señala, «la realidad es otra», «y la mayoría de las 

novelas no cuenta quién se apropia de la decisión de los sujetos» y de «su experiencia». ¿Por 

qué? Según la autora de Lo real, porque esto sería precisamente «hablar de política», dar «un 

pistoletazo en medio de un concierto», sería, en definitiva, inapropiado y a la postre 

«inverosímil». Lo que se puede contar en una novela (lo que hace el concierto, lo que hace 

que una novela sea un concierto, «literaria», etc.) es, según Gopegui, el adulterio, la 

melancolía, la mezquindad, la vergüenza, la culpa, etc., esas acciones o sentimientos que se 

consideran «humanos». El «pistoletazo» estallaría al «hablar de política», es decir, de los 

mecanismos de apropiación de la decisión de los sujetos, de su experiencia, de las formas, 

en fin, mediante las que se les gobierna, de sus luchas frente a ellas. De hecho, en verdad, 

hay una forma en que el elemento político puede ser asimilado por una novela: cuando este 

ha sido rebajado y aparece «teñido» «del signo de lo inapropiado, inadecuado, vano», como 

«una pretensión inútil y desmesurada de transformar lo que no se puede transformar», o 

incluso como un elemento trágico (que devora a sus hijos). Así, puede ser aceptado y 

considerado un elemento «literario» (un elemento que no estropea el concierto) porque es 

al fin y al cabo una propuesta «verosímil», que encaja con los patrones de la «verosimilitud 

dominante»179. Pero si apareciera como un elemento asociado a la posibilidad de 

transformar un determinado orden social, si se presentara como una herramienta útil y 

adecuada para los sujetos (como una «palanca para nuevas aventuras del espíritu humano») 

                                                
178 La cita continúa de este modo: «…ocuparse de qué y quiénes arrebatan esas experiencias y de por 
qué lo hacen, y ocuparse de la resignación con que se acepta que nos las arrebaten, o de la rabia que se siente, 
o de la lucha para acceder a una vida con experiencias más libres y justas» (Gopegui, 2008: 22). 
179 Como ocurre por ejemplo, como señala Gopegui (2008: 25-35), en la novela Me casé con un comunista, 
de Philip Roth, publicada en 1998, o, en el ámbito cinematográfico, con la película La vida de los otros, de 
Florian Henckel von Donnersmarck, estrenada en 2006. 
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la novela parecería una novela inverosímil (2008: 16-18 y 22).  

Si llevamos las conclusiones de Gopegui a esta tesis, esto significaría que en los 

textos que tematizan la enfermedad debería estar permitido, o aceptado, hablar de la 

soledad que sienten los enfermos, de los sentimientos de vergüenza o de culpa asociados a 

la enfermedad, del dolor, de todo eso «humano» que la rodea, pero que resultaría mucho 

más difícil hablar de sus implicaciones políticas. Esto podría convertirlos, de facto, en 

textos inverosímiles. ¿Podríamos afirmar que es esto lo que ocurre? Antes de responder a 

esta pregunta, examinemos esta traslación (de las conclusiones de Gopegui a los textos 

narrativos que tematizan la enfermedad) a partir de las dos reglas que, según esta, articulan 

la «verosimilitud dominante»: 

La primera de ellas sería hacer, de los personajes, personajes recluidos en su 

«dimensión privada o en una dimensión pública guiada por los principios capitalistas», que 

gestionan (como señalaba Illich) su situación, sus defectos, sus caprichos, sus debilidades, 

sus emociones, etc. «Como en los dos casos para ser interesantes deberán tener conflictos, 

no hay más remedio que acudir a conflictos morales y turbios, pues cualquier otra opción 

obligaría al personaje a enfrentarse con las estructuras que le rodean dando el salto a la 

lucha colectiva» (Gopegui, 2008: 35-36); 

La segunda sería construir personajes que se resignan a lo que el azar o el destino 

(ya no tan trágico como en los textos clásicos, pero aún así destino) depare. De hecho, 

Gopegui subraya la escasez de personajes que eligen guiados por la inteligencia, la voluntad 

o el deseo (digamos un deseo que no es del Otro) en la novela del siglo XX (Gopegui, 

2008: 36-37).  

Según esta autora, la conjunción de estas dos reglas, han convertido en 

«excepcional» («si no en imposible») que «las novelas aborden ese momento en que…el ser 

humano adquiere conciencia social, sentido del momento histórico y se convierte… en 

otro ser humano diferente, distinto a aquel que es objeto pasivo de fuerzas históricas que 

no comprende. ¿El momento, diría tal vez Benjamin, de la experiencia?» (Gopegui, 2008: 

37). 

En este punto ya podemos retomar la conversación que mantenían Diego y Claudia 

por la calles de Chueca, en la que esta reconocía que podía resultar «cómico» que Miguel, 

en tanto que enfermo terminal, se pretendiese «escasamente dueño de su destino», y en la 

que Diego afirmaba, corrigiéndole, que más que «cómico», resultaba «patético e imposible». 

Aquí Diego, desde dentro de la novela, plasma esa imposibilidad a la que se refiere 

Gopegui, en tanto que Miguel no se resigna, como quisiera Diego, al supuesto destino 
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«natural» de su enfermedad, y no acepta la intervención médica que determina, en verdad, 

dicho destino, saltándose por lo tanto toda dimensión privada y toda gestión de los afectos 

relacionados con su enfermedad. Miguel, como hemos dicho, defiende su capacidad para 

decidir la forma en la que vive su experiencia de enfermedad (con la dosis de dolor y 

alegría, de «imposibilidad» e «intensidad» que esta tiene, sin gestión y supresión de los 

afectos supuestamente negativos) y la forma en la que morirá. Así, la novela Inmediatamente 

después, de Eva Fernández, constituiría una excepción a la tendencia mayoritaria de la 

narrativa contemporánea que no se detiene en elaborar las experiencias de los sujetos y que 

se ajusta, mediante esas dos reglas, a la «verosimilitud dominante», y que además la 

problematiza —dicha tendencia— en este diálogo, desde su interior. Los textos de 

Liffschitz, por supuesto, constituirían otras tantas excepciones. De hecho, ha recibido 

críticas que cuestionan precisamente la verosimilitud de su relato. Como Irma o Diego que, 

en Inmediatamente después, consideran que Miguel actúa por «histrionismo» o por «darse 

importancia» y que por lo tanto no acaban de considerar posible (y por ende verosímil) su 

actitud de sujeto responsable, uno de las personas que aparece en la película documental 

Bye Bye Life, de Enrique Piñeyro, en la que se narran los últimos días de Gabriela Liffschitz, 

y en la que esta de hecho aparece, define a la autora de Un final feliz como una «piba que 

quería hacerse famosa» con la publicación de sus libros y del propio documental y 

desacreditando, en consecuencia, también, la verosimilitud de su posición, en tanto que 

sujeto igualmente responsable y capaz de tomar sus propias decisiones, al margen del 

discurso médico, en relación con su enfermedad (2008). Por otro lado, parece que tanto 

para Diego e Irma como para este personaje de Bye Bye Life la posición de los sujetos 

enfermos implicados aquí, Miguel y Liffschitz, significara que estos permanecen en un lugar 

libre de contradicciones, es decir, como si estos sujetos se creyeran libres y capaces de 

elegirlo todo, totalmente «soberanos» sobre su cuerpo y su vida, y que fuera precisamente 

esta condición la que hacía su posición imposible e inverosímil. Sin embargo, llama la 

atención que Diego, Irma o el personaje de Bye Bye Life no atendieran a los textos o a las 

intervenciones verbales de estos sujetos, que desmentían rotundamente este hecho. Tanto 

Liffschitz en varios de sus textos180 como Miguel en Inmediatamente después se presentan a sí 

mismos como personajes contradictorios, que «no comprenden» todo, que tratan 

sencillamente de que la experiencia de su enfermedad no les sea arrebatada por la práctica 

                                                
180 Recordemos que, en Efectos colaterales, Liffschitz afirma que el hecho de que el cuerpo sea para ella 
«una lectura» («que será —para mí— la única responsable de incorporarle un signo —positivo, negativo, 
indiferente, productivo, devastador, etc., o todos al mismo tiempo—») no significa que todo, en ella, sea «una 
cuestión de elección» (todo, es decir: «estos signos, pero sobre todo los que resultan negativos»). «Lo que digo 
—insiste— es que no necesariamente esto era el fin del mundo —es decir, el fin de mi mundo—» (2003).  
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médica y en consecuencia de elegir, al menos en parte, la forma en que van a vivirla, hasta 

el final. Así se lo hace saber, de hecho, Claudia a Diego antes de que su conversación 

termine. Diego asegura que a Miguel «le va a pasar lo que le tenga que pasar, le guste o no». 

Claudia contesta (Fernández, 2008: 117): 

—… Yo no digo que uno con su voluntad o sus principios lo dibuje todo. Pero yo creo en los 

grados, y no poder ganar no significa regodearte en perder… configurarte para ser un gran 

perdedor… puedes casi, casi ganar… Miguel no puede no morir, pero sí puede morirse como 

escoja (Fernández, 2008: 117). 

Esa complejidad y esa contradicción es lo que define lo humano y por tanto lo que 

debería ser, según Gopegui, lo verosímil: la sensación de que quizás uno no puede elegirlo 

todo, pero sí al menos realizar una elección en determinadas circunstancias; la sensación de 

ser, en ocasiones, «una hoja mecida por el viento», pero también la certeza de que a veces 

se puede elegir ir, junto con los otros, en dirección opuesta u otra al viento dominante —

en estos caso, el «viento médico» (2008: 37-41). 

El propio Miguel vuelve a dar cuenta de esta posición en el capítulo de 

Inmediatamente después que sucede al que contenía la conversación entre Diego y Claudia que 

hemos analizado. Si bien Miguel ya había dejado definida con suficiente claridad cuál era su 

postura en distintas conversaciones, en este capítulo le da sentido a partir de un ejemplo 

muy concreto: un paseo con Diego. Un paseo que, dadas las circunstancias, adquiere una 

«consistencia» semejante a los amaneceres en los que Liffschitz, simplemente, escuchaba 

cantar a los pájaros debajo de su ventana. Este tipo de experiencias (porque es esta la 

dimensión que cobra el paseo) es precisamente lo que Miguel no quiere perder a causa de la 

medicación. No es, como repiten Diego e Irma, una cierta imagen de sí mismo o una cierta 

identidad (un tono de piel, una elasticidad muscular, el cabello, etc.). Esto apenas le 

«fastidia» puntualmente. A lo que verdaderamente no quiere renunciar es a una forma de 

vivir y relacionarse con los demás. «Miguel está contento, sí, es increíble pero lo está». Está 

contento porque le gusta la gorra que lleva («tipo soviético»); porque aunque «ha estado a 

punto de caerse», «dos veces», «Diego le ha ofrecido el brazo» y ya no se ha vuelto a soltar 

de él; porque sabe que en el barrio por el que pasean, Chueca, «la gente acepta la diferencia: 

de sexo, de salud, de aspecto», y no puede sorprender a nadie que ellos caminen de ese 

modo («Será por el sida, pero un hombre corpulento, llevando del brazo a un delgadito 

enfermizo, en este barrio está muy bien visto»); está «animado» porque Diego le habla con 

confianza de aquello que ahora le preocupa y que no es solo su enfermedad (sus hijas, su 

relación con Claudia, etc.) y porque después escucha con atención lo que él tiene que 
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decirle; porque, inesperadamente, Diego ha cedido y le ha besado en la boca, como un 

adolescente tímido, después de que él insistiera (a Miguel, más allá de su amistad, Diego 

siempre le había parecido un hombre atractivo, y no renunciaba, como una más de sus 

excentricidades, a compartir algún momento de intimidad sexual con él). A Miguel, en fin, 

«le parece un regalo poder jugar con Diego, mientras pasea con él»181. Por esto, cuando 

Diego le pide que le explique, casi en la puerta del apartamento, por qué ha decidido no 

tomar calmantes, no puedo no hacerlo «con cierta dureza», aunque sabe que Diego es, 

quizás, el que menos preparado está para recibir una respuesta así, para relacionarse con el 

acontecimiento de su enfermedad y de su muerte próxima (Fernández, 2008: 121-126): 

— No es paracetamol, es morfina… Para mí, es desaparecer, es renunciar a este paseo que nos 

hemos dado y que es lo mejor que me ha pasado en la última semana. Para mí es morirme ya, 

hubiera sido renunciar a la fiesta del sábado, haberme muerto cuando los médicos me 

diagnosticaron hace más de un mes… Si después de la primera sesión de quimioterapia mira 

cómo me he quedado… ¿Qué quieres que haga? (Fernández, 2008: 126). 

El narrador principal de la novela (cuya voz aparece en el texto en letra redonda) 

afirma unas páginas más adelante que «Miguel se muere con tanta vida que da ganas de 

vivir». La voz narrativa digamos secundaria, que puntúa el texto en cursiva, le otorga de 

nuevo al comportamiento de Miguel un carácter político, en la línea de nuestro análisis de 

esta novela y del conjunto de la tesis. Así, no duda en afirmar que «nuestra sociedad, nuestro 

sistema político, nuestra economía… quieren matar a Miguel antes de que se muera», en el sentido en 

que Miguel lo expresaba más arriba, cuando decía que medicarse, para él, sería 

«desaparecer», esto es, «morir antes de que se muera» y renunciar a su vida, y que por lo tanto, y 

dado que a veces resulta muy complicado resistir a los discursos dominantes, que «nos están 

robando la realidad» — la «materialidad» del acontecimiento, la experiencia a la que podría dar 

lugar y en la que podríamos construir un discurso y una práctica nuevas (Fernández, 2008: 

134-137): 

Nos han robado la realidad… de la muerte, e insistimos en pensarlo porque nos resistimos a que, como hasta 

ahora hemos creído,… la muerte suponga… un tope a nuestro entendimiento, a nuestra capacidad de 

                                                
181 Esta es una situación análoga a la que hallamos en Hablar solos y que funciona de hecho como motor 
de la acción y estructura del relato. La novela comienza, en este sentido, con el inicio de un viaje en camión 
que van a realizar Mario, enfermo terminal de cáncer, y Lito, su hijo; un viaje que el médico de Mario hubiera 
desaconsejado, como se encarga de hacérselo saber después a su mujer, Elena: «Acabo de llamar al Dr. 
Escalante… para que me hable sobre el estado de Mario y de las posibilidades reales de resistir la carretera. 
Deberíamos haberle preguntado al doctor antes de decidirnos. Quizás Mario se imaginaba su opinión, y por 
eso se opuso desde el principio. Me repitió que se trataba de un asunto personal, no médico». Mario deseaba 
vivir la experiencia de ese viaje antes de morir y además quería que Lito lo recordara así: «Tuve que hacerlo 
así. Tenía que fabricarte —de dice Mario a Lito, a través de una grabación— ese recuerdo» (Neuman, 2012: 
22). 
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reacción… Incluso estamos convencidos de que tendremos que entrar a esos paraísos pretendidamente vírgenes, 

pretendidamente privados, no sociales, para desenmascararlos y así, no entregarnos a una incuestionable manera 

de morir… a la que debiéramos rendirnos. 

… Es sobre esas mentiras, sobre la omisión de nuestras capacidades, sobre la ceguera ante nuestras vidas y 

nuestras muertes, es sobre ese desprecio a la mayoría de lo que los seres humanos podríamos decir y hacer, donde 

se funda el dominio (Fernández, 2008: 136-137 y 227). 

 En cualquier caso, a pesar de que la posición que Miguel ha construido para 

relacionarse con su enfermedad parece sólida, este decide someterse a una segunda sesión 

de quimioterapia. Las razones son las mismas que le llevaron a realizar la sesión anterior: él 

lo concibe como una última prueba, por si el dolor que experimenta pudiera ser al menos 

atenuado, y a causa de las presiones de Irma, por si finalmente, y aunque él está ciertamente 

convencido de que no será así, sus esperanzas se cumplieran y el tumor se redujera lo 

suficiente para poder ser operado. Es jueves 16 de noviembre.  

Una hora después de finalizar la sesión, Miguel solicita que entre Irma, ella sola, a la 

sala de tránsito. «Ha vomitado sangre, tiene temblores, le duelen horriblemente los dientes 

y siente como un regusto amargo, áspero en la boca y en toda la piel. Sólo nota cierto alivio 

en la cabeza, que apenas puede agradecer. Miguel quiere entender para qué le hacen todo 

este daño». Cuando Irma entra, le dice que se ha «equivocado» al aceptar esta segunda 

sesión y le pide que «dejen de intentar» «curarle» («que me dejen morir de cáncer y no de lo 

que a ellos se les antoje… Los médicos me van a matar a mí como sigan así») (Fernández, 

2008: 156-157). 

 Es tal vez en este momento cuando Irma entra en contacto verdaderamente, en 

bruto, con la materialidad del acontecimiento de la enfermedad de Miguel, sin las barreras 

de protección conceptuales o de hábito que le ha proporcionado hasta ahora la práctica 

médica (en todo caso, «inmunitarias»). Irma, al ver a Miguel en ese estado, experimenta una 

conmoción inesperada y las dudas acerca de esta, de la práctica médica, que antes apenas 

habían aflorado ahora estallan en ella (Claudia se lo explicará de este modo más tarde a 

Diego: «Irma me ha dicho que ha salido fatal de la quimioterapia, tanto que hasta ella se ha 

obligado a enfrentar el valor de una medicina que no asume sus límites»). Primero, en todo 

caso, Irma se acerca y se ocupa de Miguel: «le baña la frente para aliviarle los sudores, le da 

friegas en los pies y por todo el cuerpo y le recoge los vómitos». Poco a poco, «reconoce» 

conscientemente «que le han herido» y «se siente avergonzada» («Se avergüenza de ser lo 

que es: médica»). A partir de aquí, asistimos a la exposición mental de las dudas y las 

críticas de Irma hacia las prácticas oncológicas y en general hacia la biomedicina. En efecto, 
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ahora sabremos que esta, en verdad, «detesta el tratamiento del cáncer», porque tal vez sea 

«más agresivo que la enfermedad» y porque además no parte de un análisis riguroso, crítico, 

según ella, sobre su eficacia y sobre los beneficios y los daños que produce en la vida del 

sujeto. Miguel, tratando de recuperarse en la sala de tránsito, «le ha obligado» a aceptarlo: 

«Los médicos a veces curan más allá del propio interés del paciente y con la quimioterapia y 

ante tumores muy grandes no logran reducirlos apenas. Mientras, matan miles de células 

buenas y necesarias y lo hacen, no porque crean que así el paciente vivirá ni más, ni mejor, 

sino a veces solo por protocolo». Posteriormente, después de escuchar al neurooncólogo, 

que no se ha movido de su posición y que no experimenta las dudas que sacuden a Irma182, 

esta realiza una crítica radical de la práctica biomédica, en relación con la distinción entre 

cuerpo y sujeto y con su objetivo de base, el de «hacernos vivir» precisamente en tanto que 

cuerpo (en tanto que mera materia biológica) y desatendiendo al sujeto (Fernández, 2008: 

156-158, 167-168, 175 y 214):  

Finalmente…, Irma cree que debería escuchar a Miguel. Aunque a un médico le cueste 

reconocerlo, a veces, la salida más digna no es el tratamiento, sino la muerte. Desde la obsesión 

productivista imperante, los médicos van de un tratamiento a otro y en medio, como un fallo o 

una disfunción, los pacientes se les mueren y la comunidad médica anota la hora de la muerte y 

una causa. Irma aseguraría que a Miguel puede matarle el tratamiento o matarle el cáncer; pero 

morir, va a morir, en cualquier caso (Fernández, 2008: 158). 

Irma, incluso, se atreverá más tarde a señalar y «discutir» la presión de las empresas 

«farmacéuticas que inducen» a aplicar «ciertos tratamientos». Sin embargo, llega un 

momento en que se encuentra agotada y en el que no se siente capaz de seguir pensando 

(de seguir exponiéndose a su pensamiento): «solo quiere, también ella, salir de allí». Más 

tarde, ya fuera del hospital, y cuando ha conseguido gracias a las horas transcurridas 

empezar a componer una nueva posición con respecto al acontecimiento, a la situación y a 

la actitud de Miguel, se plantea la cuestión en estos términos: «Necesita saber qué hacer 

frente al dolor y la muerte: si ignorarlo y seguir viviendo como un idiota desapercibido de 

tu propio final; o no, y enfrentar la posibilidad de la muerte y la realidad del dolor 

inaguantable». Miguel le ha hecho evidente que «negarlo en ciertas enfermedades también 

supone ausencia de conciencia de la vida» y definitivamente Irma esto, dicha ausencia, «no 

lo comparte» (Fernández, 2008: 157 y 176). 

Esa noche, Miguel, ya de vuelta en el apartamento, apenas duerme. Ha pasado gran 

parte de ella procurando «acostumbrarse al dolor». Antes de acostarse, decidió, en la línea 
                                                

182 «Yo creo que si se quedara —le dice este a aquella— le podríamos meter en la unidad de cuidados 
intensivos, y quizá seguir dándole quimioterapia» (Fernández, 2008: 175). 
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de comportamiento que venía adoptando hasta entonces, no utilizar los parches de opio 

que Irma le había facilitado por si necesitaba recurrir a ellos (y como un remedio menos 

invasivo que las inyecciones de morfina). Miguel elige, de este modo, soportar y tratar de 

elaborar su dolor antes que renunciar a la experiencia de su enfermedad y a la experiencia 

de esa noche: no quiero, le repite a Irma, «no enterarme de nada de lo que me está 

pasando». Y es que ese día, además, había llegado Fred desde París, su última pareja, a 

quien Miguel había dejado pero con quien todavía lo unía una relación inequívoca de amor, 

e iba a dormir de nuevo, como hacía mucho tiempo que no ocurría, con él. Fue de hecho 

«acompasándose» a su respiración, muy cerca de él, como Miguel pudo ir «soportando el 

paso de las horas» durante la noche. Por cómo se refiere a ellas, parece que Miguel estima 

que ha merecido la pena y que ha acertado rechazando los medicamentos (Fernández, 

2008: 171-176). 

El dolor del día siguiente provoca, sin embargo, que Miguel decida que esa noche, 

la del viernes 19 de noviembre, sí hará uso de los parches, y aunque todavía sienta que esto 

para él es, de algún modo, como advierte a Irma, «abandonar». Fred, que fue de hecho 

quien le puso el parche, constata que «el efecto ha sido impresionante». «Miguel apenas se 

ha movido en toda la noche». Sin embargo, cuando Fred va a despedirse de él por la 

mañana, ya que debe regresar ese fin de semana a París por motivos de trabajo, Miguel 

apenas es capaz de esbozar una «sonrisa ausente». Debido a la medicación, en efecto, «es el 

mejor gesto que puede proporcionarle». Ni siquiera puede hablar. Solo le sonríe, 

débilmente, y «se gira para mirarle». Aunque quizás era inevitable —y en cualquier caso, 

Miguel tomó la decisión siendo consciente de las consecuencias a las que exponía—, parece 

que efectivamente este ha perdido la experiencia de esta noche y ambos la posibilidad de 

una despedida más consciente («es como si flotara»). Sin embargo, antes de pedirle a Fred 

«que le pegara la tirita con el opio», Miguel se aseguró de mantener con él una conversación 

que consideraba necesaria y que se refería a una serie disposiciones o demandas que este 

realizaba en relación con su muerte e incluso con su presencia en la vida de sus seres 

queridos después de ella, como si temiera que ese momento, antes del uso del fármaco, 

fuera su último momento de lucidez y por tanto el último en el que aún conservara su 

capacidad de decisión. Miguel, aquí, informa a Fred de que ha escrito una carta para cada 

uno de sus amigos y una para él y que estas están guardadas en la caja que en ese instante le 

indica. Después, le hace saber que debe enviar esas cartas (excepto una para Irma que debía 

leer a la mañana siguiente) el día de su cumpleaños, el 21 de enero, dando por sentado que 

para entonces ya habrá muerto. Finalmente, le pide que realice una serie de acciones en 
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relación con Martina, una de las hijas de Diego y ahijada suya, con la que mantiene una 

complicidad particular: que haga copias de sus CD, que le ha dejado a él, para que Martina 

pueda escucharlos «cuando sea mayor», y que vaya a visitarla de vez en cuando y le ayude si 

cree que esta lo necesita. Posteriormente, aún, y después de asegurarse de abrazarle, «le 

pidió… que en lo posible no se despegara de su espalda en toda la noche, ni le soltara la 

mano». Fred le puso el parche de opio y así lo hizo. Por la mañana, antes de irse, avisa a 

Marta, la madre de Miguel, de que se marcha, de que Miguel se queda solo «y sobre todo de 

que no le gusta nada la cara de ido que tiene». Fred cierra la puerta preocupado (Fernández, 

2008: 216-217). 

Miguel morirá esa misma mañana, el sábado 20 de noviembre, una semana después 

de la fiesta con la que se abre la novela (el sábado 13). Irma llegó al apartamento de Chueca 

a las 8h, un par de horas después de que Fred se fuera. Cuando entró en su habitación y fue 

a saludarlo, se dio cuenta de que Miguel no estaba dormido. Gracias a sus conocimientos 

médicos, advierte que Miguel está en coma, posiblemente de tercer grado. Irma llama a casa 

de Claudia, donde han dormida esta y Diego, para comunicárselo. Les ruega que vayan 

«corriendo» porque, según Irma, no sabe «qué hacer»: «Podríamos llevarle al hospital y 

meterlo en la UCI, pero eso supone que lo van a intubar y todo. No sé». El narrador afirma 

que «Irma mentía», que «sí sabía qué hacer» y que «lo estaba haciendo». Lo que sucedía era 

que «no se atrevía a reconocerlo», dado que esto (hacer lo que creía que Miguel hubiera 

querido, no trasladarlo al hospital) suponía que «estaba cometiendo una negligencia» e Irma 

temía, quizás como a ninguna otra cosa durante toda esa semana, «influir en el 

apresuramiento del final de una vida», de la vida de Miguel, cuando a priori, como médica, 

podía y debía impedirlo. Para salir de la encrucijada en la que sentía que se hallaba, entre 

actuar de acuerdo a lo que cree que Miguel decidiría y los dictados del poder médico (para 

no arrogarse sin quererlo ese poder, biomédico y a la vez biopolítico) Irma «le cogió la 

mano» y «se acercó a su oído para preguntarle», «sin permitirse dudar si Miguel la oiría o 

no», qué deseaba este que hicieran: «Miguel, cariño,… ¿te quieres quedar en casa o quieres 

que te llevemos al hospital? Si quieres quedarte en casa, ¿me puedes apretar la mano, 

Miguel? ¿Puedes aunque sea un poquito?». Poco después, «se convenció de que Miguel 

había apretado su mano» y decide no llamar a la ambulancia. Irma respeta, por lo tanto, lo 

que entiende que es una decisión de Miguel y se dispone a aceptar que este morirá 

seguramente en casa. Cuando llegan Claudia y Diego, e Irma, «a punto de desmoronarse», 

les informa del estado en el que Miguel se encuentra y de lo que ha ocurrido (la pregunta, la 

presión de la mano de Miguel), Claudia la tranquiliza: «Has hecho muy bien, Irma, 
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tranquila. Tú sabes que Miguel quiere quedarse aquí, en su cama, con su pijama, lo 

sabemos». Aquí se ha completado ya la evolución de Irma (su «transformación») con 

respecto a las obligaciones y los límites de la práctica médica sobre la experiencia de la 

enfermedad (sobre la vida) de los sujetos enfermos183. Después de apaciguar a Irma, 

Claudia se acerca a Miguel, para besarle, para tocarle mientras aún está caliente y para 

«felicitarle porque estaba convencida de que iba a morir bien», como él deseaba y había 

decidido (y aunque «hubiera sido más sencillo» para todos, como señala el narrador, 

trasladar a Miguel al hospital y meterlo en «un cuarto con luces de carnicería y tubos 

fluorescentes. Un cuarto de luz blanca, sin los matices ni el volumen, sin la carnalidad que 

otorgaba a Miguel la lámpara de mesa encendida a su lado»; un cuarto, en fin, que 

amortiguara la violencia del acontecimiento, o que incuso lo negara, y que mantuviera a 

Claudia, Irma, Diego y Marta, la madre de Miguel, a salvo de tener que tomar una decisión) 

(Fernández, 2008: 168 y 223-225). 

Más tarde, se ratificará, por boca del narrador y a través de la carta que Miguel dejó 

a Irma y que Irma debía haber leído esa mañana, que este en efecto deseaba morir de la 

forma en que murió, en casa y rodeado de su madre y sus mejores amigos. Fred, de hecho, 

llamó a Irma a media mañana para comunicarle que esa carta existía y del lugar en el que se 

encontraba, pero fue entonces, en esa llamada, cuando recibió la noticia de la muerte de 

Miguel, y ya no pudo informar a Irma. Si esta hubiera leído esa carta cuando llegó al 

apartamento no le hubiera hecho falta preguntarle a Miguel acerca de la forma en que 

quería morir ni hubiera temido tanto haberse equivocado, porque en dicha carta estaba 

escrito que Miguel «quería morir tranquilo», «morir permitiendo a su vida escaparse y 

enseñando, a su mejor amigo, a sus mejores amigas y a su madre: que se puede dejar de ver 

respirar a alguien; que se puede morir entre besos, caricias y un discurrir silencioso de 

lágrimas» y «sin ser tratado —en el hospital— como una pieza de carne a conservar» (como 

nuda vida). Irma, sin embargo, recibió esta carta junto a la otra, la que Miguel pretendía que 

Fred le enviara el día de su cumpleaños, el día 21 de enero de 2005, dos meses después de 

su muerte (Fernández, 2008: 225-226): 

«Irma…, por si me quedo idiota y ya no puedo ni expresarme con autonomía, quiero que sepas que mi 

voluntad, la única que se me permite para este último suceso de mi vida que me va a suceder —valga o no valga 

la redundancia— es pedir que no me alarguen la vida artificialmente. Vamos, que me dejen irme… Gracias 

                                                
183 En las últimas páginas de la novela, leemos: «Para Irma cada vez más se trata de aceptar la vida, sin 
enmudecer su dolor, su enfermedad y su terminación. Aceptar la vida que envejece, pero que también nace y 
se cura y se infecta, sin esos silenciamientos anestésicos que nos suspenden en un éter de riesgo permanente y 
total. No reconocer la muerte significa no reconocer la vida. Lo supo tras haber podido escuchar, tocar, ver 
morir tranquilamente a Miguel» (Fernández, 2008: 291-292). 
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por todo, guapa, y te quiero, no lo olvides»184 (Fernández, 2008: 234). 

 

 Experiencias del «vacío» 

 

 1.— En el capítulo anterior analizábamos distintas representaciones de las 

«enfermedades del vacío» (en particular, de la depresión) en relación con su carácter de 

«síntoma social». Entonces, como ocurría también en el caso de las representaciones del 

cáncer, no nos ocupábamos de su dimensión de experiencia. Sin embargo, en distintos 

momentos de dicho análisis, y en diferentes textos, ya asomaba, para algunos casos, dicha 

dimensión. De hecho, cuando la ocasión lo requería, hicimos referencia a ello (como en la 

última parte del análisis de Las partículas elementales, por ejemplo) y nos encomendamos a 

una parte posterior de la tesis. Pues bien, es en este punto donde vamos a recobrar el 

análisis de dichos textos —en particular, de La trabajadora. El análisis de este motivo en la 

novela de Navarro (y un breve comentario comparativo sobre la novela de Houellebecq) 

nos va a ayudar a introducir adecuadamente el análisis de otra serie heterogénea de textos 

de Chantal Maillard (diarios y poemarios) en las que hemos detectado una voluntad, 

ciertamente extendida en el tiempo, por elaborar de forma compleja (y sumamente 

sugerente para nosotros, tanto para este apartado como para el próximo) una experiencia 

del «vacío». 

 En el capítulo precedente, entonces, observábamos cómo el personaje principal de 

La trabajadora, Elisa, atravesaba una depresión que nosotros dividíamos en dos fases: una 

primera, digamos más leve, en la que la depresión funcionaba como un estado idóneo para 

que el sujeto viviera adaptado a la sociedad en la que vivía (y por lo tanto, y dado que las 

sociedad en la que ella vivía —una representación de la España de la «crisis económica» 

posterior a 2007— era una sociedad capitalista, a las formas de vida dominantes); y una 

                                                
184 También en otros textos de nuestro corpus literario (no en pocos: en Hablar solos, en De vidas ajenas, en 
Impuesto a la carne, en Diario de muerte, en Efectos colaterales, en Antonia, etc.) aparece representado críticamente el 
motivo de la medicalización de la muerte y del deseo de autonomía que se le opone (que se le intenta oponer) 
por parte del enfermo. Quizás los pasajes más representativos, en este sentido, los hallamos, más allá de 
Inmediatamente después, en Ebrio de enfermedad. Aquí, leemos: «En su día tuvimos un relato del cielo y del 
infierno, pero ahora confeccionamos nuestros propios relatos. Yo estoy confeccionando el mío aquí, ahora 
mismo. Sin embargo, el verdadero relato que de la muerte existe ahora es que uno muere en una máquina. 
Kafka tiene un relato espléndido, titulado “En la colonia penitenciaria”, en el que el criminal es sometido a 
una máquina que inscribe sobre su cuerpo, por medio de una aguja, la naturaleza de su crimen. Morimos por 
medio de esas máquinas, y esa no es la mejor manera». O: «Llega un momento en el que es bastante evidente 
que un paciente va a morir, y creo que arrancar unos cuantos días más por medios mecánicos es un error, y 
entiendo que al paciente habría que dejarlo ir patinando, deslizándose o bailando hacia la muerte, del modo 
que le venga en gana, en vez de tratarlo… hasta el último momento, cosa que me arece obscena. Se sabe 
cuándo un paciente está moribundo, y entonces se le deja en paz. Se le deja morir a su manera, se le deja 
tomar sus últimas disposiciones sin impedimentos tecnológicos» (Broyard, 2013: 70 y 97). 
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segunda fase, ya aguda, de la enfermedad que rompía los sueños de adaptación del sujeto 

deprimido y que lo apartaba radicalmente de la productividad social. En ambas fases, 

decíamos, la depresión funcionaba como un «síntoma» de la sociedad en la que se inscribía, 

si bien bajo distintas claves: la adaptación —primero— y el rechazo —después.  

 Asimismo, veíamos cómo después de la irrupción de la segunda fase, tras una serie 

de «ataques de pánico» que la protagonista experimenta, aparece la figura del médico (un 

psiquiatra, en este caso) para tratar de contener la evolución (la agudización) de la 

enfermedad (también, su irrupción como «acontecimiento») y para que el sujeto pueda 

volver a su vida anterior, «adaptada», con más o menos normalidad. La medicalización de la 

depresión y el pánico iba, aquí, acompañada de una serie de reglas de comportamiento que 

Elisa debía observar estrictamente. En el inicio de esta tarea habíamos dejado al personaje. 

 Lo que no contemplaba nuestro análisis en el capitulo tercero, y lo que el psiquiatra 

y quizás incluso Elisa no prevén, es la intromisión de la narración y del discurso literario en 

su proceso de medicalización, que va a permitir, poco a poco, a esta, elaborar su 

experiencia de enfermedad y construir una posición con respecto a ella que parece que 

puede ir más allá de los efectos de los psicofármacos. Dicha intrusión adquiere la forma, en 

primer lugar, de un relato oral, que Susana, la compañera de piso de Elisa, compone para 

ella durante las tardes de los meses posteriores a su primer ataque de pánico; y, en segundo 

lugar, de la transcripción que realiza Elisa de dicho relato. Como vamos a ver, es 

recomendable que prestemos atención a estas dos capas. 

 Susana compone la primera de ellas, por un lado, como un respuesta a la situación 

en la que se hallaba Elisa. Esta, que Susana erige oralmente en el departamento de Aluche 

que ambas comparten, funciona como una herramienta que le permite acompañar a Elisa, 

que deja poco a poco de refugiarse (aislarse) en su habitación para escucharlo, y que por 

tanto hace más soportable su estado (su inseguridad ante la posibilidad de un nuevo ataque, 

su angustia, su sensación de «vacío», etc.). El relato oral es la forma que Susana encuentra 

para cuidar a Elisa sin hacer explícito que esta lo requiere, ya que cree que esta podría 

rechazarlo (Elisa, no obstante, cuando se percata de ello, y aunque sí experimenta una 

cierta incomodidad, acaba por aceptarlo. Así, en un momento dado, cuando a Susana se les 

escapa una mención a la situación de Elisa —«al igual que para ti ahora», dice—, esta nos 

habla de su reacción en estos términos: «Miré de nuevo al suelo; fui consciente de hasta qué punto 

Susana había permanecido atenta a mis costumbres, y me sentí como si hubiera comenzado a 

desabrocharme la camisa»). El relato de Susana de hecho, y más allá de la posibilidad que 

ofrece para la compañía física, está repleto de ejemplos de este cuidado «secreto». 
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Exponemos uno de los más significativos: cuando esta es consciente de que en Elisa está 

creciendo el temor a pasar el resto de su vida medicalizada, narra las circunstancias en las 

que ella misma, en el transcurso de un proceso similar al de Elisa, abandonó la medicación, 

certificando así que esta posibilidad existe y que además puede venir acompañada de otras 

ventajas: «Dejé las pastillas, me puse a trabajar de camarera por las noches y empecé a ir a 

la universidad por las tardes. Me sentía desamparada, aunque de una forma sana en lugar de 

patológica». Con una cierta distancia con respecto al tiempo en que se produjo el relato, las 

palabras de Elisa nos confirmarán que Susana había conseguido su propósito: apaciguarla y 

predisponerla a establecer una nueva relación con su enfermedad y su estado (de aquel 

momento) (Navarro, 2014: 21 y 39).  

[Susana] nunca había hablado tanto de sí misma, y tuve la sensación de que mi ansiedad 

traspasaba sus palabras. 

Los días que siguieron dejé de sentir la somnolencia y el nerviosismo mórbido del shock 

químico. Lo único que me producía una inquietud creciente era lo que mi inquilina me había 

contado… Durante algunas jornadas me olvidé de lo que me había pasado porque solo podía 

pensar en Susana… Ignoro si era una forma de evasión o simplemente se trataba de que la vida 

se abría paso entre el miedo y las pastillas (Navarro, 2014: 95). 

Ahora bien, tampoco era este el único objetivo que perseguía Susana con su 

narración. Por otro lado, y tal vez de forma más o menos inconsciente, Susana compone 

ese relato como un medio para elaborar también su propia experiencia de enfermedad. A 

primera vista, por lo que el relato expone, podríamos pensar que es una experiencia que 

pertenece al pasado, que Susana de algún modo ha «superado» y que es utilizada ahora en 

beneficio de Elisa. Sin embargo, en una lectura más atenta, parece que es de hecho el relato 

lo que permite a Susana ubicar definitivamente una fase de dicha experiencia en ese pasado 

ya cerrado y establecer así una distancia que le ayuda todavía a comprenderla («Acababa de 

regresar a Madrid, no existía Internet y tenía que recurrir a los periódicos. Mi deseo se 

cifraba en que alguien me lamiera el coño con la regla en un día de luna llena. Así por las 

buenas. Creo que el delirio se había escondido ahí, en esa pretensión al límite y al mismo 

tiempo diminuta») y, como consecuencia de ello, a definirla incluso como aquello que le ha 

llevado a ser y a comportarse tal y como es y se comporta en el presente (del relato) 

(Navarro, 2014: 11). 

En cualquier caso, esto no significa obligatoriamente (como hemos visto en otros 

casos) que este sea un relato autobiográfico. De hecho, motivos como el que se narran en 

el fragmento que acabamos de citar, u otros igual de asombrosos (como el de su relación 
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con «un enano de olfato portentoso»), y las dudas que la propia Susana transmite en 

distintos puntos del relato («Y además, no estaba ya segura de que lo que había vivido fuese 

cierto tal como lo recordaba, pues cuando dejé la medicación mi sistema nervioso se 

reintegró a una percepción distinta») indican, posiblemente, como advierte rápidamente 

Elisa, que el relato no deja de ser un relato de ficción (por otro lado, el epígrafe de Luis 

Magrinyà que presenta la novela parece apoyar esta hipótesis: «Para ti, que te pretendes 

realista intoxicado, detrás de la literatura solo hay literatura»). Lo que sucede, en efecto, 

como sucedía en el caso de Liffschitz, es que el uso del discurso poético, de la 

«imaginación», le ayuda a construirse y a construir la realidad, en parte, como ella desea 

(con las posibilidades múltiples e incluso «estrafalarias» que este ofrece), lo que a su vez da 

cuenta del carácter posible de constructo, de invención, de la posición del sujeto que se ha 

visto expuesto a un acontecimiento —en este caso, con respecto a su enfermedad: «Miré al 

suelo —apunta Elisa en un momento de la transcripción—; me parecían unas observaciones 

ridículas si Susana pretendía que la creyera, aunque por otro lado esa parte de mí que se asomaba con 

morbo y envidia a la libertad que ella se daba para construirse había emitido una lejana señal de regocijo» 

(y más tarde, después de la transcripción: «Lo que me había parecido irritante y estrafalario 

de ella, era lo que al mismo tiempo admiraba, pues esa forma de conducirse no dejaba de 

ser una resistencia»)185 (Navarro, 2014: 9, 11, 14, 19, 39 y 195). 

Pasamos ahora a la segunda capa, a la transcripción del relato de Susana que realiza 

Elisa —e incluso, a una tercera, que consiste en los comentarios sobre el relato que esta 

hace de forma paralela a la transcripción (consten o no en ella) o un tiempo después de 

terminarla. Esta capa o capas están determinadas, como ocurría en el caso de Liffschitz, 

por la condición de escritora de Elisa («Hablo de vida —de la vida que se abría entre el 

miedo y las pastillas con el relato de Susana— porque por primera vez en tres años tuve el 

impulso de escribir, y me entregué a él sin reservas»). Esta condición, la percepción de Elisa 

de sí misma como narradora, funciona como un filtro decisivo en la recepción de dicho 

relato. Esta lo recibe y lo analiza como una narradora (su estructura, su temporalidad, sus 

motivos, incluso su verosimilitud, etc.) para poder transcribirlo, más tarde, de forma 

                                                
185  Por otro lado, la perspectiva temporal que presenta la novela es también muy interesante porque es 
justamente el paso del tiempo lo que posibilita que Susana introduzca una vuelta de tuerca, que no hallamos 
en otros textos, en relación con la experiencia de su enfermedad y con la construcción de su posición con 
respecto a ella. Así, en un momento dado, parece que Susana reconoce, si traducimos sus palabras a los 
términos de nuestro análisis, que su proceso de fidelidad al acontecimiento ha finalizado, o que al menos en 
parte ha dejado de serle fiel para volver a posicionarse como el sujeto anterior a su enfermedad —lo que por 
cierto significa que vuelve a presentarse como un sujeto inmunizado y que no acepta el «vacío»: «Ahora soy 
mucho peor de lo que era en aquellos meses posteriores a la pérdida de mi salud mental. Vacía como estaba, 
para cualquier cosa hacía sitio y tendía un abrigo de curiosidad, abrigo que poco a poco se fue llenando, como 
una torre de trapos, hasta volverme de nuevo codiciosa» (Navarro, 2014: 33). 
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coherente. Así, el relato viene precedido por una primera anotación de Elisa, que como 

todas las que aparecen en la transcripción están marcadas en cursiva y delimitadas por 

corchetes: «[Este relato recoge lo que Susana me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis 

reacciones, en verdad no muchas. Huelga añadir que su narración fue más caótica]». Más tarde, insistirá 

y repetirá que lo que «armó» con dicha «historia» fue un «relato» (como Liffschitz, no un 

testimonio), en el que lo que trataba de «alcanzar» era la «impresión» que le habían 

producido las palabras de Susana («la mezcla de fascinación y de estupor») y reconocerá, 

también, que se había «obsesionado» por mostrar «la manera en que estaba construido» 

(«Tuve miedo de la cercanía de mi voz, que había puesto entre paréntesis, con la del 

personaje de Susana») (Navarro, 2014: 11 y 95). 

Subrayamos esto, este carácter efectivamente de «relato» que Elisa, como narradora, 

imprimió en la «historia» de Susana (ya en sí misma, claro, otro relato), para que quede 

claro que el proceso de transcripción es al mismo tiempo un proceso de composición 

(crítico y creativo), y dado que esto nos ayuda a entender que en este proceso Elisa va 

elaborando también su experiencia de enfermedad y construyendo, creando, su propia 

posición con respecto a ella. Elisa, de hecho, es consciente de ello desde las primeras 

sesiones de transcripción: «Me di cuenta —afirma— de… que yo buscaba en la historia de 

Susana algo que pudiera ayudarme». Ahora bien, en esa fase inicial, la relación de Elisa con 

el relato de Susana resulta todavía difícil. Como hemos visto más arriba, a Elisa le producía 

una cierta «inquietud» e incluso llegaba a «crisparle», porque como esta misma confiesa, el 

«humor» y el «desafío» «desde el que se había contado» no estaba aún a su «alcance». Era 

demasiado pronto para ella: «No podía aplicármelo. Me sentía demasiado rota para admitir 

distancias y demasiado cerca de una locura que no podía contarme a mí misma sin horror». 

En esta fase, Elisa no está todavía preparada para recibir y elaborar la «ruptura» que ha 

supuesto el acontecimiento del pánico. Ensaya la práctica que, más tarde, se lo permitirá, 

pero como ella misma reconoce, en este momento se «esfuerza» aún por «aferrarse a lo 

literal» (todavía no lo que hace seña y nos espera) (Navarro, 2014: 97 y 146).  

Los primeros pasos para la acogida del acontecimiento y de la elaboración de su 

experiencia, más allá de los fármacos y de «lo literal», los encontramos cuando Elisa finaliza 

la transcripción completa del relato, cuando tanto Susana como ella han puesto el punto 

final a la historia y a esa etapa de su relación. Aquí ya existe una distancia temporal, si no 

muy grande, al menos sí suficiente para que Elisa dedique toda una mañana a «revisar» el 

texto que ha transcrito (escrito), con el objetivo de hacer «destilar» a este «algún tipo de 

certeza, de pista tras la cual habrían de venir otras», que quizás le permitieran también a ella 
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construirse con más libertad (más allá de la «literalidad» a la que le empujaba el tratamiento 

médico y a la que tendía ella misma en una fase anterior). Con el tiempo, se percata de que 

las pistas pueden ser halladas, pertenecen, tanto a la «historia» de Susana como a la 

transcripción que ella misma ha realizado (a la primera como a la segunda capa); es decir, 

de que ella, sin advertirlo, daba sentido a algunos gestos de Susana a través de ideas que la 

primera no contemplaba y por lo tanto que ella ya estaba construyendo ahí una posición 

con respecto a su depresión: «Tal vez Susana —admite— nunca había buscado 

diferenciarse ni salvarse ni oponer resistencias, y era yo la que interpretaba a través de 

categorías que solo me retrataban a mí». Esta también era un pista, un camino que ella 

misma podía seguir. Y que de hecho de algún modo siguió. En las últimas páginas de la 

novela, en efecto, sabremos que Elisa está, ya, escribiendo una novela que parte de su 

experiencia de enfermedad, que contiene el relato que elabora la «historia» de Susana pero 

que va más allá de él, hacia la experiencia de vida bajo su depresión (la precariedad laboral, 

la dificultad de las relaciones afectivas, su inestabilidad psíquica, etc.) y hasta el proceso de 

invención de una posición con respecto a ella —la depresión, el pánico. Una novela que, de 

facto, podría ser la que nosotros estamos leyendo. Lo importante, en cualquier caso, es que 

Elisa afirma que «eso», la escritura de la novela, es lo que le «ha llevado —en efecto— a 

otro sitio» (esta habla incluso de «fijar así la curación en el papel») y que quizás desde aquí 

pueda «afrontar» y relacionarse de otro modo, más tarde, con el «problema laboral» y el 

resto de ámbitos que conforman sus condiciones de vida. El discurso literario aparece así, 

de nuevo, como en los textos de Liffschitz, como un espacio de acogida para el 

acontecimiento de la enfermedad y para la elaboración de la experiencia y de ese proceso 

de «subjetivación de sí» a los que este puede dar lugar, más allá de los saberes que han 

instituido el discurso y la práctica médica. La novela de Navarro, de este modo, y siguiendo 

el hilo de este apartado, apunta a la posibilidad de seguir viviendo desde el rechazo o la 

«resistencia» a un orden social que funciona como condición de la depresión o el pánico: 

desde la negación de las formas de experiencia (justamente: de «no experiencia») previas, 

que es lo que permitiría crear otras formas de experiencia y aunque sea a través de la 

experiencia del «vacío» (Navarro, 2014: 97, 137, 143, 146 y 153-155). 

Lo mismo ocurre en los textos de Houellebecq y de De Stefano que hemos leído en 

el capítulo anterior. En las representaciones de la depresión que encontramos en ellos, 

como hemos visto, esta, la depresión que cada personaje atraviesa, opera en su modalidad 

aguda, también, como una palanca que interrumpe la forma de vida de los sujetos y que los 

desplaza de su posición con respecto a ellas. Lo veíamos con Michel, en Las partículas 
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elementales, que finalmente abandonaba su puesto de trabajo y su vida acomodada en París 

para instalarse en una casa aislada en los acantilados de Galway (Irlanda), donde acabaría 

suicidándose (Houellebecq, 2002); y en el caso de Augusto, en «Trazos oscuros…», que se 

recluía en la oscuridad de su domicilio y renunciaba a la vida «inconmensurablemente 

activa» que había vivido hasta entonces (sobre todo, a nivel laboral) y que lo había dejado al 

borde del colapso (con «sentimientos pánicos», con ideas suicidas, etc.) (De Stefano, 2009): 

en ambos casos, la depresión conduce a los personajes a hacer una cierta experiencia del 

«vacío» que da lugar a otras formas de experiencia en armonía con sus procesos de 

deserción (con independencia de que Michel, luego, decidiera suicidarse). 

Recordemos en este sentido, al menos, la última etapa de la vida de este en Galway. 

Dijimos que Michel dedicó los «dos o tres meses» inmediatamente posteriores a su llegada 

a Irlanda a «reflexionar» en «solitario» sobre sus teorías sobre la vida humana y que este fue 

un tiempo, aunque en él no hiciera «nada» más, «clave» de su investigación científica, dado 

que en él «estableció los principales elementos de su reflexión ulterior». Esta, que se 

desarrolló entre el año 2000 y 2009 (igualmente sin el contacto de otros investigadores), 

impugnaba desde su raíz los fundamentos filosóficos de la modernidad occidental. Después 

de ser difundida, su impacto fue comparado con el que produjo la Teoría de la relatividad 

de Albert Einstein. Un tiempo después, se comprobó, según el narrador, que esta no era 

una estimación errónea. Las teorías de Michel Djerzinski fueron el primer paso de un 

proceso de mutación antropológica en el que la especie humana «organizó» su propio 

«relevo» y que dio lugar al nacimiento de una especie post-humana, a la que pertenece el 

narrador, que había vencido de hecho la «separación» y el «individualismo». ¿Qué ha 

ocurrido entonces aquí? Si seguimos las huellas que sigue el propio narrador sobre la vida 

de Michel, parece que, efectivamente, este fue capaz de realizar una experiencia del «vacío», 

alejado ya de las prácticas de consumo, el trabajo y el resto de rituales que se lo dificultaban 

y lo taponaban, y que es precisamente desde aquí, desde una nueva posición con respecto a 

la depresión y también con respecto a la sociedad en la que vivía, desde donde emerge el 

proceso de creación científica al que nos referimos y que el personaje había sido incapaz de 

desarrollar durante dos décadas de trabajo en Francia. Esta experiencia, como señalan otros 

personajes que en algún momento pudieron ser testigos fugaces de ella, contuvo por lo 

visto períodos de «máxima imposibilidad» (dichos testigos lo recuerdan con una expresión 

«ansiosa e inestable»), pero también, posiblemente, de una «intensidad» semejante, cada vez 

que este daba un paso en dirección a la solución de sus investigaciones (los mismos testigos 

aseguran que en los últimos días en los que fue visto su expresión se había «serenado» 
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ostensiblemente). Podemos pensar, también, que encaja con la idea de «experiencia-límite» 

a la que hace referencia Foucault, aquella experiencia en la que el sujeto acababa por 

«arrancarse de sí mismo», precisamente a partir de las conclusiones que se desprenden de 

dichas investigaciones: «el mayor mérito de Djerzinski» consiste, según el narrador, en 

«haber sido capaz de restaurar, gracias a interpretaciones… de los postulados de la 

mecánica cuántica, las condiciones de posibilidad del amor» y en haber determinado, como 

consecuencia de ello, las condiciones para «superar» la «individualidad» y la «separación» 

(Houellebecq, 2002: 294-320). 

 

2.- Más arriba señalábamos que en la obra de Chantal Maillard creíamos haber 

detectado también otra «práctica de deserción» y una voluntad, compleja y extendida a lo 

largo de un periodo de tiempo considerable (como marcan los distintos textos), de 

elaborar, a partir de dicha práctica, una experiencia del «vacío». 

Decimos «vacío» aquí, y no «depresión», de forma consciente. A partir de sus 

textos, creemos que no podríamos llegar a la conclusión de que nos hallamos, en ellos, ante 

un sujeto (el que habla) deprimido. Este, de hecho, nunca afirma que ese sea su estado, que 

haya sido diagnosticado o que se perciba a sí mismo de esta forma, como sí ocurre en el 

resto de textos que hemos trabajado (en los que, mayoritariamente, se conjugan el 

diagnóstico y la auto-percepción, sin duda mediada por este, como sujetos en estado 

depresivo). Sin embargo, el significante «vacío», como sucedía en Porno ficción, de Diego 

Doncel, sí aparece en numerosas ocasiones y diseminado a lo largo de la obra de esta 

autora, y apunta sin duda a la «sensación» a la que hacían referencia Recalcati o Berardi en 

sus textos. Es más: el «vacío», aquí, está en relación con otros síntomas, como el pánico o 

el insomnio, que forman parte de la constelaciones patológicas que uno y otro dibujan. Por 

todo ello, creemos que está justificado que hablemos, con respecto a la experiencia de la 

hablante de los textos de Maillard, de una experiencia, en efecto, del «vacío», y sin que esto 

signifique en todo caso que nosotros entendemos dicha experiencia como una experiencia 

patológica.  

En este punto, tal vez aclare nuestra posición la distinción que realizaba Foucault 

en Enfermedad mental y personalidad acerca de los distintos tipos de experiencia que podían 

articularse en torno al significante «enfermedad». Como observamos más arriba, el filósofo 

francés definía aquí la enfermedad mental como una reacción del sujeto ante un conflicto 

con su medio. Ahora bien, Foucault no dejaba de señalar asimismo que «no todo conflicto 

provoca una reacción mórbida» ni todas las reacciones que provoca un conflicto dado son 
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necesariamente patológicas. Según el filósofo francés, es posible hacer, de este, una 

«experiencia contradictoria», efectivamente patológica, pero también, una «experiencia de la 

contradicción», que se relaciona con ese conflicto por fuera de las categorías de la 

enfermedad (1979: 57-58)186. Esta última parece ser el tipo de experiencia que hace la 

hablante de los textos de Maillard, una suerte de «experiencia de la contradicción del vacío» 

y no una «experiencia contradictoria» (como podría ser, al menos durante una fase, la de 

Michel o Elisa). Si decidimos incluirla aquí es, como también habíamos señalado ya, porque 

esta en cualquier caso dialoga e ilumina las experiencias de la depresión (e incluso, las de 

cáncer) que hemos analizado en este apartado187. 

En efecto, la hablante que atraviesa los textos de Maillard hace referencia a una 

serie de síntomas y de situaciones que no son novedosos en relación con los textos del 

corpus literario que trabajamos que tematizan las «enfermedades del vacío». De hecho, 

podríamos afirmar que abundan las similitudes entre las situaciones que se describen aquí y 

las que aparecen en otros textos y entre los síntomas que experimenta, en algún grado, esta 

hablante (que son asimismo numerosos) y los síntomas que experimentan otros de los 

personajes de dicho corpus. En primer lugar, quizás sería útil delimitar un primer conjunto 

de síntomas, a priori menos graves, que aparecen tanto en los poemarios como en los 

diarios en los que dicha hablante construye su voz; síntomas como el «cansancio», la 

«pereza», el «hastío» o la «impotencia» que recibimos como en un eco que podría provenir 

de la vida de los personajes de los textos de Houellebecq, Navarro, Doncel, Eltit o De 

Stefano. Así, por ejemplo, sabemos que el «cansancio» de la que escribe las entradas de los 

Diarios 1996-1998 no es solo un cansancio general, sino que es también un cansancio 

localizado específicamente en los ojos y que parece causado por una exposición prolongada 

                                                
186 «Hay enfermedad cuando el conflicto, en vez de llevar a una diferenciación en la respuesta —una 
diferenciación entre las contradicciones del medio y del sujeto— provoca una reacción difusa de defensa». 
«Cuando… el conflicto se presenta con un carácter de contradicción tan absoluto, o cuando las posibilidades 
del individuo están tan restringidas que la diferenciación no se puede efectuar, el individuo no puede 
defenderse más que colocándose fuera de circuito, respondiendo con una inhibición generalizada» (Foucault, 
1979: 113-114). ). En cualquier caso, esta distinción nos habla de nuevo de lo «poroso» (como escribía Cortés 
Rocca a propósito de Liffschitz) que es a veces el límite que separa la salud de la enfermedad. 
187 Por otro lado, hablamos de una sola experiencia del «vacío», de un solo sujeto que la elabora, la crea 
y se recrea en ella (como veremos a continuación), porque parece evidente que es solo un sujeto, el mismo, el 
que habla en todos los textos. Evidente por motivos digamos internos a los textos: la reiteración de ciertos 
temas, elecciones estilísticas, etc.; y también por motivos externos, como la inclusión de un mismo texto o 
fragmento en distintos libros e incluso por las invitaciones explícitas, por parte de la autora, para que veamos 
una continuación entre ellos. Así, en una «Nota a la edición» de Hainuwele (Tusquets, 2009), por ejemplo, 
Maillard explica cómo ha organizado, en este libro, distintos materiales que han aparecido ya en otros (Lógica 
borrosa, Conjuros, Filosofía en los días críticos, etc.) para después afirmar: «Estas reiteradas apelaciones entre mis 
libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa menos arbitrarias. No solo son una manera de salvar las 
fronteras que denominamos “géneros”, son también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias que 
invitan al lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a 
reconstruir la trama en la que un poema es apenas el segmento de una hebra» (2009: 14). 
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al flujo de información de una pantalla y a un trabajo cognitivo. Es significativo, además, 

que el sujeto entienda que esta reacción del organismo está relacionada también con el 

efecto de individualización que emerge como resultado de esa práctica: «Por fin algo en mi 

organismo —escribe— rinde cuentas al tiempo. Mis ojos se cansan… He mirado con mis 

ojos, los he usado, gastado y no he logrado ver más allá de mí misma. No he visto lo que 

importa». Igualmente ilustrativo parece que la hablante, ante el estado de «pereza» en el que 

se halla («la enorme pereza planea sobre mí como si fuera un ave carroñera»), trate de 

imponerse una actividad y una rutina («Empiezo y termino las obras, las tareas; me 

impongo un horario con márgenes estrictos y considero el tiempo algo así como una guía 

para descarriados. Juego a la existencia»), cuando la pereza, justamente, parece que funciona 

como un rechazo de esa actividad obligatoria desligada del deseo (más abajo, veremos, que 

en efecto, es así). En ambos casos, tanto el cansancio, general y ocular, como la pereza se 

presentan de forma similar a como se presentaban en el personaje de Elisa (sus ojos 

efectivamente fatigados, sus dificultades para vencer la pereza y trabajar, el intento por 

organizar el tiempo de forma empresarial, tal y como se instaba en un curso para 

emprendedores que había realizado, etc.), si bien la hablante, aquí, parece más consciente y 

de algún modo, ciertamente, más preparada para tratar con ello (Maillard, 2007: 21, 56, 87; 

y 2010: 13, 54 y 70). 

En segundo lugar, este sujeto también experimenta un conjunto de síntomas con 

los que ni siquiera desde su posición le resulta fácil relacionarse y que podemos entender 

como síntomas que nos informan de una situación a priori más delicada; síntomas en los 

que Berardi veía el «efecto de una sobrecarga excitatoria», y que se diferencian de los 

primeros porque estos están asociados, por el contrario, a una «desinversión de la energía». 

En cualquier caso, como hemos visto en La trabajadora o en «Trazos oscuros…» y como 

señala asimismo Berardi (y más allá de que esta distinción nos resulte útil ahora), siempre 

existe un «cruce» entre estos dos niveles, dado que es «la hiperexcitación frustrada» la que 

conduce a «una desinversión de la energía libidinal» que puede alcanzar la forma o que en 

ocasiones es diagnosticada como «depresión» (2010: 227-235). Aunque no ocurre en los 

textos de Maillard (no hay diagnóstico y el sujeto no se ubica ahí), no debemos perder de 

vista esta secuencia. Nos referimos, en fin, ahora, a síntomas como el «ahogo», la ansiedad, 

el «pánico», la «angustia» o un «malestar» en ocasiones difuso pero siempre constante. 

Como sucede con los síntomas de la «desinversión» libidinal, estos pueden ser leídos desde 

el marco crítico que elaborábamos en el capítulo anterior, desde el que leíamos de hecho 

estos síntomas cuando se presentaban en los personajes de otros textos literarios. 
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Pongamos de nuevo algunos ejemplos de ello. Primero, en relación con el pánico, que 

asoma también aquí como síntoma de una sociedad «movilizada» y que funciona al parecer 

como una forma de rechazo de dicha «movilización», en la línea de las conjeturas de López 

Petit y Sloterdijk. Así, en Hilos, leemos que «el pánico es / un furor detenido» (Maillard, 

2007: 21-23, 56, 111; y 2010: 97, 210 y 213): 

Suele ocurrir también 

que, sostenido aún en movimiento, 

alguien caiga 

en la abertura del pánico. 

… Su tiempo, entonces, 

queda detenido. En el 

pánico (Maillard, 2007: 23). 

La «angustia», por su parte, en segundo lugar, se percibe como el «hueco» que 

aparece entre el «ser» y el «parecer» de la hablante. La que habla aquí es, como sugería 

Recalcati a propósito del sujeto contemporáneo, un sujeto que se percibe a sí mismo como 

«inconsistente», incluso como «irreal» («Entre mi ser y mi parecer, no hallo lugar donde 

encontrarme. Mi ser: un falso supuesto»), que como consecuencia de ello necesita 

construirse de forma permanente, «realizarse» («Mi parecer: aquello que construyo con 

esfuerzo, mi trabajo de cada día, el resultado de esa necesidad de ser siempre más»), 

«realizarse» inevitablemente en la «movilización global» («Un esfuerzo es un paso —esto es, 

un movimiento— hacia un futuro»), pero que a menudo, cada vez con más frecuencia, no 

lo consigue. Es, como señalaba Recalcati, esa «percepción» de «inexistencia» la que «suscita» 

precisamente la «angustia» —ese «hueco», ese «vacío», que no consigue ser tapado 

(Maillard, 2010: 210 y Recalcati, 2003: 13-14). 

El «insomnio», finalmente, se concibe como el corolario de esta cadena, en tanto 

que el sujeto, en su precariedad, teme la «desrealización» de sí mismo incluso en el sueño. 

Resulta de nuevo muy significativa la distancia que marca en cualquier caso el sujeto entre 

su situación y la enfermedad: 

Hay quien cree que el insomnio es patológico cuando, en realidad, es un síntoma: indica hasta 

qué punto necesitamos «realizar» lo que vivimos en la conciencia habitual y cotidiana, indica el 

peso de esa realidad y el grado de la costumbre. Con la pérdida del sueño perdemos la 

capacidad de ausentarnos, de ausentarnos de nosotros mismos, ausentarnos del yo. Y nuestra 

presencia se va haciendo tan densa que llega a asfixiarnos en los confines de nuestro cuerpo, de 

nuestras pertenencias, de nuestra trágica autonomía (Maillard, 2010: 97). 

Es, en definitiva, esta colección de síntomas (junto a un «dolor» que también se 
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manifiesta a nivel físico)188 la que hace posiblemente que la hablante decida «desertar» de la 

forma de vida en la que dichos síntomas se han manifestado y de la que, tal y como esta lo 

entiende, son deudores (y sin embargo malinterpretados). La deserción, aquí, es si cabe más 

explícita que en los textos sobre la depresión que hemos analizado, aunque comparte 

rasgos con varios de ellos. Por un lado, el sujeto de los últimos textos de Maillard (como les 

ocurría a Michel o a Elisa) se describe a menudo en un «cuarto» en la que apenas se 

contabilizan objetos (un «rectángulo gris») y que permanece ya «demasiado tiempo» 

«cerrado» («la trampilla, / clausurada»), lo que nos hace pensar en una reclusión sostenida y 

consciente. Tanto es así, que el sujeto reconoce que durante un tiempo considerable de la 

estancia en este «cuarto» se dedica a estar echado en la cama, «alargado en rectángulo», 

como en espejo del habitáculo («gris», «cerrado»): «La cabeza, por tanto, / en la almohada. 

Los ojos / a veces entreabiertos. Para / la claridad. A veces / cerrados». Esta circunstancia 

(lo sabemos igualmente por Michel y por Elisa) refuerza el encierro del sujeto y supone una 

dificultad, una precaución añadida a cualquier iniciativa eventual de socialización o 

comunicación con otras personas. Aquí, implica de hecho que el sujeto debería realizar una 

serie de acciones incluso antes de intentarlo: «salir… / de una casa y antes aún, / de una 

habitación y para ello, / levantarse, ahí está el problema, / levantarse» («Los pasos no se 

dan», ni siquiera «esos que se precisan para llegar a la ventana»). Por otro lado, en varios 

textos de Maillard, parece que la deserción se ha materializado también en un 

desplazamiento físico y no solo en el encierro en un «cuarto»; en ellos, el sujeto 

permanecería acostado en una cama de una ciudad y tal vez de un país (una buena parte de 

los diarios y poemarios de Maillard ubican a la hablante de hecho en la India) que no son la 

ciudad y el país en el que sujeto vivía anteriormente y que facilitan de algún modo el 

aislamiento y la deserción de dicho sujeto (en este punto, se establecería un vínculo 

evidente con la decisión de Michel de trasladarse a las afueras de Galway y abandonar 

París) (2007: 83, 87, 101, 105 y 108). 

En todo caso, no hay duda de que existe en este sujeto un deseo de dejar atrás, de 
                                                

188 Como señala Girona, «distintos nombres del dolor desfilan» en las páginas de los textos de Maillard; 
esto es, también «nombres» para el dolor físico (2013). En efecto, tanto en los poemarios como en los diarios, 
encontramos múltiples referencias a un dolor «real» («lo contrario de “espectacular”») que se «clava en el 
cuerpo», bajo la forma del «grito», la «herida» o el «espanto» (Maillard, 2010: 205 y 245; 2015: 13). En relación 
con ello, con el motivo del dolor físico, Maillard reconoce en una entrevista, y después de la insistencia de la 
entrevistadora, que algunos de sus libros —Husos e Hilos— «son libros de pérdidas», lo que incluye la 
«pérdida» de su «integridad física». No obstante, cierra la pregunta con esa concesión, y no realiza ningún 
comentario más al respecto (cit. en Blanco, 2007). En sus libros, de hecho, no hallamos tampoco más 
alusiones a ello. Por esta razón, preferimos ceñirnos, en nuestro análisis, a los contenidos estrictamente 
poéticos y no dar por sentado que el «dolor» que aparece en los distintos textos está asociado a una situación 
concreta que solo conoceríamos, digamos, «extra-literariamente». Creemos, con Nora Catelli que, aunque el 
«refrendo biográfico» puede calmar «la ansiedad del crítico» (sobre todo, como es el caso, «cuando un texto se 
resiste a una interpretación» fácil), de este, «del refrendo biográfico no sale luz» (2007: 68-69). 
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desertar de una forma de vida que ha funcionado y que funciona como un terreno propicio 

para la aparición de la angustia. Una deserción que se quiere y se ejecuta físicamente, 

espacialmente, que se plasma en el espacio, pero también una «sustracción» que tiene que 

ver asimismo (como reclamaban varios de los autores en los que hemos apoyado nuestro 

análisis, de Berardi a López Petit, pasando por Tiqqun y el Comité Invisible) con el 

abandono del lugar y las prácticas desde las que se reproduce cotidianamente, a nivel 

material pero también simbólico, el orden biopolítico vigente: «La operación que da cuenta 

de mi vida, actualmente —escribe el sujeto en Filosofía en los días críticos— es una resta». La 

hablante aquí apunta al deseo de sustracción del imperativo de la productividad, la 

competitividad y de la valorización de una serie de comportamientos (productivistas, 

competitivos, etc.) que se oponen a otros que no son puestos en valor y que dan lugar a 

formas de vida no reconocidas y por lo tanto virtualmente suprimibles (Maillard, 2010: 

142). 

Imagina un día —anotaba más arriba— … en que de ti no quedase nada, que no quedase nada 

de todo lo que hiciste durante todo el día,… que de todas aquellas palabras y gestos no sacases 

provecho, que pudieras decir con toda honestidad que fue todo inútil, un tiempo malgastado, 

un hueco en la pantalla futura de tus sueños, detención del empeño. Postergado el esfuerzo, 

nada queda de ti para ti y adelante, no ganas de ningún modo el futuro que debes acordar en el 

hoy como si hicieses trato continuo con la historia. Imagina ese día en que no hubieses 

empeñado tu vida en la dura tarea de hacerte valer por encima de todo, por delante de todos 

(Maillard, 2010: 127-128). 

Para este sujeto se trata, «en fin», de «no actuar», o siquiera de actuar «lo menos 

posible. Para / no añadir. // Progresivamente, el mundo» quedaría, así, «detenido»189. 

Porque solo así, soltando («progresivamente») los lazos con esa forma de vida anterior, 

«declarándole la guerra» a la productividad, a la competitividad, a «la voluntad de logro», al 

tipo de soledad en la que estas nos dejan190, solo «diciéndole» que «NO» a ese futuro, a cada 

una de las acciones que le llevan a él, «deteniéndose», puede volver a prestar atención al 

presente, desde el cuerpo y las capacidades sensibles de este: porque solo desde aquí, desde 

el cuerpo, como hemos visto ya, se puede hacer la experiencia del «vacío» y se puede llegar 

a imaginar una forma de vida otra, en el que este no sea constantemente taponado y 

                                                
189 El sujeto se plantea incluso reducir «los gestos… de los ojos»: «Los gestos. / Reducir los gestos. / El 
de los ojos, / entreabiertos para / la claridad, y a veces / cerrados. Prolongar / el tiempo entre el abrir / y el 
cerrar. / Reducir los ciclos / del párpado» (Maillard, 2007: 115). 
190 Una «soledad sociológica», «colonizada», como diría Jorge Alemán, que no nos permite 
relacionarnos con la soledad que tenemos en común (2012: 11-18). «Todos somos lo mismo —leemos en los 
diarios de Maillard—. Y sin embargo, ¡estamos tan solos! Ni siquiera compartimos el estar solos… Podemos 
pensar que “todos estamos solos”, pero no podemos tener acceso todos a una misma soledad» (2010: 213).  
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maltratado (Maillard, 2010: 16). 

El cuerpo, en efecto, y la sensibilidad asociada a este, es uno de los motivos 

centrales en la producción literaria y crítica de Chantal Maillard y uno de los motivos más 

recurrentes en las etapas de «deserción» del sujeto que habla en sus textos. Los Diarios 

1996-1998 son una clara muestra de ello. Aquí, después de una primera entrada muy breve, 

de apenas una línea, que nos recuerda que el contexto en el que estos están escritos es un 

contexto «crítico» y que en él se vive, nos topamos con una segunda entrada que está ya 

dedicada al cuerpo y en la que este es definido como la «condición del vuelo», esto es, 

como el lugar desde el que inevitablemente vivimos esa vida y como la «condición», y no el 

«lastre», para «volar», para «gozar», en ella: «Solo se puede volar con el cuerpo». «Sin cuerpo 

no se puede volar». Esta entrada marca, así, el lugar que va a ocupar el cuerpo en el 

conjunto de los diarios (2010: 11). En un texto posterior, un ensayo dedicado a la India (no 

por casualidad, a su «espacio sonoro»), Maillard reitera esa afirmación: «Desde que el 

pensamiento se ha independizado del cuerpo —afirma aquí—, nuestro lugar, nuestro 

mundo, se ha hecho menos habitable». Para la autora, la India es un ejemplo de un lugar 

que se ha pensado y se ha hecho con el cuerpo (en particular, desde el sentido del oído) y 

por esto, al menos a ella (también le ocurriría a Rolnik) le resulta más habitable (y por 

oposición a las sociedades occidentales, en las que prima un sentido, el de la vista, mucho 

más susceptible a proyecciones eidéticas). Según Maillard, habría que salvar la distancia que 

existe entre pensamiento y cuerpo (entre pensamiento y sensibilidad) y volver a aprender a 

vivir desde esa «condición» —«bajar / al / cuerpo» (2013: 248-249 y 2015: 13). 

En el conjunto de sus diarios (Filosofía en los días críticos, Diario de una razón dividida —

no editado— y Diario de Benarés) y en el grueso de sus poemarios (Husos, Hilos, La herida en 

la lengua) nos encontramos entonces con un sujeto que parte de este principio. 

Efectivamente, ha tenido que distanciarse, para ello, de ese mundo «menos habitable», el 

«nuestro», en tanto que las formas de vida que en él se reproducen se oponen a él y lo 

impiden —ese principio: «pensar desde el cuerpo». Ahora, sin embargo, desde ese lugar en 

el que se «sustrae» (lo intenta) de las formas de vida contemporáneas, desde ese «cuarto» 

(ese «rectángulo gris»), «acuclillada», con «las rodillas / pegadas al mentón», con los rayos 

del sol sobre la nuca (2007: 61), sentada en el suelo o tendida en la cama, con los ojos 

abiertos o cerrados, «volcada», en fin, hacia el «puro percibir» del cuerpo, ese sujeto puede 

hacer la experiencia del «vacío» (para luego hacer la experiencia de un mundo que lo 

contemple): «Al hallarme en esa pura sensación,… —escribe— me hallo frente a mí 

misma: posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada; me hallo a mí misma, que es 
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tanto como decir que hallo la nada de mí». Al haber conseguido «movilizar» sus 

capacidades sensibles191, el sujeto advierte que hasta ahora se había identificado con los 

significados atribuidos a priori, como diría Rolnik, a esas percepciones («mi nada es lo que 

se llena con las cosas que percibo»)192 y por tanto que esto no es ya necesario. «Atenta a la 

percepción en sí misma, cortando la vía del recuerdo antes de que la memoria inicie el 

recorrido» («volcada del lado del sujeto en lugar que del lado del objeto»), la hablante se 

encuentra ante su «vacío» y por lo tanto ante la posibilidad de crear otros significados (o 

ninguno) y otra forma de estar en el mundo (Maillard, 2010: 212-213). 

Desde esta posición, de hecho, es que esta puede estar y reconocerse, en un 

reconocimiento no patológico, sustraído de ese significante, en la «pereza» («la pereza… me 

devuelve al centro de mí misma, ahí donde la nada se ensancha y en sus orillas me repito, 

me repito, me repito»), en la «tristeza» («Vuelvo a mí misma en la tristeza, fuera del 

quehacer que me dispersa en esa vida que bulle sin peso, sin presencia apenas») o en el 

«sufrimiento» («Acaricio mi sufrimiento. Lo acaricio y lo cuido porque es lo que más se me 

parece»); porque esos estados, esas experiencias, no le ofrecen ya ningún «consuelo» (del 

lado del objeto) y porque en ellos el «yo», según la hablante, se convierte en su «deseo» 

(porque aquí no se identifica con el deseo del Otro): «sufrir —afirma— es la manera más 

firme de decir “quiero”»193 (Maillard, 2010: 13, 70 y 77). 

La «experiencia de la contradicción del vacío», si seguimos la distinción que 

realizaba Foucault, la experiencia del vacío en carne propia, funciona, en definitiva, en los 

textos de Maillard, como la única base que permite al sujeto no llenar sin advertirlo dicho 

«vacío», no llenar la «angustia» o el «malestar» con los objetos que el orden socio-simbólico 

le ofrece y con los que le domina (un determinado concepto de vida, de trabajo, de 

consumo, de cuerpo, de individuo, de enfermedad, de muerte, etc.) y como el único modo 

que puede permitirle construir una experiencia del mundo distinta a la que ese orden 

instaura —y que pueda ser, finalmente, una experiencia común («Ciertamente, el vacío es lo 

más auténtico de mí, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en superficie, con 

todos los que sufren por querer ser algo más que vacío. Y lo somos: no hay otra realidad 

más que la que construimos entre todos»). Más abajo, en el próximo apartado (y con el que 

                                                
191 «Movilizar la atención / adormecida  otorgarle / a cada gesto su importancia» (Maillard, 2015: 93). 
192 El fragmento sigue en estos términos: «Mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no 
soy, y entonces digo que soy algo, siendo todo lo que no soy. Es curiosa esa identificación con lo externo, esa 
apropiación de lo otro, ese llenado. Soy un vacío que dice ser algo y no sabe que aquello a lo que se refiere es 
a lo que percibe, al conjunto de sus percepciones —aprendidas» (Maillard, 2010: 213). 
193 Como la hablante de los textos de Maillard, el sujeto de los poemas de Silvia Manzini, en Hospital de 
Tigre, hace referencia también a una suerte de transformación subjetiva, vinculada a una experiencia (en esta 
caso sí) de enfermedad, en la que el «deseo» juega un papel central: la enfermedad aparece definida en este 
texto como un «lugar para hacer allí / un saber… / un nuevo cuerpo / del deseo» (2011: 7). 
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cerraremos ya esta tesis) nos ocuparemos de esa deriva que hace que la experiencia del 

«vacío» del sujeto, partiendo de su propio cuerpo, pueda dar lugar a una experiencia en 

efecto común. Ahora, no obstante, debemos todavía indagar en un último aspecto de la 

experiencia del «vacío» que realiza la hablante en estos textos, y dado que este vuelve a 

poner en diálogo dicha experiencia con las experiencias de la enfermedad que analizábamos 

más arriba: la función que cumplen en ella, de nuevo, la escritura y el discurso poético 

(Maillard, 2010: 192-195). 

Como sucedía en el caso de Liffschitz, esta función es de hecho, también aquí, 

triple. En primer lugar, la escritura hace posible que el sujeto de estos textos instaure una 

distancia con respecto a aquellos síntomas, afectos, etc., que experimenta al nivel de «lo 

real» (la materia prima del acontecimiento del «vacío») y que en un primer momento 

dificultan en extremo su vida. De este modo, una vez que estos han sido trasladados 

también al espacio de lo simbólico, el sujeto puede tratar con ellos con un cierta holgura y 

elaborar una experiencia de vida, bajo un síntoma o afecto dado, más habitable. La 

hablante de Husos es particularmente explícita en relación con esta primera función de la 

escritura. En una de las «Notas al margen» de este texto, leemos: «Observarme en la pena, 

en el dolor, y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde 

la distancia que la escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida». Es asimismo 

significativo que esa tarea, la de la supervivencia, se asocia a un «plazo corto», que parece 

aludir en efecto al período de impacto del acontecimiento y por lo tanto al período en que 

resulta más complicado la relación con el «vacío» («Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. 

Plazos para sobrevivir. Vivir sobre»). En Hilos, este plazo se corresponde con el tiempo de 

una bocanada de aire, la que toma el sujeto y la que le va a permitir sumergirse más tarde en 

el fondo del acontecimiento («Volver a las palabras. / Creer en ellas. Poco. Solo / un poco. 

Lo bastante / como para salir a flote y coger aire / y así poder aguantar, luego, / en el 

fondo») (2006: 15 y 2007: 55). 

En otro de los ensayos que forman parte del volumen Contra el arte y otras imposturas, 

el ensayo «Sobre el dolor», Maillard se refiere asimismo a la necesidad de implantar una 

distancia con respecto al dolor como paso previo para poder soportarlo e incluso hacer 

experiencia de él. La autora repite, aquí, que «la distancia» que «establece la mente cuando 

decide convertirse en observadora y convierte en objeto de observación al yo-cuerpo» no 

es ni una distancia ontológica (que partiría de una distancia supuestamente real entre la 

mente y el cuerpo. Nótese que en este punto se habla de un «yo-cuerpo») ni una «distancia 

heroica» (que exigiese al sujeto unos valores o principios determinados), sino simplemente 
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una «distancia estratégica» que permite al sujeto tratar con el dolor (sin añadirle ningún otro 

significado que no le pertenezca)194 y hacer que su presencia sea soportable (2013: 132-135). 

En el poema «Escribir», que encontramos después de Matar a Platón, la hablante elabora 

poéticamente el papel (el primero) que se le asigna en este conjunto de textos a la escritura. 

Además del «dolor» o la «pena», esta trata también aquí con afectos, síntomas, como el 

«miedo» o la «angustia»: 

escribir 

 

para decir el grito 

para arrancarlo 

para convertirlo 

para transformarlo 

para desmenuzarlo 

para eliminarlo 

escribir el dolor 

para proyectarlo 

para actuar sobre él con la palabra (Maillard, 2004: 72). 

 

escribir 

… para aplazar la angustia 

como simulación 

para guiar la mente y que no se desboque 

para controlar lo controlable (Maillard, 2004: 73). 

 

escribir 

 

como quien deja la luz encendida 

y duerme de pie sobre sí mismo 

para saldar las cuentas con el miedo (Maillard, 2004: 73). 

La segunda función que desempeña la escritura en el discurso del sujeto 

maillardiano, se corresponde, asimismo, con la función segunda que esta cumplía en los 

textos de Liffschitz y que consistía ya no en instalar una distancia con respecto a la materia 

prima del afecto o del síntoma, sino en apuntar, de facto desde la distancia de lo escrito —y 

una vez que el sujeto es capaz de hacerlo—, a «lo real» de dicho afecto o síntoma, con el 

                                                
194 Maillard escribe: «Cuando no hay palabras, la sensación no interpretada puede incluso, en ciertos 
casos, fortalecer. Cuando las hay, las sensaciones se lastran y puede ocurrir que las palabras que las nombran 
lleguen a cobrar más importancia que éstas». La autora se refiere aquí a esos discursos que descontextualizan 
el acontecimiento (el acontecimiento que provoca el dolor) y, después, lo recontextualizan, de modo que 
impiden al sujeto relacionarse con este y con el dolor que emana de él (2013: 132). 
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objetivo de acompañar su acontecimiento (el acontecimiento del «vacío») y su experiencia, 

para otorgarle a esta, aunque parezca paradójico, una cierta «consistencia», una dimensión 

de «realidad» mayor, una dimensión, en la estela de Rolnik, Deleuze, Rancière, etc., 

efectivamente física («escribir» para «que las cosas aparezcan») (Maillard, 2004: 82). «Elegir 

escribir» significa ahora para el sujeto «situarse» «en el punto de mira», «concentrarse» «en el 

punto», «apuntar al blanco», esto es: «Sentir. / Sentirse» (Maillard, 2007: 27 y 2004: 74). La 

que escribe los Diarios 1996-1998 afirma, en esta línea, que «el destino de la palabra es 

desintegrarse cuando llega a tocar lo que es más sólido que ella: la carne; desintegrarse 

como se desintegra cualquier signo apenas cumple su cometido que es el de mostrar 

aquello a lo que apunta». La escritura por tanto en esta función persigue, consigue, que la 

palabra se «encarne» («su destino es encarnarse») (Maillard, 2010: 23).  

El efecto que esto, a su vez, provoca es que el discurso literario aparezca de nuevo 

como una forma de resistencia a los discursos que atribuyen los significados a una 

percepción dada, en tanto que antes (o incluso después) de que estos lleguen la literatura 

genera el espacio propicio para la creación de un significado nuevo (y tal y como había 

establecido Rolnik). «Solo la palabra que no dice», esto es, la palabra que «apunta» a «lo 

real», que «apunta al blanco» (es decir, al «vacío»), como señala la hablante en sus diarios, 

«la palabra poética», «amplía en vez de reducir»: «En el vacío, entonces —concluye—, 

puede que se generen las imágenes esenciales, que se abran los ámbitos» (Maillard, 2010: 

192). En el poema «Escribir», que citábamos más arriba, se insiste asimismo en esta 

posibilidad. El sujeto habla aquí de «escribir / para no mentir / para dejar de mentir / con 

palabras abstractas» y en consecuencia de «escribir / para insignificar» (lo que se ha 

significado desde los discursos hegemónicos), «para desdecir», «para desescribir» y para, 

«luego, volver a escribir». Es lo que se hacía de hecho cuando se escribía y se proponía otro 

significado para la «tristeza», el «sufrimiento» o la «angustia» (Maillard, 2004: 74-75, 78-79 y 

80). 

La tercera función que ejerce la escritura en los textos de Maillard, directamente 

relacionada con la segunda, incumbe a la posición del sujeto. Esto significa, como 

observábamos en Liffschitz o en Navarro, que la escritura no es únicamente el lugar donde 

se desarrolla y se re-crea la experiencia (en este caso) del «vacío» del sujeto, sino donde este 

mismo, durante el transcurso de dicha experiencia, asimismo se crea y se re-crea (se «auto-

transforma»). En este proceso de construcción subjetiva por medio de la escritura podemos 

distinguir varias fases. Antes que nada, advertimos efectivamente que esta práctica sirve a la 

hablante para volver a sí misma, esto es, a su «nada», a ese lugar (en su «deserción») donde 
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le dejaba ese «puro percibir» cuando prescindía de «lo que percibía»; es más, descubrimos 

ahora que a este lugar llega también gracias a la escritura, apuntando de nuevo a esa 

relación de potenciación mutua entre la sensibilidad y dicha práctica. Lo afirma 

categóricamente en los Diarios 1996-1998: «Vuelvo a mí. Cada vez que abro el cuaderno de 

notas, vuelvo a mí. Vuelvo a mí en la escritura». O: «En estos días temo levantar la mirada 

del texto en el que me refugio y vivo mi tiempo y mi medida, pues, por encima de las 

páginas… y del mundo que encadenan, planea todo lo que no soy». En efecto, por «fuera 

de las páginas de arena clara» de ese diario se encuentra el mundo en su estado de actividad 

constante y en tanto que lugar y forma en la que el sujeto olvidaría «la costumbre de ser» —

de ser esa «nada» (Maillard, 2010: 45 y 212-213). En el poema «Escribir», esta relación se 

explica en tanto que «elegir escribir», aquí, implica «escribir / sin hacer concesiones» y 

«decir tan solo lo que cuenta» (Maillard, 2004: 74-75): 

decir que a las once 

de la noche de hoy 

mientras la luz calienta 

el lado izquierdo de mi almohada 

y la sábana verde se desdobla 

en el espejo del armario 

estoy en mí 

en el lugar en que acostumbro 

a encontrarme 

en este aquí hecho de extraña 

duración en lo mismo 

repitiéndome 

en la carne dolorida (Maillard, 2004: 75). 

En segundo lugar, constatamos que esa vuelta, en la que se materializa la 

«deserción» de la forma de vida «movilizada», permite a la hablante ya formarse en la 

palabra, crearse y recrearse en ella: de hecho, no tanto en la palabra escrita, en lo dicho, 

sino a partir de la posibilidad constante de decir y decirse, desde de esa experiencia de la 

«nada». Al fijarse en este instante previo a la escritura, al concentrar de facto y 

principalmente en él su atención, esta no solo refuerza sino que, si cabe, radicaliza la 

posición que había construido Liffschitz en relación con la escritura y la fotografía: «Vuelvo 

a mí en la escritura —había dejado escrito en los diarios—; o antes aún, en la tensión que 

dispone a la escritura». Esta tensión es el factor decisivo en los textos Maillard (2010: 45): 

Me in-formo en la palabra y me in-formo en la escritura. Tomo forma pronunciándome. Pero 



 459 

lo familiar es iniciar el gesto, el impulso, el pro-yecto. Lo familiar no es el hecho, no es lo 

escrito, no es lo pronunciado, ni tampoco lo que está por hacer, por escribir, por decir, sino 

aquel ante-proyecto, informe, latiendo, latiendo (Maillard, 2010: 20). 

Es decisivo, por lo tanto, porque constata de nuevo que el sujeto que hace la 

experiencia del «vacío» es capaz de articular una cierta resistencia a los discursos de poder 

que fijan los significados de los objetos (por ejemplo, de la sensación de «vacío», 

patologizándola) y de paso a los mecanismos de producción de la subjetividad que 

dependen de ellos. Desde esa tensión, desde ese latido, ajena a los significados y los saberes 

instituidos, el sujeto escribe su propia experiencia de no-enfermedad (de la «contradicción») 

y podría escribir una, su, nueva forma de vida195. Si esto ocurriera, sería responsabilidad de 

los otros sujetos intentar percibirla, asimismo, «vacía» de significaciones hegemónicas, en 

estado bruto y todavía sin descontextualizar. Dichos sujetos podrían encontrar de esta 

forma en la escritura el ejemplo de una experiencia posible del «vacío» por fuera de las 

atribuciones médicas y la certeza de que otros modos de «subjetivación de sí», no 

capitalistas, no individualistas, están al alcance de su mano —en verdad, de todo el 

cuerpo196. En definitiva: modos de «ser-en-común». 

 

 

4. 2.— UNA LENGUA COMÚN 

 

l recorrido que hemos realizado en esta tesis nos conduce 

efectivamente hasta este último apartado, en el que hemos de 

considerar el paso de la noción de «individuo» hasta una forma de 

«ser con» los demás o de «ser-en-común». Así, en los dos capítulos 

que conforman el marco teórico y la primera parte (I. POLÍTICAS DE LA 

ENFERMEDAD) de esta tesis hemos visto: primero (capítulo 1. 

ANATOMOPOLÍTICAS), cómo a partir de un determinado concepto de cuerpo, el 

                                                
195 En este sentido, la poeta argentina Roberta Iannamico afirma: «Yo le digo poesía no al género 
literario sino a lo que está atrás de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver-sentir-decir-
conocer-pasar por la existencia» (cit. en Kamenszain, 2006: 60). 
196 «La máquina de hacer imágenes se activa con tu interés… y con ella fabrica las imágenes, aquellas 
imágenes que tienen tu talle, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus miedos. La 
máquina de hacer imágenes fabrica las imágenes con la materia que tú le prestas… Como la sombra de ti 
misma, volverás una y otra vez a sentarte en la butaca para ver pasar en la pantalla tu vida sin poder dirigirla. 
Te quedarás ahí aguardando que las imágenes te devuelvan un poco de tu ser, y llorarás porque sabrás que te 
han despojado de lo más importante: la posibilidad de crearte a ti misma… Ellas —las imágenes— decidirán 
por ti, convertirán tu materia —tu fuerza— en actividad consecuente... No habrá lugar para ti: tú ya solo 
existirás: te activarás fuera de ti, evolucionarás sin ti. Es preciso detener su curso, detenerse, recuperarse en el 
espacio, respirar» (Maillard, 2010: 183-184).  

E 
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cuerpo-objeto, y sobre su materia no tan opaca, la medicina es capaz de observar y de aislar 

el proceso acabado de una enfermedad, desde su inicio, incluso antes de que su primer 

síntoma se manifestara, hasta su punto final, la muerte de ese cuerpo. Gracias a ello —

gracias, como ya hemos señalado, a que la enfermedad ha podido ser observada y 

reconstruida totalmente en el interior de un solo organismo—, se puede «organizar», por 

fin, alrededor de ese organismo «individual», del individuo que vivía antes de que esa (una) 

enfermedad lo impidiese, un lenguaje científico. Asistimos, de ese modo, en efecto, al 

nacimiento del «individuo». Precisamente sobre esta noción de cuerpo-objeto o máquina y 

sobre esta noción de individuo se asientan las prácticas anatomopolíticas contemporáneas a 

este proceso y las prácticas biopolíticas que vendrán a encajarse en él; en segundo lugar 

(capítulo 2. BIOPOLÍTICAS), vemos, en efecto, cómo a partir de la relación y el 

entrecruzamiento entre las prácticas médicas y las prácticas políticas que se asienta en 

dichos conceptos, la vida de los individuos se convierte en objeto de preocupación, 

también, de estas últimas, de modo que pueden ser definidas, a partir de entonces, como 

prácticas rigurosamente biopolíticas. En tanto que el individuo resulta la base de la 

organización (dicho de otro modo: el blanco sobre el que se aplican) de dichas políticas, la 

noción (digamos «técnica») de «individuo» sale reforzada y adquiere de hecho carta de 

naturaleza.  

En la segunda parte de la tesis (II. POÉTICAS DE LA ENFERMEDAD) 

observábamos sin embargo cómo, a pesar de las actuaciones del modelo médico 

hegemónico (la biomedicina, heredera de la anatomía patológica sobre la que descansa el 

primer discurso científico sobre el individuo), una serie de textos literarios eran capaces de 

realzar la «dimensión social» de la enfermedad, yendo más allá, por tanto, de las lógicas 

médicas y políticas que hacen de la enfermedad y de la salud un asunto individual (capítulo 

3. ENFERMEDAD Y FORMAS DE VIDA) y en efecto puramente médico (apartado 4. 

1. ACONTECIMIENTO Y EXPERIENCIA —de la enfermedad). En el apartado que 

presentamos a continuación (4. 2. UNA LENGUA COMÚN) vamos a tratar de observar 

cómo, a partir de una situación o de una experiencia determinada de enfermedad, es 

posible trascender no solo la noción médica de «enfermedad» (en tanto que problema 

individual, de base fisiológica, etc.) sino también la propia noción de «individuo» (que nace 

en relación con ella), y caminar de este modo (y por oposición a los mecanismos de 

individuación biopolíticos) al encuentro de una forma de «ser-en-común». 

Este paso puede ser leído, en las representaciones literarias de la enfermedad con 

las que trabajamos, al menos de tres formas (que constituyen, aquí, los diferentes sub-
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apartados del punto 4. 2): 

— Desde la disolución de la categoría de «individuo» que resulta de la disolución 

del «yo» (un «yo» fuerte, perfectamente definido, delimitado, etc.) que realiza y/o acontece 

al sujeto enfermo y que aparece ligada a la constatación de su vulnerabilidad como «animal 

humano» y a la relación de interdependencia que instaura con otros humanos y a la que 

dicha vulnerabilidad le aboca (4. 2. 1). 

— A través de las poéticas de lo «impersonal» en las que el sujeto enfermo que se 

pone en escena es un sujeto que ha perdido o se desprende o quiere desprenderse de sus 

rasgos «personales»; esto es, «individuales» (recordemos los vínculos que establece Roberto 

Esposito entre las categorías de «persona» e «individuo») (4. 2. 2). 

— A través de una «lengua», la de los enfermos, que está fuera del lenguaje (o 

mejor: que es su «afuera») (Deleuze, 1996: 9) y que apunta también a una dimensión 

impersonal de los enfermos, en tanto que «animales humanos» y por fuera de los rasgos 

individuales o personales que le caracterizaban antes de la enfermedad (o antes de un 

instante concreto de ella). La irrupción de dicha lengua y la marcación de dicha dimensión 

convoca a los sujetos de los textos en que se presenta (nos convoca a todos) a una forma 

de relación (y por tanto de vida) distinta e inédita (en común) (4. 2. 3). 

 

 

4. 2. 1.— Disolución del individuo y «ser-en-común» 

 

En el apartado anterior, hemos analizado una serie de textos literarios en los que el 

sujeto era capaz de realizar una experiencia de la enfermedad (del cáncer, de la depresión o 

del «vacío» —en el caso de Maillard, como experiencia no patológica) y de desarrollar 

asimismo, como parte de dicha experiencia, un proceso de «auto-transformación» o «auto-

subjetivación» que le permitía colocarse en una posición crítica (de tensión, de 

distanciamiento, de resistencia, etc.) con respecto a los procesos de producción de verdad y 

de subjetividad que articulan los discursos de saber-poder contemporáneos (por ejemplo, 

con respecto al concepto hegemónico de enfermedad o a la imagen del enfermo en tanto 

que víctima, paciente, etc.). En este apartado, tendremos la oportunidad de advertir que la 

elaboración de una experiencia de enfermedad y del proceso de «auto-transformación» del 

sujeto puede conducir a este, de hecho, en una fase ulterior, ya no a un proceso de «auto-

subjetivación» sino de «de-subjetivación», en la que el sujeto es capaz de «arrancarse de sí 

mismo» (de acuerdo a la idea de «experiencia-límite» de Foucault) (Morey, 2014) e ir más 
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allá por tanto de la idea misma de sujeto y de individuo. En esta última fase, el sujeto se 

diluye, se descuida (se desconoce197) a y de sí mismo, se desfigura y tiende a una forma de 

«ser-en-común» (a «estar en plural», como diría Maillard) (2010: 119) que da lugar y remite a 

su vez a formas de experiencia común198. 

Esta circunstancia resuena ya con el motivo de las «conjunciones» que habíamos 

dejado pendiente en la lectura de Matar a Platón, que hablaba de la ausencia de límites fijos 

entre algunos de los sujetos implicados en el acontecimiento del accidente199 (por oposición 

a las barreras de protección, simbólicas pero efectivas, que otros de los sujetos, los 

espectadores del accidente, erigían entre sus cuerpos y los cuerpos involucrados) y retoma 

por tanto los contenidos centrales de esta tesis en torno al concepto de biopolítica: desde 

Foucault, que como recordaremos afirmaba que era preciso «promover nuevas formas de 

subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos»200 

(cit. en Morey, 1990: 24); hasta Agamben, que nos insta a abandonar ese tipo de vida 

individualizada y «subvital», como la llamaba también Alan Pauls, que consiste en trabajar, 

consumir, alimentarse, etc., y a dirigirnos hacia una forma de vida en común (1996); 

pasando por Esposito: aquí, el sujeto enfermo, al disolver su «yo» y comunicarse (esto es, 

ponerse en común) está en efecto interrumpiendo el conjunto de dispositivos que está 

asociado a la imaginación política de la inmunidad (2003, 2005, etc.). Veámoslo paso a 

paso. 

En los textos literarios con los que trabajamos, los ejemplos de disolución del yo en 

relación con una experiencia de enfermedad son múltiples y sumamente explícitos. Lo 

hemos visto ya en el caso de Maillard, en relación, insistimos, con una experiencia no 

patológica del «vacío». En sus textos, la noción de «individuo» se resquebraja en tanto que 

el sujeto no deja de perseguir (y en tanto que en ocasiones, y «por un instante», parece que 

                                                
197 En este sentido, Alemán afirma: «Las técnicas de gestión, los dispositivos de evaluación, los coach, 
los entrenadores personales, los consejeros y estrategas de vida son el suplemento social del sujeto neoliberal 
producido por los dispositivos de la racionalidad neoliberal. El sujeto neoliberal, viviendo… en el goce de la 
rentabilidad y la competencia y estableciendo consigo mismo la lógica del emprendedor está a punto de 
fracasar a cada paso. El stress, el ataque de pánico, la depresión,… etc., constituyen el medio en que el 
sujeto… ejerce su propio desconocimiento de sí, con respecto a los dispositivos que lo gobiernan» (2013). 
198 «Por lo demás», este hecho no debería resultarnos tan extraño si tenemos en cuenta que, en 
definitiva, y como afirma Álex en El comité de la noche, «solo se muta en compañía» (Gopegui, 2014: 59). 
199 Decíamos, por ejemplo, que entre el camionero y el sujeto que ha sido atropellado y permanece en el 
suelo: «¿Y el conductor? El conductor / se apeó del camión. / Está agarrado a la ventanilla. / La puerta le 
protege. Porque su cuerpo no: / su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo, / su cuerpo es exterior,… 
es otro» (Maillard, 2004: 31).  
200 El pasaje en el que se inserta esta afirmación, al que ya aludíamos en la primera parte de esta tesis, 
dice así: «Sin duda, el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso 
imaginar y construir lo que podríamos ser para desembarazarnos de esta “doble coerción” política que es la 
individualización y la totalización simultáneas de las estructuras del poder moderno… Nos es preciso 
promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos ha impuesto 
durante siglos» (cit. en Morey, 1990: 24). 
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lo consigue) su propia «desaparición», entendida como la «desaparición» de un «yo» o un 

«ser» al que se le exige «aparecer» y ser «visible» constantemente, en contraste con el resto 

de seres o yoes (2010: 7-9 y 2015: 23) (es la lógica del «yo-marca», como señalaba López 

Petit) (2009):  

Des-aparecer es el objetivo. El mundo es la historia de la visibilidad… Aparición y des-

aparición de lo que yo no soy, siéndolo más de lo que me soy a mí misma por debajo de mí. 

Aparición y des-aparición de lo que no somos, ya que ser es ser limitado, ser es estar cercado, 

ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado… sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco… Yo 

soy una y mi cerco (Maillard, 2010: 7). 

También podemos encontrar ejemplos de la disolución del yo en otros textos y en 

relación con experiencias del cáncer u otras enfermedades orgánicas o físicas. En relación 

con el cáncer, el sujeto de los textos de Broyard afirma, por ejemplo, que durante la 

experiencia de su enfermedad se vio a sí mismo «reducido a la esencia»: «Todos mis 

antiguos y triviales yoes —señala— cayeron uno por uno». En particular, el «yo» que parece 

que cae desde más alto (el que «se ha chamuscado») es aquel que estaba «convencido de su 

propia inmortalidad» y que se identificaba con la figura del escritor y del crítico literario: «Al 

repasar cómo era yo antes, me da la impresión de que un intelectual es una persona que 

piensa que los clichés clásicos no tienen nada que ver con él, que es inmune a las verdades 

más feas. Ahora sé que no es así. Lo veo todo con ojo sumarial. La naturaleza es una 

tremenda correctora». Quizás no sea casual, entonces, que más abajo declare que la 

enfermedad es «una de las experiencias más trascendentes de la vida»: justamente en tanto 

que «trasciende» su propio «yo» y su condición de «individuo» (2013: 27 y 64-65).  

En relación con otras enfermedades orgánicas, hallamos muestras de experiencias o 

instantes de des-individualización en textos de Diamela Eltit (2009 y 2010), Lina Meruane 

(2010) o María Luisa Puga (2004). Así, En Diario del dolor, de la última de estas autoras, la 

noción de individuo resulta de nuevo inadecuada para describir al sujeto, enfermo de 

artritis reumatoide, que escribe. En primer lugar, porque como ocurría en el caso de 

Broyard se identifica con la «imagen» que el yo había construido de sí mismo durante años 

y porque ahora esta es una imagen que ya no encuentra: «Perdí mi imagen. Esa que tanto 

tiempo he pasado en construir». En cualquier caso, la enfermedad ha hecho que el sujeto 

sea consciente de que, en definitiva, dicha imagen es ciertamente «frágil» y de que 

«cualquier cosa la distorsiona» y resulta difícil establecer si este se siente herido o aliviado 

ante este hecho (o, como apunta el conjunto del Diario, ambas cosas a la vez). En segundo 

lugar, porque la hablante, en consonancia con esa «distorsión», reconoce también que 
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cuando experimenta el dolor «su presencia, su territorio», es decir, sus límites como 

individuo, no están «bien definidos»: «¿En dónde quedé yo?», se pregunta: «Soy algo 

huidizo, indefinible, algo que se está evaporando» (Puga, 2004: 14).  

Lo interesante además, en estos ejemplos y en la mayoría de los casos en los que el 

«yo» y el estatuto de individuo se descomponen, es que dicha descomposición, como parte 

de la elaboración de una experiencia de enfermedad (en la que el dolor no es negado, en la 

que la medicación adquiere un carácter problemático y pocas veces un papel central, etc.) 

pasa por una suerte de apertura del sujeto con respecto a la realidad que le permite 

constatar la «vulnerabilidad» que lo define como animal humano (Butler, 2006a) (lo que 

incluye la posibilidad de la pérdida de la soberanía y del control sobre el cuerpo «propio» 

que presuponía la noción moderna de individuo) (Giorgi, 2009: 29); es decir, no solo la 

vulnerabilidad «propia», sino la vulnerabilidad como condición humana y por ende común. 

La apertura a la realidad implica así una apertura empática hacia los otros con las que la 

comparte (que también son vulnerables) y la constatación de la dependencia que se 

establece entre ellos como consecuencia de dicha vulnerabilidad —lo que Butler define en 

efecto como una «interdependencia inevitable» (2006a: 14). 

La posibilidad y las circunstancias de dicha apertura, hacia la realidad y hacia los 

otros, que permite y promueve la experiencia de la enfermedad, están comprendidas ya, en 

cierto sentido, tanto en las teorías del acontecimiento que hemos manejado en este capítulo 

como en los desarrollos teóricos de otros autores de nuestro corpus crítico, tanto de aquellos 

que han trabajado sobre el concepto de biopolítica como de los que no lo han hecho. A 

partir de las propuestas de Alain Badiou en torno al acontecimiento, por citar uno de los 

casos más relevantes, podríamos sugerir que la no obturación y la acogida del 

acontecimiento de la enfermedad, de su dimensión de ruptura, de su dolor, etc., hace, como 

de hecho parecen indicar los textos literarios, que el sujeto quede expuesto a una situación 

en la que no cuenta con los referentes que podrían protegerle (que antes le protegían) de 

ella —en el sentido de que le indicaban como debía relacionarse con la misma. En la obra 

de Deleuze, por su parte, hallamos también una serie de hipótesis en torno a la idea de una 

«salud dominante» que remite asimismo, por contraste, a un estado de salud más incierto en 

el que sin embargo el sujeto (en particular el escritor) puede «mantenerse permeable» con 

respecto a su mundo (1996: 14-16)201. Quizás el autor de Mil mesetas, de hecho, tuviera 

                                                
201 «La literatura se presenta entonces —escribe Deleuze en Crítica y clínica— como una iniciativa de 
salud: no forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro…, pero goza de una irresistible salud 
pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para 
él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y 
dominante haría imposibles. De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos y los tímpanos 
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presente, a la hora de formular esta idea, el texto de Emil Cioran «Sobre la enfermedad», en 

el que el filósofo rumano afirma que «la salud» es un «estado de perfección insignificante», 

en tanto que estado de «impermeabilidad» e «inatención para consigo y para con el mundo»: 

«Mientras [el sujeto] permanece en ella —señala—, es semejante a los objetos; en cuanto se 

ve alejado de ella, se abre a todo» (más abajo, insiste en la misma idea y se acerca todavía 

más a Maillard, Broyard o Puga: «La enfermedad… no nos quita nuestras apariencias y las 

destruye —leemos— sino para mejor abrirnos a nuestra realidad») (1993: 107). Por otro 

lado, es evidente que la categoría de inmunidad que propone Roberto Esposito (2005) 

también ilumina esa última fase de la experiencia de la enfermedad en la que el sujeto es 

capaz de cuestionar su estatus de individuo y de abrirse a la realidad que lo rodea. El sujeto, 

aquí, asistiría a un proceso de descomposición de las barreras inmunitarias que lo definían 

en cuanto tal y que le emplazaría a una puesta en común de sí mismo (en todos los sentidos 

que abraza la raíz etimológica que comparten los términos «inmunidad» y «comunidad», el 

munus: el don, la deuda y la obligación para con los otros, la pérdida de lo propio, la falta 

que esto articula en el sí mismo, etc.). 

Es este proceso de deficiencia inmunitaria y de apertura, en fin, lo que conduce al 

sujeto a la constatación de la «vulnerabilidad original» que lo define «respecto del otro»; una 

vulnerabilidad «que es parte de la vida corporal» (en tanto que «somos un cuerpo», como 

sostenía Merleau-Ponty) (1994), que es por tanto común y que, según Butler, «no se puede 

ignorar sin dejar de ser humano». Esto significa, estrictamente, que no podemos o no 

tenemos que dar por sentada dicha vulnerabilidad y que es necesario «reconocerla» para 

poder «reconstruirla» («La vulnerabilidad se sostiene en el acto de reconocimiento», escribe 

Butler: «La vulnerabilidad adquiere otro sentido desde el momento en que se la reconoce, y 

el reconocimiento tiene el poder de reconstruir la vulnerabilidad»). Este proceso de 

reconocimiento y reconstrucción de nuestra vulnerabilidad común es la que nos hace 

reconocer, a su vez, nuestra interdependencia, y el que por consiguiente nos insta a 

atenderla y a configurar formas de vida que nos permitan reconstruirla y que estén a su 

altura —esto es, formas de vida y de «ser-en-común» (Butler, 2006a: 16, 55, 71; y Garcés, 

2013: 21-23 y 33-34). 

La constatación de la vulnerabilidad incluye, asimismo, el reconocimiento de 

nuestra exposición a la violencia y a la agresión y de los diferentes grados que esta, y por 

tanto también la propia vulnerabilidad, aceptan; y puede llegar a incluir, de hecho, la 

conciencia de que existen diferentes procesos y mecanismos de distribución de dicha 
                                                                                                                                          

perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en 
los organismos y los géneros —en el individuo?» (1996: 14-16).  
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vulnerabilidad y de dicha violencia y que de facto estas se «exacerban bajo ciertas 

condiciones políticas y sociales» (la conciencia y la responsabilidad para con estos 

mecanismos). Debido a ello, precisamente, Butler considera la «vulnerabilidad» y la 

«exposición a la violencia» (y nuestra complicidad con ella) como «puntos de partida de la 

vida política» (2006a: 13, 45 y 55)202.  

Como señalábamos anteriormente, cuando hablamos de distribución de la violencia 

en relación con la enfermedad hablamos, en primer lugar, de un tipo de violencia 

inmanente a la organización de nuestras sociedades que define nuestras condiciones de vida 

como condiciones, también, de aparición de nuestras enfermedades. Esto no contradice, en 

absoluto, las afirmaciones de Butler acerca de la exposición diferencial de ciertos sujetos (o 

ciertas poblaciones o sectores de población) a la violencia (2006a: 14-17). Que exista un 

tipo de violencia que podemos denominar como violencia «sistémica» (Bauman, 2001: 122) 

no implica, por supuesto, que esta constituya un tipo de violencia que recae sobre el 

conjunto de sujetos que acoge un determinado sistema de organización social (en este caso, 

el sistema capitalista), sino, más bien, que esta se concreta como una clase de violencia que 

emana de dicho sistema y que aflige sin embargo a grupos de población particulares. Lo 

que sucede hoy en día, en cualquier caso, es el que el sector poblacional afectado por la 

violencia «sistémica» actual es cada vez más numeroso.  

Para comprender esta circunstancia basta con que recuperemos, en este punto, la 

idea del «precariado». Como hemos visto en la primera parte de la tesis, López Petit 

afirmaba que con el «ser precario» aparece justamente «un nuevo tipo de vulnerabilidad», 

una «vulnerabilidad» que este define no por casualidad como «epocal»: esto es, como rasgo 

característico de una época, como rasgo que caracteriza entonces a la mayoría de los sujetos 

que viven en ella y que, por otro lado, pero estrechamente relacionado con ello, no 

podemos interpretar como un «estado», como «algo que nos pasa y que luego desaparece». 

En las tesis de López Petit, la precariedad y la vulnerabilidad no aluden exclusivamente a la 

esfera laboral o al estado de nuestra economía (que también), sino que están asociadas 

asimismo, precisamente, a la inmunización y la individualización de los sujetos en nuestras 

sociedades. Un sector, aunque determinado, muy amplio de la población vive, como es 

evidente, bajo la influencia de dichos procesos —el que podemos identificar en 

consecuencia como «precariado» (2009: 42-44 y 70-71). 

En segundo lugar, cuando hablamos de violencia «sistémica» en relación con la 

                                                
202 «¿De dónde podría surgir un principio —se pregunta Butler— que nos comprometa a proteger a 
otros de la violencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnerabilidad humana en común?» (2006a: 
57).   
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enfermedad nos referimos a lo que más arriba denominábamos «abandono en la 

enfermedad». No solo porque el sistema de organización social actual nos abandone, 

radicalmente, a las condiciones de aparición de las enfermedades hoy en día epidémicas 

como el cáncer o la depresión (a unas condiciones por tanto definidas por la violencia), 

sino también porque nos abandona, cuando estamos ya enfermos, ante un modelo médico 

que como hemos visto resulta problemático y no atiende a todas las dimensiones de la 

enfermedad—en particular, a la dimensión social— y que de hecho nos «pone en bando», 

nos incomunica, nos aísla y nos reduce a mera materia biológica (lo que supone 

efectivamente otra forma de violencia, en muchos casos explícita y elevada, como 

observábamos en las escenas literarias de deshumanización de los enfermos); y porque aún 

nos abandona también cuando una cierta atención sanitaria es necesaria, como sucede en el 

caso de las personas dependientes, y no la brinda. Este tipo de abandono apunta de nuevo 

a una delimitación de los vidas que merecen ser vividas —las que serían por tanto 

merecedoras de la correspondiente atención en salud— de las que no —que no reciben 

dicha atención. La distribución de la violencia y de la vulnerabilidad es aquí inversamente 

proporcional a la distribución del cuidado de la vida. 

Cuando Butler sostiene, entonces, que la «vulnerabilidad» y la «exposición a la 

violencia» deberían ser los «puntos de partida de la vida política» nos está queriendo decir 

que el hecho de haber sido objeto (más o menos directo o indirecto) de violencia y haber 

constatado nuestra vulnerabilidad puede ser una «oportunidad» para el sujeto de 

«reflexionar» no solo «sobre el daño» que ha experimentado sino también acerca de los 

«mecanismos de distribución» de la violencia que lo ha provocado o permitido (en tanto 

que condición de violencia) y acerca de «quién otro es víctima» de la misma (u otra) forma 

de violencia —y aún «de qué manera». El cáncer o la depresión, en este sentido, y en tanto 

que enfermedades paradigmáticas de la época contemporánea, podrían constituirse como 

base para una reflexión sobre las condiciones de violencia estructural en las que vivimos y 

en las que de hecho estas se desencadenan (a ello apunta, no en vano, el carácter de 

«síntoma social» que parece que podrían estar adquiriendo estas enfermedades). Como 

advierte Butler, que nos encontremos en una situación de «vida precaria», experimentando 

incluso un dolor o una angustia agudas, no debería ser motivo, como ocurre con frecuencia 

en las situaciones de enfermedad, para que se «acalle» «el discurso crítico y el debate 

público sobre el sentido histórico de los acontecimientos» —tampoco, por tanto, de los 

acontecimientos de enfermedad. En vez de esto, insiste, insistimos, podríamos pensar en 

«qué fue lo que los provocó, cuál es el mejor modo de tratar con esas condiciones para no 
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volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimientos, buscar lugares de intervención, 

ayudar a planear estrategias que en el futuro» no repliquen nuevas situaciones de daño 

(2006a: 14-16). 

En ese futuro, decíamos, la «interdependencia inevitable» que nos constituye 

(inevitable a causa de la vulnerabilidad común y la exposición a la violencia con respecto 

del otro) debería ser reconocida en cualquier caso como la «base de la comunidad política 

global» (Garcés se refería, de hecho, a una «interdependencia global») (Butler, 2006a: 14 y 

Garcés, 2013: 21). A esto apunta también la enfermedad en los textos literarios de nuestro 

corpus. No solo a nuestra vulnerabilidad sino también a nuestra interdependencia. Es 

efectivamente la primera la que nos orienta de forma lógica a la segunda.  

No obstante, aunque se trate de una circunstancia innegable (que de facto «sería 

necio» y «peligroso» «discutir»), la idea de la interdependencia no se deja captar fácilmente. 

Butler confiesa, de hecho, «no saber cómo conceptualizar esta interdependencia». En 

cualquier caso, es evidente que las claves que aporta son, como ella quería, un «punto de 

partida» válido, irrenunciable, para iniciar una reflexión acerca de ella —y una base, claro, 

para el diálogo con los textos literarios de nuestro corpus, en relación con dicha reflexión. 

Butler sugiere, así, a pesar de esta dificultad de conceptualización, «que nuestra 

responsabilidad política y ética se afirma en el reconocimiento de que cualquier forma 

radical de autosuficiencia y soberanía irrestricta queda por definición desbaratada por 

procesos… más amplios de los cuales forma parte». Efectivamente, si la vulnerabilidad con 

respecto al otro me constituye esto significa que el otro está implicado en mi propia 

formación como sujeto, que «dependo» del otro incluso en este nivel, y que por lo tanto 

cristaliza ya aquí una forma de «ser con» el otro, «expuesto» al otro, que hace tambalearse a 

la idea moderna de sujeto soberano. Como afirma Butler, «la vulnerabilidad humana en 

común… precede a la formación del “yo”» y en consecuencia supone una «dependencia 

fundamental de un otro anónimo» de la que no puedo «deshacerme» «cuando quiero»203. 

Sobre esta base debería asentarse, según Butler, cualquier teoría sobre la «responsabilidad 

colectiva» y la acción política (Butler, 2006a: 14-15, 57-58 y 72-74).  

Los textos literarios de nuestro corpus pueden inscribirse, creemos, en esta línea. Por 

oposición a las «formas dominantes de representación» (que según Butler «pueden y deben 

ser destruidas»), creemos que estos nos permiten «aprehender», como esta quería, «algo 

acerca de la precariedad de la vida»: de esa vulnerabilidad y esa interdependencia (de esa 

forma de «ser-en-común»). Las representaciones de la enfermedad que encontramos en 
                                                

203 Merleau-Ponty, sobre el que se apoyan de hecho en este punto tanto Butler como Garcés, se refiere 
en este sentido a «una especie debilidad interna que me impide ser absolutamente individuo» (1994: 12). 
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ellos nos muestran en efecto que esta, la enfermedad, nos «ayuda a entender que hay otros 

afuera de quienes depende mi vida», «gente que no conozco y que tal vez nunca conozca» y 

cuyas acciones pueden repercutir en mi daño o en mi cuidado —y viceversa: «Estoy herido 

—escribe Butler— y encuentro que la herida misma es un testimonio del hecho de que soy 

impresionable, entregado a Otro en formas que no puedo predecir o controlar 

completamente». Volvamos de nuevo a los textos y comprobémoslo (2006a: 20 y 74). 

En la segunda parte de la tesis, de hecho, hemos dado cuenta ya de una serie de 

textos literarios en los que se puede apreciar que los sujetos abandonados a unas 

determinadas condiciones de vida precarias o los sujetos enfermos que son tratados en los 

centros del sistema médico hegemónico son efectivamente sujetos vulnerables y vulnerados 

(ante un determinado régimen laboral, por medio de determinadas prácticas médicas, etc.). 

En nuestro corpus literario contamos asimismo con diferentes textos (a los que por 

cuestiones de espacio no podemos dedicarle una atención mayor) en los que se tematiza el 

abandono de enfermos dependientes por parte de las instituciones gubernamentales 

correspondientes: es el caso de la novela En la orilla, de Rafael Chirbes (2014), y parece que 

también de Esas vidas, novela de Alfons Cervera (2009), donde los familiares de los 

enfermos (en ambos casos, los hijos) deben hacerse cargo íntegramente de su cuidado, sin 

disponer de los medios, la formación, las capacidades e incluso el deseo (en la novela de 

Chirbes, a causa de una relación paterno-filial ciertamente conflictiva) para hacerlo —o al 

menos, para hacer frente a determinadas situaciones particularmente delicadas (en ambas 

novelas encontramos, por ejemplo, escenas problemáticas en relación con la alimentación 

de los enfermos). En este apartado nos vamos a centrar, no obstante, en un grupo de 

textos en los que cabe y se representa la «vulnerabilidad común» en relación con la 

enfermedad y en los que la interdependencia asociada a ella se hace igualmente (y bajo 

diferentes formas) manifiesta.  

En los textos de Maillard hallamos otra vez las referencias más explícitas en este 

sentido. Así, en Filosofía en los días críticos. Diarios 1996-1998, leemos: «Toda herida es una 

dependencia», en un pasaje que recoge ya, de entrada, la metáfora de la que había hecho 

uso también Judith Butler (2010: 155). El reconocimiento de la vulnerabilidad por parte del 

sujeto enfermo es también uno de los ejes centrales de la acción en la novela De vidas ajenas, 

de Emmanuel Carrère, o en el texto Un final feliz, de Gabriela Liffschitz, en relación en 

ambos casos con una experiencia de cáncer. Un pasaje de la última parte sintetiza la 

función que cumple esta motivo en la novela del narrador francés: a Juliette le comunican 

que su enfermedad, que había sido supuestamente contenida en una época anterior, ha 
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reaparecido. Ahora, al contrario de lo que sucedió con el primer brote, en un tiempo en 

que Juliette era apenas una adolescente y en el que de hecho no recuerda ni siquiera haber 

escuchado mencionar la palabra «cáncer», esta no va a intentar «ocultar su enfermedad» y 

va a solicitar la ayuda de «la gente que la rodeaba» de «manera clara y concluyente»; esto es, 

de algún modo, como si tuviera derecho a solicitarla, dando por sentado que los lazos que 

mantenía con dicha «gente» le autorizaban o hacían «natural» esa demanda y como si no 

hubiera ninguna duda de que a ella se le podría haber solicitado lo mismo en una situación 

similar que afectara a otro y no a ella—como si lo que vinculara a ese grupo de gente fuera 

efectivamente ese munus originario del que hablaba Esposito (2005): «Después de la 

embolia, ya le había dicho a su vecina Anne-Cécile: escucha, me he asustado mucho, creí 

que era grave, parece ser que no pero si lo fuera tienes que saber que cuento contigo 

respecto a las niñas. Cuando, un mes más tarde, le comunicaron el diagnóstico, puso a sus 

amigos al corriente…: tengo cáncer, no estoy segura de salir de esta, voy a necesitaros» 

(Carrère, 2013: 225). 

En Un final feliz encontramos una puesta en escena semejante de la pareja 

vulnerabilidad-interdependencia, con la particularidad, quizás, de que en este caso la 

interdependencia se presenta específicamente por contraste a la «independencia» de la que 

presumía la hablante antes de la irrupción de la enfermedad. Es la enfermedad, entonces, 

como señalábamos más arriba, la que posibilita el reconocimiento y la restitución de esta 

doble condición (vulnerabilidad e interdependencia):  

Paralelamente a todo esto que sería del orden superestructural —la narradora se refiere a un 

«cambio de posición subjetiva» al que hace referencia en el párrafo anterior, del que ya hemos 

hablado y que le permitía «generar» un «discurso otro» con respecto a su enfermedad, por fuera 

de la posición de la «víctima», del «enfermo doliente», etc.— estaba el tema práctico. Y ahí se 

me jugaban muchas cosas. En particular la circunstancia de verme obligada a estar pidiendo o 

que otros pidieran por mí diversas cosas que se necesitaban para afrontar la enfermedad: plata, 

cuidados, guardias, trámites, etc. 

Y este era en particular un tema. Siempre había sido no solo una persona autosuficiente, sino 

esencialmente eficiente en cubrir tanto mis necesidades como las de los otros. Una verdadera e 

infalible productora general. 

… Me costaba mucho aceptar, recibir sobre todo dinero. Sin embargo —ahora— era 

necesario, imprescindible (2009: 106). 

Joana, el libro de poemas dedicados a su hija que Joan Margarit publica después de 

la muerte de esta, nos sirve como nexo entre esta serie de textos que describen una escena, 
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un instante o un proceso determinado de una experiencia de enfermedad en los que se 

materializa el reconocimiento de la «vulnerabilidad común» y la «interdependencia 

inevitable» que deviene de ella —en los que esta pareja toma y se hace, literalmente, 

cuerpo— y otro conjunto de producciones literarias en los que la constatación de la 

interdependencia, por parte del sujeto, a la que da lugar la enfermedad pasa, adquiere la 

forma o se atiende explícitamente desde diferentes afectos que se dirigen al otro. En este 

poemario, Margarit, que aparece también como sujeto lírico, describe en efecto a su hija 

como a «una persona molt especial»: «d’una banda», «a causa de les seves minusvàlues», que 

funcionan aquí como prueba de la vulnerabilidad de Joana, el sujeto enfermo de este texto; 

i «de l’altra», a causa de «la seva sensibilitat», que le permitía «entendre i utilitzar totes les 

connexions sentimentals amb les persones». El padre afirma incluso, en el «Prólogo» del 

libro, que de facto «l’amor» (como uno de esos afectos dirigidos al otro) era la «única eina» 

de la que esta disponía «per a sobreviure», justamente debido a dichas minusvalías. Lo que 

se destaca aquí, en consecuencia, es un proceso por el cual una enferma, vulnerable en 

grado sumo (a causa de una discapacidad mental) y dependiente en la misma medida, es 

capaz de desplegar un abanico de afectos, incluido el amor, que no solo parte de ella misma 

y se dirige a los demás, sino que es un abanico afectivo del que estos participan, como si 

Joana hubiera generado las condiciones para una afectividad y una donación recíprocas que 

le permite a ella (pero también al resto) efectivamente «sobrevivir». Joana pide ayuda a 

través del amor, es decir, a la vez que ella misma la proporciona (2002: 8-10). En el mismo 

sentido, la «herida», en los diarios de Maillard, tampoco aludía únicamente a una 

«dependencia» unidireccional, esto es, una «dependencia» del sujeto «herido» para con los 

otros, sino que se erige como una noción que da cuenta de la vulnerabilidad común que 

nos constituye como humanos y que por consiguiente define también a los otros, que 

inevitablemente dependen asimismo de ese sujeto: «Debo observar la herida —leemos más 

adelante—: lo más auténtico de mí. Y luego…: ocuparme de los otros» (2010: 215). 

La apertura del sujeto que realiza una experiencia del cáncer o del «vacío» hacia los 

otros pasa y adquiere la forma de un afecto amoroso también en Hablar solos, de Neuman 

(«He descubierto el amor al enfermarme», afirma Mario) (2012: 111), en Raó del cos, de 

Maria-Mercè Marçal («Com una sola aposta / al tot / i al res / sang i paraula / i amor») 

(2011: 69) o en Filosofía en los días críticos, de Chantal Maillard («El amor —leemos en la 

última parte de los diarios— es pura voluntad volcada fuera de sí misma») (2010: 167); o la 

forma de la «empatía» en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, como «algo» que está 

ciertamente «más allá del amor» (Broyard, 2013: 72) y que de algún modo se reivindica 
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como el medio por el cual el enfermo previene y evita el cierre hacia los demás tanto por la 

falta de empatía como por una supuesta «comunión» o «fusión» de los sujetos al que en 

ocasiones parece que nos lleva una idea romántica del amor y que provoca en última 

instancia la asfixia y la implosión de ese lazo y de las vidas que enlaza (como han sugerido 

Nancy o Esposito a partir de la idea de la «comunidad de los amantes» de Maurice 

Blanchot) (Nancy, 2001 y Esposito, 2003 y 2005): «Creo que el papel del amor —escribe 

Broyard— está sumamente exagerado en muchos de los escritores que se han ocupado de 

la enfermedad… Tan solo los niños son capaces de comer tanto caramelo… La situación 

—de enfermedad— no debería convertirse en una temporada de caza para el amor» (2013: 

72). No parece que sea, en cualquier caso, lo que ocurre en los ejemplos que hemos 

seleccionado. Ya sea a través del amor o la empatía (o de cualquier otro afecto), en los 

textos recogidos en este punto observamos cómo la enfermedad (el cáncer, el «vacío», etc.) 

dispone al sujeto para una apertura hacia el otro que se basa en el reconocimiento de la 

vulnerabilidad que constituye a todos y de la interdependencia estructural que se desprende 

de esta, y cómo activa por tanto una posibilidad concreta de «ser-en-común» que socava la 

noción moderna de «individuo» (sobre la que se asientan, no lo olvidemos, las biopolíticas 

contemporáneas). 

Esta posibilidad se ratifica, de hecho, cuando advertimos que, en estos y en otros 

textos literarios de nuestro corpus, los afectos citados no solo se despiertan o nacen en el 

sujeto que atraviesa la experiencia de enfermedad, sino que también los sujetos que se 

encuentran próximos al enfermo experimentan una reactivación de su capacidad para ser 

afectados por el otro y lo otro, a causa del mismo proceso de enfermedad (esto es, tanto a 

consecuencia de que el enfermo haya empatizado previamente con ellos, como debido a su 

propia forma de hacer la experiencia de la enfermedad de ese otro). La constatación de la 

vulnerabilidad del enfermo les reenvía aquí hacia su propia vulnerabilidad, lo que a la postre 

hace que se confirme en ellos el carácter «común» de la misma y de la dependencia que les 

vincula. El sujeto que acompaña en la enfermedad, de esta forma, «advierte / en sí / la 

herida que es de otro / y le arde» (Maillard, 2015: 101). Según Broyard, esto es 

precisamente «lo que más desea de los demás» el enfermo: no un amor «desesperado», 

«sino un entendimiento y una apreciación críticos de su situación, lo que se conoce en la 

literatura de la enfermedad como “testimonio empático”» (2013: 72-73). 

Broyard, de nuevo, nos insta a tomar precauciones ante un posible exceso afectivo 

que hace que el acompañante pierda esa distancia (o de hecho esa proximidad) (Sloterdijk, 

2003: 23) «crítica» y pase por encima de la empatía para, directamente, identificarse con el 
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enfermo. Esta circunstancia, como apunta el autor norteamericano, haría que 

confundiéramos una posibilidad de «ser-en-común» durante la enfermedad con una 

«comunión» entre enfermo y acompañante durante la misma, que como señalábamos más 

arriba y a juzgar por lo que nos dicen los textos puede, ciertamente, resultar peligrosa —en 

un proceso de cierre «inmunitario» que conduzca a su implosión (Esposito, 2005). Así, en 

Piel roja, observamos cómo el sujeto afirma que «quienes rodean al enfermo, a su modo, 

también enferman» (Gracia Armendáriz, 2012: 35-36); o, en Hablar solos, cómo Elena, la 

mujer y acompañante de Mario, asegura, ya sin matices, que «nos enfermamos con la 

enfermedad del otro»: «Aquí enfermamos todos» (Elena llegará a preguntarse, más tarde, 

para subrayar metafóricamente esta circunstancia, «quién necesitaba más ese tratamiento —

contra el cáncer», si Mario o ella misma) (Neuman, 2012: 21, 54 y 132). En La enfermedad, de 

Barrera Tyszka, se da un paso más allá y se certifica que esta identificación puede repercutir 

negativamente en el acompañante. Aquí, un colega de Andrés le informa acerca de la 

situación en la que se encuentra uno de los pacientes del hospital en el que ambos trabajan. 

Pero en esta conversación, Miguel, el médico, no insiste únicamente en el estado crítico de 

dicho paciente, sino que advierte a Andrés (como en una suerte de «aviso para navegantes», 

dada la situación de su padre) de que sus familiares «están tan enfermos como él»: «Su 

enfermedad los ha contagiado, también los está matando» (2006: 34-35). El relato «Lo que 

dijo la cistoscopia», de Anatole Broyard, parece que funciona, en este punto, como la 

prueba definitiva de que la identificación con el enfermo puede resultar efectivamente 

patológica y provocar incluso la muerte de la persona cercana al enfermo. En este texto, el 

narrador e hijo del sujeto enfermo asiste paralelamente a la evolución de la enfermedad de 

su padre y al empeoramiento de la salud de su madre, que se encontraba en un estado de 

salud aparentemente «normal» cuando recibió la noticia de la enfermedad de su marido. 

Con el agravamiento del estado de este, y apenas unas semanas después del diagnóstico, la 

madre del narrador conjuga su «propia» (si es que en este contexto podemos llamarla así) 

enfermedad: «Aquello fue demasiado para mi madre. Una mañana ya no fue capaz de 

levantarse para ir al hospital. Fue a verla el médico y diagnosticó su enfermedad, según la 

cual iba a durar poco más que mi padre» (2013: 152). 

No es nuestra intención establecer aquí un veredicto definitivo ni realizar un juicio 

de carácter moral sobre los hechos que exponen estos últimos textos. No entramos a 

valorar aquí si a los familiares del enfermo que se menciona en La enfermedad o a la madre 

del narrador de «Lo que dijo la cistoscopia» les «merece la pena» seguir viviendo después de 

la muerte de sus seres queridos o si la muerte de esta última responde a una suerte de deseo 
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inconsciente (como parece que sugiere el relato) que debería ser respetado. Lo que sí que 

creemos que es pertinente que señalemos es, en primer lugar, que la enfermedad adquiere, 

tanto en un caso como en el otro (tanto en los casos de empatización crítica como en los 

casos de identificación extrema) una dimensión indudablemente «común», que circula por 

el espacio común que comparten los sujetos; y, en segundo lugar, y dada esta dimensión, 

que los enfermos perciben, que son estos mismos los que prefieren y solicitan este tipo de 

proximidad «crítica» para con ellos. Lo hemos visto en el caso de Broyard, que apoya 

explícitamente esta posición, y podemos verlo también en otros muchos textos de nuestro 

corpus literario. Nos vamos a detener ahora, en cualquier caso, solo en dos de ellos 

(suficientemente significativos ambos): primero, de nuevo, en Raó del cos, de la poeta 

catalana Maria-Mercè Marçal. Aquí, el sujeto lírico le pide a su madre que «llore» no «por» 

ella, sino «con» ella, para marcar efectivamente que es este acompañamiento (y dado que 

está implícito en el acompañamiento que existe una diferencia entre la situación del sujeto 

afectado y del sujeto que acompaña) el lugar más adecuado que puede adoptar la madre 

con respecto a su hija enferma. Es desde este lugar («No ploris per mi mare a punta d’alba. 

/ No ploris per mi mare, plora amb mi»), «común» pero no «comunional», desde donde el 

acompañante puede ofrecer un lugar de apoyo válido al sujeto enfermo («No ploris per mi 

mare, plora amb mi / [I] que el teu plor treni amb el meu la xarxa / sota els meus peus 

vacil·lants») (2011: 73); en segundo lugar, nos detenemos en De vidas ajenas, en un pasaje 

que se encuentra casi al final de la novela y en el que Emmanuel Carrère aparece como 

personaje. Aquí, este mantiene una conversación con Étienne, un amigo íntimo de su 

cuñada, Juliette, que también había atravesado una experiencia de cáncer. Dicha 

conservación forma parte de una serie más amplia de conversaciones entre los dos 

personajes que tiene como objetivo que Carrère obtenga la información necesaria para 

poder escribir una novela acerca de la experiencia de enfermedad tanto de Étienne como 

de Juliette. El escritor, entonces, en este pasaje, confiesa que no conocía lo suficiente a 

Juliette, que el duelo que realiza Étienne por su muerte no era el suyo y que por lo tanto no 

estaba «autorizado» a escribir esa novela. «Me respondió —afirma el narrador Carrère—: es 

eso —exactamente— lo que te autoriza». Más allá de una discusión acerca de este motivo 

(acerca de la distancia con respecto a la enfermedad que necesitaba o no el escritor para 

escribir su texto), nos interesan lo argumentos que esgrime Étienne para justificar su 

respuesta, dado que estos ya nos hablan de la posición que había ocupado este con 

respecto a Juliette durante la enfermedad de esta última: una posición, precisamente, que se 

ajusta a la idea de la «proximidad correcta» (Sloterdijk, 2003: 23) que detectábamos en los 
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textos de Broyard —un lugar de «entendimiento» y «apreciación críticos», como escribía 

este último (2013: 72-73). Étienne, en efecto, informa a Carrère de que él mismo se siente 

autorizado a hablarle de la experiencia de enfermedad de Juliette porque siempre ha 

mantenido con respecto a ella una posición que no pasaba (y esto estaba perfectamente 

definido) por la identificación, a pesar de que él mismo había pasado por esa situación (un 

cáncer) unos años antes, y además (y es esto lo que nos interesa ahora) de que fue 

precisamente esta circunstancia (la articulación de una «proximidad correcta» para con 

Juliette) la que le permitió justamente asistirle del modo en que esta necesitaba (Carrère, 

2011: 234): 

Su enfermedad no era la mía. Cuando me lo anunció, pensé: ¡uf!, es ella, no yo, y quizás porque 

pensé esto, porque no me avergoncé de pensarlo, pude hacerle un poco de bien… Era ella la 

que iba a morir, no yo. Su muerte me trastornaba como pocas cosas me han trastornado en mi 

vida, pero no me invadía. Yo estaba delante de ella, cerca de ella, pero en mi lugar (Carrère, 

2011: 234). 

La posición que construye aquí Étienne (la posición que da lugar a una forma 

concreta de «ser-en-común»: esto es, de «ser con» el enfermo, sin ser el enfermo —sin 

fantasía de «comunión» con él) es la que hace posible, por ejemplo, que Juliette pudiera 

telefonear a Étienne siempre que quisiera, para hablar con él acerca de cualquier aspecto 

relacionado con su enfermedad (sobre todo de los más difíciles de verbalizar) pero también 

para no volcar sobre otra personas, que quizás no estuvieran preparadas para ello y a las 

que podría dañar —o ser dañada por su reacción (en particular, sobre Patrice, su esposo), 

este tipo de preocupaciones. Como ha señalado el propio Étienne, él podía mantenerse 

«cerca de ella» y escucharla, pero consciente de que su lugar era otro: «Nunca era él quien 

telefoneaba, sino ella. Él no le decía nada reconfortante, pero ella podía decirle todo sin 

miedo a hacerle daño. Todo, es decir, el horror»: hablarle de la angustia que en ocasiones 

sentía al «saber que no vería crecer a sus hijas» o del daño estrictamente físico, cada vez 

más insoportable; del «horror de los tratamientos, de sufrir sin cesar y para nada, sin 

esperanza de curarse, solo para tardar más tiempo» en morir. Fue a Étienne, incluso, al que, 

en un momento dado, le confesó que iba a abandonar el tratamiento quimioterapéutico: 

«Le dijo: No puedo más, es demasiado duro, lo dejo». Solo desde el lugar que Étienne 

mantenía con respecto a Juliette (y no desde un lugar semejante al de Elena, en Hablar solos, 

o al de los familiares del paciente del hospital de Miguel y Andrés en La enfermedad) podía 

articular una respuesta como la que le brindó: «Él respondió: estás en tu derecho… Nadie 

puede pedirte que sigas. Déjalo, si quieres» (un lugar, por tanto, más parecido al que ocupa 
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Claudia en Inmediatamente después con respecto a Miguel). El narrador señala, como era de 

esperar, que «la autorización de Étienne» «ayudó» a Juliette (Carrère, 2011: 234-235). 

Lo que reclaman los enfermos, en definitiva, y lo que parece urgente desde el punto 

de vista de la enfermedad como también desde la perspectiva del orden biopolítico global, 

es que seamos capaces de reconocer la vulnerabilidad que define al animal humano y la 

dependencia con respecto al otro que esta provoca: una vulnerabilidad que se hace 

particularmente patente, en efecto, en una situación de enfermedad pero que en cualquier 

caso, estemos enfermos o no, nos constituye, y una interdependencia que no se puede 

cancelar con ningún acto de soberanía, de cierre inmunitario o «comunión» con el sujeto. O 

dicho de otro modo: que seamos capaces de ir más allá de los dispositivos médicos que 

tratan de contener la experiencia de la enfermedad y, llegado el caso, de «planificar» la 

muerte del sujeto de modo «que no nos duela sobre todo a quienes lo estamos mirando» (lo 

que la voz narrativa plural de Inmediatamente después definía como «una muerte sedada» y 

«una muerte ideológica») (Fernández, 2008: 127), como también de la atrofia o el mal uso 

de nuestras competencias afectivas. Solo de este modo, si nos duele el dolor del otro, 

entendiendo de esa forma (como hechos no cancelables) la «vulnerabilidad común» y la 

interdependencia, podremos trascender la noción de individuo que circula en los 

imaginarios políticos de la inmunidad y que daña nuestras experiencias de enfermedad y 

podremos construir formas concretas de «ser-en-común» (en la enfermedad, pero también 

en la salud). 

 

En el conjunto de los textos literarios que componen nuestro corpus, la forma de 

«ser-en-común» más representada en una situación de enfermedad, como sugiere el 

ejemplo de De vidas ajenas, y como se intuía también más arriba a partir de otras ficciones, es 

una forma de «ser con» el otro a partir del «cuidado». Por lo tanto, los «cuidados» aparecen, 

aquí, como el modo más accesible, como la respuesta más específicamente humana a una 

situación de enfermedad o como la elección privilegiada por los sujetos implicados en ella 

para salvar las barreras de sus vidas y experiencias privatizadas. Esta circunstancia es 

ciertamente relevante para nuestro trabajo porque no solo dialoga con los últimos núcleos 

teóricos que hemos expuesto (las tesis acerca de la «vulnerabilidad común» y la 

«interdependencia global» que se opone al orden social inmunitario contemporáneo) sino 

que también establece puentes discursivos evidentes con los postulados de Illich acerca de 

la «medicalización de la vida» y el efecto de bloqueo de nuestras capacidades de asistencia 

que esta, como hemos visto, ha provocado. En este punto, no es que las numerosas 
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escenas de cuidado que hallamos en los textos literarios pongan en duda las conclusiones 

de Illich, sino que más bien, parece que apuntan a la posibilidad de articular una respuesta, 

mediante este práctica (el cuidado), tanto a la «medicalización de la vida» como a la 

distribución desigual de la violencia y de los cuidados. Estos emergen aquí, por 

consiguiente, donde no haría falta o donde no puede llegar la práctica médica o donde de 

hecho no llega cuando quizás debería hacerlo (y sin que esto signifique que puedan suplirla 

completamente en todas las situaciones —porque rigurosamente no pueden)204. 

 De este modo, en los textos con los que trabajamos, se repiten, por ejemplo, las 

escenas en las que los familiares y amigos del enfermo se organizan de distintos modos 

para cuidar de este. Lo comentábamos más arriba a propósito de la experiencia de cáncer 

de Miguel en Inmediatamente después, donde Irma, Claudia, Diego, Fred y Marta, la madre de 

Miguel, se instalan en Madrid y se distribuyen el tiempo para que siempre haya alguien 

junto a Miguel («Bueno, entonces, vamos a organizarnos, como dicen en el chiste. Lo 

primero un cuartel de operaciones… Miguel… ¿tú tienes casa en Madrid, no?... Pues allí») 

(Fernández, 2008); pero lo observamos también en Un final feliz, sobre todo durante la 

última fase de la enfermedad de Liffschitz («El dolor era terrible y la morfina tardó 

demasiado en bajar el nivel —escribe—. Mi hermana y mis amigos hacían turnos de 

cuidado») (2009: 101); o en «Lo que dijo la cistoscopia», también cuando el estado del padre 

del narrador había empeorado y ni siquiera podía ya «servirse de las piernas» («Mi madre y 

yo —afirma este último— nos dábamos el relevo a diario como dos centinelas») (Broyard, 

2013: 143). En el transcurso de estos distintos tiempos de cuidado, podemos apreciar 

pequeños gestos que van dirigidos al enfermo y que remiten, a pesar de su aparente 

trivialidad, a formas intensivas de «ser en plural»: gestos como el del ex-marido de Gabriela 

Liffschitz, que durante los días posteriores a la «intervención de urgencia en la que 

descubrieron la metástasis en el esternón», «se quedaba» a dormir en el hospital y por las 

noches le leía poemas de «poetas alemanes ignotos», de los que esta apenas «recuerda 

nada»: «Solo —eso sí, afirma— su tono de voz, grave y bello, que me tranquilizaba» (2009: 

101)205; gestos como el de Patrice, que se encargaba de que el hecho de la pérdida del 

cabello provocado por la quimio no resultara doloroso para Juliette, ocupándose él mismo 

no de proporcionarle una peluca, tapando esa falta, sino de convertir (con la colaboración 

                                                
204 Por lo tanto, los textos de nuestro corpus literario coinciden asimismo (y sobre todo) aquí con las 
perspectivas feministas que, desde los 70 y hasta nuestros días (en los que de hecho parece que este motivo 
ocupa el centro de los discursos políticos más renovadores) reivindican el ámbito y la práctica de los 
«cuidados» como un ámbito y una práctica fundamental para instituir formas de vida más habitables, justas y 
placenteras. 
205 «He de ingerir mis imágenes —decía también Broyard— con mis medicamentos» (2013: 28). 
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de Juliette) el acto de corte en un acto de comunicación entre ambos (haciendo productiva, 

como hacía Liffschitz, dicha falta): 

Hubo una especie de mejoría en el mes de febrero, y por eso Juliette aceptó que Hélène, 

Rodrigue y yo fuéramos a verla, con la peluca en el equipaje. Juliette, que siempre había llevado 

el pelo largo y tenía una espesa melena negra, acababa de cortárselo, pero aún no había 

empezado a perderlo y a tener realmente, según sus propias palabras, su aspecto de cancerosa. 

Unos días después de nuestra visita, Patrice le cortó el pelo. A partir de entonces lo hacía una 

vez a la semana, pasando la maquinilla con mucho cuidado para que el cráneo no quedase 

áspero. Era un momento muy íntimo entre ellos, muy dulce, dice él. Aguardaban a que las 

niñas no estuvieran, les gustaba disponer de tiempo, lo alargaban. Pienso: como una pareja que 

se reúne para hacer el amor a primera hora de la tarde (Carrère, 2011: 222) 

Gestos, por poner un último ejemplo, como el de la pareja de Lucina, en «Mal de 

ojo», que ante el estado de los ojos de esta (había sufrido algún tipo de derrame que 

afectaba a la retina y apenas veía sombras) crea una situación para que, durante la primera 

noche en su nuevo apartamento en Manhattan, su enfermedad no ocupe siempre el primer 

plano y ambos se encuentren en las mismas condiciones (esto es, expuestos a una 

«vulnerabilidad común»): «Y esa era la felicidad —afirma Lucina—: inaugurar nuestro 

destino con copas lavadas en la penumbra, emborracharnos, hundirnos en el polvo 

aturdidos por el presente. De pronto había anochecido y no teníamos ampolletas… Ni 

siquiera una vela. Y por eso también brindamos, porque en la oscuridad éramos iguales, 

porque sentados sobre el surco del piso compartíamos una misma circunstancia» (Meruane, 

2009: 263). 

Junto a este conjunto de acciones de corta duración (espontáneas, ingenuas, pero de 

algún modo también portadoras de una «intensidad máxima») el cuidado de los enfermos 

se representa también, en los textos de nuestro corpus, sencillamente, como un proceso de 

acompañamiento, al que se dota de un carácter más «extensivo» (que resulta más difícil de 

delimitar en el plano temporal) y que igualmente remite a formas de «ser-en-común» con el 

enfermo. Según Elena, la mujer de Mario en Hablar solos, «al cuidar a nuestro enfermo, —

en efecto— protegemos su presente»: esto es, en general, en todos los sentidos y en todos 

los aspectos (Neuman, 2012: 95). Así, el cuidado del enfermo, de su «presente», de su 

«hoy», puede incluir: la provisión y/o el suministro de la medicación («Ocho de la mañana 

de un viernes asfixiante. Él se ducha después de prepararme la jeringa y yo me inyecto 

antes de bañarme»); prepararle el desayuno («él prepara su desayuno y mi café con leche 

mientras yo elijo entre la ropa negra del armario») (Meruane, 2009: 265); acompañarle al 

centro médico y pasar junto a él las horas de espera («La consulta está llena de pacientes 
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nerviosos. Mi madre y yo esperamos, somnolientos, a que me llamen. Nos hemos 

levantado a las siete de la mañana. Me han extraído sangre a las siete y media. Hemos 

paseado, hemos tomado café, hemos fumado con gesto cómplice de delincuentes, hemos 

comprado el periódico… Por fin, mi código aparece en pantalla: 18JGA… Los resultados 

de la analítica son buenos: la función renal mejora. Cuando abandonamos la clínica, mi 

madre brilla») (Gracia Armendáriz, 2012: 223-224); salir a hacer la compra y, a mediodía, 

prepararle la comida (como hacen Diego y Claudia con Miguel mientras este mantiene una 

conversación con Irma) (Fernández, 2008: 102-108 y 113-118); o llevarle a la cama, si es 

que este se ha quedado dormido en el sofá, y dormir junto a él, en contacto con él durante 

toda o al menos una buena parte de la noche («El miércoles… alquiló en el videoclub de 

Vienne la película Como una imagen, de Agnès Jaoui. Después de haber acostado a las niñas, 

la vieron juntos en el sofá de la sala, con el ordenador colocado sobre el reposapiés, delante 

de ellos. Juliette tenía puesta su mascarilla de oxígeno, pero no se sentía demasiado mal. Se 

había dormido antes del final, sobre el hombro de Patrice, como casi siempre por aquella 

época cuando veían una película o él le leía en voz alta… Con mil precauciones, la llevó a la 

habitación, la acostó en la cama. Después se quedó dormido, cogiéndola de la mano») 

(Carrère, 2011: 237-238).  

Esto significa, en consecuencia, que el cuidado del enfermo no tiene por qué 

consistir en realizar «grandes» acciones o asentarse en un comportamiento ejemplar o 

«heroico» («espectacular» y rigorosamente individual)206 sino que, más bien, pasa por un 

proceso de acompañamiento que se compone por una serie de acciones sutiles, a veces 

imperceptibles y casi siempre aparentemente irrelevantes, o incluso por «compartir un 

sincero no hacer nada» («Hacerse compañía no consiste en presenciar grandes momentos. 

La verdadera compañía es lo otro», afirma Elena en Hablar solos: esto es, ese «hacer nada» 

aparente) (Neuman, 2012: 163-164). Es aquí, no tanto en la «ayuda» explícita, sino en el 

«sostén» implícito que se ofrece207, donde cristaliza sobre todo una forma de «ser con» el 

otro que hace efectivamente más habitable la experiencia de enfermedad (del cáncer, de la 

depresión, del «vacío», o de cualquier otra) del sujeto —más habitable que cuando esta 

recae estrictamente sobre el, un, individuo. 

Ahora bien, como muestran los textos, no solo es el enfermo el que se beneficia de 

                                                
206 «No creemos en la heroicidad», nos dice la voz narrativa femenina y plural de Inmediatamente después, sino 
como una «categoría» «funcional» «a la desactivación social», en tanto que está ligada justamente a la noción de 
individuo: «Negamos el mérito del triunfo… heroico e individual, que debería darnos como poco, pudor y vértigo, y suscitarnos 
dudas, muchas, muchísimas» y «reivindicamos un sentido comunitario de la existencia», donde no cabe una «heroicidad» que 
«nos adelgaza y nos aísla» (Fernández, 2008: 63). 
207  Como señala la hablante de Diario del dolor, de María Luisa Puga, «al enfermo no hay que ayudarlo, 
hay que ofrecerle sostén. Él sabe cómo y en dónde se apoya» (2004: 28). 
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la circulación de los cuidados que puede llegar a propiciar una situación marcada por la 

enfermedad. Aunque este es, evidentemente, el foco principal sobre el que se estos se 

vierten, el resto de sujetos implicados o afectados por la situación pueden constituirse 

igualmente no solo como generadores o dadores de cuidados, sino también como 

receptores de los mismos, de acuerdo a la reactivación de las capacidades afectivas y 

empáticas que en ciertas ocasiones, como hemos visto, puede ir asociada a una situación de 

enfermedad. La enfermedad hace que el conjunto de sujetos implicados en ella reconozca 

la vulnerabilidad común que constituye a todos y actúen en consecuencia. En este sentido, 

podríamos hablar, rigurosamente, de un «cuidado-en-común» (Esposito, 2009b: 43), que 

vendría a complejizar y a complementar las formas de «ser con» el otro en las que 

participaba indefectiblemente el enfermo. El enfermo, en este contexto, puede ser uno de 

los vectores que participa del «ser-en-común», recibiendo o, también, y quizás al mismo 

tiempo, ofreciendo distintos tipos de cuidados, pero la circulación de los mismos no se 

restringe a él (y aunque este sea, insistimos, el polo desde el que el cuidado se irradia). Los 

textos de nuestros corpus nos muestran que el cuidado, en una situación de enfermedad, 

puede llegar a desplegarse al menos en cuatro direcciones:  

En primer lugar, desde un sujeto que acompaña al enfermo hacia este, como 

acabamos de ver a partir de los textos de Carrère, Fernández, Liffschitz, Neuman, Meruane 

o Gracia Armendáriz. 

En segundo lugar, desde el enfermo hacia su acompañante, frecuentemente como 

un cuidado que consiste en un acción del enfermo sobre el relato de su enfermedad, que 

hace de esta una experiencia de alguna forma aceptable o asequible para él mismo con el 

objetivo de reducir el sufrimiento o la preocupación de los seres cercanos a ellos y que 

reciben ese relato. Este tipo de cuidado se intuía ya en la comunicación que establecían 

Juliette y Étienne en De vidas ajenas en relación con la enfermedad de la primera, y en tanto 

que dicha comunicación implicaba que la comunicación que Juliette establecía con su 

marido discurría por otros cauces, justamente por aquellos que permitían a Patrice 

relacionarse con el cáncer de su mujer sin experimentar un trastorno excesivo. También lo 

observamos, entre otros textos, en Inmediatamente después, donde Miguel elige una forma de 

comunicar su enfermedad distinta para cada uno de sus amigos, en relación con el tiempo 

que cada uno necesitará para elaborar la noticia o las palabras que prefiere o no utilizar; o 

en «Mal de ojo», en una serie de escenas donde Lucina atenúa el daño de su situación en el 

relato que compone para Ignacio, su pareja, para que el impacto sobre este sea menor y 

también porque así, de algún modo, se instala un clima de confianza entre los dos que hace 
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que el lugar desde el que tratan con la situación resulte más favorable. Ponemos un 

ejemplo: a la mañana siguiente de la velada con champán en la oscuridad, Lucina descubre, 

sorprendida, que la hemorragia de su ojo izquierdo había desaparecido, que puede, por 

tanto, ver con normalidad con ese ojo, y que de esta forma puede hacerle creer a Ignacio 

(porque de hecho quizás sea así) que la situación es menos grave de lo que ambos se 

temían: 

Levanté un párpado y luego el otro y para mi asombro había luz, algo de luz, luz suficiente: la 

masa sanguinolenta en el ojo derecho no había desaparecido pero el manchón en el izquierdo 

se había precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté tu café y me lo 

llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonreí, porque, a pesar de todo. No podías ver lo 

que había detrás de mis pupilas... Se te iluminaron los ojos y me sonreíste de vuelta. Y entonces 

pensé que sería fácil engañarte mientras estuviera tuerta (Meruane, 2009: 257). 

Como sugieren los textos, no deberíamos confundir este conjunto de acciones 

llevadas a cabo por los enfermos con la práctica médica, aparentemente habitual, mediante 

la cual el cuerpo médico gestiona y no ofrece toda la información sobre el estado de salud 

del sujeto, sobre las formas de tratamiento de su enfermedad, etc. (como la que hallábamos 

en La enfermedad, de Barrera Tyszka). A partir de los casos, siquiera, que encontramos en 

nuestros textos, sería recomendable que estableciéramos algunas diferencias entre una y 

otra práctica. Así, se debe tener en cuenta que, en los ejemplos literarios que ofrecemos, no 

es el sujeto enfermo (esto es, el sujeto afectado directamente por la enfermedad), sino su 

acompañante, el receptor de esta práctica comunicativa; y, sobre todo, que no se trata tanto 

de una práctica de sustracción de información acerca del hecho material de su enfermedad 

(que con frecuencia, por otro lado, no conocen todavía con exactitud) sino, en todo caso, 

sobre la posición que mantienen con respecto a ella. Aunque posiblemente ni siquiera esto, 

hablar de un gesto de ocultación de la información, sea exacto y apropiado. Aquí asistimos, 

más bien, a un gesto que podríamos denominar «narrativo» mediante el cual el enfermo 

evita que los seres cercanos a él tengan conocimiento de los instantes en que la posición, 

más o menos habitable o favorable, que mantienen con respecto a su enfermedad vacila o 

incluso se tambalea. Este gesto no indica que la posición que se representa frente a los 

familiares, etc. sea «falsa», sino que, efectivamente, los protege de un conjunto de instantes 

puntuales que podríamos considerar que están integrados en la posición representada (dado 

que son estos también los que le han llevado a ella).  

Más allá de estas prácticas «narrativas», nuestros textos nos hablan de otras formas 

a través de las cuales los enfermos cuidan de los otros. En particular, contamos con 
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numerosos ejemplos en los que enfermo realiza diferentes acciones para facilitar el 

«bienestar» o mejorar las condiciones de vida de sus acompañantes (u otros seres 

particularmente vulnerables cercanos a él, como los hijos menores) en la última fase de su 

enfermedad (cuando este ya no puede realizar ciertas acciones o tareas u ocuparse 

físicamente de ellos) e incluso última una vez que su muerte ya se haya producido. Dada la 

atención que Carrère presta al motivo de los cuidados, De vidas ajenas nos proporciona de 

nuevo un ejemplo muy clarificador en este sentido: 

Todo tenía que quedar dispuesto… y tenía miedo de que no le diese tiempo. No sabía 

exactamente cuánto le quedaba, pero poco, en cualquier caso. Repartió las tareas entre sus 

amigos, preguntó a cada uno qué podía darle y cuando una cosa había sido dicha, dicha 

quedaba, no la repetía. Philippe era el encargado de hacer las fotos y de la misa. Anne-Cécile, 

que es logopeda, se ocuparía de la pequeña dificultad del habla de Clara, y Christine, que es 

profesora, de la orientación escolar. Laurent, director de recursos humanos de una empresa, 

fue ascendido a consejero para asuntos de dinero: indemnización por defunción, hipoteca de la 

casa, cobertura social de Patrice y las niñas, lo cual preocupaba enormemente a Juliette…  

También a él [a Patrice] le preparaba para al vida que le esperaba sin ella. Al principio él se 

negaba a mantener estas conversaciones que le parecían morbosas, pero se dio cuenta de que 

les hacían bien a los dos, y casi llegó a aguardarlas con placer: relajaban la tensión y Juliette 

estaba después más tranquila. Había una especie de dulzura muy conyugal… en sentarse a la 

mesa, debajo de la lámpara, para hablar de esto (Carrère, 2011: 228-229). 

En cualquier caso, que el enfermo, a través de estas acciones, trate de cuidar la vida 

de los otros después incluso de que su muerte se haya concretado no significa que el 

enfermo crea que el «cuidado-en-común» que se ha generado en torno a su enfermedad 

vaya a interrumpirse con el paso d el tiempo. Quizás adopte, en alguna ocasión, una actitud 

«maniática» en relación con ello, como afirma el narrador de De vidas ajenas, pero tanto este 

como otros textos de nuestro corpus literario indican que este tipo de actitudes responden 

en buena medida a la situación de excepcionalidad en la que se encuentra el enfermo y 

sugieren que este, en el caso de que haya sido testigo de la reactivación de la empatía y de la 

producción de cuidados asociada a ella, confiará en que esta circunstancia se prolongue más 

allá de su muerte (que, como afirma el escribiente en El comité de la noche, «otros 

cuidarán»)208 (Gopegui, 2014: 257). Así, en Un final feliz, Liffschitz nos informa también 

acerca de la angustia que le provocaba, en las primeras etapas de su enfermedad, la idea de 

«dejar sola» o «abandonar» a su hija, y de cómo, una vez pasada esa primera fase, la angustia 

                                                
208 «¿Cómo cuidaremos sin estar? Cuidaremos. Cuando seamos solo centauros partidos, avatares sin un 
cuerpo que en vuestro ahora pueda sostenerse, otros cuidarán» (Gopegui, 2014: 256-257). 
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fue sin embargo remitiendo y dando paso incluso a una «felicidad». En este proceso, y 

gracias también a la mediación de su trabajo de análisis, cumple un papel fundamental la 

confianza que le inspira la presencia de otros seres cercanos a ella alrededor de su hija 

(2009: 92-95): 

Tenía sueños en los que veía a mi hija sola en extensos y siniestros escenarios de posguerra. 

Extensiones de tierra diezmada sobre la cual ella deambulaba sola, sucia, desamparada, 

abandonada. Yo, impotente, sin poder hacer nada, solo la veía y me angustiaba. 

Ahora lo recuerdo como la peor parte de aquel momento… y agradezco al análisis no estar 

más en ese lugar y no tener que ofrecerle más ese escenario a mi hija, como única posibilidad 

ante mi falta. Muy por el contrario, ahora los escenarios son múltiples, alegres, productivos o 

diletantes…  

Ahora tiene once [años], también tiene novio, muy buenas notas en la escuela, tiene una bella 

perra llamada Chiara, una hermana, una prima, dos, más, tiene muchos amigos, un padre que la 

adora y se ocupa de ella, tiene una incalculable cantidad de tíos y tías, abuelos y abuelas, e 

incluso unas cuantas madres postizas, un mundo. Y la veo, y veo todo lo que tiene y… me 

siento afortunada por no haberle impedido con mis fantasmas, poder tomar todo lo que 

desee… Me alegro al punto de desentenderme de ese futuro remoto, y aferrarme a su 

contagiosa felicidad actual (2009: 92-94).  

En tercer lugar, el cuidado circula en una situación de enfermedad también desde el 

enfermo (o desde alguien que lo ha estado anteriormente) hacia otro enfermo, como 

sucede y hemos visto en textos que tematizan tanto la depresión (Susana cuidando de Elisa 

en La trabajadora) (Navarro, 2014), como el cáncer (Étienne de Juliette en De vidas ajenas) 

(Carrère, 2011), o también otras enfermedades orgánicas (en Piel Roja, el narrador Juan 

Gracia Armendáriz cuida de sus compañeros de la sala de tratamiento de hemodiálisis —o 

viceversa—; o, en «Colonizadas», la madre cuida asimismo de la hija: «Mi madre está más 

enferma que yo. Mucho más. Basta verla para entender que su estado es terminal… Aún 

así, pese a su terrible diagnóstico, ella se entregó a mí…: atenderme, cuidarme, atenderme y 

cuidarme. Infatigable para que yo mejore o reviva, no sé… Aunque mi madre es la que 

padece un estado terminal, puso mi enfermedad antes que a sí misma y que a todo cuanto 

existe en un mundo que ya se ha cerrado para nosotros») (Gracia Armendáriz, 2012 y Eltit, 

2009: 81). 

O, finalmente, desde del otro lado, el cuidado va desde el acompañante hacia otro 

acompañante, como apreciamos particularmente en Inmediatamente después y De vidas ajenas, 

quizás las novelas más atentas a este motivo. En ellas, en efecto, los distintos personajes 

que comparten un vínculo afectivo con el enfermo cuidan tanto de este como del resto de 
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personajes implicados de algún modo en la situación de enfermedad: en la primera, Inma, 

Claudia, Diego, Fred o Marta se dedican atenciones y cuidados mutuos; y en la segunda, 

Étienne cuida de Carrère y viceversa, Carrère o Hélène cuidan de sus sobrinas, o Carrère 

cuida de Hélène, hermana de Juliette. Una escena de esta novela mide el tono en el que se 

producen este tipo de cuidados, un tono otra vez sutil, alejado del tono de los gestos 

espectaculares, pero no por ello menos necesario o efectivo (sino más bien todo lo 

contrario): es de noche, y Emmanuel y Hélène descansan en la habitación del hotel en el 

que se hospedan. Han viajado de urgencia desde París para acompañar a Juliette, que esa 

misma tarde ha sido trasladada a la «unidad de vigilancia intensiva». El narrador explica que 

Hélène «esta acostada contra» él «pero atrincherada», «fuera de alcance». De vez en cuando, 

«se levantaba para fumar un cigarro cerca de la ventana entreabierta». El narrador, 

entonces, sin intención de establecer otro tipo de comunicación con su esposa, respetando 

su silencio (sus «trincheras» temporales), se levantaba y fumaba junto a ella: «Nos 

levantábamos, fumábamos, nos acostábamos, volvíamos a levantarnos, prácticamente sin 

decir una palabra». Esa forma de «estar con» el otro acompañante era la que requería 

precisamente Hélène: una forma de estar con ella que no invadiera el lugar en el que se 

había colocado y que en ese instante necesitaba para relacionarse (para sentir, para pensar, 

para elaborar) con la situación en que se encontraba su hermana y, en general, su familia. 

«Hubo un momento en que Hélène me dijo —confirma el narrador—: me alegro de que 

estés aquí» (Carrère, 2011: 64-66). 

Por fuera de estas cuatro vías o modalidades en las que los cuidados se representan 

en los textos literarios de nuestro corpus, algunos de ellos exponen además una variante que 

efectúa una vuelta de tuerca sobre el mapa que nosotros hemos realizado, que hace más 

complejo tanto a este mapa como al propio motivo de los cuidados. Esta vuelta de tuerca 

consiste en entender que el hecho mismo de dedicar a alguien (en particular al enfermo) un 

cuidado, de cuidar a alguien, puede implicar, en sí mismo, que ese alguien te cuide también 

a ti, que ya te esté cuidando en el acto en que tú le cuidas, de modo que nos 

encontraríamos ante una forma de «cuidado-en-común» en cada ocasión en que esto 

suceda (y, por lo que los textos sugieren, puede ocurrir en cada experiencia de enfermedad). 

Aunque esta modalidad de cuidado, una suerte de cuidado recíproco espontáneo, se 

vislumbra en las novelas de Carrère, Fernández o Eltit o en otros textos como los de 

Liffschitz, Meruane o Broyard, son otros dos textos del corpus, Hablar solos y Joana, los que 

son más explícitos con respecto a ella. En este sentido, en la novela de Neuman, Elena 

afirma que «cuidar a un niño y cuidar a un enfermo tienen» un elemento «en común»: 
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«ambas tareas te demandan una energía que en realidad no es tuya. Te la infunden ellos 

mismos, su ansioso amor, su miedo expectante». Con esta comparación, Elena, no está 

realizando una infantilización del enfermo (que, como sabemos, podría dañar aún más la 

situación del mismo), sino que con ella alude justamente a la visibilidad particular de la 

«vulnerabilidad común» que nos ofrecen sus cuerpos. Lo importante aquí es el 

reconocimiento de dicha vulnerabilidad y de la circulación recíproca de cuidados, fuerzas y 

afectos que la situación genera. Más abajo, la propia Elena vendrá a confirmarlo: «Cuando 

no cuido a nadie —señala—, nadie me cuida» (2012: 55 y 97). Margarit expone esta 

circunstancia a partir de su experiencia de cuidado de Joana y en el prólogo del poemario 

que lleva el nombre de esta: «No hi ha res comparable a tenir cura d’una persona a la qual 

s’estima, però és difícil trobar algú com la Joana amb qui establir unes relacions d’una 

alegria i alhora una tendresa tan profundes que, al cap dels anys, ja no se sàpiga qui té cura 

de qui» (2002: 8). 

Con esto, en definitiva, y si nos dejamos guiar por las poéticas con las que 

trabajamos, parece que lo que la enfermedad nos enseña es que el cuidado debería 

encontrarse en la base de cualquier forma presente o futura de vida en común, si queremos 

que esta sea tal. Nuestra «tarea» en la actualidad, nos dicen los textos (en consonancia 

también con las tesis que presenta Heidegger en torno al «cuidado como ser del Dasein» en 

Ser y tiempo) (2003), no sería la de liberarnos del cuidado sino la de «custodiarlo» (no 

liberarnos de él, sino a él) en tanto que constituye uno de los ejes o modos ineludibles del 

«ser-en-común». O dicho de otro modo: no podemos actualizar una forma de «ser con» el 

otro si esta no pasa por el cuidado. Si no pasa por el cuidado, esta no sería una forma de 

«ser-en-común» —como mucho, podría parecerse a la idea de «comunidad» que circula en 

los discursos culturales hegemónicos (una comunidad cerrada, compuesto por una serie de 

sujetos que comparten una determinada propiedad o rasgo, etc. ). Si hay cuidado, si nos 

liberamos a él y en común, estaremos yendo, en cada ocasión, más allá de la idea moderna 

de individuo, sobre la que se asientan y reproducen las formas del biopoder 

contemporáneo. En este sentido, la enfermedad vuelve a exponer una dimensión 

inevitablemente política. 

 

En cualquier caso, esto no significa que todos los modos concebibles del «ser-en-

común» se restrinjan o se agoten en una forma de cuidado. El cuidado regiría, 

implícitamente, cualquiera de estos modos, pero estos, desde aquí, pueden diversificarse en 

busca de otros motivos. Podríamos decir, en efecto, que el cuidado de la vida es la base de 
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cualquier modo de «ser-en-común» y que sobre esta base se despliega, en torno a ese «con», 

la potencia de variación de dicha vida. Es por ello que las formas de «ser-en-común» son 

virtualmente infinitas. A continuación vamos a observar cómo se materializan (o cómo se 

abre explícitamente la posibilidad de que se materialicen) formas puntuales, concretas, de 

«ser con» los otros en torno a tres experiencias de enfermedad.  

La primera de ellas es la experiencia que se elabora y de la que se da cuenta en el 

Diario del dolor, de María Luisa Puga, uno de los textos a los que ya acudíamos en el inicio de 

este apartado. Entonces, en lo que funcionaba como una suerte de introducción a las 

representaciones literarias de la «disolución del individuo» en contextos de enfermedad, 

veíamos que la hablante, la que escribía los diarios, experimentaba una «indefinición» de su 

«presencia» (de su «territorio») ante la irrupción del dolor. En tanto que el dolor era cada 

vez más frecuente y corría el riesgo de convertirse en un dolor crónico (a causa de la artritis 

reumatoide que se le había diagnosticado) la noción de individuo, en efecto, para este caso, 

parecía inoperante: «¿En dónde quedé yo?», se preguntaba (Puga, 2004: 14). Ahora, es el 

momento de dar un salto en nuestro análisis y prestar atención a los modos a través de los 

cuales la «disolución» del yo, del individuo, puede dar paso aquí a una forma de «ser-en-

común» (esto es, a los modos en que este «paso» es representado), más allá de las prácticas 

de cuidado. Lo que encontramos, efectivamente, cuando avanzamos en nuestra lectura, es 

un conjunto de metáforas que dialogan muy de cerca (que incluso coinciden) con las 

figuras de las que hacen uso, en sus propios textos, los autores contemporáneos que se 

ocupan del motivo de la «comunidad» y de la idea del «ser-en-común» (Agamben, Nancy, 

Esposito, etc.).  

Así, en la primera entrada del Diario, titulada «La forma», leemos: «Es desazón, 

incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo no esté quieto. Es una compañía 

ineludible e inasible, concreta que me cubre como coraza… no, parecería que es 

insoportablemente fuerte y no. Más bien es como aureola». Más abajo, en la entrada 

decimonovena, la hablante afirma que se percibe y se está «convirtiendo» en «neblina»: 

«¿Dónde comienzo y termino yo?», vuelve a preguntarse. Estos dos pasajes nos preparan 

para entender adecuadamente la entrada trigésimo tercera, en la que ya detectamos la 

alusión a una forma de «ser-en-común» de la que la hablante participa, en relación con su 

enfermedad y una estancia en el hospital: «Somos muchos en esta gran sala… Muchos y 

por más que trato de individualizar no puedo. Veo una sola mancha amorfa… y ahora yo 

soy parte de ella» (Puga, 2004: 9, 20 y 33). 

Retomemos, en este punto, las metáforas que aparecen aquí (la «aureola» y la 
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«neblina») y que de algún modo prefiguran la puesta en común de sí misma de la hablante 

(en esa «mancha» de la que no puede «individualizar[se]»), en diálogo ya con los desarrollos 

teóricos sobre la «comunidad» de algunos de los autores antes mencionados. En primer 

lugar, partimos de un texto de Giorgio Agamben, La comunidad que viene, en el que nos 

topamos también con un capítulo (el decimotercero) dedicado a la «Aureola». Las 

resonancias entre el uso de esta figura en ambos textos, el de Puga y el del filósofo italiano, 

así como su relación con la cuestión que nos ocupa, el «ser-en-común», son ciertamente 

iluminadoras. Aquí, Agamben define la «aureola» como aquello que «simplemente se añade 

a la perfección». Lo «perfecto», aquí, remite a lo «acabado»: la aureola sería, por lo tanto, 

aquello que se «añade» a algo que se creía «acabado». Ello, no obstante, no implica que 

debamos entender la «aureola» como «una propiedad o una esencia», sino más bien al 

contrario. Según el autor, esta «es un suplemento —pero— absolutamente inesencial» que 

no tiene lugar, de hecho, exactamente en las cosas. Si podemos decir que tiene lugar, lo 

tiene, en todo caso, en «su periferia». Resulta «apenas», escribe Agamben, un 

«estremecimiento» de lo acabado, «un irisarse sus límites» (1996: 36-38). Si volvemos ahora 

a Puga, podemos comprobar que el dolor, como «aureola», en efecto, se añade, «acompaña» 

al yo, en tanto que individuo supuestamente «acabado», pero no por ello constituye una 

«propiedad» o una «esencia». Como la aureola de Agamben, es una «compañía» «inesencial»: 

«ineludible» e «inasible». Tampoco tiene lugar, como señala asimismo el autor italiano, en 

las cosas, en su centro, sino que «cubre» al sujeto, lo «circunda». Es por ello, precisamente, 

en esa «periferia», que se produce un «estremecimiento» del carácter acabado del yo, del 

individuo, que se «irisan» sus limites, como escribía Agamben: es por ello que lo que antes 

parecía un individuo experimenta, como leemos en los diarios, una «distorsión» de su 

«presencia» y una «indefinición» de sus «límites». Las preguntas que se hace la hablante, 

acerca del espacio incierto de su yo (dónde quedó, dónde termina y dónde acaba), ratifican 

esta lectura. El dolor, por tanto, que funciona como una «aureola», impide que el sujeto 

reconozca sus límites, y por tanto lo dispone a un encuentro con el otro, a una forma de 

«ser-en-común». Lo observamos en la entrada trigésimo tercera: aquí, finalmente, es ya 

incapaz de «individualizarse» (de reconocerse como individuo) y forma parte de una 

«mancha amorfa» junto con otros enfermos (Puga, 2004: 9, 14, 20 y 33). En relación con la 

variedad incalculable de formas (o no-formas, como se contempla en el texto de Puga) que 

puede adquirir la vida y el «ser-en-común», Agamben afirma que, «en este sentido se puede 

pensar la aureola como una zona en la que posibilidad y realidad, potencia y acto llegan a 

ser indistinguibles» (1996: 38): 
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El ser que ha llegado a su fin, que ha consumado todas sus posibilidades, recibe así en dote una 

posibilidad suplementaria. Esta es aquella potencia mezclada con acto (potentia permixta actui) o 

aquel acto mezclado con potencia (actus permixtus potentiae) que el genio de un filósofo del siglo 

XIII llama acto de confusión (actus confusionis) (Agamben, 1996: 38).  

Confusión, insistimos, en tanto que forma de con-fundirse con el otro, de «ser con» 

él: «con-fusión» y no fusión: «ser-en-común». 

Por otro lado, después del uso de la figura de la «aureola», la que escribe los Diarios 

del dolor utiliza otra metáfora, la metáfora de la «neblina», para hacer referencia, igualmente, 

al difuminado de sus límites y a la distorsión que esto provoca en el sentido de su yo y en 

su condición de individuo, siempre en relación con la enfermedad y el dolor. En una 

entrada anterior, de hecho, y como hemos visto, había afirmado ya que era «algo huidizo, 

indefinible, algo que se está evaporando». La «neblina» y el «vapor», por ende, apuntan a un 

campo semántico que alude al carácter no sólido, «inasible», del sujeto que habla y que se 

define a partir de ello (Puga, 2004: 14 y 20-21). Un campo semántico en el que podría 

incluirse, sin duda, el «humo» («evaporarse» y «esfumarse» se emplean en numerosas 

ocasiones como sinónimos), que nos conduce ya a otro motivo, el sfumato, que proviene de 

la práctica pictórica pero que se ha utilizado también en ciertos discursos filosóficos 

precisamente como una figura que permite la problematización del concepto moderno de 

individuo (su disolución, su «esfumarse») y por ende que sigamos pensando en las posibles 

formas de «ser-en-común». 

El sfumato, en efecto, es una técnica creada por Leonardo Da Vinci que consiste en 

un difuminado del color y la forma, que hace, justamente, que los límites de los cuerpos 

(que ya no están delimitados por líneas y por tanto perfectamente definidos) sean inciertos. 

El sfumato, según Nancy, «nos permite salir de la exactitud» de lo que parecía acabado y que 

ahora «se pierde —escribe— en una neblina». Aquí se produce la segunda coincidencia 

entre el texto de Puga y el texto de un filósofo. Lo interesante del texto de Nancy, 

asimismo, es que para este el sfumato, más que un recurso, es el modo que Da Vinci inventa 

para plasmar una sensación (la indefinición de los cuerpos) que no hubiera podido 

plasmarse por medio de las técnicas o los recursos disponibles en la práctica pictórica que 

le era contemporánea. En este sentido, según el filósofo francés, Da Vinci estaría, por un 

lado, cuestionando la imagen y el concepto de cuerpo que empezaba a abrirse paso en la 

cultura occidental (como veríamos posteriormente con Vesalio) y estaría llevando a cabo, 

por otro (y de forma parecida al Greco en relación con la gama de colores), una 

«singularización del registro sensible» que ofrecería posibilidades nuevas de percepción de 

los cuerpos (2012). Pues bien, el motivo del sfumato es retomado por Chantal Maillard, en la 
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línea que anuncia Nancy, para cuestionar, ahora, el concepto de cuerpo actual y la noción 

de individuo que se desprende de este (y que es producto, en efecto, como veíamos en el 

primer capítulo de la tesis, de un proceso histórico que tiene, entre los siglos XV y XVI, 

uno de sus impulsos fundacionales). Maillard aconseja que apliquemos la técnica del sfumato 

sobre nosotros mismos, precisamente para que podamos «dejar de saber dónde termino yo 

y dónde comienza lo que no soy» (2013: 229). ¿Acaso no era esto lo que hacía la hablante 

en el texto de Puga: lo que hacía la enfermedad en ella, lo que la enfermedad le «obligaba» a 

hacer (difuminarse, «evaporarse», «esfumarse»)? Las preguntas, las metáforas, las hipótesis, 

las propuestas teóricas se replican entre los textos (Puga y Maillard, Maillard y Nancy, 

Maillard y Butler, etc.) como en forma del eco del «ser-en-común»:   

Sería recomendable la práctica interior del sfumato… Preguntarse: ¿soy yo el aire que roza mi 

piel, el aire que respiro, el que expulso y que aspiran otros a mi lado? ¿Dónde termino y 

empiezas tú? ¿Dónde acabas tú cuando me tocas y aprietas mi mano y te respondo?209 ¿Dónde 

empieza el agua en que me baño y que se introduce por mi boca, por mis poros, esa agua del 

Ganges que acarrea un cuerpo muerto un poco más abajo…? ¿Dónde termino, dónde empieza 

el otro? Y mi voz, mi voz-pensamiento, cuando tú me escuchas y asientes, esa voz que te 

alcanza y dota de imágenes tu mente, ¿dónde empiezan mis pensamientos y dónde los tuyos? Y 

luego, ¿cuánto depende cada cuerpo de aquel otro lado de sus límites? La práctica interior del 

sfumato (la difuminación de los contornos) debería facultarnos para atender a las posibilidades 

de los cuerpos más que a la revisión de las imágenes con que los contrastamos para afianzar 

sus límites. De esta manera, tal vez recuperaríamos la capacidad de pensar lo que percibimos 

en vez de percibir lo que pensamos (Maillard, 2013: 229-230). 

La segunda poética de la enfermedad en la que queríamos detenernos en este punto 

es la que propone Gabriela Liffschitz, en tanto que en ella también hallamos una 

posibilidad de «ser-en-común» como una posibilidad que parte, en efecto, específicamente 

del cuerpo (enfermo) y a partir, de nuevo, de un «estremecimiento» (otra coincidencia) de 

sus límites —en particular, de los límites de los que a priori dan cuenta «la piel» o «la carne» 

(tanto los del cuerpo como los del individuo). Como hemos observado en el apartado 

anterior, en las dos última partes de Efectos colaterales encontramos una serie de textos y de 

fotografías en las que estos motivos juegan un papel fundamental en la experiencia de la 

enfermedad de la autora, a causa de los efectos que la quimioterapia ha provocado sobre su 

cuerpo (o en «su periferia»). En los textos leemos, por ejemplo, que «la piel» ahora 

«descabellada», «al descubierto», está «presente» como «nunca lo ha estado antes»; que 

exhibe, ahora, una «realidad» inaudita, «abundante y suave»; que «está expuesta» y que «está 

                                                
209 «Eso es lo único que nos hace extender el brazo», leíamos en el Diario del dolor (Puga, 2004: 26).  
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acá para ser tocada más que nunca». «La carne hecha a la medida del tacto» en esta fase de 

la enfermedad (Liffschitz, 2003) incita a superar, aparentemente, el proceso de «anulación 

del sentido del tacto» que se ha culminado, según Garcés, con el «capitalismo terapéutico» 

(2007a: 100)210. Y esto sirve tanto para el propio sujeto enfermo, que se postula también 

como sujeto activo y no solo como sujeto pasivo de ese tacto (que puede tocar y tocarse, 

además de ser tocado) y que se reconoce a partir de él, del tacto, en el cuerpo que toca —

que puede decir que «soy… el cuerpo, esto que palpo» («digo hay un cuerpo aquí, un sujeto 

encarnado, hecho cuerpo») (Liffschitz, 2003); como para el otro (para el resto de sujetos), 

que vence tanto el «temor» a tocar y ser tocado de las sociedades modernas y 

contemporáneas (Canetti, cit. en Garcés, 2007a: 101) como el «temor» específico a tocar y 

ser tocado por un enfermo y acaricia la piel, la carne que se «ofrece ahora por completo», 

«como nunca lo hizo antes». Pues bien, precisamente ahí, en ese tacto, en ese con-tacto (en 

esa «periferia») el individuo Gabriela Liffschitz deja de ser o no puede entenderse ya como 

tal («empapada en piel, excedida por ella») y actualiza una oportunidad de «ser con» el otro: 

«Me estremezco en los contornos de otra piel para ser muchas pieles, muchos cuerpos» 

(Liffschitz, 2003). 

El modo de «ser-en-común» que se materializa aquí dialoga y puede ser iluminado 

por el trabajo filosófico, en este caso, de Merleau-Ponty. A mediados del siglo XX, y a 

partir justamente del motivo de «la carne» (que en Liffschitz, pero no en su obra, aparece 

como sinónimo de «piel»), este había conseguido desplazar, ya, el problema filosófico (y 

político) de la pregunta por el ser y su relación con el otro hacia el problema del «ser-en-

común». A partir de Merleau-Ponty, como sugiere Marina Garcés, ya no se trataría tanto de 

«explicar el acceso al otro» como de pensar en la co-«implicación» de los sujetos en un 

«mundo común». Según la filósofa catalana, el autor de la Fenomenología de la percepción acierta 

al no abordar como se había hecho hasta entonces el problema de la «intersubjetividad», 

dado que según este, esa escena, la de dos sujetos frente a frente («el esquema Ego-Alter 

Ego») «es precisamente el origen ficticio de todas las dificultades y de todas las frustrantes 

nociones de comunidad que se derivan de ella». Esta escena, en efecto, parte y toma como 

verdad una idea de sujeto (la idea moderna, la de un sujeto acabado, perfectamente 

reconocible en sus límites, definido por ser «una cosa que piensa», etc.) que es, como ya 

                                                
210 «Se trata —continúa Garcés— de una mutación antropológica, si podemos llamarla así, que tiene 
una larga historia y que es de carácter político: consiste en la aniquilación del cuerpo como capacidad de tocar 
y ser tocado. Desde el cuerpo moralizado del cristianismo al cuerpo-máquina del cientifismo y llegando hoy al 
cuerpo-objeto (objeto de consumo y objeto de cuidados), hemos visto cómo se ha cerrado para nosotros la 
puerta al mundo que es nuestro propio cuerpo. Es una historia que no está suficientemente contada» (2007a: 
100). A este hueco en la historia de nuestra cultura se dirige en particular, como hemos visto, el primer 
capítulo de nuestra tesis. 
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sabemos, radicalmente cuestionable, y que «nos impide explorar las verdaderas 

articulaciones del entre» (del inter- de ese término)211. Para Merleau-Ponty, el problema de la 

intersubjetividad es, en este sentido, un «falso problema». El punto de partida para 

cualquier hipótesis que se quisiera válida no debería ser la idea de sujeto (de individuo), 

para luego pensar cómo se realiza su acceso al otro, sino, ya, la relación —o mejor: la «co-

implicación»— de esos sujetos, que en sí misma los constituye. Pues bien, esa relación, 

según este autor, se produce en y a partir del cuerpo (en la primera etapa de su obra) o de la 

«carne» (en la última). «La carne es —para Merleau-Ponty— la verdad ontológica de la 

intersubjetividad» (Garcés, 2013: 127-139). 

Efectivamente, en la primera fase de su producción, cuando el análisis de la 

«percepción» ocupa todavía el lugar prioritario, la intersubjetividad se contempla como una 

«intercorporalidad»: como «nuestra intercorporalidad constitutiva». Como hemos visto que 

ocurrirá después en Liffschitz, aquí el cuerpo no se entiende únicamente como un 

«receptor pasivo» de los estímulos que capta a través de los sentidos. Merleau-Ponty (del 

que, como ahora se hace evidente, partía Butler) afirma que tenemos «conciencia del 

mundo por medio de» nuestro cuerpo porque en él mismo podemos percibir el mundo, en 

el sentido de lo que hay de mundo en él (en la última fase de su producción hablará de la 

«carne del mundo» e incluso de la «carne de la historia»), y al otro, en el «descubrimiento 

afirmativo —como veíamos más arriba— de la vulnerabilidad» que nos constituye: «Nunca 

encontraremos al otro recortado a la distancia, puesto enfrente de nosotros… El otro está 

ya en el aire que respiramos —como decía Maillard—, en el acento de nuestras palabras, en 

los órganos de nuestro cuerpo… Somos finitos porque nuestros límites no están bien 

definidos» (Garcés, 2013: 131-134 y Esposito, 2005: 139).  

Ahora bien, con esto, o a partir de la «semántica de la carne» que pone en juego en 

la fase ulterior de su obra, Merleau-Ponty no apunta hacia la posibilidad de que dos o más 

cuerpos puedan llegar a consumar una incorporación recíproca y constituirse en un solo 

cuerpo. Del mismo modo, cuando Liffschitz alude a la «permeabilidad de la piel» (2003) o 

menciona un «cuerpo erótico de dos» (2009: 111-112), o cuando el personaje de la hija, 

justamente en Impuesto a la carne, apuesta por articular una «comuna del cuerpo» («No dejes 

de considerar la piel, la piel, ¿me entiendes?... Esta piel de animales que tenemos o que 

somos») (Eltit, 2010: 133 y 185) —y siempre en relación con las experiencias de 

enfermedad respectivas—, no se refieren, como anticipábamos más arriba, a una 

«comunión» o a una «fusión» absoluta, acabada, de los cuerpos. De hecho, es precisamente 
                                                

211 «La intersubjetividad —señala Garcés— es un problema típicamente moderno, propio de una 
filosofía que ya ha hecho del sujeto y de su conciencia el pilar central y soberano de la metafísica» (2013: 128).  
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«algo» que «hay» en «la carne» («carne» y «piel» son, insistimos, sinónimos tanto en el texto 

de Liffschitz como en el de Eltit, aunque no lo sean para Merleau-Ponty) lo que impide 

dicha «incorporación» o «fusión»: «el proceso de incorporación recíproco… entre varios 

cuerpos nunca puede arribar a su consumación porque es interrumpido por una brecha 

originaria que el autor —el filósofo francés— llama “diferencia carnal”» (Esposito, 2005: 

169). 

Esta «diferencia», que «resiste» la incorporación e incluso la invierte en un 

«movimiento» de «desincorporación» (como una «obstinada resistencia de la carne a 

hacerse cuerpo») ha generado también, es cierto, una serie de «figuras fantasmáticas» en 

torno a la posibilidad de la «desencarnación» e incluso de la descomposición que cuando se 

han trasladado y conquistado el terreno político han dado lugar, a su vez, a conceptos de 

comunidad que siempre tienden a cerrarse y en las que la «voluntad de incorporación» 

(anterior al cierre) y el «fantasma de desencarnadura» (posterior) «se intensifican de la 

manera más catastróficamente autodestructiva». En todo caso, una vez que hemos sido 

capaces de detectar y comprender el funcionamiento de estos procesos (quizás no solo los 

de los regímenes totalitarios del siglo XX, sino también los de las «reacciones totalitarias» 

más recientes), puede abrirse, según Esposito, «un nuevo horizonte de sentido». Pues bien, 

precisamente aquí (y todavía para nosotros) entra en juego el motivo de la «carne». En 

primer lugar, porque ante «el desmembramiento del cuerpo político y de sus metáforas 

organicistas», la carne, efectivamente, nos previene de «la obsesión neurótica de nuevas 

incorporaciones», dado que, como hemos visto, hay algo en ella (esa «diferencia») que no se 

deja incorporar, fusionar (en el caso de la enfermedad, nos prevendría de aquellas 

situaciones de identificación patológica con el enfermo). Y en segundo lugar porque, más 

allá (o más acá) de esa diferencia, la «carne» nos ofrece una posibilidad, como revela 

Liffschitz, no ya para constituir una comunidad acabada para siempre (una comunión con 

el enfermo), pero sí para concretar formas eventuales de «ser-en-común». La carne no nos 

habla solo de la «impertenencia» radical de los cuerpos (que es lo que evita las neurosis de 

incorporación e identificación), sino también de su «intrapertenencia»: la carne es lo que 

permite que «aquello que es diferente no se cierre herméticamente en su interior sino que 

se quede en contacto con su propio afuera». Ese umbral de contacto, en fin, en el que el 

adentro y el afuera del cuerpo se implican mutuamente, en el que se «dirige hacia fuera lo 

que está vuelto hacia adentro» («La piel desnuda —escribía Liffschitz—, replegada sobre sí 

misma y como nunca expuesta») (2003) es el «que por tanto hace que el cuerpo del 

individuo ya no sea tal. Ya no solo propio… sino a la vez impropio». Y «si la carne es la 
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expropiación de lo propio, es también —como señala Esposito— lo que lo hace común». 

Para decirlo con sus palabras y hacer explícito el diálogo entre este punto de la tesis y la 

primera parte: «La carne… es —según el autor italiano— la modalidad de ser en común de 

aquello que se quiere inmune» (2005: 169-172). Así lo muestra también Liffschitz a partir 

del cáncer. 

La tercera poética de la enfermedad de la que nos ocupamos en este punto (en 

verdad, de «no-enfermedad», del «vacío», dado que volvemos ahora a los textos de 

Maillard) expone con suma claridad el problema de la diferencia, que Merleau-Ponty 

articula a través del motivo de la «carne», entre la idea hegemónica de «comunidad» y la idea 

de «ser-en-común». En diálogo ahora, también, con Jean-Luc Nancy, y para intentar 

alcanzar las conclusiones de este apartado, vamos a observar cómo en los textos de 

Maillard esa diferencia puede ser pensada a partir del «en» del «ser-en-común»; esto es, 

precisamente del «entre» «de su espaciamiento» —de la distancia que esta partícula evoca y 

que se opone también a la unificación de esa noción de «comunidad» (Nancy, 2006: 41). 

En Maillard, en cualquier caso, también está presente el motivo de la carne, e 

igualmente en relación con su experiencia del «vacío». Es desde la realización de esta 

experiencia, eminentemente física, como veíamos en el apartado anterior, desde donde la 

hablante concibe la posibilidad de «proyectar» sus «manos hacia un cuerpo» otro; «hacia un 

cuerpo», escribe en sus diarios, al que quisiera «penetrar», hasta «asentarse» en él, en su 

«carne»: «Más allá de ella, en lo que ella me cierra, me oculta, me limita, me rechaza, se 

defiende, defiende —la piel es límite defensivo de esa carne otra—, la carne más allá de la 

carne, carne más adentro, carne adentro». Con esto, con ese «adentro», la que escribe no se 

refiere a un lugar que está más allá de esa «diferencia carnal» que establecía Merleau-Ponty, 

a salvo de esa diferencia y donde el sujeto podría incorporarse (asentarse) en ese otro 

cuerpo hacia el que se ha «proyectado». Más bien al contrario, este sujeto parece 

plenamente consciente tanto de esta diferencia como de la función de «límite defensivo» 

que cumple la piel con respecto al individuo (al concepto de individuo) y es contra esta 

última (y no contra la primera) contra la que se rebela («las palmas abiertas de mis manos 

golpeando sobre un pecho extraño, golpeando tu pecho, golpeando sobre el tú,… llamando 

“tú” al propio golpe en el cual yo sigo no siendo tú, por el cual sigo al borde de tu piel con 

la mía por destino»). El «carne adentro», aquí, no se opone a la «diferencia carnal» (que 

reconoce) sino que apunta a la posibilidad (a la necesidad, pareciera) de ir más allá de la piel 

que funciona como límite de la carne del otro, de su individuación: «Ya sé —escribe unas 

líneas más abajo— que somos diferentes. Eso no me libra de desear morar en ti»; el 
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«adentro», en definitiva, no cifraría una «incorporación», una «comunión», sino más bien 

una oportunidad de «ser-en-común» («la terminación de los límites, del tú, del yo»). En una 

entrada posterior, la hablante afirmará, incluso, que el «dentro es un fuera» (repitiendo de 

nuevo, casi palabra por palabra, lo que afirmaba Esposito), y que es ahí, en ese dentro-

fuera, donde ciertamente «nos ex-ponemos» (literalmente, donde nos ponemos «fuera») y 

podemos «ser con» el otro (Maillard, 2010: 29, 78 y 131). 

Ahora bien, más allá de las coincidencias de base que existen entre el tratamiento de 

la «carne» en Maillard y en Liffschitz (así como entre estas y las tesis fundamentales de 

Merleau-Ponty), nos gustaría que nos fijáramos ahora en un pequeño detalle; un detalle que 

aparece en el fragmento que corresponde a la primera entrada, de entre las tres que 

citamos, de los Diarios 1996-1998: la idea de la «proyección» de las manos. Porque aquí, ya, 

en la idea de la «proyección» «hacia» otro cuerpo está implícita la idea del «espaciamiento» 

(como señalaba Nancy) «entre» un cuerpo y otro y del posible «ser-en-común» entre 

ambos. La hablante va a insistir en esta idea a lo largo de sus diarios y también en los 

poemarios, lo que nos obliga a pensar, efectivamente, en que quizás la «consistencia» del 

«ser-en-común» se halle precisamente ahí (2006: 41). En este sentido, esta afirma que «solo 

nos cumplimos en ese estar en camino o vuelo hacia el otro», que «cada “yo” ha de ser 

visto como una trayectoria que converge con otras» («captarlas y captarnos… es verlas 

hacerse y hacernos con ellas») o que por ello, reitera, «la existencia es una trayectoria» —

está en el «entre». Si prestamos atención a esta idea, finalmente, podremos apreciar un 

rasgo decisivo de ella: el hecho de que esta, el «en» del «ser-en-común», el «espaciamiento» 

entre los cuerpos, implica que solo en «pequeños instantes» podemos acertar a «conjugar al 

unísono el verbo estar en plural», en tanto que «todo movimiento finaliza donde comenzó» 

y en tanto que «quién va habrá de volver». Un poema de Hilos sintetiza en apenas cuatro 

versos esta circunstancia —o este conjunto de circunstancias (Maillard, 2010: 119 y 2013: 

205-206).  

Llegar a otro. Sin 

otro. Sin llegar a. 

No apretar los dientes. 

Soltar la presa. Sin (Maillard, 2007: 19) 

«Llega a otro» porque se asume una distancia, ese «espaciamiento»; «Sin / otro» 

porque no hay otro (individuo) sino cuando el otro del otro «llega» («sin llegar a») —en el 

«ser-en-común»—; «No apretar los dientes. / Soltar la presa» porque no se puede de hecho 

apresar «sin llegar a» ella: porque existe ese «Sin», ese «entre» (que Merleau-Ponty pensaba a 
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partir de la «diferencia carnal») que siempre lo impide (Maillard, 2007: 19). 

El discurso de la hablante maillardiana conecta aquí, asimismo, con las tesis de 

Esposito acerca de la communitas; en particular, con «la falta» que según Esposito nos 

constituye como individuos y que vendría a sostenerla, a sostener dicha communitas (y que el 

filósofo italiano lee a partir de la etimología del termino «común», que procede, como 

hemos visto, de la voz griega munus) (2003: 29-30). En tanto que «yo —como dice la 

hablante— siempre estoy aquí para mí» y «ellos siempre estarán allí, porque mi aquí 

dispone el allí», «ellos» son no solo un «horizonte» hacia el que me puedo «proyectar», 

«volar», sino también «la negación que me confirma»: «ellos, los que van y vienen y en su 

viaje me prolongan; ellos son esa vida que se me escapa, ellos son mi vida huyéndome». La 

hablante no puede definirse como un «individuo» porque solo se cumple en el «viaje» hacia 

el otro: es decir, solo se cumple en el «ser-en-común» y solo así puede definirse —en 

contacto con lo impropio que «niega» lo propio. Es esa falta, en consecuencia, que nunca 

puede ser colmada, la que le empuja hacia fuera, hacia el otro, hacia la «impropiedad»: la 

que hace posible y la que constituye cualquier forma de «ser con» el otro (Maillard, 2010: 

214). 

En segundo lugar, la representación del «estar en plural» que encontramos en los 

textos de Maillard, a la que remite y se expone la hablante a partir de la experiencia de la 

falta, del «vacío», se ajusta en efecto a la idea del «ser-en-común» y de la «comunidad 

desobrada» de Jean-Luc Nancy. Como vamos a ver a continuación, este diálogo y las tesis 

de Nancy nos permiten volver y observar con una luz nueva las diferentes modalidades de 

«ser-en-común» que hemos registrado en este apartado (ligadas siempre a una experiencia 

de enfermedad); en particular, aquellos pasajes en los que insistíamos en la imposibilidad de 

establecer una relación de «comunión» o una comunidad cerrada, acabada y perfecta entre 

el enfermo y un sujeto otro (u otros). 

¿A qué se refiere exactamente Jean-Luc Nancy cuando habla de un 

«desobramiento» de la comunidad? Primero, efectivamente, constata que en el mundo 

moderno asistimos, antes que nada, a una «disolución» o a una «dislocación» de la 

comunidad. Este es «el más importante y el más penoso testimonio» del mundo en el que 

vivimos, según el autor francés: «el que reúne tal vez todos los demás testimonios que esta 

época está obligada a asumir». Por ello, la primera tarea que debe realizarse, si queremos 

«comprender lo que está en juego» para nosotros en este mundo, es «interrogar esta 

dislocación de la comunidad» —y, con ella, la noción de «individuo» que le acompaña 

(2001: 13-25). 
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Según Nancy, el primero que se aboca a ella, el primero que tiene «conciencia» de 

dicha disolución es Jean-Jacques Rousseau. Para el autor del Emilio, de hecho, la sociedad 

moderna no sería más que el resultado de la «degradación» y la «pérdida» de una «intimidad 

comunitaria» anterior a ella. Sin embargo, junto a las críticas que también le dirigía Esposito 

(como veíamos en la primera parte de la tesis), Nancy nos advierte de que esta 

«conciencia», que «será en lo sucesivo la de los Románticos», «la del Hegel de la 

Fenomenología del Espíritu» e incluso, y ya más recientemente, la de Ferdinand Tönnies, es una 

conciencia de herencia cristiana. En efecto, esta se basa en un concepto de comunidad 

ficticio, que representa a esta como una forma de vida absolutamente armónica212 y que se 

desprende en el fondo de la idea de comunidad del cristianismo; esto es, de la comunidad 

en tanto que «comunión», que solo «tiene lugar, en su principio y en su fin, en el seno del 

cuerpo místico de Cristo» («La verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es 

cristiana») (Nancy, 2001: 25-27). 

Es necesario, por lo tanto, que escapemos y seamos capaces de superar esa «ilusión 

trascendental», que subyace todavía en las versiones hegemónicas de la comunidad (y que 

daña, incluso, algunas de nuestras experiencias de enfermedad, como observábamos en este 

mismo apartado), para que podamos reconocer, por fin, que «la comunidad no ha tenido lugar» 

y que por ello estamos aún a tiempo de inventar nuevas para su materialización. La 

sociedad, en este sentido, no sustituye ni se erige «sobre las ruinas» de la comunidad. Sería 

más «justo» afirmar, según Nancy, que la sociedad, en tanto que «asociación disociante de 

fuerzas», «ha ocupado el lugar de algo para lo que no tenemos ni nombre ni concepto, de 

algo que procedía a la vez de una comunicación mucho más amplia que la del vínculo social 

(con los dioses, el cosmos, los animales, los muertos, los desconocidos) y de una 

segmentación mucho más tajante… de esta misma relación», que producía a menudo 

«efectos más duros (de soledad, de rechazo…, de inasistencia) de lo que esperamos de un 

mínimo comunitario en el vínculo social». La comunidad, en consecuencia, más que «lo que 

la sociedad habría roto o perdido», sería, según este autor, «lo que nos sucede —pregunta, 

espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad» (¿no es esto, de hecho, a lo 

                                                
212 «Siempre se trata de una edad perdida en que la comunidad se tejía con vínculos estrechos, 
armoniosos e irrompibles,  y en que sobre todo se daba a sí misma, en sus instituciones, en sus ritos y en sus 
símbolos, la representación, o mejor, la ofrenda, de su propia unidad… Tan distinta de la sociedad (que es 
una simple asociación y disociación de las fuerzas y de las necesidades),… la comunidad no es solamente la 
comunicación íntima entre sus miembros, sino también la comunión orgánica de ella misma con su propia 
esencia. No solo está constituida por una justa distribución de las tareas y de los bienes, ni por un feliz 
equilibrio de las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha ante todo de la partición y de la difusión o 
de la impregnación de una identidad en una pluralidad con la que cada miembro, por ello mismo, no se 
identifica más que por la mediación suplementaria de su identificación con el cuerpo vivo de la comunidad» 
(Nancy, 2001: 26-27). 
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que parece que apunta Maillard?) (2001: 25-29). 

Para Nancy, entonces, el primero que en verdad ha hecho la «experiencia moderna 

de la comunidad» fue Georges Bataille (y no Rousseau). Este último fue quien se atrevió a 

entender y a definir la comunidad no ya como una «comunión pérdida»; no ya como algo, 

como una «obra» que debe ser producida; sino como «el espacio mismo, el espaciamiento 

de la experiencia del afuera, del fuera-de-sí». La clave de esta nueva concepción de la 

comunidad fue la «conciencia clara» de la «separación» que nos constituye y como lo 

contrario de la «comunión» entre lo individuos. La «conciencia clara», por tanto, de que la 

comunidad no puede ni tiene que ser «recobrada». Esto, en cualquier caso, no lo coloca en 

el lado del tablero opuesto a Rousseau, en el que se defendería una especie de «repliegue» 

inevitable «hacia las posiciones del individuo». Para Bataille, de hecho, esa «clara» 

conciencia solo puede manifestarse en la comunidad; o mejor, dicho con más precisión, en 

«la comunicación de la comunidad» («a la vez como lo que comunica en la comunidad y 

como lo que la comunidad comunica»). Resulta una conciencia, de este modo, no 

individual, que se revela únicamente en la comunicación con los otros, «fuera del sí mismo 

de la conciencia» (Nancy, 2001: 41-42).  

La comunicación, por tanto, no se entiende aquí como la transmisión de un 

mensaje ni como un intercambio entre dos sujetos (a la manera de la escena inmunitaria de 

la intersubjetividad). Se usa, en este punto, como nos advierte Nancy, y a pesar de la 

insuficiencia y de la carga de malentendidos que le acompaña, porque «resuena» con el 

término de «comunidad» y añadiéndole el significado, violentándola, con el término 

«partición»: «Estar aislado, comunicación —escribe Bataille— solo tienen una única realidad. 

En ninguna parte hay “seres aislados” que no comuniquen, ni “comunicación” 

independiente de los puntos de aislamiento. Téngase el cuidado de separar dos conceptos 

mal hechos, residuos de creencias pueriles». La comunicación, en este sentido, tal y como 

aquí se utiliza, no nos habla de un vínculo entre dos individuos, entre un «tú» y un «yo» que 

existen previamente al vínculo y que luego se vinculan. Nos habla, más bien, de «la 

aparición del “entre” como tal». En la fórmula «tú y yo», así, la «y» no tendría ya un «valor 

de yuxtaposición»: tendría un valor, según Nancy, de «exposición». La «y» no yuxtapone al 

tú y al yo, sino que los «expone» el uno al otro (sus cuerpos, el «dentro que es fuera», como 

escribía Maillard). Asume e indica la «separación» (que no debemos confundir, por ende, 

con la individuación) y los expone a ella (Nancy, 2001: 42-61). Los ecos con el discurso de 

la que escribe los Diarios 1996-1998 y con la que habla en Hilos son evidentes. En los 

términos a los que se recurre, en el poema breve que citábamos de este último libro 
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(«Llegar a otro», «sin llegar a», «sin otro») o incluso de forma más explícita en otros pasajes 

de los diarios, donde la comunicación resulta la forma del «trayecto» que hace la hablante 

desde su yo hacia los otros (donde se cumple): 

Yo en la palabra. Ellos en la escucha… Comunico. Mi cuerpo es puro trayecto. Tiemblo. 

Vibro. Mi temblor es mi ritmo. El pensar es rítmico. La palabra se desliza. Argumenta: 

construye… Su atención. Ellos construyen en mi palabra. Sobre ella. Bajo ella. Construyen, me 

lo muestran. Me devuelven la palabra. Transformada. Vibran mí. Todo vibra… Densa materia 

del entre-dos, del entre-todos… Yo soy aquello que se está haciendo en el sonido de mi voz, 

en el sonido mudo de la voz de todos los que oyen (Maillard, 2010: 189-190). 

Fijémonos, aquí, que el tiempo verbal que emplea el sujeto cuando hace uso del 

verbo «hacerse» (en modo reflexivo) es un presente continuo («yo soy aquello que se está 

haciendo» ahora con los otros) y no un pretérito (no dice: «yo soy lo que se ha hecho», 

etc.). Este detalle es fundamental porque enlaza con la idea de la «separación» de Bataille y 

con las tesis acerca de la «comunicación» o la inexistencia de una «comunidad perdida». 

Tanto para Maillard como para Nancy la comunidad no es algo que se hace y que en algún 

momento se acaba de hacer (que acaba con la separación). No es algo acabado, perfecto. 

No depende del «dominio de la obra». Como afirma Nancy, «la comunidad tienen lugar 

necesariamente en lo que Blanchot denominó el desobramiento»: «Más acá o más allá de la 

obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con la producción, ni 

con la consumación, sino que tropieza con la interrupción, la fragmentación, el suspenso» 

(2001: 61-62). A esto apunta efectivamente Maillard en sus diarios: en sus alusiones a la 

distancia entre los sujetos y al trayecto que ha de cumplirse para «ser con» el otro, «entre-

dos», y cuando nos advierte de que este trayecto tiene un principio y un final, que siempre 

se interrumpe, que la distancia no puede ser colmada de una vez por todas, que la 

comunicación es siempre puntual, que somos, por lo demás, sujetos mortales (que también 

nuestra vida se interrumpe) y que la comunidad no puede ser una obra que dure para 

siempre: «Todo es —escribe, en presente— donde se está» (2007: 11). 

Esto significa, en definitiva, que nunca ha habido por lo tanto una comunidad 

acabada, hecha obra (hecha cuerpo), que se haya perdido. Y si «nada se ha perdido», «nada 

—como afirma Nancy— está perdido». La idea de la «comunidad desobrada» nos previene, 

debería prevenirnos, de intentos futuros (neuróticos, diría Esposito) de construcción de 

comunidades (entendidas como obras, como entidades sólidas) y a la vez nos insta a prestar 

atención continuamente (en presente) a las posibilidades inacabadas para articularla 

puntualmente. Este es el ínfimo desplazamiento que se quiere marcar con la expresión «ser-
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en-común»: porque «ser-en-común» remite siempre a un modo de ser («con» los otros, en 

«plural») en presente: puntual, que se acaba, que no hace obra. «Ser-en-común» implica ya 

una forma de comunidad (desobrada) y por lo tanto está más allá de la voluntad o el 

esfuerzo de hacer, producir o instalar otra forma de comunidad (acabada, obrada). La 

comunidad no se produce, «se hace la experiencia de ella». En este sentido, en 

consecuencia, podemos afirmar, como hace Nancy, que «la comunidad nos es dada» 

siempre: en el sentido de que siempre está ahí, «más acá de todos nuestros proyectos, 

voluntades y empresas», como una posibilidad latente (virtual) a la espera de ser actualizada. 

De hecho, como una «tarea» —como «una tarea y una lucha» (2001: 61-69). 

 Esta circunstancia es, de nuevo, particularmente visible en las poéticas de la 

enfermedad con las que trabajamos: en la experiencia del «vacío» que se hace en los textos 

de Maillard, pero también en las experiencias del cáncer que encontramos representadas en 

los textos de Liffschitz, Fernández o Broyard, así como en otras experiencias de 

enfermedad diseminadas en los textos de Puga, Eltit, Margarit o Gracia Armendáriz. De 

facto, este es quizás el valor de fondo, radicalmente político, que nosotros encontramos en 

ellas. El hecho de que dichas poéticas, centradas en la enfermedad, nos permitan o nos 

obliguen a caer en la cuenta de que la vida en común no es una opción o una forma de vida 

entre otras posibles, sino la forma de vida a la que nuestros cuerpos (vulnerables, 

inacabados) nos convocan: «Tengo el mundo —escribía Merleau-Ponty— como individuo 

inacabado a través de mi cuerpo como potencia de este mundo» (1994: 361). 

 

 

4. 2. 2.— Poéticas de lo «impersonal» 

 

 En un alto porcentaje de los textos literarios que giran en torno a un caso de 

enfermedad, como quizás hayamos intuido en algunas fases de esta tesis (sobre todo en el 

análisis de las experiencias del cáncer y del «vacío» que realizamos en el apartado 4. 1) es 

posible detectar al menos un instante, una situación concreta, una parte del texto en la que 

parece que el enfermo necesita «reforzar» su «punto de vista en primera persona». Esta 

tendencia vendría a impedir el «descentramiento del “yo” narrativo» que «se experimenta 

como parte del daño» que el sujeto ha sufrido a causa o en relación (porque muchas veces 

es producido, como hemos visto, por el tratamiento médico) con la enfermedad. Surge así 

una «forma narrativa» que, como sugiere Butler, trata de «compensar» la «herida narcisista» 

que se ha abierto en el sujeto (enfermo) por la «exposición pública» de su «vulnerabilidad 
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física» (2006a: 31). Es lo que sucedía, en cierta medida, con Miguel en algunos pasajes de 

Inmediatamente después (a la salida de su primera sesión de quimioterapia o después de alguno 

de los ataques epilépticos que le provocaba el tumor cerebral); o, incluso, en algunas fases 

(casi siempre, las más críticas) de las experiencias de enfermedad de los textos de Liffschitz 

o de Maillard, como se nos hace saber en un poema de Hilos:  

Despierta y mira dentro  

buscando algo  

en lo que anclarse. Un tema,  

busca un tema.  

Para reconocerse.  

Para contar el mí  

en primera persona.  

Pero no todos sirven. 

 

Así que va, despierta,  

anclándose en un tema y luego  

en otro, agotándolos,  

hasta que encuentra alguno  

en el que el mí se admite  

mejor que en ningún otro.  

Y ahí se tensa, se condensa  

y vibrando se asimila  

al gesto que la invita a tenderse  

en la página (Maillard, 2007: 39). 

 Ahora bien: ¿esto significa —como se pregunta Butler— que «no hay posibilidad 

alguna de descentrar la narración en primer persona» en una situación de enfermedad y 

dentro del «marco global» en el que vivimos y enfermamos? La respuesta, afortunadamente 

(si pensamos, como hace Butler, en que la primera persona viene a reforzar aquí la idea del 

individuo) es no. Como observábamos en el apartado anterior, existe la posibilidad de 

abandonar lo que la autora estadounidense denomina «la perspectiva narrativa de la 

unilateralidad» («y, por decirlo de algún modo, de sus mecanismos de defensa») y de 

considerar por consiguiente, a partir de la enfermedad, las formas en que la «vida» del 

sujeto «está profundamente relacionada con la vida de los otros» (Butler, 2006a: 32). En el 

presente apartado, nos vamos a ocupar asimismo de una serie de representaciones de la 

enfermedad en las que el abandono de dicha perspectiva, el «descentramiento» de la 

narración en primera persona y la invalidación, en fin, de la noción de «individuo» pasa, 

específicamente, por una pérdida de los rasgos «personales» del sujeto que habla.  



 501 

 Esta circunstancia, evidentemente, no guarda ninguna relación con la 

«despersonalización» y la «deshumanización» de los enfermos que se efectúa en 

(demasiadas) ocasiones (como veíamos en el apartado 3. 2. 2. 2) en el interior de los centros 

sanitarios o a través de determinadas prácticas médicas. En este caso, la pérdida (o el 

abandono) de los atributos «personales» de los sujetos está, casi siempre, directamente 

ligada a la realización de la experiencia de la enfermedad (como una consecuencia o en una 

fase ulterior de la «transformación» del sujeto que la realiza) y aparece, gracias a ello, ya no 

como un efecto que reduce la vida del enfermo a una «vida desnuda» sino, al contrario, 

como una oportunidad de trascender tanto el ideal narcisista como la norma biopolítica que 

nos individualiza y nos somete —en su potencia de variación y conjunción. En este 

sentido, Butler afirma que «la habilidad de narrarnos no sólo en primera persona sino en, 

digamos, tercera,… puede servirnos para entender mejor la forma que ha tomado el poder 

global» y para «comenzar a construir una política diferente sobre una nueva base» (2006a: 

32). 

Dicha «pérdida», la pérdida de los rasgos «personales» de los hablantes enfermos, se 

concreta de distintas formas en los textos de nuestro corpus: a través de un «yo» que no 

discrimina lo «propio» de lo «impropio» o lo «personal» de lo que no lo es (aunque «decir 

yo —aquí— no significa —en consecuencia— nada») (Doncel, 2011: 47); a través de una 

voz narrativa que se enuncia a sí misma desde el plural (en una suerte de forma «singular 

plural») (Nancy, 2006); o a través de una «voz sin persona» (Neuman, 2012: 138) que remite 

finalmente a una «tercera» —esto es, a un «sujeto cualquiera»: ya no a la «persona» que 

supuestamente habla, sino a «nadie y quienquiera» (Esposito, 2009a: 154-155). Veámoslo 

con más detenimiento. 

La primera de estas formas, en la que lo «propio» y lo «impropio», lo «personal» y lo 

«impersonal» de un yo se indiferencian, la encontramos, por ejemplo, en Porno ficción, de 

Diego Doncel. Ciertamente, el sujeto que habla en este texto no es capaz de distinguir si 

algunos de los atributos o de las producciones psíquicas con las que se relaciona nacen en 

él, si son, de este modo, «propias», «personales», o si, en verdad, son simplemente atributos 

o producciones impersonales, impropias, que atraviesan sus procesos cognitivos y con las 

que, en algún momento, efectivamente, él puede relacionarse y llegar a articular. Así, en 

distintas partes del texto, este declara que, «no sabe» «qué pensamientos son realmente» 

suyos de entre todos los pensamientos que, en teoría, piensa («el pensar es algo extraño»); y 

que aunque «sabe», de la misma forma, que es el «fruto» de «todas» sus «invenciones», «no 

sabe», tampoco, «quién las inventa». Asimismo, se pregunta «cuántas veces han sido 
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soñados» sus sueños «antes» de que él los soñara. Como consecuencia de este proceso de 

cuestionamiento, que recae justamente sobre la psique o la conciencia (es decir, aquello 

que, después de Descartes, supuestamente define al individuo), el hablante ve como su 

«yo», la idea de su «persona» (en tanto que entidad individual, racional, soberano de sus 

propios procesos mentales, etc.), se desmorona. Es entonces cuando este afirma que «decir 

yo no significa nada». Acto seguido emerge un «no-yo» que ni siquiera «puede decir cuál es 

su rostro» (de nuevo, lo que mejor define e identifica a la persona). Pues bien, lo interesante 

aquí es que este «descentramiento del yo» no solo provoca, en efecto, un cierto daño sobre 

el sujeto, en relación, como decíamos más arriba, con una sensación de «vacío» difícil de 

soportar vinculada a los mecanismos de subjetivación contemporáneos (por ello, decíamos, 

era leída como un «nuevo síntoma social»). Esto es particularmente visible en la primera 

parte del texto, en el que el sujeto recurre a la tecnología «química» para, digamos, 

«recentrarse» (para taponar ese «vacío»). Sin embargo, a partir de la segunda parte del texto, 

y en la medida en que realiza también, más allá de la medicación, la experiencia del «vacío», 

el sujeto es capaz de captar una potencia en ese «descentramiento» (que ya no dependerá 

tan solo de la regulación de la subjetividad que lleva a cabo el biopoder) y apela a él, a una 

suerte de «intimidad impersonal» (a la que apelaba también, en relación con una experiencia 

de sida, el personaje de Un año sin amor, de Pablo Pérez, tal y como ha señalado Daniel 

Link) (2009: 258-259), como a la única certeza desde la cual se puede articular una forma de 

vida en común: «He ido de una imagen a otra porque todas eran mías. He sido tantos que 

ya no sé quién he sido. Lo infinito de nuestras identidades hace que no tengamos ninguna. 

Y el placer de ser otro es la única medida de nuestra trascendencia. No hay otra medida 

humana»213 (Doncel, 2011: 27, 47, 49-50 y 86). 

En otros textos de nuestro corpus literario, el sujeto que habla carece de rasgos 

«personales» en tanto que adopta desde el principio una voz narrativa en forma plural. Es 

lo que sucede, por ejemplo, en Inmediatamente después, en los pasajes que puntúan la acción 

de la novela en letra cursiva. Como hemos observado más arriba, esta voz se articula desde 

la segunda persona del plural, como un «nosotras» que, no obstante, no remite a un conjunto 

de individuos de sexo femenino, como si esa voz hablara en representación de él, sino que 

ensaya, justamente, la puesta en escena de una suerte de sujeto, como sugería Nancy, 

«singular plural». Por otro lado, y en relación con este particular estatuto, es cierto que esta 

voz no se construye como tal a partir de una experiencia de enfermedad. Sin embargo, en 

                                                
213 O, más abajo, afirma: «Recoge tus cosas y no quieras saber si serán salvados estos enfermos de vacío 
porque se reirán de ti. No hay vacío, dirán con razón, solo una inmensa abundancia de materiales y un deseo 
extremo» (Doncel, 2011: 61). 
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cualquier caso, sí hace alusión a ellas (a este tipo de experiencias) a partir de la experiencia 

del cáncer de Miguel: no apropiándose o identificándose con esa experiencia, pero sí, 

efectivamente, subrayando la dimensión «común», «plural», que define tanto a esa 

enfermedad, la de Miguel, como a cualquier otra enfermedad que pudiera experimentar o 

experimente ella misma, en tanto que ser «singular plural». Lo anunciábamos más arriba: 

según esta voz, hemos «usado» (en plural) del cáncer hasta que esta enfermedad se ha 

convertido en un síntoma común («mancomunado») de las sociedades industrializadas: «nos 

enfermamos —en plural— en trabajos que nos enferman, nos enfermamos —en plural— en 

relaciones… que nos enferman», «nos enfermamos y nos morimos casi de lo mismo, aunque luego… nos 

acabamos viendo… como individuos aislados en una selva inescrutable»214 (Fernández, 2008: 112, 136-

137 y 158-159).  

Junto a la novela de Fernández, otros textos que forman parte de nuestro corpus 

literario también juegan con la figura de un voz narrativa que realiza sus actos de habla 

desde la segunda persona del plural y que sin embargo, como en Inmediatamente después, no 

remite tanto a un grupo de individuos o a un conjunto de yoes como a la posibilidad misma 

de pensarnos como sujetos en «singular plural» (como un «ser-en-común», por fuera de la 

idea de nuestra «persona», etc.). Textos como Lo real (2001) o El padre de Blancanieves (2007), 

de Belén Gopegui. En el primero de ellos, la voz narrativa adquiere la forma de un «Coro» 

(el «Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes»); en el segundo, la de una 

«Asamblea» (su comunicado n.º 1 comienza así: «Ustedes, sujetos individuales, suelen 

referirse a mí como asamblea… Y no suelen tener oportunidades para conversar conmigo. 

Los sujetos colectivos no hablamos sino que más bien emitimos circulares, documentos, 

resoluciones… Pero yo me he tomado la libertad de añadirle esta presentación porque los 

sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y tenemos nuestras cosas») 

(2007: 13). 

Es cierto que, en estos textos, el tema de la enfermedad no aparece o no está 

relacionado con estas figuras. La presencia del «Coro» o la «Asamblea» aquí apuntan a un 

problema político que trasciende los límites de una situación de enfermedad. Ahora bien, 

que en ambos casos la construcción de estas «voces» responda entonces a una intención 

política (no solo la de mostrar la posibilidad y/o la necesidad de articular un sujeto 

colectivo de enunciación o incluso «una fuerza antagonista» [Fernández, 2008: 137], sino, 

en sí misma, la de reconocer, como sugería Merleau-Ponty, la imposibilidad de ser 

absolutamente solo un individuo —y por tanto la imposibilidad de hablar absolutamente 
                                                

214 Más abajo, continúa: «Nos creemos inmunes e inocuas, y no somos ni una cosa ni la otra» 
(Fernández, 2008: 159).  
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desde la primera persona, como querría el biopoder), nos habla a su vez, creemos, esta 

intención, de la dimensión política de la voz narrativa en «singular plural» de la novela de 

Eva Fernández, en relación con la imposibilidad (que se desprende lógicamente de las 

anteriores) de enfermar individualmente y en primera persona. Esta circunstancia es la que 

pretendemos de hecho subrayar aquí. El texto de no ficción publicado en el periódico 

Diagonal por la propia Belén Gopegui y que citábamos asimismo más arriba vendría a 

confirmar, de facto, esta hipótesis. En este artículo, la autora de El comité de la noche nos 

advierte afectivamente acerca de la necesidad de «escribir» y de «leer» «el plural no escrito» 

en «cada una» de nuestras enfermedades (2015): 

Cada una de las veces que una noticia o una necrológica mencionara el sufrimiento evitable 

mediante la investigación y el cuidado, deberíamos escribir, o leer en lo no escrito, el plural... 

Las enfermedades no derrotan a cada persona tomada de una en una, las vulneran, las matan, 

pero derrotan nuestro sistema, el que aceptamos por opresión o por omisión, el que define lo 

rentable en función de unos parámetros ajenos, cuando no contrarios, a la vida (Gopegui, 

2015). 

Finalmente, en otros textos de nuestro corpus literario, la percepción de la invalidez 

de la noción de individuo (de «persona») que experimenta el sujeto enfermo (y que 

pertenecería por tanto al plano de la experiencia: a una de sus fases ulteriores, límite) se 

traslada o adquiere en el plano de la narración la forma de una «voz —narrativa— sin 

persona». Con estas palabras se refiere de hecho Elena a la voz de su marido, Mario, 

enfermo de cáncer, en Hablar solos, de Andrés Neuman. Aunque a priori, también en este 

caso, podríamos reducir el significado de esta expresión al significado que aparentemente 

vierten los hechos «materiales» que se relatan en la novela —es decir: al hecho de que 

Mario ha grabado, en un dispositivo electrónico, una serie de cartas orales para Lito, para 

que este pueda escucharlas cuando sea adulto, y de que por lo tanto lo que Elena encuentra 

ahora, después de su muerte, en esas cintas, es una «voz sin persona»: una «voz» de una 

«persona» que ya no está—, creemos, sin embargo, que es conveniente que no nos 

conformemos con ello, con esta operación de traducción instantánea, e interroguemos la 

expresión de la que hace uso Elena con las herramientas críticas con las que trabajamos en 

esta tesis. Nuestra hipótesis, de este modo, es que, también aquí, se alude a una narración 

«impersonal» de una experiencia de enfermedad, que trascendería por tanto la experiencia 

específica de la enfermedad de (la persona de) Mario. Hay varios episodios en esta novela 

que parece que apuntalan nuestra lectura: episodios en los que Mario pierde efectivamente 

sus rasgos «personales» a causa de la enfermedad y que nos conducen a la imagen de un 
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cuerpo enfermo que habla (de un cuerpo «cualquiera», como veremos más abajo) y ya no 

tanto de una «persona» enferma—justamente, a la imagen de una «voz sin persona» 

(«Cuando lo contemplo —afirma Elena, en la última etapa de la enfermedad de Mario—, 

flaco y blando como una sábana más, a veces pienso: Ese no es Mario. No puede ser él. El 

mío era otro, demasiado distinto. Pero otras veces me pregunto: ¿Y si ese, exactamente, 

fuera Mario? ¿Y si, en lugar de haber perdido su esencia, ahora sólo quedase lo esencial de 

él? ¿Cómo una destilación? ¿Y si en este hospital estuviéramos malentendiendo los cuerpos 

de nuestros seres queridos?») (Neuman, 2012: 102).  

En todo caso, es la lectura de otros textos la que parece confirmar la validez de 

nuestra hipótesis en este punto y la que vendría a ratificar que la expresión de Elena, en 

Hablar solos, contiene una complejidad mayor de lo que parecía a primera vista. Así, Denis, 

el personaje (enfermo de cáncer) y narrador del relato homónimo de Roberto Echavarren 

afirma, en las últimas páginas de este, lo siguiente: «espero que alguien recuerde algo de 

esto, fuera del que habla» (2009: 203). De la misma forma, el sujeto lírico de La herida en la 

lengua, declara: «Os hablo de cosas muy concretas. / Quien habla es lo de menos» (Maillard, 

2015: 81). En ambos casos, tanto el sujeto que hace y narra la experiencia de su cáncer, en 

el relato de Echavarren, como el sujeto que hace y da cuenta de su experiencia del «vacío», 

en el poemario de Maillard, borran la presencia «personal» de la escena y nos exigen que 

prestemos atención, ya no a su «persona», al caso individual, al individuo enfermo, sino a la 

dimensión común que constituye a la experiencia que se relata. Esto es lo que importa, 

parecen decirnos los textos: la dimensión común, y por lo tanto social, que define a las 

formas de enfermedad actualmente masivas y no la persona («el nombre», como en Impuesto 

a la carne) del enfermo: 

Ustedes saben que no lo puedo decir, mi nombre, y comprenden, eso lo sé, que tengo que 

renunciar y apaciguar todas y cada una de las intenciones de nombrarme a mí misma. Pero me 

nombro en un resquicio que se enmarca en la sábana rota de mi cama de enferma y que pasa 

realmente inadvertido (Eltit, 2010: 179). 

Esta serie de textos, en definitiva, remiten a un sujeto, el que realiza la experiencia 

de la enfermedad y (la) habla en ellos, que no es sino un «sujeto cualquiera»: esto es, a la 

vez, como apuntábamos más arriba: «nadie y quienquiera» (Esposito, 2009a: 154-155) (un 

ser «singular plural») (Nancy, 2006). En todo caso, y aunque este hecho ya parece 

suficientemente explícito en los pasajes literarios que aportamos, vamos a detenernos 

todavía unas páginas más en el ser «cual»-sea, «cual»-quiera, que encontramos en los textos 

de Maillard, ya que esto nos va a permitir acercarnos con más rigor tanto a esta figura (la 
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del ser «cualquiera») como al conjunto de poéticas de lo «impersonal» que hemos 

presentado en este punto; en particular, con la relación que se establece entre ellas y las 

posibilidades o las formas de «ser-en-común» que hemos detectado, en estos y otros textos, 

en apartados anteriores. 

Volvamos, para ello, al debate acerca del estatuto que ostenta o que se le atribuye a 

«la hablante» o a «la que escribe» (tal y como nosotros la hemos llamado) en estos textos. 

Volvamos, en concreto, a esa nota al pie (nota 188) en la que hacíamos referencia a una 

entrevista en la que Maillard reconocía que algunos de sus libros (nombra Husos e Hilos) 

estaban estrechamente relacionados con ciertos acontecimientos de su «propia» vida. 

Porque aquí encontramos un diálogo, apenas una «anécdota», que sin embargo nos da la 

clave, como sugiere Nuria Girona, para comprender la «construcción autorial» de esta 

escritora, y, a partir de ella, el estatuto de la hablante de estos textos: «¿Quién habla aquí? 

¿Qué malestar dice?», se pregunta Girona (2013: 22). Vayamos a la entrevista.  

En ella, en el artículo que aparece publicado en prensa y que la recoge, 

encontramos, en primer lugar, una presentación que precede a la entrevista propiamente 

dicha: una «extensa cita —toda una leyenda biográfica—» que «recoge la mayor parte de 

atributos que, con frecuencia, se asocian a Maillard» y en la que destaca, por encima de la 

mención a «su origen belga» o a «su interés por la filosofía oriental», la alusión a una 

«experiencia del dolor» (Girona, inédito) que la periodista asocia, especialmente, a dos 

hechos de la biografía (que acaba de construir) de la autora: una «grave enfermedad» y «la 

imprevisible muerte de su hijo» (Blanco, 2007). Posteriormente, una vez que la 

conversación entre ambas, periodista y escritora, ha comenzado, la primera vuelve, después 

de varias preguntas acerca de los géneros por los que su obra transita, a este motivo, e 

interroga a Maillard acerca de cierto «proceso doloroso» que, según la entrevistadora, «se 

percibe» «en su escritura»: «¿Está conectado —le inquiere— con su experiencia?». Maillard 

contesta que «sí», y hace referencia, de forma ciertamente escueta, a un período «trágico» de 

su vida. «Pero no quisiera entrar —le hace saber a la periodista— mucho más en lo 

personal». Ante la insistencia de esta («Es por abordar —prosigue— los hechos que 

desencadenan su pensamiento actual, primero su enfermedad, después la muerte repentina 

de su hijo»), Maillard declara, de nuevo sucintamente, que tanto Husos como Hilos son 

«libros de pérdidas» que están «marcados», en efecto, por los acontecimientos que la 

periodista nombra: «¿Qué más puedo decir? Es todo» (Blanco, 2007). Como señala Girona, 

«la contundencia de esta respuesta (“¿Qué más puedo decir?”) no solo ataja la curiosidad de 

la interlocutora sino que detiene el espectáculo en el que podría derivar el detalle 
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biográfico» (lo que Nelly Richard ha denominado «el mercado de las confesiones»)215 y los 

errores de lectura que, a su vez, proceden de este. La autora, es cierto, «no lo niega», pero 

tampoco acepta, como sugiere su interlocutora, que sus textos constituyan simplemente un 

testimonio de esas experiencias o de ese período de su vida. Ni siquiera, de hecho, una 

determinación entre acontecimiento vital y escritura (Girona, inédito). Maillard, si acaso, 

comprende estos motivos, los reconoce, como condición de escritura, precisamente a partir 

del motivo del «huso». Los «husos» serían, para la autora, los «estados de ánimo» o las 

«modalidades anímicas que generan pensamientos de un orden u otro» (2010: 250). En este 

sentido afirma, durante la entrevista, que «el huso principal en el que estoy en esos libros es 

el del dolor» (cit. en Blanco, 2007). Esa es la única relación que la autora consiente. 

El comportamiento de Maillard aquí, en relación con la «construcción» (o, más 

bien, la deconstrucción) de su figura como autora a la que se refería Girona, concuerda, por 

lo demás, con lo que su obra expone (y aunque la periodista no le preste demasiado 

atención a ello). En los textos literarios de Maillard, en efecto, no encontramos «ningún 

detalle concreto» que remita a los episodios biográficos sobre los que se insiste en esta y 

otras entrevistas. Es más, en ellos nos topamos con múltiples pasajes en los que se apunta a 

la conveniencia (incluso, a la obligación) de deshacer el vínculo, la identificación, que, 

como hemos visto, se establece todavía con demasiada frecuencia en determinados 

ámbitos, entre el autor de un texto (su «persona») y el sujeto que habla en él («Desautorizar 

el texto: dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo bajo el texto, al que 

dice yo sin decir “digo”, desplazar al que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano 

del texto que ya le precede, que siempre le ha precedido, que le precede en el cerco, que le 

encierra en su cerco, que le induce a cercarse y a decir yo», leemos en la introducción, no 

por casualidad, de los Diarios 1996-1998) (2010: 9), o, por otro lado, no topamos también 

con la alusión a un «dolor», un «malestar» o un «vacío» de nuevo (como en las ficciones 

anteriores) «sin nombre». Como afirma Girona, aquí, en estos textos, «se desnuda el dato» 

biográfico y «se diluye “lo personal”» (2013: 22).  

Esto es lo que nos interesa en este punto. No la biografía de la autora sino esta 

disolución. No el «dolor», el «malestar» o la experiencia del «vacío» de una escritora llamada 

Chantal Maillard (nacida en Bruselas, en 1951, etc.); no el «dolor», el «malestar» o el «vacío» 

de una persona y por lo tanto individual; sino el «dolor» y el «vacío» «sin persona» y por lo 

tanto común que evoca (por decirlo con lo términos que empleaba Nora Catelli, en esa 

nota al pie) el «enigma» de esta «forma» poética (2007: 69). Vayamos, para interrogarlo, 
                                                

215 En: «El mercado de las confesiones: lo público y lo privado en los testimonios de Mónica 
Madariaga, Gladys Marín y Clara Szczaranski» (Richard, 2005). 
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precisamente a uno de los textos que se menciona reiteradamente en la entrevista de María 

Luisa Blanco: Hilos. En él, como vamos a ver, la hablante comienza siendo «Uno» (como se 

titula el primer poema) y termina siendo un «Cual» (título del segundo poemario que recoge 

el libro), en una suerte de «viaje», de la primera a la tercera persona, que podría funcionar 

no en vano como el paradigma de la experiencia de transformación de la hablante de los 

textos de Maillard. Veámoslo: 

Uno. 

Porque hay más. 

Más están fuera. 

Fuera de la habitación. 

Fuera de las demás habitaciones. 

Fuera de la casa. 

La casa es demasiado grande. 

Se extienden cuando duermo (Maillard, 2007: 13). 

Así comienza el poemario. Con un poema, en efecto, titulado «Uno», que remite a 

un (solo) individuo, encerrado en una «habitación» (atravesando esa primera etapa de 

«deserción» de la que nos ocupábamos más arriba) y que habla en primera persona 

(«duermo») —e, indirectamente, a otros asimismo individuos («más») que están «fuera de la 

habitación», «de la casa» (al «uno que soy —como declara también en una nota de Husos— 

en el concepto de lo que soy, de lo que me soy frente a la soledad de los muchos que son 

cada uno de los otros creyéndose uno bajo todos los conceptos») (Maillard, 2006: 19). 

No obstante, en este primer poema, ya hallamos un gesto que augura el proceso de 

cuestionamiento al que el «uno» se va a someter en cuanto tal, en tanto que «uno», en tanto 

que «individuo», en la medida en que vaya avanzando la primera parte del libro. El último 

verso de este primer poema en el que el «uno» habla de sí mismo acaba, de este modo, con 

una interrogación («Dentro de uno —¿uno?») que pone en entredicho precisamente su 

carácter «unitario», acabado, de individuo. Este cuestionamiento se torna explícito, 

definitivamente, en el poema noveno («Más de uno»), en el que se hace referencia a «la 

endeblez del uno». Apenas unas páginas más tarde (entre el poema decimocuarto y 

decimosexto), el sujeto que habla aparece, ya, como un «apenas yo» que, poco a poco, 

como decíamos más arriba, se «disuelve» (que, como leemos también en La lengua en la 

herida, se «descuida»: «Descuidado de sí / por un instante / el yo»): que disuelve (y 

descuida) «las imágenes» que lo cuentan, que cuentan su «yo» (su «yo-marca») y que le 

constituían como un «uno». Así, si en el poema decimocuarto afirmaba que «el decir —el 

contar— es el método. / Unifica. / En un punto.— / Yo soy / mis imágenes»; en el 
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poema decimosexto se insta—o insta, a secas, sin el «se»— a «despojar» a esas «imágenes» 

«del yo, una a una» (2007: 14, 33, 43 y 47; y 2015: 23): 

Disolver, alguien dice. Disolver 

el mí.— ¿Quién disuelve? 

Un disolver, tal vez (Maillard, 2007: 43). 

Aquí, de hecho, aparentemente, ya no hay un yo. El uso del infinitivo, en tanto que 

forma impersonal del verbo (y en tanto que la forma verbal que por lo demás predomina 

en el poemario) tiene un efecto justamente «impersonalizador». Lo que se resalta aquí, lo 

que ocupa el primer plano del poema, no es el sujeto de la acción («¿Quién disuelve?») y ni 

siquiera el objeto, sino la acción en sí misma, que carece, de algún modo, tanto de uno (de 

autor) como de otro (objeto, receptor) —lo que Deleuze denominaría, como veíamos más 

arriba, como «acontecimiento» (Deleuze, 1996) (y tal y como leíamos en los textos de 

Neuman, Eltit o Echavarren, donde lo importante no era el sujeto enfermo, el que hablaba, 

sino la enfermedad en tanto que acontecimiento y experiencia-límite). En un poema 

posterior, de hecho, leemos: «el alguien no / es necesario. Acontecer». Lo que acontece 

aquí, en efecto, es «un disolver», pero finalmente, «tal vez», sin «mí», sin «alguien», sin 

«persona», sin «uno» que disuelva o se disuelva. «Un acontecimiento llegado desde afuera y 

dirigido hacia fuera, que se sitúa en un nivel completamente exterior» con respecto a la 

«esfera» de la «persona» (Esposito, 2009a: 187). No hay «persona», no hay «uno» ni «yo» 

aquí porque solo se es, solo se puede ser, en ese «disolver»: «Todo es donde se está» 

(«donde se está. —¿Se está?— / Desprendido»). Las «conjunciones» que encontrábamos en 

Matar a Platón también encuentran su sentido en este punto (Maillard, 2007: 47-48, 71 y 

119).  

Lo que hace este poema (y también muchos otros poemas y textos en esta y otras 

obras de Maillard) es, de algún modo, lo que Deleuze afirmaba que podía hacer de facto la 

literatura: liberar el «acontecimiento». Para Deleuze, en efecto, como veíamos también más 

arriba, escribir no es (al menos, únicamente) un acto en el que se «determina» «lo 

indeterminado» (por ejemplo el dolor, el malestar) «mediante el uso de lo personal o lo 

posesivo» («indudablemente no es imponer una forma de expresión a una materia vivida»), 

como parece que pretendía hacernos creer María Luisa Blanco en la entrevista que le realiza 

a Chantal Maillard. Según el autor de Crítica y clínica, la literatura debería recorrer, más bien, 

el «camino inverso» y «remontarse a la fuente» de la «indeterminación» («bajar al cuerpo»), 

porque aquí podríamos encontrar, junto a lo indeterminado («dolor», «vacío», «espanto» en 

Maillard), la potencia (el «destello») de la «vida» (2015: 13 y 29) —sus «intensidades», diría 
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Rancière (2011: 46)216. Es por esto, de hecho, que en muchas ocasiones la literatura 

«privilegia» el uso del «artículo indeterminado» (y se habla en ella de «un hombre, una 

mujer, un animal», etc.) y por lo que los versos de Maillard se refieren de facto a «un 

disolver» (y por lo que no aparece el individuo, el «uno» que habla, en primera persona, de 

«mi disolución»): porque lo que se quiere captar aquí es esa potencia de la vida en su 

carácter de «devenir» (de impersonal) y en tanto que «el devenir —según Deleuze— 

siempre está “entre”» (siempre se deviene más que «uno» «entre» los demás) (1996: 9-18). 

De este modo, en la última parte de su recorrido (que coincide aquí, en Hilos, tanto 

con una estadio avanzado de la experiencia del «vacío» como con la última parte del 

poemario), la hablante ha dejado de ser ese «uno» y ese «apenas yo» de los primeros 

poemas y en su lugar encontramos, ya, justamente, un «cual» —«desdibujándose» («un 

disolver») (Maillard, 2007: 147): un ser «cual-sea» (un «anónimo cualquiera») (Hernando, 

2007) que no es, como precisa Agamben, «el ser, no importa cuál», sino «el ser tal que, sea 

cual sea, importa» («nadie y quienquiera», como decíamos antes, pero nunca por tanto un 

homo sacer, abandonado, puesto en bando, en su propio «vacío») (1996: 9).  

Que «cual» esté «desdibujándose», «menguando» (Maillard, 2007: 147 y 175), 

significa también, si seguimos al filósofo italiano, que este ser, el «ser cualsea», no está 

definido, definiéndose, por «identidad alguna», y que es de hecho esta circunstancia la que 

le permite hacer comunidad, «comunicar» (siempre en «comunicaciones esporádicas»)217 

(Maillard, 2007: 165) con «quienquiera» —esto es: «sin estar ligados por propiedad alguna 

común», como la de pertenecer a una nación, a un partido, a una raza; la de ser francés, 

comunista, de raza blanca, etc. «Expropiados de toda propiedad» («cual extrañado», «cual 

excedido», «impropio») (Maillard, 2007: 149, 172 y 175) pueden «apropiarse —de facto— 

de la pertenencia misma». Según Agamben, el ser «cualquiera» es, por todo ello, el ser, el 

«ejemplar», de «la comunidad que viene» (1996: 14). 

Aquí se está apuntando a una característica fundamental de la idea del «ser-en-

común» que estamos manejando (a partir de Nancy y de Esposito): esta sería siempre una 

forma no acabada, no cerrada, también por esto: porque aquellos que la actualizan 

«comunican» sin «propiedades comunes». Es decir, estaría abierta siempre a «cualquiera», 

más allá de estas. Agamben se refiere en este sentido a una «comunidad inesencial», a un 

                                                
216 «La relación de la literatura con la política se complica un poco más, entonces. La diferencia literaria 
se desplaza, en efecto, del desciframiento de los signos a la captura de intensidades» (Rancière, 2011: 45-46). 
217 En relación con la idea del «trayecto» o el «vuelo» hacia el otro como forma puntual y concreta de la 
«comunicación», de la puesta en común, que hallábamos en los Diarios 1996-1998, aquí, en un poema de Hilos, 
leemos: «Ser de vuelo. Ser // pájaro… // Presagiando la urgencia de / las migraciones, Cual. // Aleteo. / Un 
rumor / de horizonte en el pulso / batiendo» (Maillard, 2007: 181).  
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«convenir que no concierne en modo alguno a una esencia»; que más que «unir» a los seres 

en la «esencia», los «dispersa en la existencia» (1996: 18). 

La forma en que el ser «cualsea» «comunica», «con-viene» (viene con) según 

Agamben (y como vamos a ver también en Hilos) remite del mismo modo a las tesis de 

Nancy, Esposito o Merleau-Ponty en relación con este punto. Para este autor, en efecto, el 

ser «cualsea es una singularidad más un espacio vacío», y «una singularidad más un espacio 

vacío no puede ser otra cosa que una exterioridad pura, una pura exposición. Cualsea es, en 

este sentido —afirma—, el suceso —el acontecimiento— de un afuera». En apenas dos 

oraciones, nos topamos con una serie de referencias clave (el acontecimiento, la exposición, 

lo exterior, el afuera) que nos indican indudablemente que el diálogo entre estos autores 

está ya establecido. Por otro lado, es igualmente significativo que «la noción de “afuera” se 

exprese en muchas lenguas europeas —como señala el filósofo— con una palabra que 

significa “a las puertas” (fores, en latín, es la puerta de la casa, thyrathen, en griego, equivale a 

“en el umbral”)», como si el «afuera», verdaderamente, «no fuese un espacio diferente que 

se abre más allá de un determinado espacio», sino el «paso» entre ambos; como si el 

«umbral» no fuera «una cosa diferente respecto del límite», sino, «por así decirlo, la 

experiencia del límite mismo». El diálogo aquí con los tropos de los que se hacía uso en 

algunos de los textos literarios para representar la maleabilidad de los límites y la 

oportunidad que esto abría para que una forma de «ser-en-común» cristalizara (la metáfora 

de la «aureola» o el motivo de «la piel» y de «la carne») es igualmente evidente. Pues bien: el 

«cualsea» como «pura exposición» y «suceso de un afuera» es, precisamente, lo que 

encontramos en el poemario de Maillard. No solo a «cual» «desdibujándose», sino a «cual» 

en «el umbral» y a «cual en la orilla», «asomado a su abismo» —esto es: «Cual asomado a 

otro. / Articulado. / Extrañado. / Entrañado», «junto a». «Cual considerando», 

efectivamente, «tener por límite tan sólo /… el ansia de la carne / por otra carne ajena» 

(Maillard, 2007: 149, 151, 153, 171 y 181). 

Por lo demás, un «cual», estrictamente, en tercera persona: que funciona de hecho 

como un pronombre en tercera persona, como un «él» (tal y como entiende Benveniste a 

este pronombre) y que por lo tanto solo admite para sí, de acuerdo a la norma sintáctica, 

verbos en tercera persona. Este hecho no es, en absoluto, gratuito. Es más: es fundamental 

para comprender en toda su complejidad tanto el recorrido que realiza la hablante (del 

«Uno» a un «Cual») en Hilos como las propuestas teóricas en las que nos hemos apoyado 

para leerlo. Por ello, y más allá de las referencias que hemos realizado hasta ahora a la 

«tercera persona», más o menos vagas y para marcar apenas una cierta distancia con 
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respecto a la primera (como un «descentramiento» de esta, como señalaba Butler), en este 

punto nos vamos a detener en ella, en la tercera persona que define a este «Cual»: es decir, 

vamos a interrogarla desde el plano al que pertenece en primer lugar —como «hecho de 

lenguaje»— (Benveniste, 1997: 172), porque es justamente desde este plano desde donde 

podemos aclarar tanto la función (compleja) que cumple en este poemario como las bases 

en las que se asientan Deleuze, Esposito, Agamben o Butler cuando se refieren a ella, a la 

«tercera persona», o al ser «cualquiera», articulado al fin y al cabo en esta misma.  

«Cual», aquí, como equivalente a un «él», está netamente diferenciado de los 

pronombres personales en primera y segunda persona que aparecen o a los que se invoca 

en la primera parte de este o en otros textos de Maillard y que remiten o bien a la hablante 

o bien a un eventual interlocutor. A pesar de la «simetría formal» que parece que a primera 

vista podría vincularlos, observamos, si seguimos a Benveniste, que el «Cual» de Hilos, «se 

diferencia en forma radical de los pronombres “yo” y “tú”, hasta tal punto que cabe definir 

a aquel por contraste a estos: no solo… no es lo mismo que yo y tú, sino que es lo que 

estos no son: no meramente su reverso, sino algo irreductible a la díada indisoluble que 

conforman» (Esposito, 2009a: 151). ¿A qué nos referimos exactamente? 

Según Benveniste, «yo» y «tú» se refieren tan solo a una «realidad de discurso»: tienen 

(como señala también Esposito, siguiendo al lingüista francés) una «dimensión 

exclusivamente discursiva». No pueden referirse a una realidad exterior al acto de habla en 

el que están contenidos y tampoco gozan de «existencia lingüística» más allá de este: «Yo —

afirma Benveniste— es el “individuo que enuncia la presente instancia de discurso que 

contiene la instancia lingüística yo”». Tanto el yo como el tú solo existen en ese «contexto 

espacio-temporal» en el que se habla: el yo hablando y el tú escuchando. «Aún cuando se 

refieran a otro tiempo o a otro espacio, el yo siempre le habla a un tú en presente». Esto 

significa, en consecuencia, que las dos primeras personas mantienen una relación de 

«reciprocidad» que las hace intercambiables entre sí. En tanto que no se refieren a una 

realidad que no sea lingüística, en tanto que no pueden remitir a un «objeto externo», 

constituyen «signos vacíos que los hablantes llenan por turno»: «Si solo quien pronuncia el 

término “yo” asume el rol de sujeto con respecto al tú, inevitablemente será sustituido 

apenas este tome la palabra a su vez, empujando al primer hablante al rol… de oyente» 

(Benveniste, 1997: 172-181 y Esposito, 2009a: 151-152). 

Esto implica a su vez, por otro lado, que entre el tú y el yo siempre va a mediar una 

cierta «distancia». Es inevitable que el yo ponga a distancia a aquel a quien constituye como 

tú cuando se refiera a sí mismo en el acto de palabra. Del mismo modo, esto será 
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exactamente lo que haga el tú cuando asuma el «rol de sujeto», dentro del discurso, que 

antes había ocupado ese yo. Podemos llegar a la conclusión, por tanto, de que es esta 

«distancia» la que constituye no en vano «el lugar mismo en que ambos términos se 

implican el uno al otro. Así como el yo, de manera directa o indirecta, implica siempre un 

tú al cual se dirige, no existe un tú sin un yo que, al separarlo de sí, lo designe en cuanto tal» 

(Esposito, 2009a: 152-153). Esta circunstancia es muy visible en la primera parte de Hilos, 

cuando es el yo (el yo que es «uno») quien habla. Porque en esta fase, de hecho, el yo habla 

precisamente para constituir al tú que lo ratifica como yo. Este yo, en crisis, se sostiene 

apenas en la interpelación («Dime lo que he de hacer. /… Dime, no preguntes, / dispón») 

(Maillard, 2007: 51). Como sugiere Girona, el imperativo, en todo caso, no debería 

«engañarnos»: «Aquí el yo no demanda ni una guía de conducta ni una ley que lo ordene… 

En todo caso, “dime” activa la huella de un imperioso interlocutor», de un «imperioso» tú 

(2013: 21). 

Lo que circula por consiguiente en esa distancia, entre la primera y la segunda 

persona, entre el yo y el tú implicados de forma recíproca, es precisamente, como ya 

sabemos, el «rol de sujeto» («Es en la instancia de discurso —como señala Benveniste— en 

que yo designa el locutor donde éste se enuncia como “sujeto”. Así, es verdad, al pie de la 

letra, —continúa— que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua»). 

En tanto que el yo, en suma, se ocupa por turnos en el acto de palabra, solo «uno» («el que 

de sí mismo dice “yo”») puede ocupar dicho rol. De este modo, «a la subjetivación del 

primer término le corresponde en forma automática la desubjetivación del segundo, hasta 

tanto este adquiera subjetividad a la vez —en su turno—, desubjetivando al primero». Pues 

bien, es este punto donde encontramos la diferencia radical que según Benveniste se 

establecía entre las dos primeras personas (los pronombres yo y tú) y la tercera (el 

pronombre él, al que equivale el «Cual» de Hilos), dado que la tercera persona «escapa» a la 

«dialéctica» de subjetivación-desubjetivación que se instituye entre la primera y la segunda: 

«con la tercera persona ya no está en juego la relación de intercambio entre una “persona 

subjetiva”, el yo, y una “persona no subjetiva”, representada por el tú, sino la posibilidad de 

una persona no-personal o, más radicalmente, una no-persona». En el capítulo de los 

Problemas de lingüística general en el que analiza la «estructura de las relaciones de persona en el 

verbo», Benveniste afirma de forma explícita: «La consecuencia debe ser formulada 

netamente: la “3.ª persona” no es una “persona”; es incluso la forma verbal que tiene por 

función expresar la no-persona» (Esposito, 2009a: 153-154 y Benveniste, 1997: 161-187). 

Es lo que sucede de hecho cuando un «Cual» irrumpe en Hilos. Si el yo y el tú, las 
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personas que predominan en la primera parte, no se refieren sino a sí mismas en una 

situación exclusivamente discursiva («Dime algo, dices») (Maillard, 2007: 51), ese «cual», la 

tercera persona (la no-persona) «remite siempre a un referente externo, pero… no 

individuable como esta persona específica» —por lo tanto tampoco con la persona Chantal 

Maillard, como insistía la periodista de la entrevista que citábamos arriba. Ni siquiera una 

Chantal Maillard despersonalizada (Esposito, 2009a: 154): 

No hay que representarse la «3.ª persona» como una persona apta para despersonalizarse. No 

hay aféresis de la persona, sino exactamente la no-persona, poseedora, como marca, de la 

ausencia de lo que califica específicamente al «yo» y el «tú». Por no implicar persona alguna, 

puede adoptar no importa qué sujeto, o no tener ninguno, y este sujeto, expresado o no, no es 

jamás planteado como «persona» (Benveniste, 1997: 166). 

En verdad, como señalaba Agamben (y resolviendo un problema que es parte de la 

traducción del francés de la versión en español que manejamos de los Problemas de lingüística 

general), «puede adoptar» no el sujeto «no importa cuál», sino el sujeto tal que, «sea cual sea, 

importa» (1996: 9). Visto así, Hilos vendría a confirmar que la relación entre la literatura y la 

tercera persona que reivindicaba Deleuze es actualizable («Las dos primeras personas —

escribía— no sirven de condición para la enunciación literaria; la literatura sólo empieza 

cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir 

Yo») (Deleuze, 1996: 13). 

Si volviésemos, en fin, en este punto, a la pregunta que se hacía Nuria Girona a 

propósito de Hilos y que nosotros recogíamos al comienzo de este análisis («¿Qué malestar 

se dice aquí?»), no nos quedaría más remedio que contestar (como hace por cierto esta) que 

«el malestar del cualquiera» (2013: 22). No el de la autora Chantal Maillard. No únicamente 

el del «yo» ni el de «Uno». No: el malestar de «cualquiera». Esto es: un malestar por lo tanto 

«común» y un malestar asimismo, para decirlo como lo haría López Petit, «social». Porque 

cuando este habla de «malestar social» no lo hace solo porque unos determinados 

condicionantes históricos y culturales están implicados en nuestro malestar, en el malestar 

de «cualquiera» (que también); ni siquiera, porque sea un malestar extendido socialmente; 

sino además y sobre todo —como vemos, entre otros textos literarios, en Hilos— porque 

«sale de dentro y se encuentra con un afuera, no es una simple interiorización», sino que 

afecta a nuestra vida en común (López Petit, 2009: 105): «Cual —decíamos— traspasando 

el umbral», «Cual asomado a otro» (Maillard, 2007: 149 y 153). Es precisamente el recorrido 

que encontramos en este poemario, ese desplazamiento que hace que el malestar de «Uno» 

«parezca tan común… que pueda mirarlo como si no fuese mío» (Maillard, 2010: 235) y 
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por tanto que hace que se convierta en el «malestar de cualquiera», lo que nos puede llevar 

a hacernos responsables tanto de las condiciones en las que se genera como de los efectos 

que produce, en «cualquiera» (a politizarlo). A «ser-en-común» no solo en el malestar sino 

desde el malestar (a politizar, en suma, nuestra «existencia») (López Petit, 2009: 105-106). 

Es de hecho lo que ocurre en Liffschitz en relación con una experiencia de cáncer. 

En los textos de la escritora y fotógrafa argentina, nos encontrábamos, en primer lugar, 

como hemos visto más arriba, a un sujeto descolocado e inseguro ante la noticia de su 

diagnóstico. Un grupo de médicos acaba de comunicarle que han detectado un tumor 

cancerígeno en su seno izquierdo y que deben practicarle una mastectomía, y este no 

alcanza a distinguir qué es lo que esto significa entre el «aluvión de sensaciones» que le 

recorren. Pues bien, «este» sujeto, que en verdad, como sabemos, es una «esta», aparece 

identificada, a través de distintos dispositivos (textos críticos, textos de catálogos de 

exposiciones fotográficas, artículos y reseñas en prensa, etc.) como la autora bonaerense 

Gabriela Liffschitz. Podríamos pensar, en un primer acercamiento o a partir de una primera 

ojeada a sus libros, que aquí, un individuo con cáncer, de nombre Gabriela y apellido 

Liffschitz, da testimonio de su enfermedad.  

Sin embargo, si leemos con atención, advertimos, ya en los primeros textos que dan 

cuenta de esta experiencia de enfermedad (textos que al parecer fueron escritos la noche 

previa a la operación en la que ese seno fue amputado y que luego formaron parte del 

primer libro de esta serie, Recursos humanos), que el sujeto que habla aquí habla de sí mismo 

en tercera persona y que por lo tanto el pacto de lectura que se nos proponía se tambalea. 

De hecho, este sujeto se refiere a sí mismo, como hacía la hablante de la última parte de 

Hilos, como a un sujeto «cualquiera»: «Hay —leemos— una pieza; el cuerpo estirado, caído, 

en una cama de hospital, un cuerpo cualquiera, de cualquiera, mi cuerpo». O, más tarde, 

tanto en Efectos colaterales (el segundo libro de la serie del cáncer) como en Un final feliz 

(escrito asimismo en la última fase de la enfermedad): «Mi cuerpo era y es cualquier cuerpo, 

al que, en todo caso está visto, esto podía sucederle. Yo no lograba darle sentido a la 

pregunta: “¿Por qué a mí?”». «Tenía cáncer, ¿por qué no? ¿Por qué no yo? Era como 

cualquiera» (Liffschitz, 2003 y 2009: 105). 

En estos pasajes, queda claro que el sujeto que habla aquí se percibe y se presenta 

como un sujeto «cualsea», equivalente al «Cual» que emerge en la parte final de Hilos. Como 

un cuerpo enfermo de cáncer pero como cualquier otro cuerpo, que también podría estar 

atravesando esta enfermedad. Ahora bien, que su cuerpo fuera «cualquier cuerpo», no 

significa únicamente, por tanto, que estuviera expuesto a ser, en un momento dado, un 
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cuerpo con cáncer, como cualquier otro cuerpo que habita en las sociedades occidentales 

postmodernas, donde dicha enfermedad ha adquirido el estatuto de enfermedad epidémica 

(«Nada», como esta misma escribe, le «ponía en excepción» —en «excepción» a la 

«excepción», podríamos decir, si tuviéramos en cuenta las tesis de Agamben en torno a la 

idea de la «tanatopolítica») (Liffschitz, 2009: 105 y Agamben, 2003). Que este cuerpo se 

exponga como «un cuerpo cualquiera» significa sobre todo (como sucedía con el dolor, el 

malestar y el «vacío» en los textos de Maillard) que el cáncer que alberga, que el cáncer que 

se expone en estos textos, es asimismo el cáncer (y el dolor) de cualquiera. Esto es (si 

seguimos a Benveniste, a Agamben, a Deleuze, incluso a Butler), un cáncer «no-personal», 

irreductible a la persona Gabriela Liffschitz. El uso del Il y a, del «Hay», que encontramos 

en el fragmento citado de Recursos humanos y que Levinas entendía como «el pronombre de 

la tercera persona en la forma impersonal del verbo» (no como «el yo que vela en la noche» 

—en este caso, en el hospital—, sino como «la noche que vela dentro del yo despojándolo 

de su rol de sujeto, de su identidad de persona») no vendría sino a confirmar esta lectura 

(cit. en Esposito, 2009a: 186). 

Por consiguiente, creemos que no deberíamos malinterpretar el uso de la primera 

persona cuando, inmediatamente después de preguntarse por qué no iba a tener ella cáncer, 

en tanto que era como «cualquiera», afirma que «la diferencia la hacía» lo que ella (como un 

yo) «pudiese hacer con eso»: «La diferencia la hacía cómo lo incluía en mi vida y cómo al 

mismo tiempo no lo transformaba en una identidad». Aquí, en efecto, la hablante reivindica 

su capacidad para elegir cuál es la posición que va a mantener con respecto a la enfermedad 

—una posición subjetiva que a la postre, como sabemos, es asimismo una posición política: 

«Podía moverme —escribe una líneas más abajo— con cierta capacidad de acción, digo, sin 

estar atada del todo. Podía pensar y hacer de modo bastante independiente y así generar 

también un discurso otro» (Liffschitz, 2009a: 105-106). No deberíamos malinterpretarlo 

dado que esto es exactamente de ese modo (que la hablante pueda construir esa posición) 

en tanto que esta, en tanto que ese yo que habla, es, como nos acaba de decir, un sujeto 

«cualquiera» —como si estuviera ocupando el «rol de sujeto», en esta y otras partes del 

texto, únicamente por convención comunicativa. En efecto, lo que los textos de Liffschitz 

señalan no es solo que «cualquiera» puede tener cáncer, o que quien tiene cáncer, en 

nuestras sociedades, es un sujeto «cualquiera», sino también que «cualquiera» que tiene 

cáncer (solo en tanto que «cualquiera», en tanto que ha dejado de ser un yo que se pregunta 

«¿por qué a mí?» sin salir de sí mismo, del yo) puede producir un «discurso otro» sobre la 

enfermedad: un discurso que contemple tanto las condiciones sociales en las que aparece 
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como los efectos que esta produce, en «cualquiera» —esto es, que cualquiera puede 

politizarla. Si bien otras voces narrativas de los textos literarios de nuestro corpus (voces que 

se perciben y presentan a sí mismas, también, como voces «sin persona») sí apuntan a las 

condiciones de aparición del cáncer (como el Denis que se borra al final del relato 

homónimo de Echavarren, o la voz «singular plural» de Inmediatamente después), la hablante 

«cualquiera» de los textos de Liffschitz orienta sus acciones por su parte a problematizar la 

inexorabilidad de los efectos que el cáncer, supuestamente —y en particular, el cáncer de 

pecho—, produce en los sujetos: 

Antes —leemos en Efectos colaterales— jamás me habría desnudado ante una cámara, o sí, pero 

no para hacerlo público. No hubiese tenido sentido. Ahora, después de la mastectomía, 

después de saber aquello por lo que muchas mujeres pasaban —con relación a la sexualidad, al 

erotismo, pero también con relación a su cotidianidad, su imagen, su deseo—, ahora lo tenía. 

Ahora era un acto político, ahora era necesario. Descubrí muchas cosas debajo del seno, en el 

hueco que dejó había mucho. Mucho para pensar y mucho para ver. Iluminar esta nueva 

instancia del cuerpo…, creo, es poner en juego otra mirada… Lo cierto es que ahora mi 

cuerpo tiene algo para decir. Solo ahora tiene escrito un relato que me parece bueno publicar. 

… Este nuevo libro representa el proceso de estos tres años —de enfermedad— y mi 

intención de proponer esa otra mirada no solo sobre el cuerpo, la falta, la belleza, la 

sensualidad, sino también sobre la enfermedad, el horror, la condición de lo que debe ser visto, 

de lo humano (Liffschitz, 2003). 

En el apartado 4. 1, en el que nos ocupábamos de la creación y recreación de la 

experiencia de enfermedad que encontrábamos en los textos de Liffschitz, decíamos en 

efecto, con Cortés Rocca, que dichos textos «muestran una mirada», que exponen «un ojo 

que percibe» «aquello que está frente a la cámara» (justamente, un «cuerpo», «sus tramas 

infinitas, el límite poroso entre la salud y la enfermedad, los mecanismos de la belleza y la 

anomalía»). En ese apartado anterior, sin embargo, cortábamos algunos fragmentos del 

pasaje citado, para comentarlos precisamente en este punto. Fragmentos muy breves que 

nos indican, efectivamente, que estos textos no solo «muestran una mirada —la de la 

fotógrafa—» sino que también «posibilitan otra: la nuestra»; que advierten de que aquí no 

solo se pone en juego «un ojo que percibe», sino que «por eso» mismo, en tanto que 

percibe, «nos deja percibir». En este sentido, y no en otro, la narradora de Un final feliz 

afirma que «había podido ayudar de alguna manera a muchas mujeres con relación a su 

imagen» y a «la enfermedad»; en el sentido de que «cualquiera» (y no un «uno») puede 

articular una mirada y una posición otra sobre el cuerpo canceroso: «La diferencia residía… 

—nos decía— en cómo podía relacionarme con esto. La diferencia la hacía lo que yo podía 
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hacer —pensar, sentir, etc.—. Así estaba la singularidad —en efecto. Pero, añade—, la de 

cualquiera» (Cortes Rocca, 2009: 11-12; y Liffschitz, 2003 y 2009: 98). 

Si en Maillard hallábamos una forma de «ser-en-común» en y desde la experiencia del 

malestar (desde el «vacío»), aquí descubrimos una forma de «ser-en-común» (de 

«comunidad desobrada», «inesencial») en y desde la experiencia del cáncer: 

Los objetos que produce Liffschitz son objetos diaspóricos…, como una inscripción de lo 

particular —lo mío— no en lo de muchos como yo, ni en lo de todos, sino en lo de cualquiera. 

Por eso… no hace(n) pública la privacidad de una mujer —como no la hacían los textos de 

Maillard— ni habla en representación de un grupo establecido de antemano —… las mujeres, 

los fotógrafos, los enfermos de cáncer—, sino que pone en duda la línea que separa el cuerpo y 

sus relatos, la palabra y sus efectos, el recorrido individual y su incorporación como saber en 

una comunidad de experiencia. Su carácter político —o literario— reside precisamente en no 

recurrir a una colectividad ya prevista sino en producirla, abriendo un espacio de inscripción a 

cualquiera (Cortés Rocca, 2009: 17). 

Tanto en Maillard como en Liffschitz, una experiencia de enfermedad o del 

malestar nos dicen que «la comunidad que viene» solo podría ser una comunidad de 

«cualquiera».  

 

 

4. 2. 3.— El afuera del lenguaje 

 

En los textos literarios de nuestro corpus, la disolución del individuo asociada a la 

enfermedad no se materializa únicamente, en el plano de la forma y más allá de sus 

múltiples relatos, mediante la puesta en escena de una serie de voces narrativas 

«impersonales». En nuestros textos podemos distinguir también una tendencia, que 

podríamos considerar complementaria al uso de la figura del narrador «sin persona», que 

consiste en poner en boca de los sujetos enfermos una «lengua» asimismo impersonal. El 

individuo, la persona, no solo se diluirían, de este modo, en relación con el lugar desde el 

que hablan, un lugar de hecho inhabitable para la persona (la tercera persona, el «singular 

plural», el acontecimiento, etc.), sino también, ya, en relación con el habla o lo hablado. El 

individuo desaparece, en estos casos, en la medida en que desaparece el lenguaje o el 

significado del (ese, su) lenguaje —o mejor: en tanto que lo «no-lingüístico» aparece en el 

centro de lo lingüístico. Esto no implica, en absoluto, que partamos aquí de la noción 

metafísica del hombre que define a este, específicamente, por su condición de hablante y en 

tanto que «ser que posee el lenguaje» —y que hace posible que se considere que deja de ser 
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tal en la medida en que lo pierde (Agamben, 2010: 66). A la otra orilla de estas 

especulaciones, cuyos efectos tanáticos ya conocemos, nuestra intención es observar lo que 

sucede en los textos (qué sancionan, qué contradicen, a qué apelan, qué reclaman, etc.) 

cuando, de la garganta de un enfermo, emerge una lengua a-significante que no remite a 

individuo alguno.  

Prestar atención a esa lengua, movilizar nuestro sentido de la escucha (también en 

la lectura) con el objetivo de captar, más allá del significado de lo que los enfermos dicen, el 

«sentido» (tal vez no accesible de forma inmediata) que contiene el resto de sus 

producciones sonoras («sentido» que podría disolver pero también ensanchar, ampliar, 

espesar, etc., el «significado» de lo dicho, en una «tensión» de la que, como sugiere Nancy, 

no podemos y por lo tanto no debemos prescindir)218 (2007: 11-12), equivale a prestar 

atención una vez más a la «política de la literatura». Como señalábamos más arriba, para 

Rancière dicha política «no es —en efecto— la política de los escritores» (no depende de 

sus compromisos personales en este terreno, ni de los temas o los modos en que 

representan las estructuras sociales de su época), sino que está en relación con la forma en 

que la literatura interviene en lo que este llama el «reparto de lo sensible»: esto es, decíamos, 

el modo en que hace que tanto ciertos sujetos como ciertos objetos sean «visibles» y 

(también) «audibles» (sujetos y objetos que antes no lo eran): «La expresión “política de la 

literatura” implica, entonces, que la literatura interviene en tanto que literatura en ese 

recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido». 

En tanto que los textos de nuestro corpus literario se hacen eco de la lengua impersonal que 

mana de la boca de ciertos enfermos, hacen que esta se «audible» para nosotros, que 

podamos interrogar su sentido y por lo tanto que los enfermos, incluso en ese estado de 

desposesión lingüística, puedan ser considerados «seres políticos» —según la célebre 

fórmula aristotélica, seres con capacidad para expresar y «poner en común» (aunque sea 

aquí más allá del lenguaje) «lo justo y lo injusto» (2011: 16-17 y 20-21). 

El «ruido», lo «no-lingüístico» emitido por boca de los enfermos adquiere, en 

nuestros textos, tres formas distintas: sobre todo, forma de fonación o articulación 

asociada al animal (aullidos, mugidos, gemidos, etc.), pero en ocasiones también forma de 

canto sin significado (o de producciones sonoras a las que los personajes atribuyen una 

cierta musicalidad) o incluso, y si se quiere paradójicamente, la forma del silencio (aunque a 

veces apenas se le puede mencionar o rodear219). En este apartado nos vamos a ocupar, 

                                                
218 Nancy se refiere en efecto a una «tensión… entre un sentido (que escuchamos) y una verdad (que 
entendemos), aunque, en última instancia, uno no pueda prescindir de otro» (2007: 12).  
219 Pues, como afirmaba Bataille, «solo él —el lenguaje— revela, en el límite, el momento… en que ya 
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específicamente, de la primera de ellas (de lo que Saraceni ha denominado «el grado animal 

de la lengua») (2012) porque es la forma que aparece con más frecuencia en nuestros textos 

(la que más insiste) y porque las otras dos o bien remiten a ella (el canto de los enfermos 

evoca, como veremos, el canto de las aves u otros animales) o bien no la contradicen (el 

silencio, así, apuntaría a un resto que todavía y que nunca podrá ser articulado o 

simbolizado y que hace de la enfermedad, en ocasiones, una «zona muda» o una «zona 

postdiscursiva». Allí, el sujeto «mueve los labios para decir lo indecible», pero no pronuncia 

palabra o sonido alguno: «Fuera de mí —dirá— / la lengua retrocede»)220 (Lihn, 1990: 13; 

Neuman, 2012: 177; Broyard, 2013: 150; y Maillard, 2015: 75). 

Hallamos «el ser-en-el-lenguaje de lo no-lingüístico» (Agamben, 1996: 65), 

habitualmente, en escenas que se desarrollan en las cercanías de la muerte (en lo que 

Broyard define como «la ribera salvaje de la enfermedad») (2013: 20), aunque no es 

obligatorio que sea así. En ocasiones, irrumpe poco después del diagnóstico o en una 

primera fase de una experiencia de enfermedad, ante el dolor, un cambio físico o una 

determinada práctica o tratamiento médico. 

 

«El grado animal de la lengua» 

 

La animalización del sujeto enfermo que se produce en el contexto de determinadas 

prácticas médicas es, como veíamos en el apartado 3. 2. 2. 2, uno de los motivos que daña 

forzosamente tanto la experiencia de enfermedad como la experiencia de vida de dicho 

sujeto. Sin embargo, la emergencia en este de un «habla animal» (Barreto, 2006: 16), que a 

primera vista podría ser considerada, si no como un efecto de dichas prácticas, al menos 

como un hecho acorde con el discurso asociado a ellas, no se corresponde exactamente —

esta emergencia— con el estado de daño. En el conjunto de los textos con los que 

trabajamos parece existir una ambivalencia en este sentido. 

Por un lado, nos topamos con novelas como En la orilla, en la que el narrador, 

decíamos, se encuentra del lado del discurso (bio)médico a la hora de describir el estado de 

los cuerpos enfermos (o simplemente, de los cuerpos de la vejez) que ha visto de cerca a lo 

largo de su vida. Esteban, de este modo, no duda en animalizar, en analogía con 

determinadas prácticas e imágenes médicas, a los ancianos que pedalean por las carreteras 

de su comarca o a los familiares cuya muerte ha podido (o tenido que) presenciar:  

                                                                                                                                          
no rige» (en el que él ya no cuenta) (2012: 203). 
220 Resto que resuena de nuevo con la idea de «lo Real» en la enseñanza de Lacan.  
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Vi agonizar a mi abuela —afirmaba Esteban— (a escondidas, miraba a través de la puerta 

entornada, un ser desfigurado… Yo tenía seis o siete años), he visto morir a mi madre, a mis 

tíos maternos, al tío Ramón, a mi hermano Germán, indefensas liebres temblorosas en su 

cama... Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que se consumía (Chirbes, 

2014: 75).  

Hacíamos referencia a este pasaje, ya, en el capítulo tercero de esta tesis. Sin 

embargo, como ocurría con uno de los textos de Efectos colaterales, en ese momento 

omitíamos algunas de sus partes (marcadas por los puntos suspensivos) con la intención de 

citarlo en este apartado de forma completa. La animalización de la madre o de la abuela del 

narrador, de sus hermanos y tíos, de Leonor, se cerraba aquí, precisamente, con la alusión a 

una serie de fonaciones animales que eran proferidas por cada uno de estos sujetos y que 

venía a configurar una suerte de lengua animal y común a todos ellos —y, por extensión, a la 

especie humana: 

Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta entornada, un ser 

desfigurado que raleaba y gemía. Yo tenía seis o siete años), he visto morir a mi madre, a mis 

tíos maternos, al tío Ramón, a mi hermano Germán, indefensas liebres temblorosas en su 

cama, los he visto boquear y agitarse igual que he visto hacerlo a los perros que se me han 

muerto, el mismo raleo, la misma respiración entrecortada y sibilante. Francisco vio agonizar 

durante meses a Leonor, un animal que se consumía ajeno a las estrategias de médicos y 

familiares, la agonía tuvo que costarles un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos en 

hospitales privados de allá y de aquí. En la actualidad contemplo la interminable agonía de mi 

padre que, a estas alturas, podría ser cazado sin demasiada responsabilidad ética (Chirbes, 2014: 

75). 

Y sin embargo, en cualquier caso, hay algo ya en esta cita, y en otras partes de la 

novela, que apunta hacia otro lugar; un lugar en el que el «habla animal» no da cuenta de un 

vida reducida a «vida desnuda» (que «agoniza», que «podría ser cazada», etc.) y en la que se 

concreta la ambivalencia de sentido a la que nos referíamos anteriormente. En efecto, aquí, 

la «ajenidad» con la que el «animal» Leonor «se consume» con respecto al tratamiento de los 

familiares y a los protocolos de intervención médica entra en contradicción con el 

contenido del resto de la cita y discute las interpretaciones que hacen de Leonor una nuda 

vida. El poder que, como sabemos, ostenta el personal médico en el mundo 

contemporáneo no consigue, en esta ocasión, ni siquiera a través de sus formas más 

sofisticadas (las que se suponen a los hospitales de Houston), reconducir el cuerpo de 

Leonor al estado al que desea. Más abajo, tampoco Esteban logra que su padre responda 

como él quisiera ante sus actuaciones. En un momento dado, de hecho, este articula 
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asimismo, desde su enfermedad, una suerte de protesta ante las «estrategias» de «cuidado» 

de su «familiar» (el propio Esteban) que adquiere de nuevo la forma de una voz animal: «se 

queja: una especie de mugido sordo, un gemido» (2014: 156). ¿Qué está ocurriendo aquí? 

El motivo de la queja, asociada o en forma de sonoridad animal, aparece no en 

pocas ocasiones en otros textos de nuestro corpus literario: en relación con un instante o un 

intervalo particular de la enfermedad (como en «Ebrio de enfermedad»: «Los gemidos 

empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de familia le puso inyecciones, pero 

el efecto duraba una hora. Sabía cuando se le había pasado porque apretaba la mandíbula y 

clavaba la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando de contenerlo») 

(Broyard, 2013: 139), en relación con la angustia (como en Un final feliz: «De aquel 

momento recuerdo la queja; digo, no me acuerdo tanto de su contenido…, como de la 

queja en sí. Ese lamento sostenido como una letanía. La cara deformada por la queja, los 

ojos, los pómulos, la boca») (Liffschitz, 2009: 32), o en relación otra vez con una 

determinada práctica médica (lo veíamos también más arriba, en Piel roja. El grito 

constituiría en este y otros textos la fonación animal que corresponde al «animal humano», 

como el ladrido corresponde en principio al perro o el graznido a ciertas aves: «Parece que 

maneja un destornillador. El émbolo del aparato succiona sustancia de mi médula. Siento 

una convulsión eléctrica en mi cabeza…; luego, en la espalda; por fin, en los pies. Grito». 

Más tarde, el «grito» y el «aullido» de hecho se emparentan: «Me gustaría gritar. Sustituir la 

escritura por un aullido») (Gracia Armendáriz, 2012: 24 y 162)221. Se diría que aquí, en la 

referencia al animal que hallamos en estos textos, se está yendo más allá, e incluso en otra 

dirección, de los discursos medicalizados de la animalización de los enfermos (que sí ponía 

a circular, por ejemplo, Esteban en la novela de Chirbes). Más que del daño que estos 

discursos y su constelación de imágenes producen en la experiencia de enfermedad de los 

sujetos, las referencias a la bestia, en estos casos, nos podrían estar informando, por un 

lado, de la vulnerabilidad que constituye a ese sujeto dado (de modo que haría «audible» y 

pensable, de nuevo, dicha vulnerabilidad) y, por otro, y a su vez, de una suerte de «fuerza» 
                                                

221 El grito es, junto con el aullido y el gemido, la fonación animal más recurrente en nuestros textos. 
Así, ya en el capítulo tercero comentábamos también, en relación con otro de los núcleos temáticos de esta 
tesis, una escena de «Lo que dijo la cistoscopia» en la que el personaje enfermo emitía, citábamos, un grito 
«escalofriante». Pues bien, lo interesante de esta escena, que no señalábamos en el capítulo anterior, es que en 
ella dicho «grito» está asimismo emparentado o no parece poder distinguirse de un «canto», como si el sonido 
que produce la garganta del enfermo fuera ambas cosas al mismo tiempo: «Oímos un grito que sonó como si 
procediera de un ser que acabase de adquirir una voz en los recovecos más remotos del dolor, y como si en 
ese momento explorase ese dolor y esa voz al mismo tiempo, confundiendo intermitentemente el uno con la 
otra. Me quedé donde estaba, como un profesor de canto fascinado por un alumno que acabara de emitir un 
sonido ultraterreno, incapaz de decidir si era el sonido más bello que jamás hubiese oído o el más 
escalofriante» (Broyard, 2013: 140-141). De este modo, el «canto», aquí, se desplaza, como decíamos al 
comienzo del apartado, hacia el ámbito de una vida «impersonal» y al parecer «animal». Más abajo 
observaremos que este vínculo, en efecto, se ratifica. 
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que al mismo tiempo le atraviesa y le excede —es decir, que le excede en tanto que tal: en 

tanto que individuo. Esto es, al menos, lo que parece que viene a confirmarnos un relato de 

Margo Glantz, quizás no casualmente titulado «Tres personas distintas. ¿Alguna 

verdadera?» (2009). Uno de los sujetos que aparece aquí, que recibe tratamiento médico a 

causa de una enfermedad bucal y que en distintas ocasiones en efecto grita de dolor, 

describe así la naturaleza del grito: «Las fuerzas productoras del grito convulsionan el 

cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio singular, emblema puro 

de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan al dolor en sí mismo, desbordan la sensación 

que lo ha producido» —«atraviesa la barrera de los dientes, el grito» (Glantz, 2009: 306). 

En estos pasajes se hace explícita, ciertamente, la relación entre la enfermedad, el 

grito (pero extensible a cualquier otra fonación animal) y la fuerza que se intuía en el resto 

de escenas literarias que hemos citado, como una suerte de «fuerza de dolor»222 que 

«desborda» tanto el contexto concreto en el que se produce como al individuo implicado en 

él. Lo interesante de este texto, no obstante, es que se va a preguntar además por las bases 

de esa relación. Aquí, el sujeto, en contacto constante con su dolor dental, no puede dejar 

de atender a las partes del cuerpo que lo involucran, y que resulta que, a la postre, son las 

mismas con las que lo expresa o lo proyecta —la boca, los dientes223. Esta atención hacia la 

cavidad bucal a la que el dolor le obliga lleva al sujeto, en un momento dado, a preguntarse 

por las formas en que ese tipo de dolor, las enfermedades dentales e incluso esas partes del 

cuerpo han sido representadas en la historia reciente de la literatura y las artes, con el 

objetivo, justamente, de elaborar, con su ayuda, la experiencia que atraviesa (nótese, con 

respecto a ello, las referencias a la «boca» o la «mandíbula» que encontramos en los 

fragmentos citados de Liffschitz y Broyard, con las que el sujeto hace «fuerza»). El 

itinerario que realiza el narrador del relato de Glantz, en este campo, va de los diarios de 

Anaïs Nin a los retratos de Frida Kahlo, pasando por un texto de Martin Amis, Experience 

                                                
222 Así la denomina también Santiago López Petit en su último texto, Hijos de la noche, en el que da 
cuenta, a través de un cruce entre el relato y el ensayo, de su propia experiencia de enfermedad, a la que él 
llama «fatiga» (y a pesar de que se le haya diagnosticado previamente «fibromialgia»). La lectura que este 
realiza de esa «fuerza de dolor» dialoga de distintas formas con lo que se expone en el conjunto de este apartado: 
desde la relación, en efecto, entre esa «fuerza» y la dislocación del lenguaje (con esta, según el autor, «el 
lenguaje se desarticula y se hace grito») o entre esta y el «desprendimiento» del yo («mi Yo… —afirma— se 
ha transformado en una fuerza de dolor»), hasta las referencias a Canguilhem y a la idea de «anomalía» (2014: 
101-110). No profundizamos, sin embargo, en dicho diálogo (ni tampoco, por otro parte, en el diálogo que se 
establece entre este texto y otras partes centrales de la tesis) porque la lectura de Hijos de la noche nos 
sorprende ya en el proceso de edición de la misma, apenas unos días antes de que se realice su depósito. La 
tarea de pensar tanto en sus contenidos como en sus conclusiones a partir de la lectura de este texto aparece, 
ahora, como un desafío apasionante para el inicio de la fase pos-doctoral de nuestra investigación. 
223 «No puedo dormir, me siento corpórea, cada una de las partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, 
especialmente en donde me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, duelen, intensamente» 
(Glantz, 2009: 311).  
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(otro título elocuente), en el que, según este, «habla adecuadamente de los terribles 

momentos que ha vivido debido a las enfermedades de sus dientes». No obstante, es el 

comentario a «una serie de cabezas» pintadas por Bacon lo que aporta una luz singular al 

objeto del análisis de este punto. Si la cabeza «designada por el número I», como señala el 

sujeto, Nora García, «aprieta los dientes, rechinan, crujen», la cabeza número IV remite ya, 

otra vez, a partir del grito, a la cercanía entre el hombre y el animal: «Un hombre y un 

primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: la luz salpica 

tanto al hombre como al animal, sus bocas bien abiertas, la dentadura feroz». Una cercanía 

marcada de facto por la «ferocidad» del grito, como otro modo de la «fuerza» (Glantz, 

2009: 280-282 y 286-287). 

Es asimismo significativo, para nosotros, el breve acercamiento «crítico» que realiza 

el sujeto a la obra del artista plástico británico. En particular, cuando se refiere a la célebre 

afirmación de este último según la cual «pinta el grito, no el dolor» (o el «horror» también, 

en el texto de Glantz) (2009: 279). En efecto, Bacon no facilita un «relato» que explique el 

dolor, sino precisamente «aquello que explica que el dolor es i-representable». Del mismo 

modo, en los pasajes de los textos literarios (en este mismo) que se hacen eco del grito (o 

de una serie más vasta de articulaciones animales) de un enfermo apenas se evoca esa 

«irrepresentabilidad», y no se ofrece en consecuencia tampoco una explicación o un 

significado unívoco para esa «sensación». Y sin embargo, es aquí, justamente, donde se 

apunta de nuevo a la posibilidad de la escucha de un sentido nuevo en relación con ella: en 

«la evocación de lo irrepresentable» (Galán, 2012), en «el ser-en-el-lenguaje de lo no-

lingüístico» (Agamben, 1996: 65), en el «querer decir» que «resuena», «más acá de un decir», 

en el «grito» o la «queja» (y «al que no hay que dar en principio —tampoco— el valor de 

una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento articulatorio») (Nancy, 2007: 56). 

Como afirma Nora García, «el grito es la captura o la detección de una fuerza invisible» 

relacionada con lo animal (Glantz, 2009: 280). Pues bien: tenemos que pensar en esa 

animalidad —ahora, ya, en nuestros textos, «audible»— como «fuerza invisible» que nos 

atraviesa y que nos «desborda» —que atraviesa la «barrera» de lo dientes y con ella la del 

individuo. 

 

«Devenir animal» 

 

La exploración de una nueva «contigüidad» entre la vida humana y la vida animal no 

es ciertamente una tendencia inédita entre las producciones culturales de Occidente en las 
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últimas décadas. Según Gabriel Giorgi, esta preocupación asalta a la producción literaria en 

América Latina, por ejemplo, entre mediados de los 60 y principios de los 70. El lugar del 

animal en la cultura experimenta ya un desplazamiento, en efecto, en textos como Mi tío el 

jaguareté, de João Guimarães Rosa, o La pasión según G.H., de Clarice Lispector, ambos 

publicados en los 60. Desde entonces, y hasta hoy, no podemos entender el animal como 

lo «otro» de lo humano o como el «afuera» de la cultura (2014: 11-12 y 2012: 181-186). 

Ahora bien, aunque este sea un motivo más o menos transitado en la producción literaria 

contemporánea, no resulta tan frecuente que se pongo el foco en la enfermedad (esto es, 

no solo del lado de las prácticas médicas mediante las que se consuma la 

despersonalización de los pacientes), para pensar en su retorno —y, en particular, de 

hecho, en las fonaciones animales supeditadas a esta, a la enfermedad. Esta es la novedad 

que, creemos, aporta este apartado. 

¿Desde dónde se ha leído, hasta ahora, esa «nueva proximidad», y desde dónde 

podríamos leerla nosotros, en relación con las poéticas de la enfermedad con las que 

trabajamos? Tanto Giorgi (2011, 2012, 2014), como Giorgi y Rodríguez (2007) o como 

Esposito (2009a) nos instan a hacerlo, de nuevo, desde la categoría de «vida»: en primer 

lugar, quizás, desde Foucault (lo que significa decir también desde Canguilhem), y después, 

y especialmente, desde Deleuze. 

Desde Foucault, desde el momento en que, influido efectivamente por George 

Canguilhem, «sustrae la vida del campo del cogito y de la conciencia» y la encuentra, también, 

en el curso de la enfermedad. Aquí, según Foucault, la vida estaría manifestándose con una 

intensidad y una fuerza particulares. No se trataría (incluso en el caso de que esta 

contuviese una amenaza de muerte) sino de una «expresión del impulso de lo viviente» que 

todavía quiere «persistir en su ser» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 33).  

La enfermedad, en efecto, como señala Canguilhem, no implica una salida de la 

norma que aseguraría, a priori, la conservación de la vida de un cuerpo dado. Más bien al 

contrario, la enfermedad indica que un cuerpo está llevando a cabo un proceso de creación 

de sus propias normas (en relación, obviamente, con un contexto específico). Lo que 

Canguilhem nos dice aquí, en suma, es que la norma biológica no trasciende al ser viviente, 

que no es una norma que llega desde fuera y que desde ahí se le puede aplicar, sino que 

forma parte, por decirlo así, de este mismo: es «inmanente» a él, está dada por él mismo y 

contenida en su existencia. «La norma de un organismo humano es —así— su coincidencia 

consigo mismo». De este modo, el autor francés, realiza una inversión conceptual 

plenamente significativa. Antes que nada, su enfoque sugiere que no existe, en primer lugar, 
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una norma biológica que, en segunda instancia, vendría a infringir la patología: «lo anormal, 

lógicamente secundario —afirma— es existencialmente primitivo» (1971: 195 y 207). Pero 

no se queda aquí. Porque que «lo anormal» «preexista» y luego «resista» a la normativización 

que recae sobre él significa, a su vez, que puede de algún modo «penetrar» en ella «hasta 

modificarla». Para Canguilhem, de hecho, el «organismo más “normal”» es aquel que es 

«capaz de infringir y cambiar con mayor frecuencia su propias normas», de modo que la 

norma, para un organismo, sería la capacidad de efectuar dicho cambio (Esposito, 2005: 

202-203). Es desde aquí, precisamente, desde donde Foucault afirma que, en tanto que «la 

vida es aquello que es capaz de error» (capaz de «infringir» sus propias normas), la 

enfermedad es una de sus manifestaciones erráticas más «radicales» (2007: 55). Nos 

encontramos, en efecto, ante un «poder paradójico» que no solo «desequilibra» la vida sino 

que, a su vez, «la abre a nuevas posibilidades» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 33-34). 

¿No será este «poder», acaso, lo que «resuena» en la fuerza paradójica de dolor que 

se expresa en el grito, en el aullido, en el mugido de los sujetos enfermos de los textos de 

nuestro corpus literario? «Denis», el relato de Roberto Echavarren en el que su protagonista 

hace referencia a la «potencia» (en este caso «sorda») que encierra su tumor cancerígeno nos 

pone, efectivamente, sobre esta pista (Echavarren, 2009: 166-167)224. Los gritos y el resto 

de sonidos animales que emiten los personajes enfermos de los relatos de Glantz, Broyard, 

etc., darían cuenta del «poder paradójico» de la vida en la medida en que están relacionados 

con contextos de enfermedad y posibilidades de vida extremadamente diferentes. Así, 

aunque en todos ellos podamos distinguir un «alzamiento articulatorio» (Nancy, 2007: 56) 

en el que creemos escuchar el sentido de una «queja», esto es, de un «rechazo» ante un 

estado de cosas dado (y a pesar de que su significado específico sea inaccesible), no en 

todos se vislumbra una apertura a un orden de cosas distinto. Diríamos que en el relato de 

Glantz o en la novela de Gracia Armendáriz, la «fuerza» expresada en el grito sí parece 

anunciar (más allá o en relación con la presencia de un dolor agudo) una posibilidad de vida 

«nueva» (una nueva «norma»). Sin embargo, en otros relatos, como ocurre en «Lo que dijo 

la cistoscopia», la fuerza de dolor que hace gemir al sujeto, y con la que este aprieta la 

mandíbula, precede apenas a una muerte inmediata —se cumple la amenaza. Pensemos 

ahora, no obstante, en qué sentido esta serie de articulaciones animales podría estar 

                                                
224 Recordemos que en el capítulo tercero realizábamos un análisis de la presencia del cáncer en este 
relato a partir de la categoría de «vida» en Foucault y en Deleuze. En este sentido, decíamos, el tumor, como 
«excrecencia», parecía estar vinculado a la «potencia» de «una vida», que «antes de ser enfermedad», como 
escribía Foucault, es «potencia de variación», capacidad de «desviarse» de la norma. Denis lo expresaba del 
siguiente modo: «En este tumor reactivo se cifraba una potencia sorda,… un impulso de crecer más allá de 
los atrasos y disminución del cuerpo y sus posibilidades», «un juguete rabioso que denuncia la sofocación» 
(Echavarren, 2009: 166-167). 
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apuntando, en cualquier caso, a una fuerza de «rechazo». 

En este punto, no sea quizás tan sorprendente descubrir que, tanto en el caso del 

relato de Glantz como en la novela de Gracia Armendáriz, esa posibilidad de vida «nueva» 

que podría estar contenida en el grito se construiría en el conjunto del texto por oposición 

a la vida medicalizada que los personajes experimentan en el instante de su proyección —

de la proyección del grito. Vayamos al primero de estos textos. En la última página de 

«Tres personas distintas…», Nora García abandona el centro médico. Antes, ha hecho 

referencia no solo a la «fuerza» animal del grito (que ha emitido en su interior) sino también 

a los «instrumentos de tortura» con los que el cirujano realiza su trabajo, a la violencia que 

este implica («Hurgan, raspan, limpian, colocan el puente, lo adhieren con un cemento 

sólido») o a los procesos de objetivización («El dentista… arregla… la carrocería bucal»), 

animalización («como si me hubiese convertido en un perro de Pávlov») e infantilización 

(«El médico me tranquiliza como si fuese una niña») a los que se ha visto sometida en el 

mismo centro. En el último párrafo del relato, Nora García regresa a casa y se reúne con un 

grupo de amigos. En la penúltima frase, descorchan una botella de vino y Nora bebe de 

ella, desobedeciendo las indicaciones médicas. En la última frase nos informa, casi como si 

fuera una venganza, y por contraste al instante de plenitud que parece que siente una vez 

que ha salido del centro y está en compañía de sus amigos, de que, «de acuerdo con las 

estadísticas médicas, a los dentistas les corresponde el índice más alto de suicidios» (2009: 

286, 295, 306, 307, 308 y 317). 

La novela de Gracia Armendáriz es tal vez menos incisiva que el relato de Glantz, 

pero más explícita con respecto al motivo que nos ocupa. Las dos referencias básicas al 

animal, en relación con una producción fonética del enfermo, aparecen aquí, como veíamos 

más arriba, en dos situaciones claramente diferenciadas. En la primera de ellas, el sujeto 

emite un grito que da cuenta de la sensación de dolor que experimenta durante una prueba 

de diagnosis (en el momento en que una internista «clava un instrumento» en su esternón) 

así como del rechazo que esta (que la situación, que el contexto, etc.) le produce 

(recordemos que el grito, según Nora García, «desborda la sensación que lo ha producido») 

(Glantz, 2009: 306). En la segunda, el narrador, J. G. A., hastiado efectivamente por la 

situación en la que se encuentra (su vida está radicalmente ligada a la espera de un 

trasplante de riñón y al tratamiento de diálisis renal al que se somete desde hace varios 

años), afirma que le «gustaría —de nuevo— gritar», e incluso «sustituir la escritura por un 

aullido». Aquí, la fonación (la fuerza) animal se opone a la escritura, el phoné al logos, como el 

rechazo de la experiencia (marcada por el daño y la medicalización) se opone a la 
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abstracción («“Síntomas difusos”, los llamas los médicos, pero mi dolor no es difuso, sino 

concreto como un macizo edificio de ladrillo rojo. El dolor es una bestia antigua») e incluso 

a la elaboración de la experiencia. Es plenamente significativo, en este punto, que la escena 

en la que el narrador concreta (simbólicamente) la idea de la huida de su vida medicalizada 

aluda, por un lado, a un deseo de desprenderse de su identidad, de su persona, de su vida 

individual, y, por otro, que lo haga con la ayuda de un poema de Franz Kafka en la que el 

sujeto lírico acaba perdiendo sus rasgos personales y confundiéndose, precisamente, con un 

animal (tan significativo como que de ese poema, es decir, de dicha escena, se extraiga el 

título de la novela). El narrador la describe del siguiente modo: «Si pudiera correr me 

arrancaría la pulsera identificativa del centro sanitario —que consigna mi nombre y 

apellidos, mi grupo sanguíneo y un código de barras…— y huiría a caballo. Imagino frente 

a mí el horizonte de una luminosa pradera, el viento en la cara…, el cuero cabelludo 

desnudo al sol… Deseo de ser piel roja» (Gracia Armendáriz, 2011: 11-12, 24 y 162). El 

poema de Kafka al que evoca, «Deseo de ser piel roja», dice así: 

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que cabalgara veloz, a través 

del viento, constantemente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, 

porque no hacen falta espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y que 

en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran desaparecido las crines y la 

cabeza del caballo (Kafka, cit. en Morey, 1999: 9)225.  

La noción de vida que subyace en ambos relatos, expresada en la «fuerza» en curso 

de la enfermedad y proyectada a su vez en un grito de dolor y de rechazo ante un estado de 

cosas determinado, se ajusta en efecto, en sus rasgos básicos, a la idea de «vida» que maneja 

Foucault en sus últimos textos (y a la vez, entonces, se acerca a la idea de la enfermedad 

como «síntoma social» leída desde la clave, precisamente, del «rechazo»). En cualquier caso, 

la referencia al animal asociada aquí a ella, y contenida en las distintas articulaciones 

sonoras o en escenas como esta última de Piel roja (construida a partir del poema de Kafka 

en el que el sujeto aspira a confundir la fuerza del animal con la suya a través de una 

correlación entre sus cuerpos), va más allá del horizonte que traza Foucault en estos textos 

—o en ese último texto sobre la «filosofía del error» de Canguilhem: «La vida: la 
                                                

225 El mismo poema de Kafka da título, también, a un texto híbrido, entre el ensayo y la novela, de 
Miguel Morey, en el que se experimenta asimismo con la posibilidad de una huida del concepto de «sujeto». 
Como en una serie de referencias en cascada, hay una concepción de la escritura, aquí, que haría de esta el 
lugar en y desde el que tal operación podría realizarse: «El escritor es un trampero de las imágenes de la 
fascinación: es alguien que busca huir de su memoria cautiva, es alguien que quiere hacer memorable lo que 
huye —y cautivarnos. Desde la fascinación, lo que se revela es la extrema irrisión que hace que la historia de 
la modernidad sea precisamente la del sujeto, la deplorable épica de una formas de sujeción: 
emblemáticamente, la historia de esa derrota comienza con un relato autobiográfico (Le discours de la méthode de 
Descartes) y se cierra con otro (Mein Kampf de Hitler), de un terrible portazo» (Morey, 1999: 13). 
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experiencia y la ciencia» (2007). Para encontrar una llamada a lo animal como «fuerza», en 

relación con la categoría de «vida», que nos permita completar una lectura de ese conjunto 

de escenas literarias en continuidad con la lectura que hemos iniciado desde Foucault, 

tenemos que desplazarnos (y desplazar, en cierto sentido, la parte final de su obra) hasta la 

obra de Deleuze. 

En primer lugar, sabemos que, para el autor de Crítica y clínica, la «meta de la 

literatura» es «el paso de la vida al lenguaje». El escritor, según Deleuze, debe ser capaz de 

incorporar al registro lingüístico «visiones» y «audiciones» (lo que en otro lugares denomina 

«lo indeterminado») que no pertenecen sino a este ámbito, la vida, y que se ubican por 

tanto no fuera pero sí en los «intersticios del lenguaje». Los gritos, los gemidos, los aullidos, 

etc., de los enfermos de nuestros textos constituirían, en este sentido, ejemplos de 

«audiciones» que la literatura recoge e inscribe en el lenguaje («La lengua ha de esforzarse 

en alcanzar caminos indirectos…, animales, para poner de manifiesto la vida en las cosas») 

(1996: 12-13 y 17). En este proceso, como decíamos más arriba, «lo que tiene lugar a nivel 

de los cuerpos, a nivel del devenir» se inscribe en el lenguaje como «evento de sentido»226 

(Giorgi y Rodríguez, 2007: 25-26). Al mismo tiempo, sabemos que, para Deleuze, «estas 

visiones, estas audiciones no son un asunto privado», sino que remiten, al contrario, a 

«acontecimientos» impersonales (como señalan nuestros textos, el grito «desborda» a la 

persona que grita) (1996: 9-10). La categoría de «vida» es la que condensa de hecho, en 

Deleuze, el conjunto de la teoría de lo impersonal y la que la abre a configuraciones «aún 

indeterminadas» (Esposito, 2009a: 211) 

Pues bien, de entre todas ellas, de entre los distintos «frentes» que el autor 

construye para «atacar» al concepto de persona, nos vamos a quedar ahora, precisamente, 

con la figura del «devenir animal». Porque en ella encontramos finalmente la herramienta 

adecuada para culminar el análisis de este apartado, pero también porque en ella convergen 

y alcanzan su estado más acabado desarrollos conceptuales previos en torno a lo 

«impersonal» que Deleuze articula alrededor de la idea de «virtualidad» o «haecceidad». 

Antes que nada, quizás sea necesario todavía aclarar, siquiera para evitar de una vez 

cualquier malentendido, que el «devenir animal», en Deleuze, tampoco hace referencia a la 

animalización del sujeto que se ha llevado a cabo en diferentes contextos y a través de 

diferentes prácticas bio y tanatopolíticas. Si la animalización del sujeto constituyó, y 

constituye, en dichos contextos, el «resultado» más «devastador» al que, según Esposito, 

nos ha conducido el «dispositivo de la persona», el «devenir animal» se caracteriza, al 
                                                

226 «La vida como potencia y como singularidad —decíamos— pasa por el lenguaje allí donde el 
lenguaje desborda la significación y se enfrenta con su propio límite» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 26). 



 530 

contrario, por su «carga contestataria» frente a dichas prácticas —«y a la vez constitutiva». 

Teniendo en cuenta la tradición «teológica», «filosófica» y «política» que ha definido «al 

hombre mediante el contraste con el animal —con una parte de sí… previamente 

bestializada—», la «reivindicación de la animalidad» que esta figura propone (y a la que 

parece que apuntan nuestros textos) «rompe», como vamos a ver, con el «interdicto 

fundamental» que «nos gobierna» (Esposito, 2009a: 214-215 y Deleuze y Guattari, 2002: 

239-315).  

Ahora bien, «devenir animal», «reivindicar» nuestra animalidad, tampoco significa, 

en cualquier caso, que tengamos que reconocer a un hipotético animal que todos 

albergaríamos dentro de nosotros (en «el fondo más oscuro» de nuestro ser) o que 

tengamos que «imitar» o llegar a convertirnos o «evolucionar» en animales, animalizando 

nuestras prácticas, nuestras conductas, etc. («Devenir —escribe Deleuze en Crítica y 

Clínica— no es alcanzar una forma [identificación, imitación, Mimesis], sino encontrar la 

zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa 

distinguirse» de aquello que se deviene). Tampoco es, por otra parte, una «metáfora»: «Los 

devenires animales —leemos en Mil mesetas— no son sueños ni fantasmas. Son 

perfectamente reales». ¿Pero de qué realidad estamos, entonces, hablando? ¿A qué se 

refiere Deleuze exactamente con esta fórmula? ¿De qué modo ilumina los textos literarios 

de nuestro corpus? (Esposito, 2009a: 215, Deleuze: 1996: 11-12 y Deleuze y Guattari, 2002: 

244). 

Según Esposito, podemos decir que el «devenir animal» es «real», de hecho incluso 

«nuestra realidad más tangible», a condición de que entendamos por «real» el cambio al que 

estamos sometidos constantemente; esto es, «no lo distinto del hombre» y ni siquiera «lo 

distinto en el hombre», sino el «hombre», el sujeto, reconducido a su «natural alteración» 

(como un «ser en plural» que remite no solo a los otros sino en general a «lo otro»). El 

«devenir animal», así, implica una relación de continuidad «con aquello que nos rodea o que 

desde siempre llevamos dentro» («Nosotros no devenimos animal sin una fascinación… 

por la multiplicidad. ¿Fascinación del afuera? ¿O bien la multiplicidad que nos fascina ya 

está en relación con una multiplicidad que nos habita por dentro?») así como una relación 

de «contaminación» e incluso una cierta «potencia de metamorfosis», que de hecho 

funciona como una precaución y una crítica a cualquier pretensión de pureza racial, étnica 

o de cualquier otro tipo (pureza que siempre depende de la construcción de una comunidad 

que se cierra frente a su exterior, frente a lo «impuro»). En contra de los «presupuestos 

inmunitarios» y los «efectos mortíferos» de las tesis acerca de la pureza racial, étnica, etc., el 
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«devenir animal» abandona la idea de la evolución por «filiación», «hereditaria», para abrazar 

la idea de una evolución «comunicativa o contagiosa». La diferencia fundamental entre 

ambas reside en que el «devenir animal», en vez de poner en relación a una serie de 

individuos a partir de una determinada propiedad «común», «pone en juego términos 

completamente heterogéneos» entre sí, que efectivamente entran en relación pero ya en una 

relación de contagio (no de filiación): «por ejemplo, un hombre, un animal y una bacteria, 

un virus, una molécula, un microorganismo», pero también «un árbol», una «estación» del 

año, «vientos y tempestades». «Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, 

inter-reinos, participaciones contra natura, así es como procede»227. A estas alturas, por 

tanto, ya habremos entendido que en el «devenir animal» no se trata solo del animal, de la 

relación con lo animal, sino, en todo caso, de la relación del animal con su afuera; o mejor, 

del animal como relación con su afuera (como sugería el zoólogo Jacob Von Uexküll, que 

influyó decisivamente a Deleuze) (Agamben, 2010: 55-64). Lo que cuenta, en fin, en el 

«devenir animal» es el «devenir de una vida»228 que «rompe» «las cadenas y las prohibiciones, 

las barreras y las fronteras que el hombre grabó en ella» (Esposito, 2009a: 215-216 y 

Deleuze y Guattari, 2002: 244-248 y 360).  

Desde esta perspectiva podemos completar, ya, el análisis de los textos literarios en 

los que un sujeto emite, en un momento dado de su enfermedad, una voz animal (y en 

continuidad con la lectura de dichos textos que habíamos iniciado en relación con la 

categoría de «vida» en el último Foucault). Desde esta perspectiva: como un «devenir 

animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171) que funciona como condición de emergencia del 

«devenir animal» del enfermo, en tanto que «fuerza» que se opone y/o rompe asimismo 

una serie heterogénea de cadenas, prohibiciones y fronteras. No cuesta demasiado, en 

efecto, insertar en esta línea de análisis a Nora García, enseñando los dientes («la dentadura 

feroz») durante la proyección de un grito como lo haría un animal que ruge o aúlla, en un 

gesto que no sería apropiado diferenciar del gesto del animal y que la sitúa, como diría 

Deleuze, en una «zona de vecindad» y «de indiscernibilidad» con este —por ejemplo, con 

uno de los primates que retrata Francis Bacon en una de sus series pictóricas; a Nora 

García abandonando, posteriormente, la clínica en la que se ha sometido a un tratamiento 

odontológico y en la que se ha visto reducida, de distintos modos, a «no persona» 

(mediante prácticas de objetivización, animalización o infantilización del enfermo); a Nora 

                                                
227 Esto explica también porque «no se deviene —nunca— hombre, en tanto que el hombre se presenta 
como una forma de expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia» (Deleuze, 1996: 11).  
228 «El devenir puede y debe ser calificado como devenir-animal, sin que tenga un término que sería el 
animal devenido. El devenir-animal del hombre es real, sin que sea real el animal que él deviene; y, 
simultáneamente, el devenir-otro del animal es real sin que ese otro sea real» (Deleuze y Guattari, 2002: 244).  
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García exponiéndose a una forma de devenir (de «ser en plural») en relación con su amigos 

y con las «moléculas» del vino, en contra de la prescripción médica; a Nora García 

recordando, desde esa posición, expuesta al «devenir de una vida», que sobre los dentistas 

recae una tasa de suicidios sensiblemente superior a la media de la población (Glantz, 

2009); asimismo, podemos analizar desde este punto de vista el comportamiento del sujeto 

J. G. A, que, en Piel roja, «grita» ante el dolor que le produce la punción lumbar que se le 

realiza como parte de una prueba de diagnosis (y en la que asimismo percibe un proceso de 

reducción al estatuto de máquina: «Con idéntica actitud, un mecánico le hubiera cambiado 

la batería a mi viejo Opel») y que aún preferiría «aullar» ante la forma de vida medicalizada a 

la que, en general, se (le) aboca; a J. G. A. que se arrancaría la pulsera que se le coloca en el 

momento del ingreso en el centro sanitario y que le identifica, precisamente, como J. G. A. 

(«que consigan mi nombre y apellidos, mi grupo sanguíneo», etc.); que «huiría —de allí— a 

caballo» hasta alcanzar una «luminosa pradera» en la que, finalmente, no pudiera 

distinguirse de los rayos de sol que se posan en su «cuero cabelludo», del viento que 

impacta en su cara, del caballo que monta y que huye, de esa «fuerza» de huida (Gracia 

Armendáriz, 2012)229. El «devenir animal» que se desliza en estos textos, y que se articula 

                                                
229 Desde esta perspectiva podemos leer, incluso, el «canto incomprensible» que emite Almudena en las 
últimas páginas de Lo real, durante una «sepsis sobreaguda» (según el médico que le atiende, una infección 
repentina provocada por «el paso masivo de baterías a la sangre») que le conducirá hasta la muerte apenas 
unas horas más tarde. La primera que oyó «cantar» a Almudena fue Irene Arce, el personaje que hace de 
narrador en la novela. Al principio, creyó que era Mica, la hija de Almudena y Edmundo, la que cantaba. 
«Luego —nos dice— la voz fue creciendo y comprendí que era Almudena quien cantaba». Irene Arce se 
encontraba, en ese momento, en casa de esta y de Edmundo porque este le había pedido que fuera hasta allí 
para que Almudena, que estaba en cama desde la noche anterior y que tenía una fiebre muy alta, no se 
quedara sola. Cuando Edmundo salió de casa para llevar a Mica al colegio, Irene Arce miró hacia el interior 
de la habitación desde la que procedía dicho canto por el hueco que dejaba la puerta entreabieta. Así describe, 
después, lo que vio y oyó: «He visto a enfermos sedados y a enfermos que hablan en sueños y el despertar no 
cambia nada. He visto el desamparo, la invasión repentina del carácter por una afección mental y cómo el 
organismo ya no puede hacerle frente y el carácter se doblega y el hombre o la mujer ceden igual que si un 
árbol cediera por el peso de una mariposa. He visto también alucinaciones en el cine, he visto la imitación del 
delirio en el teatro, en la televisión. Pero aquel día vi a apenas a Almudena Lorente tararear y no como si 
fuese una loca ni otra persona sino quizá como si fuera un ser sin lenguaje articulado, una clase de pájaro, un 
bebé, una garganta emitiendo de forma audible el sonido con que se comunican los delfines o las ballenas, y la 
ballena se engarzaba con el pájaro, el pájaro con el delfín, el delfín con el bebé. Fueron cinco minutos de una 
beatitud diurna…, la beatitud desordenada de quien ha dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas 
húmedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza veloz». Después, Edmundo volvió a casa y al 
observar que la fiebre no bajaba llevó a Almudena al hospital. Tras varias pruebas, informaron a Edmundo 
del diagnóstico. Posiblemente, moriría en 48 horas. Antes, en la habitación del hospital, «Edmundo pudo oír 
el mismo lenguaje no articulado que oyera» Irene Arce «en su casa». «También él pensó que no había dolor 
alguno en ese lenguaje» (Gopegui, 2001: 362-366).  
Este pasaje nos confirma la relación entre «lo no-lingüístico» del canto y «lo no-lingüístico» del «habla animal» 
y sitúa al personaje de Almudena en el flujo intensivo de un «devenir animal». La alusión a los distintos 
animales («pájaros», «delfines», «ballenas») y la «combinación», como diría Deleuze, o la «mezcla», como dice 
el propio texto, posterior entre ellos, entre ellos y el «bebé», entre ellos y el «despertar», el «raso», «las hojas 
húmedas», el «ruido de alas en el follaje» (una verdadera combinación entre especies y reinos siempre 
diferenciados) no debería dejar lugar a ninguna duda. No obstante, por si esto fuera poco, en su referencia al 
bebé y también a esa cierta «beatitud» que caracterizaría la canción de Almudena (una «beatitud —además— 
desordenada», fuera de todo orden), la novela remite, explícitamente, al último texto que escribió Deleuze y 
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sobre todo a través de una serie de fonaciones animales inscritas en el lenguaje, proyecta, 

en el campo de cada grito, de cada aullido, el sentido de una impugnación radical de la 

norma médica, la medicalización de la vida, los dispositivos de animalización de los 

enfermos o incluso del «dispositivo de la persona», del que se desprende inevitablemente la 

despersonalización vinculada a ciertas prácticas biomédicas y a un conjunto más vasto de 

prácticas bio(tanato)políticas (Esposito, 2009a: 216): 

El devenir animal del hombre alude a la ruptura de este vínculo metafísico: un modo de ser 

hombre que no coincide con la persona ni con la cosa. Tampoco con el tránsito permanente de 

una a otra al que desde siempre parecemos destinados. Es la persona viviente, no separada de la 

vida ni implantada en ella, sino coincidente con ella como sínolon inescindible de forma y 

fuerza, externo e interno, bíos y zoé. A este unicum, a este ser singular y plural, remite la figura, 

aún insondable de la tercera persona: a la no-persona inscripta en la persona, a la persona 

abierta a aquello que aún nunca ha sido (Esposito, 2009a: 216). 

En el «devenir animal» de los sujetos enfermos de los textos de nuestro corpus 

queda claro que ya no se trata de pensar en la pareja animal/humano de forma más justa o 

amistosa: «no se trata —como señala Gabriel Giorgi— de revisar la distinción y la jerarquía 

entre lo humano y lo animal para reponer un lugar de lo animal que habría sido... tachado» 

por el «humanismo moderno»; no se trata de modificar el «vínculo» que existiría entre 

hombres y animales partiendo ahora de «una compasión fundada en el reconocimiento de 

una vulnerabilidad compartida»; ni se trata, por supuesto, de reconocer al animal como 

«sujeto de derecho» sobre el que se aplicaría un cierto entramado jurídico en el que resuena 

el eco de los «derechos humanos». En lugar de obligarnos a trabajar sobre esa diada, 

asumiéndola por tanto como un punto de partida válido y sobre la que se podrían realizar 

ciertos ajustes (los ajustes necesarios), los textos nos permiten mirar en otra dirección: nos 

instan, creemos, a refutarla (2012: 191). En el enfermo que muge o aúlla, en la tercera 

persona que gime, en el sujeto que se imagina huyendo del hospital a lomos de un caballo 

que no se diferencia de su cuerpo dolorido, el hecho literario nos ofrece la posibilidad de 

                                                                                                                                          
en el que como sabemos se aborda el concepto de «vida». Aquí, Deleuze, efectivamente, como veíamos más 
arriba, en su «intento de aclarar a través de “una vida” el vértigo de la inmanencia», señala, justamente, al bebé 
y al moribundo como a aquellos que «presentan la cifra enigmática» de la vida impersonal (Agamben, 2007b: 
77), en tanto que no han alcanzado o ya han perdido sus «rasgos subjetivos», «personales»: «Los niños muy 
pequeños —escribe— se parecen y no tienen individualidad… Están atravesados por una vida inmanente que 
es pura potencia, e incluso beatitud». Es significativo, asimismo, por contraste a casi todos los textos literarios 
en los que el enfermo profiere una voz animal, que en el caso de Almudena el canto no contenga o no 
exprese ningún tipo de dolor. Y sin embargo, tal vez podamos entender esta circunstancia también desde el 
texto de Deleuze. Así, este canto no expresaría dolor (del mismo modo en que no expresaría rechazo alguno) 
en tanto que (como ocurre en el ejemplo del moribundo en el texto de Deleuze) «la vida del individuo le 
cedió lugar a una vida impersonal» que se ha «liberado» definitivamente «de los accidentes de la vida interior y 
exterior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que le pasa»: «vida de pura inmanencia, neutra, 
más allá del bien y del mal» y del dolor (Deleuze, 2007: 37-40). 
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«explorar», de «experimentar el límite y la ambivalencia» entre lo animal y lo humano 

(«entre ser vivo y ser hablante») y de articular, desde aquí, por tanto, una posición que se 

oponga y que resista al «sueño [bio]político de trazar, sobre el cuerpo humano, la 

separación absoluta entre la “mera vida” y la “vida humana”» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 

27).   

Los «devenires animales» que hallamos en este conjunto de poéticas (de la 

enfermedad) nos hablan de un desplazamiento del lugar del animal en nuestra cultura que 

no puede dejar de provocar, en un futuro ojalá próximo, consecuencias más amplias. Al 

abandonar «el marco de esa “naturaleza” que la volvía inteligible y que la definía en su 

contraposición a la vida humana», la vida animal «arrastra una serie muy vasta de 

distinciones y oposiciones» («natural/cultural, salvaje/civilizado, biológico/tecnológico, 

irracional/racional, viviente/hablante, orgánico/mecánico, deseo/instinto, 

individual/colectivo, etc.») que hasta ahora ha organizado nuestras políticas, nuestros 

cuerpos y nuestras formas de vida y que, en consecuencia, dejarían de contar con un suelo 

en el que reproducirse (Giorgi, 2014: 11-13). La decisión sobre la vida que define al 

imperativo biopolítico (a qué vidas se «hace vivir» y a qué vidas se «hace» o se «deja morir») 

y en la que la idea del animal (de la vida animal) juega un papel clave no podría ser 

ejecutada en un escenario en el que el «devenir animal» es por fin perceptible. 

La vida, de este modo, y en tanto que en definitiva lo que cuenta en el «devenir 

animal» es menos, de hecho, el animal que el «devenir de una vida», deja de ser únicamente 

el objeto que el biopoder captura o el campo en el que se produce «la sujeción a los 

aparatos biopolíticos», y se revela asimismo como aquello que está constantemente en fuga 

y que se le resiste —que se resiste y desborda sus clasificaciones y sus jerarquías. Es sobre 

esta percepción de la «vida», ya no como «objeto de apropiación» y de «privatización del 

que surge el individuo» sino como «umbral», ahora, desde el que se articulan modos de 

«ser-en-común» «entre cuerpos y especies», sobre la que nos es dado imaginar otras 

políticas: políticas de la vida, biopolíticas, ya no positivas ni negativas y ni siquiera 

declinadas sobre una matriz (digamos mixta) de «protección negativa» (una matriz en 

definitiva «inmunitaria»), sino un nuevo tipo de biopolíticas que podríamos denominar 

«afirmativas» y que se articulan no ya sobre sino a favor de la vida (Esposito, 2009a: 200 y 

2009b: 22-23; Giorgi y Rodríguez, 2007: 31; y Giorgi, 2014: 40-43). 
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1.— «El hombre —tal y como lo conocemos hoy— es solo una invención reciente, 

una figura que no tiene ni dos siglos» de antigüedad. Esta es la conclusión que alcanzamos 

al final del capítulo primero: una conclusión básica, en el sentido literal del término, en 

tanto que funciona como soporte de nuestra investigación. Porque cuando Foucault escribe 

aquí, en el «Prefacio» de Las palabras y las cosas, «el hombre», se refiere, en verdad, al 

«individuo» (1968: 9). Una conclusión básica, entonces, para una investigación que está 

dirigida al estudio de algunas de las formas actuales de la enfermedad y en tanto que estas 

nos interpelan, en su versión más cotidiana —en bruto—, como un problema masivo y por 

lo tanto difícil de reducir a una cuestión «individual». 

En cualquier caso, para que este haya podido constituirse como tal, para que el 

«individuo» haya podido ser recientemente («hace unos doscientos años», como repetía un 

personaje de Impuesto a la carne) «inventado», hubieron de darse una serie de 

acontecimientos fundamentales y previos en distintos ámbitos del saber y la episteme 

occidental. En particular, en relación con la idea del cuerpo, sobre la cual —sobre sus 

transformaciones— se asienta el proceso de constitución del «individuo». En efecto, en el 

primer capítulo constatamos que el individuo «nace» en Occidente solo en la medida en 

que el concepto de cuerpo se lo permite. El concepto moderno de cuerpo da lugar a un 

concepto determinado, también moderno, de enfermedad, a partir del cual el individuo se 

abre, por primera vez, al lenguaje de la ciencia. 

En el primer capítulo de la tesis, planteamos un relato de la construcción del 

concepto moderno de cuerpo que comienza con la ruptura que se consuma en materia 

anatómica con la edición, en 1543, del tratado De humani corporis fabrica, de Andrea Vesalio 

(el primer anatomista que parte del estudio directo del cadáver y que interroga al cuerpo 

con indiferencia hacia el hombre o la naturaleza) y que finaliza con la publicación de El 
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hombre-máquina, del filósofo y también médico Julien Offray de La Mettrie; un relato que 

pasa por el modelo de sujeto que articula Descartes, a partir de la herencia de los 

anatomistas (y según el cual el hombre está dividido en dos partes: la mente o res cogitans y 

el cuerpo o res extensa) y por los principios de la física newtoniana, que son de hecho los 

que dotan al marco conceptual que elabora Descartes, y en general a la visión del mundo 

mecanicista, de una formulación matemática consistente. En este trayecto, comprobamos 

que el cuerpo ha quedado configurado definitivamente como un «cuerpo-objeto» o un 

«cuerpo-máquina».  

Este concepto de cuerpo, en el que está implícita la separación entre el sujeto y el 

propio cuerpo, es el concepto que está en la base de la práctica médica actual —la 

biomedicina. Sobre él, sobre dicha base, la práctica médica se ve sacudida, entre finales del 

siglo XVIII y principios del siglo XIX, por una serie de movimientos que modifican su 

concepto de enfermedad. Pues bien, de este «nuevo» concepto nace, finalmente, la idea 

moderna del «individuo». Gracias a un conjunto de avances que se implementan en la 

práctica médica de la mano de los estudios anatómicos de Bichat, la enfermedad puede ser 

ubicada en su totalidad en el interior de un cuerpo (que funciona mecánicamente) y ser de 

esta forma individualizada. A partir de aquí, la enfermedad quedará reducida a una 

anormalidad funcional del cuerpo de un individuo y será desvinculada de todo aquello que 

no puede ser localizado en la masa corporal. «La acción de la enfermedad se desenvuelve ya 

por derecho propio —como señala Foucault— en la forma de la individualidad». El 

individuo se abre al lenguaje de la racionalidad, se constituye como «un pliegue en nuestro 

saber», precisamente en este movimiento, en tanto que la enfermedad puede ser 

reconstruida en el interior de un cuerpo: en tanto que su vida y las causas de su muerte 

pueden delimitarse en él. La medicina se constituye asimismo, de este modo, en sentido 

estricto como «ciencia del individuo» (1968: 9 y 2007a: 269-275).  

 

2.— Si «reconforta y tranquiliza pensar» que el individuo cuenta apenas con dos 

siglos de existencia, es porque este dato podría conducirnos, al menos si seguimos a 

Foucault, a la conclusión lógica de que este «desaparecerá en cuanto encuentre una nueva 

forma» (1968: 9). Es decir: a la conclusión de que desaparecerá y desaparecerán las formas 

de gobierno que se sostienen sobre su figura. Porque en efecto, como hemos podido 

observar en el segundo capítulo de este trabajo, la relación entre las prácticas 

«anatomopolíticas» (primero) y «biopolíticas» (después) y la práctica médica consiste, 

fundamentalmente, en que ambas se aplican en última instancia sobre el mismo objeto: el 
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cuerpo (entendido como «cuerpo-máquina» o «mecanismo viviente») de un individuo. 

Tanto las prácticas «anatomopolíticas» como las prácticas «biopolíticas», preocupadas por 

administrar las fuerzas productivas de los individuos, se miran, desde su origen, en el 

espejo del saber médico que les es contemporáneo: esto es, en lo que se refiere a ciertos 

mecanismos de «protección» y de «cuidado» de la vida, pero, en cualquier caso, en esa idea 

del cuerpo y en ese concepto de individuo que provienen del ámbito médico.  

De la mano de Esposito, comprobamos que esa relación está marcada, a partir del 

siglo XIX, por un proceso de evolución de la medicina por el cual dicha disciplina, de base 

empírica, incorpora, durante este siglo, los paradigmas explicativos de la biología. Es de 

hecho desde esta confluencia —también matizada, no obstante, por el cruce con la 

antropología— desde donde podríamos decir que las prácticas políticas adquieren, 

literalmente, su rostro biopolítico. El concepto de vida que formula el anatomista y biólogo 

Xavier Bichat, según el cual existe una diferencia entre una «vida orgánica» o «vegetativa» 

(que este identifica con funciones tales como la circulación de la sangre, la respiración, la 

digestión, etc.) y una «vida animal» (identificada con las funciones de movimiento, 

sensoriales o intelectuales) —concepto que remite inevitablemente a la distinción cartesiana 

entre res extensa y res cogitans y que no obstante la invierte, en tanto que Bichat estima que la 

«vida orgánica» prevalece sobre la «animal»—, es trasladado —dicho concepto de vida—, 

durante el siglo XIX, desde el ámbito médico al discurso político. De este modo, la 

diferencia entre los dos tipos de vida que establece Bichat se transfiere desde el plano del 

individuo (desde el cuerpo, desde la fysis) hasta el plano de la especie y se convierte en una 

referencia para aquellos análisis (de la antropología biologicista) que pretenden establecer 

distinciones entre los niveles de humanidad de las distintas razas. A partir de aquí, el 

«cuidado» de una población dada puede servir de pretexto para orquestar el exterminio de 

otra población, si se ha estimado que esta última, dominada por esa vida inferior, pone en 

peligro la vida de la primera, caracterizada por la vida superior, de acuerdo a la distinción 

que Bichat aplicaba al organismo. En su versión extrema, es lo que ocurriría ya en pleno 

siglo XX con la biopolítica de Estado nazi, según la cual la población judía ponía en peligro 

la naturaleza de la vida de la raza aria —una forma de biopolítica que Esposito o Agamben 

definirán, en consecuencia, como una tanatopolítica.  

Aquí, resulta fundamental que destaquemos la función que cumple el «animal» en 

dichos procesos biopolíticos, dado que va a determinar las prácticas biopolíticas de los 

siglos posteriores: porque más allá de la fórmula que propone Bichat, ese tipo de vida 

inferior asimilada a los procesos orgánicos del cuerpo será identificada con este 
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significante. El tipo de vida que Bichat identificaba con las funciones superiores 

(intelectuales, etc.), dejará de asociarse entonces al apelativo «animal» y pasará a designar, en 

sentido estricto, la «vida humana». En este marco tenemos que entender la diferencia 

establecida en el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la población 

judía, reducida a una población de «piojos». En este punto, debemos advertir, en cualquier 

caso, que aunque las prácticas bio-tanatopolíticas recayeran sobre el conjunto de una 

población no deja de ser el cuerpo de cada individuo, de los individuos que pertenecen a 

dicha población, el que marca o no su grado de humanidad y por tanto el blanco primario 

de dichas prácticas políticas (Esposito, 2009a: 35-96). 

De la mano de Foucault, en este mismo capítulo, y de forma complementaria a la 

lectura que realiza Esposito desde los cruces entre la medicina y la biología, podemos 

observar cómo desde finales del siglo XVIII y especialmente con la entrada en el siglo 

XIX, las prácticas biopolíticas se ajustan en todo caso a los procesos de desarrollo 

económico de los Estados liberales. La relación entre el saber médico y las tecnologías 

políticas, el uso que hacen del primero las segundas, el carácter político que adquieren las 

primeras, todo ello está puesto al servicio de la economía de las naciones. En los estudios 

de Foucault verificamos que desde ese «umbral de nuestra modernidad», como este lo 

denomina, en el que el vector biológico resulta de primera importancia a la hora de 

estabilizar la economía de los Estados, hasta las puertas ya de las «post-modernidad», en las 

sociedades neo-liberales de la segunda mitad del siglo XX, en las que el factor económico 

impone un tipo de sociedad ordenada según el modelo de la empresa, verificamos, 

decíamos, en una secuencia que establece el propio Foucault, que la idea del individuo 

permanece en el centro de la actividad política, como uno de sus ejes fundamentales —

tanto a la hora de pensar en el cuidado de su vida, necesario en primer lugar para alcanzar 

un determinado crecimiento económico, como a la hora de asegurar, en segundo lugar, la 

gobernabilidad de una población dada. Si, en las sociedades neoliberales de la última parte 

del siglo XX, las prácticas biopolíticas dejan ver su rostro negativo (esto es, su lado 

tanatopolítico), no será, ya, a causa o a partir de la idea de la raza. Como ha señalado 

Esposito, la continuidad entre las «biotanatopolíticas de Estado» como la nazi y la 

«biopolítica individual de tipo liberal» consiste en que «la línea de demarcación entre animal 

y hombre», se sitúa ya, en el segundo paradigma, «dentro del individuo», en relación sobre 

todo con una determinada aptitud para el trabajo, y no tanto «entre pueblos jerarquizados 

desde el punto de vista racial». A ambos, en cualquier caso, les guía «el mismo imperativo, 

que es el de la administración productiva de la vida: en el primer caso, a favor del cuerpo 
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racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor del sujeto individual que se la apropia» 

(Foucault, 2006 y 2008; y Esposito, 2009a: 133).  

 

3.— En el segundo apartado del segundo capítulo, y una vez que hemos delimitado, 

siguiendo a Esposito y a Foucault, los «orígenes de la biopolítica» occidental, constatamos, 

de nuevo siguiendo a este último, cómo dichas prácticas, las prácticas biopolíticas que 

proceden del siglo XIX, se van a desarrollar esencialmente, después de la Segunda Guerra 

Mundial, sobre su eje «positivo» o «productivo». Lo llamativo, aquí, es que la tecnología de 

gobierno biopolítica —que Foucault había definido como una «tecnología de doble faz», 

dado que se aplicaba sobre el conjunto de la población y a la vez y rigurosamente sobre 

cada uno de los individuos de esta— no se va a articular, ya, únicamente, a partir de un 

conjunto de procedimientos, normativas o incluso, cuando haga falta, de unas «técnicas de 

coerción» —de un conjunto de «tecnologías políticas», como las llama Agamben— sino 

que se va a articular también a partir de una serie de «tecnologías subjetivas» que Foucault 

denomina «tecnologías del yo». Según Agamben, por medio de estas tecnologías, el 

individuo se vincula «a la propia identidad y a la propia conciencia, y, al mismo tiempo, a 

un poder de control exterior». Foucault destaca, de ellas, el hecho de que constituyen un 

tipo de técnica que el individuo efectúa, en efecto, «por cuenta propia» y sobre sí mismo 

(«sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta o cualquier forma de ser»). Esto 

significa, ni más ni menos, que el (bio)poder ha dejado de ser una práctica que se ejerce 

desde el exterior y se aplica sobre el sujeto para convertirse, también, en una instancia de la 

que el individuo participa, produciéndolo y reproduciéndolo. El individuo, de este modo, 

administra su vida en armonía con las prácticas de administración de la vida de las 

tecnologías gubernamentales, en «síntesis y subordinación espontánea» con ellas (Agamben, 

2003: 15 y Foucault, 1990: 48). 

Aunque algunos autores contemporáneos, como Agamben o Butler, han señalado 

la parquedad de Foucault a la hora de explicar la relación que se establecería entre estos dos 

tipos de técnicas (políticas y subjetivas) de gobierno, lo cierto es que en su obra contamos 

con un conjunto de conceptos o desarrollos teóricos que, de un modo u otro, dan cuenta 

de la relación y de la convergencia entre ambas. Así, la idea de la «microfísica del poder», el 

uso de la figura del «Panóptico» o la noción de «discurso» nos hablan de una forma de 

funcionamiento del poder que no se restringe a la acción de un agente exterior sobre un 

sujeto dado y ni siquiera a la «apropiación» o la «interiorización» por parte de este sujeto de 

un determinado imperativo de gobierno. Aquí, ya, se concibe la posibilidad de que sea el 
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propio sujeto el que produce un tipo de poder correlativo a las tecnologías 

gubernamentales y sin que exista necesariamente «analogía ni homología» entre ambos 

planos. La idea de las «tecnologías del yo» emerge en un contexto, de hecho, en el que no 

solo se nos exige que obedezcamos, sino en el que también se nos obliga a producir una 

imagen de nosotros mismos (de forma original, creativa, etc.) que sea «legible» y compatible 

con la reproducción social (Foucault, 1990, 1992 y 1994: 33-34).  

 

4.— Estas son las claves que la obra de Foucault nos deja como legado para que 

podamos comprender el funcionamiento del biopoder actual. Una tarea de comprensión 

que se nos revela como ineludible durante el transcurso de nuestra investigación: solo si 

somos capaces de entender los mecanismos por medio de los cuales la vida es hoy 

administrada podemos aproximarnos críticamente a las formas actuales de la enfermedad. 

No puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que algunas de estas enfermedades, 

como el cáncer o las denominadas «enfermedades del vacío», han alcanzado una difusión 

epidémica y suponen en consecuencia un desafío fundamental para nuestras formas de vida 

—para la vida misma. 

Son muchos los autores que han retomado este legado y han hecho uso de dichas 

claves en sus análisis sobre nuestro presente. En el tercer apartado del segundo capítulo de 

esta tesis, nosotros hemos recogido las propuestas de análisis más significativas y las hemos 

organizado en tres bloques o sub-apartados, de acuerdo precisamente a la naturaleza de 

dichos usos: un primer apartado en el que se incide en el aspecto negativo (o tanático) de 

las prácticas biopolíticas; un segundo, en el que se privilegia sin embargo su carácter 

eminentemente positivo o productivo; y un tercero, en el que recogemos los análisis que 

apuestan por una articulación complementaria de las dos acepciones (positiva y negativa) 

que admite el concepto de biopolítica, desde que Foucault lo recuperara para el campo de 

la filosofía política en la década de los 70. 

Las conclusiones que hemos alcanzado en este apartado son las siguientes: en el 

primer bloque, constatamos la posibilidad de que las prácticas biopolíticas, como prácticas 

que en principio se encargan de la administración de la vida, hayan adquirido en la 

actualidad una dimensión negativa, esto es, de negación de la vida (de la bios), en relación 

con las formas masivas de la enfermedad. Esta posibilidad se articula, si seguimos a 

Agamben y a Bauman, en cuatro pasos: el primero de ellos, el punto de partida, lo 

constituiría, según el filósofo italiano, el hecho de que el «estado de excepción», la 

suspensión de la ley, funciona en nuestras sociedades como la estructura política 
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fundamental; esto hace, en segundo lugar, que nuestra relación con la ley se defina a partir 

de la figura del «bando», un antiguo término germánico que remite tanto a un «mandato» 

como a la «exclusión de la comunidad». Esta figura apunta en cualquier caso, ahora, no 

tanto al hecho de que estemos fuera de la ley (como un «bandido») o de que la ley no se 

aplique sobre nosotros, sino más bien al hecho de que se aplica estrictamente en una 

relación de abandono. Esto significa que nuestro cuerpo está expuesto a un conjunto 

indefinido de prácticas de violencia que no son sancionadas por la ley y sobre las que esta 

no exige responsabilidad alguna (que todos somos, según Agamben y Bauman, homines 

sacri); las formas masivas de la enfermedad entrarían en juego, en tercer lugar, precisamente 

aquí, en relación con estas prácticas de violencia difusas, en tanto que nuestras formas de 

vida se reproducen en unas condiciones que generan una violencia constante sobre 

nuestros cuerpos —esto es, que nos enferman. En la medida en la que se nos abandona en 

unas condiciones de vida patológicas se nos está abandonando en un terreno propicio para 

la aparición masiva de distintas formas de la enfermedad; finalmente, Agamben nos invita a 

tener en cuenta el rol que podría estar desempeñando la práctica médica en este entramado. 

Porque, de hecho, más que actuar como un muro de contención frente a dichas 

condiciones estaría, según este autor, participando de su reproducción. Esto se explica por 

el hecho de que el objeto sobre el que ambas, la biopolítica y la biomedicina, se aplican es 

el mismo: no ya «el hombre libre —decíamos—, con sus prerrogativas y estatutos, y ni 

siquiera homo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente —según el autor 

italiano y en la línea de Foucault— como reivindicación y exposición de este “cuerpo”» 

(2003: 157-158). Rol  

Las conclusiones a las que llegamos en los dos bloques siguientes de este apartado 

van coincidir, reafirmar y desarrollar las tesis que se exponen en este primer bloque, a partir 

de Agamben y Bauman. En el segundo de estos bloques, se registra, en este sentido, la 

relación que se establece, según autores como Jean Baudrillard o Franco Berardi, entre el 

ambiente comunicativo (la «violencia comunicacional») de las sociedades contemporáneas y 

las «enfermedades del vacío». En este punto, partimos en efecto de una serie de análisis (de 

Deleuze, Baudrillard, Negri o Berardi) que estiman que las transformaciones sociales de las 

últimas décadas están directamente vinculadas al desarrollo y la evolución de la tecnología 

y, en particular, al efecto de informatización de la producción que se lleva a cabo en este 

período y a la transformación de la formas de comunicación que corre en paralelo a esta. 

Según estos autores, este proceso de cambio, que ha sido impulsado por un conjunto de 

luchas que, durante los años 60 y 70, se oponen a la acción de las instituciones disciplinarias 
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que rigen todavía la vida social  (luchas en las que el aspecto comunicativo ha jugado un 

papel preponderante), incide y agudiza sin embargo —dicho cambio— el ordenamiento 

biopolítico de nuestras sociedades, dado que este incorpora las reivindicaciones de esa serie 

de luchas pero, de nuevo, en una relación de dominio. Pues bien, según Berardi, las 

«enfermedades del vacío» constituyen una secuela lógica y funcionan como un elemento 

más de este nuevo ordenamiento (2010). Efectivamente, parece que la desregulación de la 

esfera laboral, que viene acompañada de un proceso de deslocalización y de transformación 

de las formas del trabajo (que se convierte mayoritariamente en un «trabajo inmaterial» o 

«cognitivo», sobre el que recaen procesos de flexibilización y fractalización que aumentan el 

número de horas trabajadas y el tiempo que pasamos junto a una pantalla, que exige un 

grado de especificidad mayor, que se convierte en un medio para la construcción de nuestra 

identidad y como consecuencia nos exige una mayor inversión de libido en él, etc.), y el 

desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (sobre todo a 

partir de los años 90, con la popularización de Internet y el incremento del flujo de 

información o flujo «info-nervioso» al que estamos expuestos), consecuencias ambas —

desregulación laboral y desarrollo de las TIC— de la evolución de la tecnología y la 

informatización de la producción, constituyen de hecho el campo de cultivo ideal para los 

«nuevos síntomas» psíquicos o las «enfermedades del vacío» —y aún, quizás, de otras 

enfermedades, si Baudrillard estuviera en lo cierto cuando afirma que «la comunicación 

generalizada y la superinformación» (lo que él denomina «violencia comunicacional») 

«amenaza todas las defensas humanas» (1991: 82). 

Las conclusiones que se desprenden del tercer bloque de este apartado apuntan 

asimismo a la relación que podría estar estableciéndose entre nuestras formas de vida y 

nuestras formas de enfermedad e insisten, específicamente, sobre el lugar que ocupa la 

enfermedad en y para el mantenimiento del orden biopolítico existente. Dado que los 

índices de afectados por enfermedades como el cáncer o la depresión son cada vez más 

elevados y los efectos asociados tanto a estas patologías como a otros síntomas u otro tipo 

de conflictos epocales (efectos como el estrés, la ansiedad, el pánico, la sensación de 

inseguridad, el insomnio crónico, etc.) son cada vez más visibles, el biopoder actual debe 

configurarse como un poder de tipo «inmunitario» (Esposito) o «terapéutico» (López Petit). 

En el primer caso, se hace hincapié en la necesidad de «protección» (de «inmunidad») que, 

dado el contexto crítico que se dibuja, requeriría toda vida, y ofrece en consecuencia a toda 

población y a todo individuo los mecanismos adecuados para proporcionársela (para 

inmunizarse frente a lo otro y los otros). En el segundo caso, de forma complementaria a 
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esta primera idea, se partiría más bien de una situación en la que el daño sobre la vida es ya 

un hecho probado y en la que por tanto el individuo estaría necesitado de una «terapia», 

para controlarlo o revertirlo, que solo el (bio)poder puede proveerle. En ambos casos, a 

través de los procedimientos de uno y otro (procedimientos en los que el discurso y la 

práctica médica pueden intervenir de forma destacada), se pone en juego un dispositivo de 

individualización que está dirigido en última instancia a reforzar el orden de cosas actual, en 

sí mismo ya individualizante —lo que López Petit denomina la «movilización global». Esto 

significa que las enfermedades de los individuos de las sociedades actuales no supondrían 

tanto un impedimento para la conservación de dicho orden como un medio idóneo para 

reproducirlo. Para ello, simplemente, habría que dosificar la sensación de desprotección, el 

nivel de daño sobre el cuerpo y la tasa de incidencia de dichas enfermedades: para que, por 

un lado, ninguna de estas circunstancias adquiriese un nivel excesivo, un nivel que 

impidiese al individuo o a una población dada seguir movilizándose; y, por otro, para que 

no adquiriese un nivel demasiado bajo, que dejara al individuo en condiciones de observar 

la «dimensión social» de su malestar e incluso de llegar a politizarlo. Ahora bien, la 

existencia de un umbral de «vida mínima» (como leíamos en una novela de Pauls) implica, 

en sí misma, que existe asimismo una franja de vida por debajo de él, al que se aboca (en el 

que se abandona) a un número cada vez mayor de sujetos, bien porque el daño que se ha 

infringido es demasiado elevado bien porque el exceso de protección (de inmunización, de 

individualización) ha acabado por impedir que la vida se desarrolle. 

 

5.— Las conclusiones alcanzadas en los capítulos que conforman la primera parte 

de la tesis son puestas a dialogar y puestas a prueba en la lectura de los textos literarios que 

llevamos a cabo en la segunda parte. En el primer apartado del capítulo tercero se 

confirmaría, en este sentido, que el marco de análisis que conforman las lecturas realizadas 

en la parte dedicada a la «Políticas de la enfermedad» resulta válido en lo que se refiere a la 

relación entre las formas de vida actuales y las formas masivas de la enfermedad. Las 

«poéticas de la enfermedad» que analizamos en este punto vendrían a corroborar que existe 

una relación (compleja, que remite a unas condiciones de aparición y no a una cadena de 

causas y efectos) entre la depresión, el pánico y el cáncer y nuestras condiciones y formas 

de vida: dichas patologías aparecen, aquí, como un «síntoma social» (Zizek), esto es, como 

formaciones que apuntan (desde lo Real) a un funcionamiento patológico de nuestras 

sociedades y que revelan una falla, una «imposibilidad», en el orden social y simbólico 

contemporáneo. A partir del análisis de Las partículas elementales (Houellebecq), La trabajadora 
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(Navarro), «Trazos oscuros sobre líneas borrosas» (De Stefano) y Porno ficción (Doncel) 

observamos que la depresión y el pánico pueden ser leídos como «nuevos síntomas 

sociales» (en una fórmula que vincularía la denominación de «nuevos síntomas», que 

propone Massimo Recalcati, con la noción de «síntoma social» de Zizek) a partir de 

diferentes claves: en primer lugar, desde la clave de la adaptación social, en una lectura que 

certificaría que las prácticas biopolíticas (inmunitarias, terapéuticas, etc.) en curso están 

cumpliendo su objetivo. La enfermedad representaría, en estos textos, ese «mínimo de 

vida» necesario que el individuo necesita para insertarse en la «movilización global». Así lo 

observamos en distintos pasajes de Porno ficción y en las primeras fases de la enfermedad de 

los personajes de Michel y Elisa, en las novelas de Houellebecq y Navarro. La depresión es 

de hecho el estado que permite tanto a Michel como a Elisa seguir trabajando en las 

condiciones en las que lo hacen, seguir consumiendo, seguir aspirando a una parcela de 

vida privada más o menos reconfortante (sin ansiedad, sin angustia económica, sin altibajos 

emocionales, etc.) y seguir en definitiva aislados, separados del resto de los individuos, 

como dice Michel, por unos «centímetros de vacío»; en segundo lugar, la depresión puede 

ser leída como «síntoma social», en la fase aguda de la enfermedad de estos personajes y 

también del personaje de Augusto, en el relato «Trazos oscuros sobre líneas borrosas», 

desde la clave del rechazo (o desde los significantes afines de la deserción o la 

interrupción). Efectivamente, en esta fase, la enfermedad, precipitada o relacionada con 

cuadros de pánico (como en el caso de Elisa o de Augusto), apenas permite al sujeto 

mantenerse activo e impide por lo tanto que este puede integrarse en la «movilización 

global». Las «enfermedades del vacío», de este modo, podrían estar funcionando, como 

reconoce Elisa, como una forma de «resistencia» paradójica a las prácticas biopolíticas 

contemporáneas —como afirmaba Tiqqun, el «deseo de no vivir» (de no «movilizarse», de 

no producir, etc.) de los personajes «es todo lo que sus fuerzas pueden oponer a un poder 

que pretende hacerles vivir» («movilizarse», producir, etc.) (2000: 30). 

En el mismo apartado, constatamos asimismo que la posibilidad de que el cáncer 

constituya un «síntoma social» también es explorada en distintos textos literarios —en 

todos los casos, para esta enfermedad, desde la clave del rechazo, la interrupción o la 

deserción de las formas de vida de las sociedades actuales. Así, en Inmediatamente después, de 

Eva Fernández, la voz narrativa que puntúa la ficción en letra cursiva afirma que el 

personaje de Miguel «usa» «de ese cáncer mancomundado que nos acaba en las sociedades industriales 

(2008: 136); o Denis, en el relato homónimo de Echavarren, describe su tumor cancerígeno 

como «un crecimiento patológico que dice algo sobre [sus] condiciones de vida» 
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(Echavarren, 2009: 166). En estos textos se apunta, en particular, a las formas de trabajo y a 

los factores ambientales como a las condiciones que podrían estar en la base de la 

«propagación cancerosa» (Harvey) que se extiende en nuestras sociedades. Esta relación, 

que no se desarrolla en la misma medida que en los textos literarios que se ocupan de la 

«dimensión social» de la depresión, se prolonga no obstante en dos novelas de otros tantos 

autores europeos contemporáneos, Gomorra, de Roberto Saviano, y Son of a bitch, de George 

Tabori, que remiten asimismo (respectivamente) a la contaminación ambiental (en 

concreto, a la producción de residuos industriales) e incluso al ambiente comunicativo 

(asociado sobre todo a las formas de trabajo cognitivo) como a dos condiciones posibles 

para la emergencia masiva de cánceres en las sociedades actuales. 

 

6.— Sin embargo, las formas con las que nos enfrentamos a estas enfermedades 

ignoran radicalmente la relación, que los textos literarios tematizan, entre dichas 

enfermedades y nuestras formas de vida. El biopoder opone a la situación actual de 

extensión masiva del cáncer y la depresión (y, en general, de las «enfermedades del vacío») 

un sistema médico que, como sabemos, reduce desde hace dos siglos, definitivamente, 

nuestras enfermedades a un funcionamiento defectuoso de un organismo o una psique 

individual. De este modo, las condiciones y las formas de vida que actúan como marco de 

la vida del individuo enfermo (y que los textos señalan como condiciones de aparición de la 

enfermedad) son arrojadas fuera del ámbito de preocupación de la práctica médica («no las 

encuentra uno —como afirma un personaje de En la orilla— como encuentra el corazón, el 

hígado y el bazo cuando abre un cadáver») y, en consecuencia, resulta imposible intervenir 

sobre ellas («están fuera del alcance de los bisturíes») (Chirbes, 2014: 135). Por lo tanto, 

aunque la biomedicina, en tanto que modelo médico hegemónico, consiga en ocasiones 

curar nuestras enfermedades, vencer nuestros síntomas, aunque en ocasiones logre 

«hacernos vivir», no modifica en absoluto, sino que de hecho refuerza, por esta misma 

razón, el ordenamiento biopolítico de nuestras sociedades. La biomedicina nos trata como 

individuos (individuos que tienen un cuerpo) y como tales nos cura (no siempre): para que 

volvamos a vivir como individuos en nuestras sociedades individualistas. O dicho de otra 

forma: la omnipresencia de la biomedicina en nuestras vidas no nos protege del abandono en 

la enfermedad al que nos referíamos más arriba (con Agamben o Berardi), sino que lo 

regula. 

Los textos literarios que analizamos en el segundo apartado del tercer capítulo dan 

cuenta de los distintos modos por medio de las cuales la biomedicina efectúa dicho proceso 
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de regulación y participa así del funcionamiento biopolítico de nuestras sociedades —

modos que nosotros recogemos bajo el paraguas de las fórmulas que proponen Ivan Illich 

(1975) y Roberto Esposito (2005): la «medicalización» y la «protección negativa» de la vida. 

En primer lugar, los textos nos informan de que la función biopolítica que ejerce la 

biomedicina en nuestros días puede actualizarse tanto antes como después de un 

diagnóstico de enfermedad. Antes, a partir de tres procedimientos básicos: la llamada al 

consumo masivo de medicamentos (que actúan sobre síntomas, estados o situaciones que 

no deberíamos considerar como patológicas y que de hecho son denominados como «no 

enfermedades» desde la sociología de la salud), la expropiación de la experiencia (a través 

de un minucioso proceso de «desfamiliarización de nuestra fisiología» y convirtiendo toda 

forma de dolor o de incomodidad física en un problema técnico que ella misma debe 

resolver) (Tiqqun, 2012: 162) y el control del malestar (como decíamos anteriormente, para 

que este oscile dentro de los límites oportunos, aquellos que permiten al individuo seguir 

«movilizado» y que a la vez le impiden politizarlo). Estos procedimientos médicos 

«colonizan» de tal forma nuestra vida que en distintos textos de nuestro corpus literario se 

habla de nuestro mundo como de un «Mundo Hospital» (Manzini). En él, es evidente, 

sobre todo en esta fase anterior al diagnóstico, que las tecnologías políticas en curso son 

complementadas por una serie de tecnologías subjetivas que coinciden con ellas y que se 

expresan en la demanda de medicamentos realizada por el propio sujeto, en su deseo de 

suprimir cualquier forma de dolor o en su propia gestión del malestar (lo que un personaje 

de Impuesto a la carne define como el hecho de «estar» «hospitalizadas en un sector de 

nosotras mismas») (Eltit, 2010: 127). Después del diagnóstico, la biomedicina cumpliría una 

función biopolítica a partir, igualmente, de tres procedimientos: la individualización de 

nuestras enfermedades (dado que en el diagnóstico nunca se incluye la «dimensión social» 

de la enfermedad. Esto lo hemos podido observar especialmente, críticamente, en distintos 

textos de Gopegui o Fernández), la producción de daños clínicos (entre los que destaca, 

precisamente, la reducción del sujeto enfermo a mera materia biológica, en procesos de 

cosificación, animalización o despersonalización de dicho sujeto, como hemos visto en los 

textos de Chirbes, Neuman o Pauls) y el bloqueo de nuestra capacidad de auto-asistencia 

(que nos hace dependientes de la práctica médica y que refuerza la dificultad de hacer de 

nuestra enfermedad una experiencia responsable, como advertimos con la lectura de De 

vidas ajenas o «Lo que dijo la cistoscopia»). 

 

7.— En cualquier caso, a pesar de la intervención del sistema médico —tanto en lo 
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que se refiere a la práctica como en lo que concierne a los efectos de su discurso— 

sabemos, gracias también a los textos literarios, que es posible elaborar una experiencia de 

la enfermedad que cuestione y vaya más allá del concepto que para esta impone dicho 

sistema. En particular, el análisis de las poéticas de la enfermedad que realizamos en el 

capítulo cuarto nos permite reconocer el carácter de «acontecimiento» y, de hecho, de 

«experiencia» que pueden ostentar nuestras enfermedades antes de que sean asimiladas y 

reducidas a una anormalidad fisiológica por el discurso y la práctica de la biomedicina. 

Tanto el carácter de acontecimiento como la dimensión de experiencia de una enfermedad 

dada son perfectamente compatibles con la idea de la enfermedad como «síntoma social». 

El carácter de acontecimiento de la enfermedad está habitualmente relacionado, en 

los textos de nuestro corpus, con el momento de la comunicación del diagnóstico de 

enfermedad. Es, de hecho, la reacción que provoca el conocimiento del diagnóstico en los 

sujetos que aparecen en textos como los de Broyard (Ebrio de enfermedad), Nancy («El 

intruso») o Barrera Tyszka (La enfermedad) lo que nos permite verificar que la enfermedad 

puede ser entendida como un «acontecimiento», de acuerdo a una serie de teorías que giran 

alrededor de este concepto y que se han sido elaboradas en las últimas cuatro décadas por 

parte de filósofos como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Alan Badiou o Jacques Derrida. 

La correspondencia entre las representaciones literarias de la enfermedad y el concepto de 

acontecimiento se articula a partir de tres características fundamentales: su «materialidad» 

(«Es al nivel de la materialidad —escribía Foucault— como [el acontecimiento] cobra 

siempre efecto y, como es efecto, tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la 

dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos materiales») (1970: 47-

48); su «incalculabilidad» (en la que insistía sobre todo Derrida y que Foucault o Garcés han 

matizado. Estos últimos reconocen que quizá no sea posible calcular con total precisión la 

irrupción de un acontecimiento, pero insisten en que puede ser previsto de modo 

aproximado teniendo en cuenta sus «condiciones de aparición»); y, finalmente, su capacidad 

para romper el contexto y la vida en los que se materializa (esto supone que el sujeto es 

expuesto a una situación cuya naturaleza desconoce y a la que es radicalmente vulnerable). 

Ante un acontecimiento definido de este modo, el sujeto puede reaccionar de dos formas 

distintas: «puede negarse al acontecimiento» (como afirma un personaje de un poemario de 

Maillard) (2004: 57), es decir, dejar que los dispositivos que lo protegen de él hagan su 

trabajo y lo inserten en un horizonte de significado conocido, en el que se puede tratar con 

él a partir de ciertas referencias previas. En el caso de la enfermedad, esto significaría que 

dejamos que el discurso y la práctica médica conjuren su dimensión de acontecimiento y la 
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reduzca a una anormalidad fisiológica; o, por el contrario, puede abrirse a él, también a la 

enfermedad como acontecimiento, y serle «fiel» (como diría Badiou), para construir, desde 

esa situación de no saber en que su irrupción le deja, una experiencia genuina y responsable 

— si hablamos de una enfermedad, más acá de las referencias biomédicas preestablecidas. 

La dimensión de experiencia de la enfermedad aparece aquí, en consecuencia, 

estrechamente vinculada a la noción de acontecimiento —como por lo demás nos muestra 

el análisis de los textos de Liffschitz (sobre una experiencia de cáncer) y de Maillard (sobre 

una experiencia no patológica del «vacío») que llevamos a cabo en este apartado. Aquí 

advertimos que, en el proceso de fidelidad hacia el acontecimiento de la enfermedad y en el 

proceso de elaboración de la experiencia, el sujeto debe inventar una nueva forma de 

relacionarse con su situación de vida (que se había fracturado con la irrupción de la 

enfermedad) y que es esto lo que le permite, de algún modo, convertirse en un «nuevo 

sujeto» (Alemán). En dicho proceso, que no deja de ser entonces un proceso de «auto-

subjetivación» o «subjetivación de sí» (de «cuidado de sí», diría Foucault), el sujeto puede 

colocarse en una posición de resistencia con respecto a los procesos de producción de 

subjetividad (de saber sobre el sujeto: de individuación) de los dispositivos biopolíticos 

actuales. De hecho, en última instancia, este proceso puede, incluso, como indican los 

textos de Liffschitz y Maillard, constituirse como un proceso de «de-subjetivación» a partir 

del cual ese «nuevo sujeto» lo es tanto («nuevo») que ni siquiera puede reconocerse como 

tal —como individuo. Queda claro, por consiguiente, que la noción de experiencia que se 

pone en juego en este punto no se corresponde con la noción que maneja la fenomenología 

(que necesita de ese individuo). Al contrario, la noción de la que hacemos uso aquí se 

parece más a la idea de una «experiencia-límite», tal y como entiende esta Foucault: es decir, 

como una experiencia que conlleva a la vez un «máximo de intensidad» y de 

«imposibilidad» y que acaba por «arrancar al sujeto de sí mismo» (cit. en Morey, 2014: 151-

154).  

 

8.— Los textos literarios de nuestro corpus nos dicen, por lo tanto, que podemos 

impugnar la noción de individuo si la miramos desde la «experiencia-límite» de una 

enfermedad. Una noción que de hecho nace, como sabemos, de un concepto de 

enfermedad que impide, en muchos casos, que podamos restituir a la enfermedad la 

dimensión de experiencia. Este es el círculo que se rompe en los textos que analizamos en 

el último apartado de esta tesis.  

En ellos asistimos, efectivamente, a un proceso de creación de experiencia en cuya 
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última fase el sujeto ha conseguido o se ha visto finalmente «arrancado de sí mismo» —

decíamos que ha experimentado un proceso de «disolución»—, de modo que se encuentra 

en una situación que lo abre o lo dispone a «ser con» los otros, a «ser-en-común» (Nancy), 

de distintas formas pero oponiéndose siempre a la imaginación (bio)política de la 

inmunidad. Como sabemos gracias a Esposito, entre los conceptos de comunidad e 

inmunidad se establece una relación de oposición que parte de la raíz etimológica que 

comparten —el término griego munus, que alude a un deber de donación que no implica o 

no se organiza, no obstante, en torno a la idea de ganancia. En tanto que el munus solo se 

cumple en el acto de dar, implica por el contrario una «pérdida». Dicha relación de 

oposición consiste por lo tanto en lo siguiente: mientras la communitas remite a aquellas 

formaciones que se articulan a partir del munus (formaciones entonces definidas por una 

«pérdida» y en consecuencia nunca acabadas), la immunitas evoca aquellos procesos en los 

cuales el munus (ese deber recíproco e inacabado de donación) es negado, como señala el 

prefijo «in-» (2003: 26-29). La conclusión a la que llegamos en este apartado (la conclusión 

ulterior de esta tesis y la conclusión que cierra esta fase de nuestra investigación) podría ser 

formulada, de este modo, en los términos que siguen: la enfermedad constituye un espacio 

particularmente propicio para la actualización de formas concretas de «ser-en-común» y se 

revela por lo tanto como una experiencia que nos da las claves para que podamos ensayar 

otras formas de «ser-en-común» en otros espacios, que no pasen necesariamente por ella 

(pero que la tengan siempre en cuenta). 

La «disolución del individuo», que funciona en las poéticas de la enfermedad que 

hemos seleccionado como condición o estado previo a la articulación de las formas de «ser 

con» los otros, pasa en primer lugar por un proceso de «corrección» (Broyard) o 

«desaparición del yo» (Maillard, Meruane, Puga), que era percibido antes de la enfermedad, 

por el sujeto ahora enfermo, como un «yo» fuerte y perfectamente definido. Este proceso 

de «corrección» o «desaparición del yo» está directamente vinculado, en la mayoría de 

nuestros textos, al reconocimiento de la vulnerabilidad que nos constituye en tanto que 

humanos y de la dependencia del otro que esta supone (en tanto que soy vulnerable a él). A 

partir del reconocimiento de esta «vulnerabilidad común» y de esta «interdependencia» 

(Butler) —reconocimiento entonces que es promovido por la enfermedad—, resulta fácil 

entender que las formas de «ser-en-común» más representadas en nuestros textos, en 

relación con esta, con la enfermedad, sean aquellas que se configuran a través de las 

prácticas de cuidado. Los textos de hecho señalan que, en estos casos, los cuidados no 

recaen única y obligatoriamente sobre el enfermo (aunque este sea, lógicamente, el receptor 
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privilegiado de los mismos). En ellos, en los textos literarios, podemos percatarnos de que 

habitualmente existe, en cualquier situación de enfermedad, un conjunto de sujetos más 

amplio afectados por ella, que efectivamente también se benefician de la circulación de los 

cuidados que la misma activa —es lo que Esposito describe como un «cuidado-en-común». 

Ahora bien, que el cuidado constituya el medio más frecuente (o incluso un medio 

indispensable) a la hora de hacer realidad formas concretas de «ser-en-común», no significa 

que todas las formas de «ser-en-común» se reduzcan a él (aunque de facto pasen por él). En 

los textos literarios hallamos ejemplos suficientes para realizar esta afirmación: uno de ellos 

nos lo proporciona Gabriela Liffschitz, que en los retratos y en los textos de Efectos 

colaterales muestra cómo la que aparece y la que habla en ellos es capaz de ir más allá de sí 

misma, «excederse», «confundirse» con otros cuerpos a través del contacto, superando las 

precauciones a las que nos emplazan los discursos inmunitarios y gracias al estado en el que 

se encontraba su piel («suave», «expuesta» «como nunca antes», «hecha a la medida del 

tacto») (2003) después de varios de ciclos de tratamiento quimioterapéutico —y después, 

sin duda, de haber construido una posición que le permitía relacionarse con los aspectos 

más problemáticos del cáncer (como la pérdida del cabello o del vello en la piel a causa de 

la quimio) de un modo distinto al que registran los discursos hegemónicos sobre la 

enfermedad. 

En los últimos dos apartados del cuarto capítulo, comprobamos finalmente que los 

textos literarios con los que trabajamos dan cuenta de los procesos de disolución del 

individuo relacionados con una experiencia de enfermedad no solo mediante el relato de 

dicho proceso o de sus efectos sino también por medio de estrategias estrictamente 

formales. En primer lugar, a través de una serie de poéticas de lo «impersonal» en las que el 

sujeto enfermo que habla se desprende o se ha visto desprendido de sus rasgos 

«personales» —esto es, individuales, dados los vínculos existentes entre las categorías de 

«persona» e «individuo», tal y como ha señalado Roberto Esposito. Aunque las estrategias 

utilizadas en este punto por dichas poéticas son múltiples (la puesta en escena de un voz 

narrativa en «singular plural», como diría Nancy, en Inmediatamente después; o de un yo que 

no diferencia lo propio de lo impropio y acaba por dejar de ser tal, de ser un «yo», en Porno 

ficción), hay una de ellas que adquiere una relevancia particular: el uso de un narrador o de 

un sujeto lírico «cual-quiera» que habla en «tercera persona» —o si seguimos a Benveniste y 

como afirma un personaje de Hablar solos, la novela de Neuman: de una «voz sin persona». 

Esta relevancia viene dada por el contraste que se genera entre el uso, aquí, de la tercera 

persona y la tendencia hegemónica entre los enfermos a «reforzar» sin embargo el «punto 
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de vista en primera persona», precisamente a causa del «descentramiento del yo» que estos 

experimentan como «parte del daño» que les infringe la enfermedad. Aunque esta última 

opción pueda resultar comprensible (la forma narrativa en estos casos está a dirigida a 

«compensar» la «herida narcisista» que se ha abierto en el enfermo), no deja de «reforzar» 

también, la idea del individuo. Como señala Butler, solo la «habilidad» de narrarnos en 

tercera persona «puede servirnos» para «comenzar a construir una política diferente sobre 

una nueva base» (2006a: 32): es decir, por fuera de la idea del individuo. Tanto en Hilos o 

en Filosofía en los días críticos, de Chantal Maillard, como en Efectos colaterales o Un final feliz, de 

Gabriela Liffschitz, el uso de la tercera persona es propiciado por una experiencia de 

enfermedad y/o malestar. En todos estos textos, la enfermedad o el malestar dejan de ser 

asimismo personales (individuales) y se presentan como la enfermedad o el malestar de 

«cualquiera». Es decir (o como diría López Petit): se politizan. 

En segundo lugar, la desaparición del individuo se materializa en el plano de la 

forma de otros tantos textos literarios a través de la irrupción de una «lengua», la «lengua» 

de los enfermos, que está fuera del lenguaje y que remite asimismo (que hace «audible», 

según Deleuze) a una dimensión impersonal en ellos. El individuo, la persona, no se 

disuelve por lo tanto, en estos casos, en relación con el lugar desde el que se enuncia (como 

sucedía en las voces que hablaban en tercera persona), sino en relación con lo que se 

«enuncia» —aunque hablar aquí de enunciación no es pertinente. En efecto, lo que emite la 

garganta de los enfermos en ciertos pasajes de algunos textos literarios de nuestro corpus no 

son precisamente «palabras» ni «expresan» ninguna «idea» (tal es el significado de 

«enunciar», según el DRAE). Son, al contrario, fonaciones o «alzamientos» sonoros 

(Nancy) asociados al animal (aullidos, mugidos, gemidos, etc.) que el sujeto profiere en un 

momento dado de su experiencia de enfermedad. Asistimos, entonces, a un «devenir 

animal de la lengua» que da cuenta, de hecho, de un «devenir animal» del sujeto. Esta 

figura, que es capaz de sintetizar las teorías sobre lo «impersonal» que Deleuze había 

desarrollado a lo largo de su obra, no alude, no obstante, a la pérdida de los rasgos 

personales de un sujeto dado a favor de la emergencia de unos rasgos animales. En el 

«devenir animal» no se trata tanto del «animal» como del «devenir» de «una vida» que se 

indiferencia de aquello que le rodea (es decir, si acaso evoca la capacidad del animal para 

indiferenciarse del ambiente en el que vive), como sucede en el caso de Almudena Lorente 

(Lo real) y ya en una fase crítica de su enfermedad: «un ser sin lenguaje articulado, una clase 

de pájaro, un bebé, una garganta emitiendo de forma audible el sonido con que se 

comunican los delfines o las ballenas, y la ballena se engarzaba con el pájaro, el pájaro con 
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el delfín, el delfín con el bebé. Fueron cinco minutos —los de la emisión de ese sonido— 

de una beatitud diurna…, la beatitud desordenada de quien ha dormido al raso y en su 

despertar se mezclan las hojas húmedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza 

veloz» (Gopegui, 2001: 362-363). En este texto, pero también en Piel roja, de Juan Gracia 

Armendáriz, o en «Tres personas distintas…», de Margo Glantz, el «devenir animal», el 

«devenir de una vida» hace imposible e invalida la distinción entre lo animal y lo humano, la 

bios y la zoé, el cuerpo y la mente, lo viviente y lo hablante, lo natural y lo cultural, lo 

individual y lo colectivo, etc., y por lo tanto deja al biopoder sin un blanco sobre el que 

aplicarse: sin el blanco (el cuerpo de un individuo) sobre el que se toma la decisión sobre la 

vida. Como afirma el narrador de «Lo que dijo la cistoscopia», «su cuerpo», el cuerpo del 

enfermo, de todos los enfermos de estos textos, «se había convertido en una lengua» 

(Broyard, 2013: 152). Una lengua que en consecuencia no pertenece ni identifica a ningún 

individuo. Una lengua, en efecto, común. 
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