MEDTATION ET MEDIATISATION DES CULTURES

Bustrofedén?. Trabalengunas, virelangues, fourchelangues, casse-
langues, tongue-twister : dans I'écriture plurilingue, comme d:’:ms
la traduction, les langues sont virées, virales, fourchées, fauchec-as,
cassées et non pas casées; elles sont « twisted », c’est-é—c‘hre
entortillées, tordues, & moins qu’elles ne dansent aussi le tv-nst;
mais aussi, I'expression espagnole nous le rappelle, dans l’écn,ture
plurilingue et la traduction les langues sont aussi « tra‘?adas », C st
a-dire, liées, attachées, unies, peut-&tre méme réconciliées.

Auto-traduction et médiation
dans I"univers littéraire de Jorge Semprun

Evelio MINANO,
Université de Valence

L’espace interlinguistique dans I’ceuvre de
Jorge Semprun : un aspect secondaire
ou essentiel 7

Nous avons déja abordé 1a présence fréquente de fragments écrits
en d’autres langues, accompagnés souvent de leurs traductions,
dans 1'ceuvre de Jorge Semprun!. Tls configuraient ce que nous
avons appelé un espace inferlinguistique, 1issé sur une narration
qui, la plupart du temps en frangais, plus rarement en espagnol,
accueille d’autres langues et dont les cas de figure essentiels seraient :
des fragments non traduits de longueur et style variables, 1'auto-
traduction de ceux-ci & plusieurs modalités - compléte, incompléte,
sourciere, cibliste, devangant ou suivant le texte original, etc. —,
les commentaires du contraste entre les langues et les cultures
—la francaise et 'espagnole notamment —, ainsi que le gofit des
hispanismes sortant parfois de la norme grammaticale.

S’agirait-il d'un aspect secondaire, d'une sorte de coquetterie
intellectuelle, similaire 3 la cursileria orteguiana, consistant i « citar
expresiones exiranjeras, de idiomas vivos o muertos, desde el inglés
o el alemdn, al latin o griego », que la jeune Tsabel Avendafio critique

“L'univers polyglotte de Jorge Semprun”, dans Littératures en mutation .
écrire dans une auire langie, Actes du colloque de 1'Université d’Orléans,
novembre 2012, éd. de Frangoise Morcillo et Catherine Pélage, Orléans,
Editions Paradigme, 2013, pp. 103-130.
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chez son frére Lorenzo, tous deux personnages du second et dernier
roman de Semprun en espagnol, Veinte afios y un dia (153, 192)2 7
Certes, conpaissant comment I’ aateur réel s est souvent investi dans
ses propres personnages, peut-étre serait-il indirectement la cible de
ce reproche. S’agirait-i! d'un simple golt pour un certain réalisme,
qui restituerait parfois & sa langue d’origine des mots prononces,
des texies écrits dans une langue autre que celle de la narration ?
Nous sommes tentés de le croire chaque fois que le narrateur nous
rappelle simplement qu'un personnage avait parlé dans une auire
langue : « — C’est vrai, tu ne gofites pas les hommes ? demande
Artigas. Ou plutdt, car il a parlé en castillan: ;No te gustan los
hombres?» (A : 352). C’est bien I'impression que nous avons lorsque
le narrateur, aprés avoir rapporté des paroles en espagnol, les traduit
avec un certain regret pour son projet, songeant au lecteur non
hispanophone : « méme si cela nuit au vérisme qui constitue I'un
des enjeux de cetie entreprise d’écriture » (A 243). La mémoire
de Semprun étant du moins bilingue car, comme il I’affirme, il
Jui arrive de se souvenir et de réciter des vers de pogtes en
d’ autres langues (FSVSB: 72), s’ agirait-il des simples affleurements
d’un polyglottisme invétéré 7 Finalement, pouvons-nous prendre au
sérieux les auto-traductions partielles d’un narrateur qui, faisant un
clin d’ceil an lecteur hispanophone, refuse parfois explicitement de

on ex éditions citées de 1 auteur: Le grand

yovage, Paris, Gallimard, 1998 (1™ éd. 1963): GV, L’ évanouissement,

Paris, Gallimard, 1967: E; La deuxieme mort de Ramon Mercader, Paris,

Gallimard, 2011 (1™ éd.: 1969): DMRM ; Awiobiografia de Federico
Sdnchez, Barcelone, Planeta, 1979 (1" &d.; 1977y AFS; Montand la vie
continue, Paris, Denogl, 1983 MCV ; La montagne Blanche, Pasis, Gallimard,
2002 (1™ éd.: 1986): MB; Quel Beau Dimanche !, Paris, Grasset, 1991
{17 éd.: 1980} QBD; L’algarabie, Paris, Gallimard, 1996 (1" &d.: 1981}
A Netchaiev est de refour, Paris, Jean-Clande Laiigs, 1987 . NEDR ; Federico
Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, 1983; FSVSB; Lécriture ou la
vie, Paris, Gallimard, 2011 {1 &d.: 1994): EV: Adieu, vive clarté, Paris,
Gallimard, 1998 : AVV ; Le retour de Curola Neker, Paris, Gallimard, 1998
RON : Le mort gqu'il faut, Paris, Gallimard, 2002 (17 éd. : 2001): MQF ; Veinte
n i, Barcelone, Circulo de Lectores, 2003 : VAUD.

2. Sigles utilisées des ceuvres de ficti

afios y i

56

LA TRADUCTION

traduire, laissant celui qui ne connait pas 1’espagnol sur sa faim
(A:191,597; FSVSB: 249)?

Certes, cet espace linguistique semble parfois le seul résultat de
la latence des autres langues que I’auteur connait, lesquelles soudain
affleureraient a la surface du discours. Nous pensons toutefois qu'il
cor:nflt:re. une importante dimension médiatrice 4 cet univers de fiction.
M¢édiation par un espace interlinguistique, qui prend toute sa valeur
de la rapprocher 4 d’autres médiations essentielles dans cette ceuvre.

II. Espace interlinguistique,
auto-traduction et médiation

Le traducteur, cela est bien connu, est un médiateur par excellence
I est le tiers qui fait circuler I'information entre des gens qui Ilf;
par]ePt pas la méme langue, rendant possible une connaissance
et meime une entente mutuelles, ce qu’il peut assurer grice 4 sa
compétence interlinguistique et interculturelle. Faisant apparaitre des
fragments en langue étrangére, souvent accompagnés de traduction
Jorge Semprun, investi dans les narrateurs ou les personnages de SCS:
ccuvres, propose au lecteur francophone une médiation vers d’autres
langues _et cultures. Cette médiation qui va, en principe, dans un seul
sens puisqu'elle s’adresse au lecteur francophone, transporté vers.
d’autres langues et cultures, est I’objet de notre étude>.

Toute médiation échoue si elle succombe au mirage d’une seule
lan}gl?e/ ou culture; d’obl I'importance d’établir au préalable les
alrfenres, notamment dans la mesure ot on recherche une médiation
qtn respecte la singularité de Pantre. La présence de fragments dans
d’autres llangues non traduites, quels que soient leur extension et leur
style — simple mot, bribe de conversation, citation littéraire, etc. —
renforce la différence a I'aurre. De cette fagon, Semprun er,npéc'he

Ea médiation qui se produit dans I’autre sens, lorsqu’on traduit les textes de
ii!emprun .6111 f:spagnol, langue et culture sur laquelle le texte original frangais
_‘ou.vre, 1’ner1tera1t tout aussi bien d’étre étudiée, en particulier par les défis
ainsi posés au traducteur de langue espagnole.
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de succomber & ’oubli des différences que pourrait entrainer la
convention qui fait de la langue de narration celle des personnages
qui ne la parlent pas ou celle des textes non éerits en celle-ci. Au
gré d’une fiction qui se développe dans des pays différents, au gré de
voix polyglottes, aussi bien celle du narrateur que des personnages,
le lecteur est ainsi trés souvent mis en présence d’altérités qui se
renforcent par la présence de leurs propres langues.

Souvent ces fragments sont accompagnés de traductions. Ce sont
rarement des traductions d’autrui ; dans la plupart des cas ce sont
des auto-traductions ol 1’auteur, investi en narrateur ou personnage,
traduit ce qu’il écrit ou cite dans une autre langue. Si les mots non
traduits assurent la perception de la distance & !’autre, la traduction
qui les accompagne est une tentative de faire passer le lecteur a
cet autre, tout en respectant sa singularité par la présence de la
langue étrangére. Elle est donc proprement médiation. D’ailleurs,
nous constatons qu’il n’y a pas seulement latence, sous le francais
de la narration, d’autres langues — espagnol et allemand surtout et,
dans une moindre mesure, anglais, italien, latin, catalan — mais
aussi latence d’un réseau qui les traverse et affleure parfois en liant
plusieurs d’entre elles: Erlebnis, vivencia, vécu (EV: 184, 360);
no man’s land, Niemandslan, tierra de nadie « puisqu’il n’y a pas
de mot francais pour la “terre de personne” » (EV: 376). L’idée
que d’autres langues ont parfois plus de ressources fait du frangais
— ou de I’espagnol & 'occasion — une langue de plus entre d’autres
langues, ce qui ne peut que faciliter I'ouverture a l'autre et sa
reconnaissance.

[ auteur fait aussi participer le lecteur aux problemes de la
traduction. En effet, il n’est pas rare que celle-ci soit accompagnée
de commentaires, notamment lorsqu’il s’agit d’une tournure particu-
ligre & une langue, que le choix ait porté sur une traduction directe
ou oblique: « ;Qué siesta tienes! Quelle sieste u as ! Elle avait
saisi la balle au bond, Anne. Avait dit en riant que Bettina avait
une bonne sieste, en effet, qu’elle méritait bien qu’on fit la sieste
avec elle, autrement dit» (NEDR: 301). Des commentaires qui,
3 I’occasion, peuvent approfondir les particularités de la tournure
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traduite, donnant méme plusieurs traductions possibles, comme c’est
le cas d’Aqui fue Troya :

C’est une sorte d’exclamation rhétorique que tout Espagnol peut
proférer en présence d’un événement considérable, aux conséquences
imprévisibles, mais la plupart du temps néfastes, susceptible en tout cas
de bouleverser le cours routinier des choses. Aguf fue Troya, dans la
bouche de Vargas, c’est comme s’il §’était écrié: « Dieu nous vienne
en aide!» Ou plus simplement, moins religieusement aussi: « 1l ne
?En;[l;k)lit plus que ca!» Ou plus grossierement: « Merde, alors! »

Les variantes possibles de la traduction apparaissent notamment
lorsqu’il s’agit de jeux de mots ou de textes poétiques. C’est le cas du
calembour no te pongas semental ni sentimental, largement expliqué
et traduit dans L’Algarabie (144-145), ou de la chanson populaire
Una paloma blanca, harmonisée par Beethoven, que le personnage
de Juan Larrea traduit obliquement, insatisfait de la traduction, elle
aussi citée, qu’en donne la brochure qui accompagne le disque (MB :
77, 81, 250).

Ces commentaires, critiques et variantes permettent au lecteur de
se rendre compte que la traduction n’est pas une médiation directe
et automatique car elle oblige souvent & un effort de reconstruction
oblique, par I’absence de correspondance directe entre les langues.
De cette facon, le lecteur est invité non seulement 3 prendre
conscience des difficultés et de la faillibilité du traductéur, mais aussi
des particularités des langues non directement transposables de 1'une
a I’autre, ce qui est encore une facon de reconnaitre leur singularité,
déconseillant de mesurer 1’autre langue  I’aune de la nétre.

Autre fagon de faire participer le lecteur 2 la traduction : parfois,
le narrateur donne une traduction incompléte ou, du moins, sans
une nette correspondance entre le texte original et sa traduction.
Plusieurs passages de cette sorte peuvent étre repérés dans les ceuvres
de Semprun : I'interrogatoire de Manuel par la Gestapo (GV : 49-53 ;
E: 38), ou par I'officier qui contrdle les bagages, auquel il échappe
par sa bonne connaissance de la langue allemande (QBD: 183-184),
la conversation entre les déportés espagnols dans leur langue,
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qui suscite Dirritation du camarade frangais ne comprenant pas
(GV : 179-180), la lecture d’un guide en langue anglaise sur Vienne
(DMRM : 335), etc. Dans ces passages, sauf exception, une partie
du texte en langue étrangére est reprise dans la traduction, le
contexte permettant de combler les lacunes les plus importantes,
sans qu’une correspondance précise entre le texte source et le texte
cible ne soit toutefois assurée. La médiation est incomplete dans
la mesure ol le texte en langue étrangére maintient une certaine
opacité pour le lecteur non compétent dans cette langue. Mais ce
manque de traduction a un effet paradoxal d’appel au lecteur, en
particulier & celui qui ne se retranche pas dans sa propre langue,
mais préfere Iouverture vers 1autre, les jeux et les enjeux des
contrastes : la traduction incompléte, la constatation du manque de
correspondances nettes entre le texte original et le texte traduit,
forcent I’attention du lecteur sur la traduction elle-méme, I'invitant
en quelque sorte & participer lui-méme a la médiation en cours, par
la prise de conscience du caractére subjectif et faillible de 1'auteur
traducteur Ini-méme.

La médiation interlinguistique s’élargit aussi souvent en médiation
interculturelle. C’est tout d’abord le résultat des abondantes citations
traduites d’écrivains étrangers en leur langue. Semprun profite sou-
vent de la narration pour nous citer et traduire ses poétes espagnols
préférés — Pedro Salinas, Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel
Hern4ndez, etc., y compris quelques vers de son pere —, offrant ainsi
au lectenr francophone la possibilité de les connaitre. Mais Semprun
ne s’arréte pas aux écrivains espagnols : la présence de textes cités
et traduits de Berthold Brecht, Paul Celan, Ovide, Primo Levi, de
penseurs germaniques, etc., ouvre la médiation bien au-dela de la
culture originaire de Semprun. La médiation interlinguistique s’élar-
git, de plus, en interculturelle par les commentaires sur la traduction,
souvent issus de leurs difficultés. Traduire une langue devient alors
’occasion de parler de sa culture. Certes, Semprun ne fait point cela
de facon systématique, mais au gré d’un certain hasard de la fiction
qui, stimulant ses compétences interculturelles, le fait parfois donner
3 voir au lecteur des aspects précis de la culture liée i 1’autre langue.
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Ainsi, a titre d’exemple, explique-t-il pourquoi le toréador est appelé
en espagnol matador de toros, (E: 240), les femmes de mauvaise
vie sont appelées mujeres de la vida (MVC : 55-56), ’habitude des
Espagnols d’appeler leur Guerre civile nuestra guerra (AVV: 14),
I'aspect plus violent ou métaphysique de leur langue (AFS: 580),
ou dans des registres bien différents, comment les grossiéretés en
espagnol ne se prennent pas trop au sérieux entre copains (E: 186)
ou pourquoi 'usage des jurons sexuels n’est pas comparable a leur
traduction directe francaise (DMRM : 148-149), elc.

Qui plus est, un regard critique sur des aspects de I’histoire
du pays de la langue traduite peut apparaitre. Ainsi, la traduction
du drapeau monarchique espagnol, dos rios de sangre y oro,
«deux fleuves de sang et d’or », s’accompagne de la critique des
valeurs symboliques de ces couleurs: « fleuves de sang, en effet,
d’une longue histoire sanglante et dérisoire, héroique et grotesque,
fleuve d’or, en effet, d'une longue histoire de pillage colonial,
de gaspillage somptuaire et arrogant » (DMRM : 130). De méme,
Pauteur explique le sens du terme afrancesaso - littéralement :
j\fmr:zcisé - en évoquant une tradition conservatrice espagnole visant
a Fhsquahﬁer par ce mot le partisan des idées modermnes, faisant de
lui de plus : « quelqu’un dont le gofit de la liberté se méle a celui du
libertinage » (FSVSB: 118-119).

Cela n’empéche pas que le regard critique se penche aussi du
cOté frangais. Ainsi, Artigas est particulidrement sensible a certaines
manifestations chauvinistes francaises, comme par exemple «(...)
cette manie qu’ont tant de Frangais de croire que leur pays est la
seconde patrie de tout le monde » (A: 397), ce qui nous rappelle
une cor_lsta[ation d’ Artigas sur la différente appréciation que font les
Frangais et les Espagnols de leur patrie : les Frangais communient
généralement, toutes idéologies confondues, dans une méme essence
patriotique alors que: « Il n’y a pas d’Espagne qui nous unisse
et nous rassemble, qui nous rassure d’étre espagnols: il y a des
Espagnes qui nous divisent et nous jettent les uns contre les
autres » (A : 401). Regard critique qui se dirige aussi, précisément
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par les difficultés évoquées de la traduction,. vers le frangzu? .lm—
méme quand, contrasté & d’autres langues, il montre d? précises
défaillances. A titre d’exemple, le francais manque (}un terme
actif pour désigner I’expérience de la vie et a recours a ’un termfi
mou, passif: vécu, alors que I’allemand a Erlebnis et_ lcspa,gno
vivencia (EV : 184, 360) ; et I'allemand possede, r_1@ seraltl-ce qu’une
appréciation subjective de ['auteur, un mot bien meilleur pour
nostalgie . Heimweh (DMRM : 328).
En d’autres termes, la médiation peut se renforcer non sculc:?nent
par la reconnaissance de la singularité de 'autre mais aussi par
celle des défaillances de la langue ou culture de départ. La}lg'uf‘i et
culture de départ sont ainsi relativisées, ce qui catalyse la médiation
vers ['autre. L espace interlinguistique y contribue encore par deux
phénomenes qui sapent toute idée de pureté ou'd’.absol,u de la 1apgue
de départ. D’une part, 1’auteur insiste sur les filiations etymolczg1qiles
étrangeres de mots frangais : « de véritables sket_chf:s. (Ou sce.net &,
si Uon veut éviter le franglais. Ou saynétes, si I'on ne cramt.pas.
les origines espagnoles) » (MVC: 66), « c_hspatchant (at'ten[101.1.
ce n’est pas un anglicisme mais un hispamsrm.a; ca neﬁ wenthpds
de fo dispatch, mais de despachar, qui veut c}lre la r.nerrn_e chose
que dépécher, autrefois) » (MVC: 270). De I'autre, il fdlt’?sage
d’hispanismes, les uns intégrés dans la langue et les' autres créés par
lui, notamment dans L’algarabie, ceuvre dont le ,tl.tre es.t Tui au}S’51.
un hispanisme. Parfois, I’auteur est conscient del h.lSPEl\HlSTTlB mfeej
modismes pour tournures (A, 75), récollet et flammigeres al:1 sens
que leurs correspondants étymologiques ont en espagnol. rrllal_s‘non
pas en frangais (A : 128, 591). Souvent cependant, les ]mspamz.;mes
créés ne sont pas explicitement reconmus comme t.e:ls: maricons
(A: 75), on n’est pas de bois, que diable! (A: 16.1), tradtl.;lcnor;z
calquées humoristiques, comme celle de la conversatloq scal re}{s
des matelots espagnols au bistrot d’ Amsterdam da’ns La deuxx-ei_?Te
mort de Ramon Mercader (150), etc. Somme toufe, 1 autf_;ur\relsatl\;llbe‘
la langue de départ en montrant parfols' ce qu elle do;t a c}_a:n ;&t,
langues et en la farcissant lni-méme d’h}spamsmes, VO ont::%ue o
créés parfois: une mise en relief de 1’échange et du brassage
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lesquels se construit la langue et la culture de départ, ce qui facilite
certes une médiation vers d’autres langues et cultures.

En réalité, la réception de ces hispanismes ne sera point la méme
pour tous les lecteurs : ceux qui ne connaissent pas 1’espagnol seront
surpris, ceux qui le connaissent y verront certainement un clin d’ceil
de complicité, notamment lorsque I’auteur défigure le francais avec
I'espagnol ou refuse explicitement de traduire — Ia tournure que nos
quiten lo bailado, par exemple (A : 597, FSVSB 249). Un passage
du Mort qu’il faut (98-99) est révélateur A ce propos, lorsque le
narrateur €évoque une jeune femme de son passé :

Soudain, je regrette de ne pouvoir ici changer de langue, pour parler
d’elle en espagnol: ce serait tellement mieux de pouvoir I’évoquer en
espagnol, ou de méler au moins les deux langues, sans pour autant
dérouter le lecteur! (...) Tl me faudrait des lecteurs bilingues, quoi
qu’il en soit, qui pourraient passer d’une langue a I'autre, du francais
a I'espagnol, vice-versa, non seulement sans effort, mais encore avec
Joie, dans la jouissance des lieux et des jeux de la langue !

Ces paroles révelent, dans 1’espace mterlinguistique de Sem-
prun, une tendance naturelle i passer & |’autre langue lorsque
celle-ci, quelle que soit la raison, objective ou subjective, parait
plus appropriée. Pour ne pas dérouter le lecteur, les émergences
d’autres langues seront traduites, ou, du moins, permettront une
reconstruction suffisante du sens, qui ne nuira pas a compréhension
globale. Mais la profonde ambition de I’auteur serait un lecteur
compétent comme Iui dans les deux langues et cultures. Des lecteurs
qui pourraient passer d’une langue d Uautre (...) non seulement
sans effort, mais encore avec joie, dans la Jouissance des lieux et des
Jeux de la langue, des lecteurs bilingues donc qui auraient le plaisir
d’accompagner 1'auteur dans les jeux du langage que les contrastes
de langue, les traductions obliques ou les hispanismes inventés
proposent. Autrement dit, des lecteurs bilingues qui participeraient
aussi a la médiation entre les langues et les cultures que propose
'auteur, certainement plus profondément que les monolingues, car
ils percevraient grice a leur compétences en langues et cultures
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plus d’enjeux dans 1’espace interlinguistique. Dot e clin d’ceil que
I’auteur fait parfois a ce lecteur privilégié !

L’ euvre de Semprun a donc une netie dimension médiatrice par
son espace interlinguistique. Cet espace invite le lecteur francophone
4 prendre conscience des autres langues. de leur singularité, qu’elles
apparaissent traduites ou nom. Il Passocie & la médiation par les
questions et la curiosité que suscitent en lui les manques, les
commentaires critiques et les variantes des traductions. Plus encore,
il ouvre vers d’autres cultures par les citations traduites d’auteurs
étrangers et les apergus sur la culture de Pautre langue au gré des
difficultés de traduire, ce qui s’accompagne d’un regard critique
non seulement sur la culture d’arrivée mais aussi sur celle de
départ. Finalement, il relativise la propre langue de départ, montrant
comment elle est aussi résultat d’ouverture et de brassage, afin de
gagner le lecteur pour la médiation vers 1’ autre.

III. L’ espace interlinguistique:
médiation entre médiations

La médiation est une pratique associée a différentes sciences
sociales. En général, deux traits fondamentaux sont repris dans
les différentes conceptions : I'action d'un intermédiaire entre des
parties et, a des degrés divers, I’entreprise cherchant a les concilier,
En d’autres termes, il y aurait un premier temps de circulation
de 1’information, prise de contact et connaissance mutuelle, et un
deuxieme visant 2 la recherche d’un accord, souvent consistant en la
résolution d’un conflit. L'espace interlinguistique confére a I'ceuvre
de Jorge Semprun, comme NOUS avons essayé de le montrer, une
dimension médiatrice au premier degré du moment qu’il ouvre le
lecteur francophone & d’autres langues et cultures, & mesure que
la mémoire ou la fiction le suscitent. Mais cette médiation est
accompagnée d’autres médiations, sur le plan le plus visible et le
plus intime de ]a conscience créatrice.

64

LA TRADUCTION

Enﬂpremier liew, la traduction est pratiquée et estimée aussi bien
par I’&tre réel Semprun que par certains de ses personnages. L’ auteur
a souvent pratiqué la traduction, aussi bien par lesualéas de la
‘:/16 que par profession. Il nous raconte comment, étant adolescent
a La Haye, il dut faire office d’interpréte de hollandais afin dl’:
transrhnettre I'indignation de son pére, catholique mais républicain, 2
un prétre qui avait lancé une violente diatribe contre les répubhcai;ls
pendant la messe (AVC: 21-14). Plus tard, 4 Buchenwald, étant le
seul des _déportés espagnols & connaitre 1’allemand, 1’0rg;1nisati0n
communiste I’a placé dans 1’administration du camp. ol les nazis
efnployaient quelques déportés. A I’occasion, il prépare méme des
résumés de la presse nazie pour les dirigeants du Parti communiste
du camp (MQF, 133). L’appartenance a différentes nationalités
Fies clléponés de Buchenwald 1'a donc conduit 4 des pratiques |
mterhr.lguistiques diverses, étant donné sa maitrise des langues. Il
fl aussi fravaillé comme traducteur aupres de "'UNESCO de 1§46
all 952, moment ol il est devenu permanent du PCE. Les souvenir des
discussions sur la traduction espagnole de droits de ['"homme (QBD :
.23 1-233) nous révelent d’ailleurs que la critique de la traduction a été
inséparable, dans les groupes de travail, de la traduction elle-méme*
Il est de plus auteur d’une auto-traduction (Federico Sanchez vous'
salue !?ien : Federico Sdnchez se despide de Uds.)? et de la traduction
fran?a{se du drame de Rolf Hochnuch, Le vicaire. Ses personnages
de’hctlon sont parfois plus attachés i lire les ceuvres en traduction
qu’en langue originale, méme s’ils maitrisent celle-ci. Semprun
a fait lui-méme cette expérience en lisant pour la premidre fois
en traduction allemande le roman de Faulkner Absalon, Absalon !,

4. ; ; i
é)ereéfzos @mano.s, I’expression espagnole, a finalement été adoptée, aprés
Ees 1sclussmnis sur des questions de genre et les différences entre les
spagnols et les Latino-américains, A partir de 1’ i ath
3 p anglais Jwman rigths
5.

Sl.H le& raisons our I Lq g B < (}
p €8 ueHeS 11 d dCClde d’écrire en f[ﬂll ais un texte

g}us ]I.ltﬁrCS’SaH[ pour les lecteurs espagnols que francais par sa matiére, voir
ederico Sdanchez vous salue bien : 72-73. ’
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qui trafnait, par hasard, 3 la bibliotheque de Buchenwald. Lorenzo
Avendafio a lu le Quichotte en allemand et Faulkner en italien, ce
qui ne le géne point car il affirme, comme Semprun : «La patria del
escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje » (VAUD: 265).
Artigas, alter ego de ’auteur dans L’algarabie, ne peut prendre
plaisir a lire Proust que dans « la remarquable traduction espagnole
de Pedro Salinas » (A: 40). 1 n’affectionne pas cet auteur, «par
contre ce qu’il y a toujours autour de Proust m’a fasciné : que Walter
Benjamin it traduit en allemand, par exemple, et Pedro Salinas
en espagnol. L’ceuvre de Proust saisic dans le miroir du travail de
ces deux vraiment grands hommes, voila ce qui serait passionnant »
(298). L'espace interlinguistique chez Semprun s'inscrit donc sur
une expérience et un intérét évidents, dans la réalité et la fiction,
pour la traduction.

Par ailleurs, et méme si cela n’est pas explicitement indiqué, la
médiation traductrice ouvre aussi sur I'action, dans la mesure ol
cette connaissance de 1’autre, liée comme nous 1'avons vu a4 un
regard critique sur celui-ci et sur soi, augmente les possibilités de
résoudre des conflits ou de trouver des solutions aux problemes
partagés. La traduction est ainsi rapprochée d’un fait aussi bien de
la vie que de la fiction de Semprun: une intense expérience de
I’ altérité, liée aux conflits de notre temps. Cette riche expérience a
été propice au développement des compétences interlinguistiques et
interculturelles nécessaires a la médiation, quoique celle-ci n’ait pas
toujours réussi a résoudre les conflits et que, de plus, la participation
du sujet & ceux-ci nous ¢loigne de la médiation proprement dite, qui
demande que le médiateur soit un tiers neutre. Exil, déracinement,
Résistance, déportation, clandestinité et dissidence en constituent les
cas de figure.

L’exil et le déracinement ont conduit Semprun & adopter la langue
et la culture francaise, tout en faisant de son étrangeté une vertu
secréte, non reconnaissable pour les Francais (AVC: 79). Le fait
de considérer que sa patrie n’est ni le frangais — apres I’avoir cra
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un moment —, ni 1’espagnol, mais le langage®, a fait de lui une
sgrte d ’e’trclu'.tger clandestin, ce qui lui a permis de maintenir une
distance critique vis-a-vis de ses cultures d’adoption et d’origine
sa'ns.su\cco.mber au mirage des racines, originaires ou d’élection’
Ainsi, a titre d’exemple, Manuel, personnage central du GT‘an(,.i
v?%‘age et de L’évanouissement, tout en passant pour Frangais
n epoluse pas les idées réconfortantes que certains se font de E:Iem;
gzﬁn. uiurc}o?l‘rs de son Voyage de d(f,po}rtation il surprend le gars de
o , resistant comme lui, en lui révélant qu’il y a eu aussi des
o lsjren France (GV ; 20). ;'plus tard,’ﬂ. surprend encore des Francgais
. flp]?renant que Philippe, le résistant héroique qu’ils ont vu
mourir, €tait en réalité Hans, juif et allemand.
par];;i EZ?: gl;;l:ejedg dépgrtation 4 Buchenwald ont une incidence
Sy 1’:1{ ' ’oma.me. Buche:nvx‘fald porte a I’extréme cette
S desaazr:te. Semprun y cotoie des détenus de différentes
n: ! . res avec lesquels la médiation et 1’entente sont
Posmbleg, du fait de leur commune expérience de 1’oppression, et
4 un pol1{1t tel que «c’est dans les camps nazis que s’est for} ?
la\prennelje ébauche d'un esprit européen »’. Mais Buchenwi?g
mene aussi a I'expérience des autres par excellence, les oppresseurs
;{Ej;ze iISemp.rul'l, connaissant ’allemand, leur parie et travaille a
e el e e s S
e cda ge, il y a aussi celle qui mene
4 I'affrontement viscéral, sans qu’aucun pont ni médiation ne soit

E N
;1 ar; Strrl] (ie:’:or?;ftel, ma patrie n’est pas la langue, ni la francaise ni Iespagnole
>"est le langage. C’est-a-dire un es municati ’
o ( st le la _ space de communication sociale
1612;:;11%011 ]mgl.ushque: une possibilité de représentation de l’univerq1 Df;
il 621} aussi, par les ceuvres du langage, fiit-ce de facon modestel -ia la
o ;-i > é Te .témfe au creux des nuages, discours proncmc;: lors de la rf;mise
x de la Guilde des libraires allemand: .
: Gl L s le 9 octobre 1994, dans
Jec;?if de [: mémoire, Paris, Quarto/Gallimard, 2012, p 720—721j Le }ai;f{;
a patrie est aussi le titre avec le y P :

’ quel sont récemment parus le reti
2"3/1 auteur avec Frank Apprédéris, Paris, Libella, 2013. ’ entetens
L gzngagg européen, €crit en collaboration avec Dominique de Villepin, Paris

, 5, p. 96-97; Le langage et ma patrie, op. cit., p. 87-88 7 %
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possible, méme si la langue est communc entre les deux partiesg.
Toutefois, Semprun ne succombe pas 3 la facilité de considérer le mal
extréme pratiqué dans les camps de concentration comme inhumain,
chassant ainsi ses auteurs hors de champ des médiations possibles”.
Au contraire, il affirmera ’humanité profonde de ce mal et, par
conséquent, la possibilité qu’il réapparaisse si les circonstances
sont propices et nous manquons de vigilance pour I'éviter, Cela
est particulierement clair dans une des rares pidces de thétre de
1’ auieur, Le Retour de Carola Neher, ol apparaissent & cHté de ceux
qu’on appelait musulmans dans la langue du camp, c’est-a-dire ceux
qui avaient cessé de ésister et dont la mort était imminente, de
véritables musulmans, ceus-ci échappés a I’extermination ethnique
de la récente guerre des Balkans (RCN: 53). L’effort médiateur de
Jorge Semprun, confronté constamment dans sa vie & ceux qui sont
ance d’une commune condition
mis par excellence, ceux qui
ose une justification

autres, a donc mené & la reconnaiss
humaine dans ceux qui ont €€ les enne
ont pratiqué le mal absolu, sans que cela ne supp

8. Malgré son expérience directe de I’ oppression nazie, Semprun a conservé une
profonde estime et affection pour ' allemand et sa culture. Alnsi, affirme-1-il:
« Dés lors, & 'instant méme de la défaite allemande, en partie grice a toute
1a haine gue j avais nourrie de facon concrete conire le national-socialisme,
je pouvais revenir 2 mon ancien, & mon foujours vivant amor poos la
cultore allemande et pour les génies germaniques qui m’ avaient tant aidé &
comprendre les aberraticns du nazisme « (L'arbre de Goethe. Stalinisme et
fascisme, dans Le fer rouge de la mémoire, op. cit., p. 679). Dans un passage
ires significatif de cette estime, Semprun nous raconte comment, tandis que
les officiers S$ langaient aux détenus. en marche pour la corvée, des mots
grossiers d’insulie et de menace, il y opposait dans sen for intérienr et sa
mémoire  « la musique de la langue allemande, sa précision complexe et
chatoyante », ce qui est suivi de courtes citations non
Heine et Marx (MQFE : 58).
9. Voir & ce propos 'essai de
60-62.

Semprun Mal et modernité, Climats, 1993, p- 32
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qulco‘nqae de leurs actes mais au contraire un appel lucide 2 la
vigilance pour que ceux-ci ne se reproduisent pas ',

L’a.militance politique a aussi permis 4 Semprun une double
e’x'pem-?nce de I'altérité. Sa participation  la Résistance en France
3 msc.nt non pas dans une lutte patriotique mais dans I'interna-
tionalisme ouvrer'!, ce qui implique encore des alliances avec
Ceux qui sont auires par leurs langues et cultures, mais qui se
rapprpchent par leurs convictions. Les années de militance politique
au sem du PCE I’ont mené a de nouvelles sitnations d’alliance ou
delconf.rontation. Sa connaissance des pays de I’Est de 1'Europe
q’ul avait commencé grice aux camarades détenus a Buchenwaldb
S _e.st renforcée notamment par 1'accueil que ces pays donnaient au;é
dirigeants du PCE dans Pexil. Entre 1953 et 1962 il est revenu en
Espagne. comme dirigeant communiste clandestin. Cette période de
f:IandeStmité a aussi une incidence sur son expérience de I'altérité :
il cache sa véritable identité sous de faux noms, qu’on rctrouve-
d’ailleurs chez ses personnages (Artigas, Larrea)‘z,, il est un ennemi

eS8 (.:lernlérss interviews, les problémes d’identité qui se posent aux jeunes
baj};he;lsards, lesquels ne se reconnaissent ni dans la culture frangaise ni dan;
Z;rz rc;ﬂi;uir; Eﬁfcr)in([js:.a Sf:mprun"réjagit c,:n z.'éﬂéchissant‘ sur les différences
T L mETion r’ltan.f?t d du‘}m.lrd hm,. Valtérité de ces banlieusards,
] : ‘ mécanismes anciens d’intégration (travail, école, etc.)
ns COEC]USIOI‘[ e:.st que tout a tant changé qu’il faut inventer des solutions
" Slf;i,izsé ¢e qui ne n}anqlile pas de rapports avec la nécessaire médiation
s, e ces groupes (voir Le langage est ma patrie, op. cit., p. 108-109).
« ais je savais que ma raison de combattre était 1'internationalisme
gcvoluuonnalre » (L’ homme européen, op. cit., p. 219).
> E:;pg?; ng;l;} ;‘izgstz gommf:nlt\,/[ 'aiors qu’il était logé pendant la clandestinité
xmrionce. o Mauthau‘pamAF d{’]OlO Azaustre, celui-ci lui racontait son
expénionce de sen (AFS: 5?58). Se'mprun ne pouvait pas partager
e {Su'chenwald avec lui, en raison des précautions qu’il devait
. Prenc?raa, cel qui €tait finalement une fagen de simuler et de pratiquer une
. 1df3nt1te qui n'était pas la sienne, ou en d’auires termes, de vivre, pour des
© raisons tout & fait pratiques, une intime altérité. , PP
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foncier du régime franquiste'* mais il connait alors la solidarité des
jeunes antifranguistes espagnols et, de plus, renoue avec les lisux ¢t
les souvenirs de son enfance madrilene.

Comme conséquence de son expérience directe de ’évolution du
pays pendant ce temps et de divergences sur la politique & suivre
en Espagne, dans le contexte d’une autocritique du stalinisme, il
affrontera aussi les cadres dirigeants de son propre parti, adoptant
un nouveau cas de figure de 1"altérité : la dissidence, qui le meénera
A &tre exclu du comité central du PCE en 1965. Cette attitude
le rapproche aussi des autres dissidents des pays communistes de
I’Est, rappelés par le personnage de Karel Kepela dans La montagne
blanche, et le conduit a une profonde critique du régime politique
de ces pays, surtout par la découverte du goulag soviétique, qui
lui rappelle son expérience de Buchenwald!#. Et ce qui provoque
son expulsion du PCE en 1965 ne manque pas de rapports avec la
médiation : il soutient, auprés de Fernando Claudin, en se fondant
sur son expérience de I’Espagne pendant ses années de clandestinité,
contre a politique & ce moment du PCE, qu’il 0’y aura pas de rupture

Bederico Sancher, tragué par la police franquiste, réapparait comme person-
nage de fiction, encore investi de I’auteur, dans Veinte afios y urn dia.

La critique de Semprun porte alors sur tous les totalitarismes : « Cette mori-12,
certainement, cette mort qui a dévasté 1"Europe et gni fut la conséquence
de 1a victoire de Hitler, elle fut bien “un maitre venu d’ Allemagne”. Mais
ons tous connu la meort qui se tapit daas les entrailles de la béte

13.
14.

nous av
du totalitarisme avec d’
Moi-méme j’ai connu et parfois bravé la mort sous les espéces et 1'aspect

Jun “maitre veru d'Espagne”. Et los Tuifs francais poursuivis et déportés
par le gouvernement de Vichy, tellement frangais, ont connu Ja mort comume
“maitre venu de France
de la Kolyma, nous a parlé de la mort comime “maitre ve
soviétique
est aussi assimilée an totalitarisme:
terzoriste, maficuse en grande pariie, d'tne 1déologie nal
se mélangent, de fagon aberranie et explosive, un intégrisine naticnaliste,
aux limites — souvent franchies - du racisme et la purification ethnique, €
un extrémisme révolutionnaire post-lépiniste » (L' homme européen, op. Cil.

p. 122).

« ETA m’est quune simple bande

autres masques, vétue d’autres hardes nationales. :

» Bt Varlam Chalamov, sons ses hallucinants Récits .
ne de la Russie

" {Line tombe au creux des nuages, op. cit., p. 725). UETA;

tional-lotalitaire ol
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,:;Zleg;n ?)Zi;:ﬁt: Irleg’Hne politiqg-e franquiste, mats une transition a
e de ibérale, transition qui évidemment fait A
médiation!> . e
o ij?zzlts,rz?]tfr;é:r% et 19,91, Sempru}n‘vit une nouvelle expérience
popce : son vécu de§ zf]tentés, comme ministre de Ia
u ure‘ ans le gouvernement socialiste de Felipe Gonzélez. Malgré
sa prox?rmté avec le président, Semprun n’étant pas meﬁbre g;u
Pfl?t-E’ i a,ssume un regard critique et dissident par rapport 2 la
ge ]112111? }cll Alfonso Guerra, fe\n particulier dans 1’affaire publique
Tic }sse@ent de son frére Juan Guerra, ce qui, d’aprés ses
E:-OP{C\S memoaites (FSVB: 244) est a Porigine de S(;Il départ Ldu
Celtltl:téz;e sz;tc;ée:&penence’ de dissidence est renforcée pendant
everepe pur ¢ :’quette d afrafzc?sado que lui collent parfois les
Semprn 1’in.g erncn\len.t socufihste. Un terme qui, comme Jorge
o mn ;ct]li, lser; fz dlsqyaliﬁer en_ Espagne, depuis ["époque
oo e a devolut;on fFangalse, « comme étranger tout
P Conservammo ernes »9, faisant de V'gfrancesado dans la
ez comsen ce « quelqu’un dont le golt de la liberté se méle
acel ertinage » (FSVSB: 119).
_Sef;;raﬁim;n]t, nous de?fons signaler I'importance concédée par
ot a. c\onstrucﬂon européenne. Dans un de ses derniers
5_:1=i;1’e ;tifgnzﬁzrel que !/ ’ouv_errf;re a { ‘altérité est consubstantielle
s o peennz?, )qu1} s ’est définie dans. I’échange et le
e l;gien .S’ablgl;;fture a laltérité, échange et brassage qui peuvent
quer a sa vie qu’a son ceuvre littéraire et qui
pgturellement, font du médiateur une figure clef. Méd son
-t\B}lyre littéraire en écho & d’ autres médiation : o de. da]'ls o
g-gne mtense pratique des altérités, dans la ;é;s}ﬁo?f; If&i:s)cl)";iett

.. aff:;; :m des sujets .allaordcs dans Federico Sanchez vous salue bien ol son
o u;:;l;entd aux dirigeants du PCE est largement exposé. Le pz"ocessus
o i]g graggieedie;np?n dué’CE a ét¢ récemment traité par Paul Preston d::ms
: antlago Carrillo: g 1

e g tillo: Ef zorro rojo, Barcelona, Debate, 2013,
__‘_Voir L'homme européen, op. cit., p. 43 e1 229
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Mais qu’en est-il de I'auteur dans tout cela? Certes, s'il fait
office de médiateur, c’est parce qu’il a une connaissance et une
vocation, si partielle fat-elle, pour I"autre. Cen’est pas tout pourtant :
ce qui donne une profondeur extréeme 2 la médiation dans cet
univers littéraire c’est que son auteur e€n a aussi besoin pour se
guérir, ne serait-ce qu’en partie, de ses déchirements intérieurs. Pour
autant que I'auteur médiateur ait adopté une langue et culture et
développé des compétences interculturelles, il y a en lui un profond
déchirement, conséquence du déracinement provoqué par lexil.
Auteur et personnages — Artigas, en particulier, dans L’'algarabie —
conservent une profonde blessure de leur déracinement, accru par
les transformations que la dictature franquiste a imposé a I’Espagne
de leur enfance. Paradoxalement, c’est I'écriture qui agit comme
médiatrice du déchirement intérieur de la conscience créatrice, en
la faisant renouer avec la mémoire de 1’enfance et la premiere
adolescence en Espagne, d’oli cet aspect autobiographique de
beaucoup de ses ceuvres, non systématique mais plutdt suscité par
les hasards de I’écriture. L’ expérience de Buchenwald $’ajoute a ce
déchirement : Semprun, comme d’autres rescapés des camps, nourtit
un profond malaise de survivant. 1l a tenté, quelques mois apres sa
libération, d’écrire sur cette expérience mais a dfi y renoncer, car il
y allait de sa vie. Et ¢’est encore une médiation qui lui permetira,
bien plus tard, de combler ce déchirement intéricur de la mémoire
par I'écriture de son ceuvre la plus célebre, L’écriture ou la vie.
Effectivement, la lecture d’autres expériences des camps, soviétigues
ot nazis — Chalamov, Soljenitsyne, Primo Levi —lui fait comprendre
que son expérience était partagée. Et ¢’est en particulier, comme il
le raconte lui-méme, le jour de la mort de Primo Lévi, qu'il a eu
la force d’affronter cette mémoire par I’écriture (L’ écriture ou la
vie ; 289-323).

L’espace interlinguistique confare donc une dimension médiatrice
A I'ceuvre de Semprun, accompagnée d’autres médiations réalisées
par I’ auteur, aussi bien dans 1’action politique que dans son domaine
le plus intime de conscience créatrice : pratique et estime de la
traduction, pratique des aufres dans I’affrontement et le partage,
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eE actions destinées, par le biais de la propre ceuvre ou de celle
d’autres écrivains, & combler les déchirements intérieurs. Médiation
sﬁon‘lme toute, contre purification, mot de passe du XX° siecle comme’
I’ affirme _le personnage du survivant dans Le retour de Carola Neher
(54?. Mais médiation aussi comme réaction A une perception trés
radlcafle de I'étrangeté de I’'homme au monde — « N’est-on pas
par définition, étranger au monde ? Nest-elle pas, cette étrangetf’;
;Z?;l m01_1de, la condition méme, bouleversante de 1’émergence de
umain ? (FSVB: 32) —, qui fait que notre auteur ne s’identifie

lei a ¢
plemement a aucune langue et culture, et se construit dans le
brassage et I ouverture.




