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pace dont il est question et I’emploi qu’en font les personnages, comme ¢’ est
le cas, par exemple, des églises qui constituent le décor de la tromperie ou
de la mystification et des cours oi les juges ne parviennent pas a rendre un
verdict juste a cause de la manipulation dont ils sont victimes.
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LE POETE QUI VA, UECRITURE QUI VA.
A PROPOS DE CHUTES DE PLUIE FINE
DE JEAN-MICHEL MAULPOIX

EvELIC MINANO MARTINEZ
Universidad de Valencia

- INTRODUCTION

: ':_ Les citations en exergue dans Chutes de pluie fine', récent ouvrage de Jean-

Michel Maulpoix, nous annoncent que le déplacement dans I’espace est un

< élément fondamental de cet univers poétique. Ce sont d’abord des mots de
“:.-Baudelaire: «Il va, il court, il cherche. Que cherche-t-i17», qui nous prépa-
- rent a un livre dans lequel la conscience poétique se déplace en quéte. Puis
.-~ deux phrases de Van Gogh: «Des ailes pour planer au-dessus de la vie. Des
- ailes pour planer au-dessus de la tombe et de la mort», qui nous suggerent
qu’il y a une aspiration dans ce déplacement & I’envol, au mouvement ver-
~tical. Envol qui, par ses connotations symboliques, nous rappelle les univers
poétiques caractérisés par une tentative d’échapper du ras des choses vers un

ordre supérieur ou plus complet du réel —azur, absolu, dieu, idéal, etc.—
" qui procurerait une plénitude que le plat ici-bas ne donne pas. Nous allons,
.7 par conséquent, suivre une conscience poétique qui se déplace constamment
..~ -a Yhorizon, observant ce que le monde dans sa diversité culturelle lui pré-
~sente, mais gardant le souvenir de ceux qui ont tenté de prendre 1’envol poé-
- -tique; deux mouvements orientés de fagon différente dont nous voudrions
““'connaitre I'imbrication. De plus, Chutes de pluie fine nous présente fré-

1 MAULPOIX, I.-M., Chutes de pluie fine, Paris, Mercure de France, 2002. Par la

suite les références a I'ceuvre seront indiquées entre parenthéses dans le texte: (C.PF, p. x).
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quemment une conscience poétique qui observe un autre espace: celui de la
page blanche sur laquelle étale sa propre écriture. Le parcours horizontal tra-
versé de tentatives d’envol conduit ainsi 2 un téte-a-téte de la conscience
poétique avec soi-méme dans 1’espace de I’écriture, o se développent des
réflexions sur les enjeux de I'ouvrage lui-méme. Ce dernier domaine
constitue le troisi#me point sur lequel nous porterons notre attention pour
tenter d’approcher les coordonnées de ce podte qui va, de cette €criture qui,
elle aussi, va.

LE DEPLACEMENT HORIZONTAL

Il suffit de lire les titres et sous-titres des sections pour voir que nous
sommes face 2 une sorte de livre de voyage qui promene le poéie dans plu-
sieurs pays et continents: Asie, Amérique, Europe?. En fait, Chutes de pluie
fine répond ainsi a deux ouvrages précédents dans lesquels s’annoncaient
déja des déplacements dans des lieux appartenant & diverses cultures:
«Bgare-toi dans le dédale des villes» disait Dans [ ‘interstice’; et effective-
ment, notre ouvrage porte bien davantage sur 1’espace urbain ou fagonné par
la main de I’homme que sur la nature. Dans L'instinct de ciel, la voix pog-
tique affirmait: «Je m’en suis allé de par le monde, & la recherche de mes
semblables, les inconnus, les passagers»*; tout indiquerait que les textes que
rassemble Chutes de pluie fine correspondent & ces déplacements qui tracent,
depuis le premier poéme, qui fait référence a Paris jusqu’a la derniere sec-
tion «Au retour du pays natal» un véritable périple par le monde.

Le pogte voyageur marque bien ses distances avec le touriste, figure
habituelle de notre monde globalisé, et face auquel il se montre critique:

Touriste, par définition, ceux qui ne portent & leurs hdtes aucune espéce
d’attention. [...] Touristes, ceux qui traversent la terre étrangere sans autre
souci que celui de leurs cartes postales et leurs photographies, n’ayant 1a
aucun compte 2 rendre, aucune fonction, aucun devoir, définitivement oisifs
et délurés. [...] Equivalents contemporains de ce que ’on entendait par
«bourgeois» au XIX° sigcle: la créature conforme, matérialiste, locataire
d’un temps vide gagné grice aux machines (C.P.F, p. 54).

2 1. Orient Extréme. I.1. Encre de Chine. 1.2. Made in Japan. I1.3. Au pays du lézard
blanc. II. Orient Moyen. IL.1. Poétique des ruines. IL.2. A story of blue. IL3. Retour a
Beyrouth. IIL. Les températures sont en baisse. ITL 1. I Amérique n’existe pas. I11.2. La chute
du communisme. I1L.3. Tempétes de neige. IV. Le voyageur 4 son retour. TV.1. Recherche du
pays natal, IV.2. Chambres d’écriture. TV.3. Derniéres pluies.

3 MAULPOIX, J.-M., Dans !’interstice, Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 9.

4 MAULPOIX, T.-M., L’instinct de ciel, Paris, Mercure de France, 2000, p. 109.

Le poéte qui va, lecriture qui va. A propos de Chutes de pluie fine. .. 1075

Retenons pour 'instant que, par contraste avec ce modele de touriste
bourgeois, le poete ici voyageur porte son attention a ses hdtes et ne se
déplace pas pour meubler un temps vide et oisif. En fait, & plusieurs reprises
il se demande lui-méme quelle est la raison de ses déplacements et en arrive
méme 2 mettre en question qu’il s’agisse proprement de voyages:

S’agit-il vraiment de voyages? N’est-ce pas plutdt de chemins cherchés et
perdus, d’envols suivis d’atterrissages forcés [...]. Rien que vivre, aprés
tout.

Quitter ses appuis, ses attaches (C.P.F., p. 131).

Vivre en quittant les appuis et les attaches habituels est ce qui constitue
ici en bonne mesure le voyage qui, comme le poete le suggeére, a certaine-
ment commencé des la naissance elle-méme3.

Que fait ce voyageur? Comme lui-mé&me le dit: il est celui qui regarde et
qui cherche, celui qui s’éloigne pour chercher le proche®. Nul souci donc
d’exotisme dans cet observateur, au contraire, en rompant ses attaches et
appuis habituels par le voyage c’est vers le plus proche qu’il se retourne.
D’ailleurs, ce proche est constitu€ par des composantes diverses. Il y a
d’abord un proche constitu€ par les réalités matérielles, objets fagonnés par
I’homme des diverses cultures ou réalités élémentaires de la nature. Un
ouvrage antérieur, Une histoire de bleu, consacré a la mer, annongait cet
intérét pour le simple qui nous entoure en indiquant qu’il faut & la parole
«toutes sortes de petites affaires rassurantes, des choses simples autant que
précises auxquelles se tenir»’. Quoique 1'élémentaire soit présent dans les
deux cuvrages, on percgoit un certain repli dans Chutes de pluie fine vers des
objets plus petits, plus a la portée de la main ou vers des phénoménes de la
nature n’ayant pas I’ampleur de la mer ou I'azur, réalités susceptibles de
réveiller des envols vers 1'idéal ou 1"absolu.

Cette dimension du proche révéle des convergences poétiques avec le
poete par excellence des objets: Francis Ponge. Ainsi, certaines approches
aux choses que le hasard des voyages présente nous rappellent I’exploration
que fait parfois Ponge des objets au moyen de réseaux associatifs et analo-
giques?, exploration concentrée dans des images a saveur de pointe baroque
telle que, par exemple, «La femme qui porte sa palanche est une balance

5 Cf C.PF,p. 17.

6 Ibid., p. 18, p. 150.

7 MAULPOIX, I.-M., Une histoire de bleu, Paris, Mercure de France, 1992, p. 411.
8 (. le pogme «La rubrique du riz» (C.P.F, p. 44).
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dont le chapean conique est la fleche» (C.PF, p- 46), ou donnant lieu 2 un
déferlement de plans imaginaires:

Et ces especes de laitues blanches que font les nuages vus d’en haut. De la
frisée, plutdt, mal peignée. Quand ce ne sont pas de rapides escadrilles
cumulonimbées, ou des escadrons de chevaux légers, ou d’incertaines
Amériques dérisoires dans "ozone, ou des chapelets d’iles pour y loger les
anges, ou des terres carboniques étouffées de leur neige... Les nuages appel-
lent 1a métaphore. Il souffle des congeres d’itmages (C.PF, p. 113).

Paradoxalement, c’est par le voyage, autrement dit par I'éloignement
spatial du lieu d’origine, que le proche se redécouvre étrange et mystérieux:
«Le monde me saute aux yeux. Ce que je croyais connaitre, je le retrouve
étrange» (C.P.F, p. 18). Le déplacement se présente ainsi comme un détour
qui permet de vivre 1’aventure de regarder les choses qui nous accompagnent
et qui, dans le tourbillon de nos affaires quotidiennes, sont fréquemment
oubliées. Mais une aventure qui ne se limite pas a exprimer, avec plus ou
moins d’omements poétiques, le relief des choses. A cette dimension,
accueillie par la parole de Maulpoix, s ajoute celle du mystére des choses,
de I"incompréhensible qu’il y a au fond d’elles:

Les corps font bouger la Iumitre du jour. Leur circulation me reste un
mystére. Comme celle des mots venus sur le papier avec des gestes et des
voix. Méme blancheur et méme nudité (C.PF, p- 19).

Mystere et incompréhensible que la conscience poétique retrouve dans
les signes qu’elle trace, ce qui nous montre comment, dans une profonde
homogénéité de I'univers poétique, I’écriture partage des traits avec les
autres réalités,

Ce poete des objets se singularise en approchant aussi 1a réalité humaine
et historique des espaces qu’il visite. La redécouverte de I’étrangeté des
choses, les aventures de la parole exploratrice de ces choses, s’accompagnent
d’une approche du contexte historique et culturel des pays visités qui ne
renonce ni i la réflexion ni, méme, & Popinion personnelle. Le potte, a ’op-
posé du touriste, est attentif & ses hotes, et en particulier i leurs problémes.
Ainsi, nous retrouvons le Brésil, pays qui dissimule son malheur sous le «flo-
rissant mensonge des tropiques» (C.P.F, p. 104), la misére de la Roumanie
qui, sortie du communisme, se presse 2 la porte de la société de consomma-
tion, les traces de la guerre civile au Liban, etc. L’expérience poétique
acquiert ainsi, 4 notre avis, une ampleuvr inusitée en rassemblant Fexpérience
de I’essentiel, choses ou éléments de la nature, et, celle de la réalité humaine
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dans ses manifestations sociales et historiques. Ce qui —et nous tenons per
sonnellement & ceeur cela—, montre que le pocte dans la vie réelle, peut &tre
a la fois celui qui réve de I"azur et celui qui porte son attention 3 la réalité e
la misére historique et sociale des hommes,

Le poéte enrichit ainsi I’aventure de vivre de deux maniéres grice au
déplacement: en redécouvrant les mysteres de I'élémentaire et en faisant I’ ex-
périence de Taltérité culturelle chez les autres: «Moi: ce point instable et
vibratoire sur lequel toute altérit vient Jouer sa musique» (C.PF, p. 36). Cetic
expérience de I"altérité le rend, de plus, conscient de ce qui I’éloigne des
autres, des difficultés voire de Pimpossibilité qu’il aurait 3 s’adapter a d’au-
tres fagons de vivre: aussi bien le Liban, la Roumanie ou I’ Amérique donnent
lieu & des réflexions dans ce sens. L’ouvrage, en ce domaine, ne tombe ni dans
un exotisme qui se complairait A exalter les irréductibles altérités ni dans un
universalisme mal entendu qui, faisant table rase de la culture de provenance
du voyageur, ne marquerait pas de limites & sa capacité d’adaptation. Ce sont
des questions, plutét que des réponses, une ignorance plutdt qu™un savoir, ce
que partagent les semblables rencontrés dans ces lointains:

Partager avec mes semblables des fragments d’ignorance. Nos questions
nous rapprochent mieux que nos savoirs. C’est dans 'incompréhension que
nous nous retrouvons, au défaut des langues, 13 ot les mots viennent 4 man-
quer et ol se perdent nos appuis (C.P.F, p. 36).

De méme que I"expérience de I’ alterité cuiturelle au long des voyages ne
mene le podte & aucune découverte qui ne soit pas une redécouverte de ce
qui est proche, ce ne sont pas des réponses qu’'il y trouve mais ses mémes
questions, ce n’est pas un savoir mais sa méme ignorance. Choses, mystére
des choses, questions et ignorances retrouvées de méme que le météore qui
donne un ttre 2 I’ouvrage, la pluie, est retrouvée par le poete dans de nom-
breux lienx, comme plan réel oy plan imaginaire: 4 Poissy, en Chine, sur les
vitres d’un train, sur des tournesols, sur des pierres, a la mort, dans la rivitre,
les dieux eux-mémes tombés en pluie, I"écriture aussi vue comme une pluie
sur la page®. 1l y a un espoir & voyager: tout voyageur, nous dit le poéte,
«laisse espérer des chances. Il veut croire a des horizons: vies révées, vies
rouvertes» (C.P.F, p. 48), mais Chutes de pluie fine ne montre aucunement
que le voyage ait permis de donner une solution au probléme que pose notre
étre au raonde, depuis la catastrophe divine. Tout au plus, il a permis de se

9 CPE, pp. 13-14, p. 127, pp. 166-167, p. 169.
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reposer les questions sans réponse et, certainement, de trouver une certain
réconfort en constatant que, finalement, ces questions se posent aussi dans
d’autres cultures, méme si les réponses que celles-ci leur donnent ne calment
pas 1’inquiétude. Voyager est une fagon, pour reprendre les mots du poete,
de faire proliférer dans I’espace la question:

Cette vie, c’est aussi du chinois! Voila quarante-six-ans que je me tiens
devant elle sans y rien comprendre. Habitant mal ce qui est mien. Incapable
de ne pas laisser proliférer la «question» (C.PE, p. 17).

Ceci pour la premiére composante du proche que permet de redécouvrir le
voyage: choses, objets élementaires, mystére des choses et, finalement, igno-
rance et questions sans réponse dans les autres cultures. Mais gréce au voyage
¢’est aussi vers lui-méme que se retourne le pogte: «Voyage est cet écart qui
voudrail ramener a soi» (C.PF,, p. 17), affirme-t-il. Ainsi, nous constatons que
situé dans des espaces autres, le sujet poétique porte son attention aussi bien
vers I’extérieur que vers I’intérieur du sujet poétique. Il se montre «appliqué a
saisir quelque chose qui m’échappe, le regard plus ou moins tourné vers le
dedans, mais disposé, en dépit de cela, a savourer le lieu et le moment» (CPE,
p. 93). Les phrases suivantes, qui nous rappellent celle du voyageur du
«Bateau ivre», nous montrent comment, au terme de son passage par les loin-
tains, c’est son propre ceeur, son domaine le plus intime, qu’il a vu:

T ai croisé dans le ciel des iles, traversé des déserts, des montagnes de suie,
des banquises, de vieilles lunes et de trés vastes mers. J’ai perdu le nord et ’é-
chelle, 1a perspective, le sens de I’en haut et de I’en bas. Et j’ai vu quelque-
fois ce que nul ne verra jamais: comment est fait mon coeur (C.P.E, p. 26).

Cela ouvre une nouvelle dimension dans cette expérience poétique: celle
des sentiments et des souvenirs. L enfance, I’amour, le souvenir deviennent
matiére poétique dans la mesure ot ce voyage a conduit le sujet non scule-
ment aux choses élémentaires ou aux hommes dans leurs altérité culturelle
mais au sujet lui-méme, comme si‘dans le contraste du dépaysement il ¢tait
capable de mieux se¢ saisir. Toutefois, la présence des sentiments et souve-
nirs intimes est discréte dans la mesure ol les évocations ne nous permettent
pas, loin de Ia, de tracer une biographie, moins ¢ncore de saisir avec préci-
sion la personne aimée latente dans certains passages et a qui s’ adresse par-
fois le poéte a la deuxieme personne'”.

10 Cf C.PE, p. 41, pp. 74-75, p. 136.
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L’ observation du déplacement horizontal du sujet poétique nous a permis
de saisir 1a richesse de cet univers univers poétique: redécouverte du proche
dans les choses et objets élémentaires, expérience de 1’altérité culturelle des
hommes saisis dans leurs circonstances historigues et sociales, retour an mys-
tére des choses et aux questions sans réponse sur notre étre au monde et, fina-
lement, retour 4 sol-méme, aux souvenirs et aux sentiments intimes. Chutes
de pluie fine est en ce sens, un livre de poésie que I’on pourrait appeler brufe:
non seulement parce que des notations prises sur le vif —ou qui, du moins,
en donnent 1'impression— accompagnent des textes plus élaborés, mais par
I'impression que I’on a d’y trouver une conscience poétique complexe qui ne
renonce dans sa parole ni aux objets, ni a la réflexion critique sur la réalité
humaine, ni aux questions sur les mystéres profonds de I'existence ni i ses
sentiments les plus intimes. Une vie dans toute sa largeuer mise en relief,
pour ainsi dire, intensifi€e pour ainsi dire grice & cette la perte d’appuis et
d’attaches que produit le voyage.

E’u88s0OR

A plusieurs reprises le poete indique que la terre est le seul espace habitable.

. Aussi décevante soit-elle, quels que soient les mirages d'un autre lieu, il y a

une claire insistance sur le fait que I’aventure humaine se développe dans un
seul ordre du réel. «S’en tenir au seul ici-bas» (C.P.F, p. 136) est une devise
de cet ancrage terrestre. En d’autres termes, il n’y a pas d’accés possible &

- une autre dimension du réel, susceptible elle de donner la plénitude absolue
. et d’abolir la tension que suppose pour ’homme son étre au monde:

Il n’est rien de plus que ce qui apparait, nulle arriére-cour 4 cette maison de
verre, nulle grotte sacrée a laquelle on accéderait par des chemins étranges»
(C.PE, p. 115).

Remarquons que cela n’empéche nullement la conscience poétique

d’aimer ce lieu habité qui ne la comble pas. Les voyages, parallélement,
© témoignent d’une insatisfaction qui fait bouger le poéte mais aussi de son
.amour i cette terre:.

On d’autres s’installent, je reste en partance. Refusant ici-bas de défaire
mes valises. Mais ne me dites pas que je n’aime pas cette terre. 11 y va
d’autre chose. L'impossibilité de jamais tenir I'existence méme pour un
acquis. Touke chose m’est précieuse, pourtant rien ne me console (C.P.F,
p. 58).



1080 Evelio Mifiano Martinez

Le poéte est donc bien au monde et I’assume ainsi que les limitations
que cela implique. Bt pourtant il reste en lui, nous semble-t-il, encore une
aspiration vague i résoudre son étre au monde dans une plénitude ou un
vague absolu qui, tout en étant conscient que ceux-ci ne peuvent tre atteints,
le conduit & travers les lieux différents, Comme il I’affirme dans une bréve
phrase: «Réclamer 1'impossible et désirer le simple» (C.PF, p. 36), il est
aussi bien conscient de cette aspiration que de 1'impossibilité de la combler.
Il est coincé pour ainsi dire entre son inexorable finitude et une aspiration 2
I'infini qui malgré tout se maintient en lui:

Tu vis dans [’interstice
Entre Ia poussitre et les dieux
Coincé. Les doigts pris dans la porte!!.

11 constate que ce «curieux désir que nous avons du ciel, de I’amour, et
de tout ce que nous ne pourrons jamais toucher des mains» revient et
s'éloigne en lui'2. Le podte entend précisément par lyrisme une sorte de
maladie, qui refléte la profonde tension de cet univers po€tique:

Celle de qui ne saurait se résigner & ce que ce qui est ne ressemble pas a ce
qui pourtait étre. Révant la poésie comme I”amour, et le réel comme 1"idéal.
11 se trompe, il s’abuse, en dit trop, en fait trop. On ne peut pas compter sur
lui; il ne sait pas tenir parole. Les mots le conduisent i leur guise. Il con-
fond figures et visages, il mélange vraie vie et vie vraie. [...] Il ne sait rien
mener & terme. Ot ai-je attrapé ce virus?".

Ce désir d’un impossible est-il vécu comme un tourment, comme une
malédiction par le pote? Nous ne croyons pas, ’effort de celui-ci consistant
en bonne mesure i apprendre a vivre avec lui, 4 apprendre a airer la terre
malgré lui, & vivre pleinement méme si «L'immensité accourt vers toi pour
te redire que tu n’es rien»'. Un effort pour éviter que la tension que suppose
aspirer 2 'impossible ne devienne une déchirure et ne fasse du lien habité
une prison. Peut-&tre méme, un effort qui fait de cette tension inhérente non
pas un obstacle, un empéchement mais, finalement, la substance méme de

11 Dans ['interstice, ap. cit., p. 7.

12 Une histoire de bleu, op. cit., p. 11.
13 L'instinct de ciel, op. cit., p. 121.
14 Ibid., p. 2.
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cet univers poétique d’un irréductible réveur'>, comme il se dit lui-méme,
qui ne renonce point & ses réves ni a sa froide lucidité.

Ce voyageur horizontal poussé par un désir irréductible d’essor, arrive-
t-il & décoller, ne serait-ce qu’un instant? Trouve-t-il des moments de piéni-
tude au cours de ses voyages? Avant de tenter de répondre & ces questions
nous remarquerons que toute plénitude, tout absolu —si jamais fiit-il
atteint— dans cet univers poétique, appartient a I'ordre de I'ici-bas. Clest
ainsi que nous lisons les phrases suivantes qui, par un tour de force symbo-
lique, insistent pour ancrer dans 1’ici-bas I"azur et le ciel mal gré leurs conno-
tations habituelles d’élévation:

Y appelle azur le ciel d’en bas, le ciel du fonds du puits. Dans I’encre, son
reflet m’est rendu visible, presque proche, accueillant au visage soudain
reconnu nimbé de clarté.

Sur le papier, j’appelle azur ce puits d’ean sombre, tel que le ciel lui-
méme, trés loin, trés haut, insiste pour sy pencher (C.PE, p. 177).

S’il est vrai que parfois le pogte nous parle d’envol, ce qui pourrait nous
faire penser qu’il a pu s’élever du ras des choses, ¢’est pour immeédiatement
s’ancrer dans I'ici-bas, faisant ainsi de celui-ci la seule mesure de son expé-
rience: «J’appelle lyrisme ce mouvement qui consiste & s epvoler vers et a
retomber dans» (C.P.F,, p. 42), «Il n’est aucun savoir dans ces pages. Aucun
envol qui ne soit le rebond d’une chute» (C.P.E, p. 131). Probablement, une
étude des structures symboliques de cet univers poétique nous y révélerait
une fréquente tentative d’inverser les connotations de hauteur dans les
termes susceptibles de signifier ou symboliser I’absolu et la piénitude: azur,
ciel, essor, élévation, idéal, etc.

Car, il convient de le préciser, malgré tout, il y a des moments qui se
détachent avec force des autres au cours desquels la conscience poétique,
sans pour cela accéder & un autre lieu, vit tin certain bonheur. Moments d’ac-
cord essentiel entre la conscience poétique et le monde qui sont les seules
traces de la plénitude dans 1’absolu, humain ou divin, qu’il reste dans cet
univers poétique. En outre, cette plénitude 1a ol elle apparait se trouve
accompagndée de termes qui, par des moyens divers, tendent a Iatténuer, & Ia
limiter aussi bien dans sa portée que dans sa consistance; et cela au point
que, finalement, le lecteur en arrive méme a douter qu’elle ait vraiment eq
lieu. Ainsi, ces moments de bonheur sont des «poches d’espace et de temps»

15 Cf Une histoire de bleu, op. cit., p. 87,
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(C.PE, p. 18), c’est «un souvenir des astres» que le poéte tente fixer dans
Vici-bas (C.PF, p. 93), c’est un bonheur dans une «sensation d’une vie
momentanément allégée de son ordinaire, ou mieux installée en lui», ce sont
les «trois milligrammes d’éternité» qu’espere au hasard le potte qui a com-
pris qu’il ne percera pas les mysteres des choses. Un passage d’ Une histoire
de bleu nous montre comment dans ces moments de plénitude, ici un soir sur
le bord de la mer, et cela malgré Uindifférence du bleu, le monde semble
soudain avoir un sens et étre destiné au bonheur de I'homme:

L’inconnu prendrait soin de tout, et chacun saurait que sur cette terre il est
4 sa place, qu’elle est faite pour lui, que fe maltheur méme n’y est qu’une
erreur, un oubli bientdt réparé, ou I’état mal dégrossi du bonheur qui se des-
sine et dont le ciel du soir ne déliera pas la promesse'®.

Et pourtant, 'usage des conditionnels prendrait, sawrait suffit a atténuer
I’affirmation et i laisser cet ordre et ce bonheur dans le domaine des possi-
bilités, des désirs et non pas de I’accompli.

La dominante du déplacement est donc horizontale, quoique le poete,
encore réveur, garde des traces de ceux qui ont tenté d’échapper a la finitude
en tentant de s’élever du ras des choses et d’accéder 4 un autre ordre, supé-
ricur ou plus authentique, du réel. Mais I'attraction de I’ici-bas est si forte
que ces traces mémes, lorsqu’elles se présentent dans les moments de pléni-
tude ou les effleurements de Vinvisible, s’y ancrent avec force.

L’ESPACE DE L’ECRITURE

11y a finalement une autre sorte d’espace visité par le poete: celui de I'éeri-
ture, celui de 1a page. Il observe, réfléchit, explore aussi bien les lieux qu’il
parcourt que I’activité qu’il réalise pour nous en faire part, son écriture, et
I'espace que celle-ci comble: la page. En premier licu nous trouvons dis-
persés dans 1’ccuvre des textes qui nous indiquent comment cette écriture
s'est déroulée et certains de ses enjeux. Ces indications nous paraissent
importantes dans la mesure o elles montrent comment la conscience poé-
tique congoit son expérience. Par exemple, I’ écriture y est présentée comme
une activité dans le vif. Ce serait sa premiere dimension: €criture urgente
constituée de notes prises rapidement au moment méme de 1’observation, de
I’intuition, de 1a réverie ou de la simple constatation: «Au retour de mes pro-
menades, je recopie chaque soir sur un gros carnet les notes griffonnées en

16 Ibid, p. 84.
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marchant» (C.P.F., p. 23). De cette fagon 1’écriture devient une activité incor-
porée au déplacement qu’effectue le voyageur: c’est en se promenant gu’il
prend les notes recopiées plus tard; on comprend qu’il puisse appeler com-
pagnons la plume et le carnet'’. Simultanéité du voyage et de I"écriture mais
aussi continuité dans un méme mouvement qui soude leur imbrication réci-
proque: «(est curieux: quand le corps s’arréte et s¢ repose un peu, la plume
prend le relais. Ecrire, ¢’est continuer» (C.PFE, p. 53).

Sans toutefois écarter pour certains textes un temps d’élaboration et de
correction ajouté aux notes prises sur le vif, ce mode d’écriture fait de
Chutes de pluie fine un ensemble de textes inachevé et imparfait. Inachevé
parce qu’il n'y a pas de début ni de terme proprement dit  ceilte succession
de textes: «Ce livre ne commence nulle part: juste une averse dans I’inter-
valle...» (C.PE, p. 18), imparfait par un manque de sélection, de correction
et d’équilibre. Mais ce ne sont point deux défauts: bien au contraire.
I’achévement et la perfection auraient contribué a rapprocher I'ceuvre de
modéles abstraits complets et, certainement, suggéré un apaisement des ten-
sions, peut-étre méme un sens caché pour tout ou un absolu quelque part.
Inachevée, hétérogene, imparfaite, Chutes de pluie fine est ainsi beaucoup
plus réussie dans la tension qu’elle montre entre les limites de Ia finitude et
les aspirations impossibles mais inévitables du sujet poétique. C’est le
résultat non pas d’une écriture qui ciséle, stire d’elle-méme et de ses capa-
cités, mais plutdt qui tdronne, qui explore sans découvrir et pergoit Ses
limites et difficultés.

Ces liens entre I'écriture et le voyage se manifestent diversement dans
1’ceuvre par les fréquents rapprochements qui s’y établissent enfre eux. Sans
que cela constitue un ensemble de rapports complet, il n’est pas rare de
trouver des réflexions ou des présentations de I’écriture similaires & celles
qui apparaissent & propos du voyage, des lieux visités ou de V'expérience que
le sujet poétique y a vécu. Le neeud de ces analogies se trouve dans le titre
méme de 'ouvrage: la chute de pluie, parsemée dans les différents lieux
visités, se trouve fréquemnment mise en rapport avec I’écriture: «Faire durer
la pluie. Ecrire comme elle» (C.PE, p. 24), «Ce livre ne commence nulle
part: juste une averse dans Pintervalle... Une chute de ciel, une chute de
signes: ma table d’écriture et d’orientation» (C.P.F. p. 18), «Ecrire est averse
de neige» (C.PF., p. 164), «Pluie fine sur le papier» (C.P.F, p. 13): I’'homo-
généité de 1écriture et des autres espaces dans cet univers poétique se mani-
feste par la présence d’une pluie imaginaire —avec certaines variantes— sur

17 Cf CPFE,p. 49.
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la page, que 'on met en rapport avec les signes, avec la chute de signes de
la plume sur celle-ci. Et ce n’est pas la seule analogie développée dans
I’ceuvre entre ce qui est du domaine de 1’ écriture et les éléments, naturels ou
créés par 'homme, observés par le poéte. Il y a en particulier deux passages
oul ce domaine est mis en rapport avec la mer:

Ce mouvement incessant de la mer vers la cote, telle est I’ écriture qui s’obs-
tine, elle aussi s*élancant «couchée», toujours alimentée par des lointains
qui ne se rendent pas. Toujours finissante, mais recommencant, sur la page
parcitle au rivage od 1'étoffe déchire son bleu et reprise Pourlet de ses
phrases (C.P.E, pp. 83-84).

Ce sont pourtant 14 deux largeurs, deux largesses, non de méme étoffe,
mais aux lointains presque identiques. L'un de lignes de légers signes
monotones, }’autre de vagues et de vagues encore, sur 1a grande page bleue
horizontale (C.P.E., p. 94).

Une conclusion s’impose de ces phrases: le poéte regarde et explore par
les analogies et la réflexion aussi bien les choses qu’il rencontre au cours de
ses déplacements que I’écriture elle-méme et son espace auquel il revient
sans cesse: la page.

1l y a encore d’autres ressemblances: «le poéte est un homme qui
marche» nous dit I"auteur'®; au chemin dans ’espace, que nous avons large-
ment constaté dans Chutes de pluie fine, correspond maintenant une écriture
percue comme un chemin:

Des pages que lentement les mots recouvrent de ce qui n’est plus. Des
phrases qui sont des ombres. Autre espéce de chemin, toujours se refermant
en boucle, et qui ne va nulle part (C.P.EF, p. 156).

Nous pouvons donner d’autres exemples de ces rapports: de méme que

le voyage et ’expérience des choses au cours du voyage ne ménent 4 aucune

révélation, envol ou savoir décisif, le domaine de I’écriture lui aussi connait -
des échecs similaires: «Les voyages, non plus que les mots, n’arrachent an

silence son secret» {C.P.E., pp. 83-84), «Il n’est aucun savoir dans ces pages»

(C.PF., p. 131), «La langue est notre maniére propre de ne pas comprendre» -
(C.PE, p. 19). Et finalement, une analogie qui concerne un des nceuds de cet
univers poétique: de méme que la nature profonde de I’ici-bas est le rien, «le :
rien extréme par quoi toutes choses existent et se défont» (C.ELF, p. 117},

18 MAULPOIX, I.-M., Le poéte perplexe, Paris, Jose Corti, 2002, p. 18.
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" que ’homme lui-méme n’est que ce rien —«L’immensité accourt vers toi

- pour te redire que tu n’es rien»'®—, 1’écriture ne noircit pas le papier mais
" permet, au contraire de percevoir, le blanc de la page; un blanc que nous
" associons au silence, au vide, & ce méme rien finalement:

Ficrire est averse de neige. Quand le silence du ciel qui ne tient plus tombe
sur la campagne et la mer en essaim d’abeilles froides. Ainsi arrive-i-il en
pleine muit que le ciel tout & coup inverse sa noirceur. Une floraison de blan-
cheur dans 1’obscur, telle serait 1a page qui se couvre de signes. Ce n’est pas
I’encre qui noircit le papier mais plutdt ce blanc-1a qul remonte et trouve une
issue, faufilé dans les interstices entre fes signes sombres (C.PE, p. 164).

Ft, de plus, ce réveil du vide au fond de 1’écriture, reprend I'image de la

. chute de pluie dans une averse de neige, contribuant ainsi & identifier I"es-
- pace de I'écriture aux espaces extérieurs.

'CONCLUSIONS: «HABITER CETTE TERRE»

" Quelle est Pattitude finale face au monde de cette conscience poétique qui
* se déplace dans I'ici-bas, sachant que c’est la seul demeure possible, mais
" qui ne renonce pas au désir de prendre I’envol vers ce vague absolu, azur ou
~ciel, qui pourrait procurer une plénitude et un savoir définitif, alors qu’elle
‘" obtient de cet ici-bas que de ignorance et, tout au plus, des poches de
“bonheur? «Je n’ai jamais eu d’autre projet que d’habiter cette terre. Les mots
“ne m’en sépareront plus»» (C.P.F, p. 96) indique le poéte: plutdt que d’ac-
- céder & un autre licu il s’agit de faire habitable cet ici-bas. Les mots peuvent
“‘nous en séparer; d’oll, & notre avis, I'écriture de Chutes de pluie fine, poésie
“brute, qui se veut inachevée, imparfaite, afin d’épouser par son profil méme
. les limites de notre finitude. Mais est-il possible d”habiter pleinement la terre
‘en conservant, en cultivani méme, le désir d’essor vers un absolu, vers unc
plénitude et un savoir qui donne un sens complet a notre étre au monde, alors
~que les tentatives se révelent infructucuses? I’ auteur, dans un récent essai,
“ious montre comment 1'un et I”autre sont, dans un univers poétique, compa-
“tibles en principe:

Sauver en nous «l'instinct de ciel», ce n’est pas sauvegarder en dépit de
tout, la promesse, ni continuer de s’orienter obscorément vers un «ailleurs

19 L’instinct de ciel, op. cit., p. 2.
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plus beau». C’est plutdt habiter 1'ici sans se satisfaire de sa platitude, et
s'inquiéter de la «profondeur» sans la transformer en mythologie®.
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L’ici est donc habitable méme s’il est insatisfaisant dans sa platitude,
méme si son mystere nous inquigte. Reste un envol possible: celui de la
parole du poéte:

Je sais que je ne suis pas pourvu d’ailes. Juste deux sacs a U'intérieur pour
la respiration. L’envol n’est que chant ou parole. Nos atles, ce sont nos pou-
mons (C.PF, p. 14).

C’est dans I’écriture que se concentrent les restes de ces autres envols
vers I’absolu, 1’idéal ou la face cachée des choses. A ceci prés que cet envol,
finalement, se retient lui-méme dans 1’ici-bas ne serait-ce que dans la mesure
o I’cenvre demeure hétérogéne et inachevée, renongant & 1'équilibre et la
perfection absolus. Et parallélement, c’est 12 aussi que se retrouve la raison
d’étre que le monde n’offre pas &4 I’homme:

Ce toucher, j’y reviens. Plume d’or sur la page blanche. Recommencer, les
yeux mi-clos. §’en tenir & ce geste qui se déplace A peine, les doigts serrés
sur 1’ébonite. Pourtant plus capable que tout autre de tracer mes lignes de
fuite, 14, par un chaud aprés-midi du mois d’aofit {...] Froissement d’un pas
sur le papier. Je cherche des phrases comme on guette des voix ou des
peaux. Dans la douceur du temps presque immobile, voici ma «raison
d’étre» (C.PE, p. 156).

Mais le fait qui nous montre comnent le maintien de ces réves d’azur ne
mene pas, dans cet univers poétique, a déserter le réel, est surtout la capacité
qu'a la demeure terrestre, parcourue dans Chutes de pluie fine, de faire
constamment revivre au voyageur 'aventure des choses et ’aventure de
I'écriture, ce qui lui donne sa raison d’étre. Ne pas trouver un sens au
monde, se sentir perdu en fui, aspirer & I’tmpossible, ne méne nullement 4 un
tsolement des choses et des hommes mais bien au contraire, comme de nom-
breuses pages de Chutes de pluie fine le montrent, 2 éprouver un profond
intérét pour eux, un intérét allant des mystéres de la chose la plus simple aux
miseres des hommes que les hommes ont provoquées eux-mémes dans leur
histoire et leur société.

20 Le poéte perplexe, op. cit., pp. 57-58.




