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Jean-Michel Maulpoix (1952) est auteur d’une ceuvre poétique consolidée, avec une
vingtaine de titres, et en pleine progression, comme le montre la récente publication de Pas
sur la neige (2004). C’est aussi un chercheur et essayiste en poésie moderne, qui a notamment
consacré ses efforts & réfléchir sur le lyrisme, en particulier dans deux récents recueils
d’essais : Du lyrisme (2000) et Adieux au poéme (2006). Une réflexion sur la poésie qui, tout
en maintenant les distances inévitables, rapproche 'essayiste du po¢te dans la mesure ol
celui-ci observe, interroge et réfléchit méme sur son écriture dans ses poémes. Dés ses
premiéres ceuvres il a été associ€ par la critique 4 une émergence du lyrisme perceptible dans
les années 1980, par opposition aux tendances formalistes, textualistes ou lettristes. Michel
Collot (1996) a donné une approche compléte de ce mouvement, habituellement désigné
comme « nouveau lyrisme » en le plagant dans une continuité tout au long du XX™ siécle. Il
y aurait dans ces poétes un souci de se tenir au réel en évitant aussi bien la cloture du poéme
dans le texte que la fuite de 1’ici-bas par divers moyens —des images & |’onirisme-, le tout
accompagné d’une simplicité dans P’expression, dépouillée de tout ornement inutile (1996 :
38). L.e nouveau lyrisme s’inscrirait dans une tentative provenant du début de siécle, pour
arracher le lyrisme au subjectivisme et au spiritualisme hérités du romantisme et du
symbolisme. Ses antécédents directs seraient des poétes qui, dans la deuxiéme moitié du
siécle, ont tenté de faire un équilibre entre I'intérieur et I’extérieur —tels Guillevic, Bonnefoy
ou Jaccottet— portant le regard aussi bien vers eux-mémes, maintenant ainsi vivante
’inscription du sujet lyrique dans le poéme, que vers I’extérieur, ouverts ainsi aux réalités qui
les entourent. Une double visée que nous retrouvons dans I’ceuvre de Maulpoix, ot se fraye
un passage, certes fragmentaire, la réalit¢ historique et sociale contemporaine. Une
particularité donc de cet univers poétique, & placer dans les coordonnées du nouveau lyrisme,

que nous suivrons de Locturnes (1984), premier ouvrage de Maulpoix, & Domaine public
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{1998), en abordant les ceuvres qui ont consacré une place importante a ces références’ .
D’autre part, dans son tout récent essai Adieux au poéme, Maulpoix fait des réflexions
sur la poésie qui nous permettent de déceler la piste qui conduit dans son oeuvre 4 une
présence du social et de Ihistorique. Nous y percevons un intérét insistant pour lier la poésie
4 son temps et & son lieu : « La poésie est ce travail qui illusire notre capacité 3 articuler notre
finitude dans le temps qui est le ndtre (...) Pas d’autre vie, pas d’autre monde : c’est sur cette
terre que ¢a se passe » (2006 : 19-20). Ainsi, en articulant sa finitude au temps présent et en
s’enracinant dans 1'ici-bas —et plus encore si, comme affirmait Michel Collot, il y a un
équilibre entre I’intérieur et I'extérieur— le regard du poéte rencontrera probablement les
autres dans leur temps et dans leur licu. Surtout s’il a un véritable souci de garder ['wil
ouvert : « Notre facon tout & la fois d’interroger sans reliche et de répondre présent. De
s’inquiéter, de s’attacher, de considérer ce qui arrive, perdure ou se défait. De garder I’ceil
ouvert » (2006 : 21). Certes, garder I'wil ouvert n’entraine pas forcément une présence des
autres dans les poémes, encore moins de I’histoire ou de la société. On peut effectivement
garder Peeil ouvert sur les objets, la nature ou voir les autres sans tenir compte de leur
inscription culturelle, historique ou sociale. Les propos de Maulpoix sur le voyage lyrique,
qu’il sépare clairement de I’ancien exotisme, nous font conclure que sa curiosité pour ce
monde-ci a été si poussée qu’elle n’a pu éviter de considérer les autres dans cette triple
inscription: « 11 consiste piut6t en une remise en mouvement de la personne, curieuse encore
de ce monde-ci, de ses replis et ses doublures » (2006 : 90). Ce qui donne un profil particulier
a cette poésie car, considérant 'importance qu’elle atiribue aux grandes questions sans
réponse sur la destinée humaine ou au ‘mystére d’étre 13°, on s’attendrait plutbt a des textes
qui ne tiennent pas compte de contextes historiques et sociaux précis : « La table d’écriture
devient une table d’examen ot la question de la destinée humaine (Quand sommes-nous 7 O
sommes-nous ?) se trouve plus vivement posée que partout ailleurs » (2006: 126). Et
pourtant, comme le montre la poésic de Maulpoix, ces questions peuvent parfaitement &tre
posées dans une poésic qui s’attache aussi aux autres dans leur dimension culturelle et
historique. Autrement dit, dans une poésie qui pose de grandes questions mais ne refuse pas
de représenter ce que le poéte rencontre dans l'ici-bas qu’il parcowrt, sans réduire son
itinéraire 4 une aventure entre la conscience poétique et les purs objets. Maulpoix indique

clairement que le podte va et vient entre les choses et entre les hommes auxquels il apporte

L' A propos de Chutes de pluie fine, qui consacre aussi une place importante 4 cet aspect dans le cadre des
déplacements du sujet poétique, voir notre article « Espace physique et espace de 1’écriture dans Chute de pluies
fines de Jean-Michel Maulpoix » (Mifiano : 2005). Ces aspects se retrouvent, quoique plus dilués, en général,
dans le reste des ceuvres de Maulpoix,
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des nouvelles. Ainsi, aprés avoir constaté la catastrophe de I’Azur, ¢’est-3-dire de P'absolu ou

la plénitude durable pour I’bomme, le poéte :

ne se contente pas de fixer 'interdit d’un regard éperdu, non plus que de pleurer devant la
porte close, mais quitte la posture élégiaque pour aller et venir parmi les choses du monde
et parmi ses semblables, en leur apportant des nouvelles de la terre ot ils vivent et du ciel
ol ils n’iront pas. (2006 : 133)

Le pocte va donc entre les autres et leur parle ; si de plus il ne doit « détourner les yeux
de rien » (2006 : 163} et accorde grande importance aux questions d’altérité et d’identité
(2006 : 164), il est plus que probable que la circonstance culturelle, historique et sociale se
fraye un chemin dans sa poésie. C’est effectivement ce qui se passe dans la poésic de Jean-
Michel Maulpoix.

Les ouvrages que nous considérons ont en commun, en outre d’étre parsemés
d’allusions a la ville et ses habitants, de concentrer ces allusions dans des sections : sections
deuxi¢me et troisiéme de Locturnes, « Un pan de mur jaune » de Dans la paume du véveur,
« Personnages » dans Ne cherchez plus mon coeur, « Prés des guichets et des boutiques dans
Portraits d'un éphémere, et « Carnets d’envol » dans Domaine public quoique les références
de ce genre y soient davantage disséminées. HEffectivement, sans que cela constitue des
compartiments étanches, il est fréquent que les ccuvres de Maulpoix concentrent les
principaux domaines thématiques de son univers poétique dans des sections : la mort et la
finitude, I’écriture, 1’amour, le souvenir, le voyage en particulier.

Le cadre urbain et les autres, habitants de la ville qui partagent cet espace avec la
conscience créatrice, se retrouvent dans tous les ouvrages. Le regard se porte aussi bien sur les
réalités élémentaires que sur la ville, avec une insistance diverse sur les détails, et ses
habitants, dans un parcours par I’ici-bas de cette conscience qui ne semble rien cacher de ce
qui y attire son attention. Habituellement ces références a la ville et aux autres s’insérent sans
ruptures, du moins importantes, dans la continuité thématique du poéme, sauf dans Domaine
public par sa tendance a une écriture en vrac, qui méle des sujets et discours différents —de
vers célébres cités aux écriteaux et bribes de conversation dans la rue. Mais en général, il y a
une solution de continuité dans ces ccuvres lorsqu’elles passent, par exemple, de considération
sur I’impossibilité d’atteindre 1’ Azur aux détails de la vie urbaine et de ses habitants, La ville
et les autres se présentent ainsi comme le cadre du parcours de la conscience poétique dans
I’ici-bas ot elle reléve ce qui passe aprés a sa table d’écriturc. A plusieurs reprises elle
indique que ce parcours, parfois en bordure de ville dans les banlicues, est pour elle une fagon

de ‘respirer’ (1984 : 69}, de ‘se délivrer’ :
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11 lui arrive de marcher des heures & travers la ville, improvisant I’itinéraire au gré de la
perspective, du tumulte, des coloris, ou pour la seule inclinaison des passants qui
déambulent par 14 plus vifs et Iégers. Cette marche le délivee. (1986 : 19)

Plus encore, manifestant son incroyance religieuse, il préfére aux églises des lieux plus
séveéres « {...) ol I’on ne se rend que pour y vérifier qu’il n’est rien en quoi I’on puisse croire,
hormis la ville et ses tumultes vers lesquels aussitét on s’en retourne enfin de s’y perdre »
{1990 : 68).

Marcher en ville, regarder son spectacle, délivre donc. Mais de quoi exactement ? Nous
avons I'impression de retrouver ici la promenade salutaire de Baudelaire en ville, qui le
distrait de I’idéal impossible et de la chute dans les paradis artificiels. Et effectivement, toutes
proportions gardées, ces promenecurs ont des points en commun : cette conscience créatrice vit
un malaise, similaire 4 celui de Baudelaire, de savoir inexistant I’ Azur --une des désignations
de I’absolu ou la plénitude qu’efle utilise— et en méme temps de savoir cetie soif
inextinguible. Ce qui fait que, parfois, une angoisse apparaisse dans ses références 2 la ville et
ses habitants qui n’est autre qu’une projection de la sienne a se sentir enfermée par la finitude,
méme si une fois cette finitude acceptée le désarroi s’atténue considérablement, ou du moins
avec intermittence. Ainsi, il n’est pas rare que la conscience poétique —transposée dans
1’exemple que nous proposons dans une troisiéme personne— se présente comme un exilé dans

une ville, inhumaine et aux connotations angoissantes:

Dans la gare éventrée comme une ruine, ol le temps respire aussi mal que les foules, il
attend, les yeux rivés au ciel, toujours sur fe point de partir, toujours persécuté, sans
coquille et sans temple. Emprisonné dans e dessin des choses, il regarde ces fils d’acier
tissés entre hui et le ciel par ’araignée industrielle. (1984 : 28)

Pourtant, 'image de I’exilé dans la ville et entre les autres ne domine pas dans cet
univers poétique. Bien au contraire, un puissant effort pour décentrer cet univers poétique du
sujet —ol nous pouvons débusquer des échos de I'attaque au sujet lyrique d’autres courants
postiques—, fait que celui-ci se penche sur les autres, auxquels sa vie est mélée, cherchant des
affinités avec eux et méme s’y identifiant: « Il pourrait étre ce passant qui se hite sous
I’averse vers quelque rendez-vous dont lui-méme ignore I'importance » (1990: 57). Ou

cncore

Ma vie se méle 4 toutes les autres

Elle circule parmi tant d’autres vies inconnues et contingentes
Que je me persuade de ne pouvoir m’en tenir ni & quelgu’un
Ni & moi-méme : Je ne suis pas seul dans ma peau.

Autrui me creuse ou me convoque (1998 : 71)
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Force est de dire que ce sont des autres anonymes —"il", "elle", "ceux-ci", "celle-1a" sont
leurs désignations habituelles’— qui révélent une grande diversité et pluralité: marins qui
regardent la marée, ceux qui attendent dans une salle, nouveaux nés, celle qui sc promene,
I’amoureuse, les amoureux, des femmes diverses croisées dans la rue, ceux qu’on croise & la
sortie de ’usine ou qui s arrétent au feu rouge, ete. L’identification aux autres et le respect de
leur diversité produit un effet paradoxal. D’un c6té, ils sont présentés dans leur diversité avec

leurs problémes et malheurs quotidiens :

Ceux que ’on croise & six heures a la sortie de 1'usine, ou qui sont arrétés au feu rouge
prés des hangars sur leur motocyclette, ne se désespérent plus: ¢’est comme ¢a et ne
changera pas de sitdt. I>’ailleurs les voisins, ¢’est pareil, la t€1¢ qui marche tout prés de
I’assiette, les courses le samedi au supermarché, la femme qui prend de ’embonpoint, les
enfants qui récitent, et le reste, la vaisselle, le travail, de quoi subsister comme il faut a
travers de moindres malheurs et de gros soucis. » {1984 : 107)

N

De l'autre, la tendance a s’identifier aux autres fait que, d’une certaine fagon, la
conscience poétique traque aussi chez eux un malaise similaire au sien. Ils partagent, par
exemple, une solitude comme lui ; « Le jardin des Tuileries n’est qu'un pélerinage sans objet,
une certaine facon de vérifier chez les autres que ’on y est aussi seul que chez soi. » (1984 :

68). Puis ils paraissent tracassés par un mal diffus :

IIs font semblant de croire & autre chose, ont trouvé des occupations et déterminé les
régles du jeu. Ils vont, ils viennent, ils grandissent (...) mais ne pensent en fait qu’a ce la
qui les travaille de bas en haut, matin et soir, cela qui ne se satisfait de leur vie cruelle, ni
de I'amour qu’ils font trop vite deux fois par semaine dans la chambre. Cela les attend sur
la route, un midi, sous les ferrailles éclaboussées, ou au coin de la rue, un soir, en
revenant d’acheter des cigarettes. » (1986 : 108)

Un malaise donc des autres qui parait une projection atténuée en eux de celui
qu’éprouve la conscience poétique, dégue de ses essors répétés vers I’ Azur qui échouent, et
qui, par conséquent, le rapproche d’eux. Il est intéressant de constater que, d’apres les paroles
mémes du texte, cette affinité aux autres est un acquis postérieur a un moment ou ceux-ci ne
suscitaient guére d’intérét, car son aitention était captivée par un ailleurs différent et ils

étaient de plus pergus comme un obstacle a la tentative d’expérimenter un cela énigmatique :

Songeant sans cesse & I'inconnu, a Pinvisible, aux ciels qu’il n’avait pas traversés, aux
trépidations des villes ot il n’était pas allé, aux baisers des femmes qu’il n’avait pas eues,
il n’a prété aucune attention & ceux qui éfaient 14, tout proches. 11 les a souvent traités ave
brusquerie, les accusant de lui faire de I’ombre, d’empécher que cela survienne qui le

2 Cette diversité atteint son degré maximum dans le poéme “Poétique du boulevard” de Domaine public (199¢6:
40-41), construit par une série de vers commengant quasiment tous par "anaphore "Ceux qui®.
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délivrerait. (Portraits 16)

Mais étant donné que dés lee premiers ouvrages publiés de Maulpoix il y a une affinité
aux autres, nous devons conclure que cette attitude correspond 3 sa période antérieure de
formation. De plus, et voila ’essentiel, ce contexte urbain et humain acquiert maintenant un
r6le fondamental qui fait de celui-ci beaucoup plus qu’un cadre ou un objet du regard. Malgré
I'importance accrue de ’observation, la ville et les autres, au hasard et dans des circonstances
quotidiennes, sont aussi capables de produire des moments de plénitude, tout fugace soit-elle,

chez ’observateur, qui n’est autre ici que la conscience créatrice :

Lorsqu’il regarde vers les cimes ou vers le Jarge, il voit des immeubles, des maisons de
briques, des rues encombrées de voitures et d’autobus, Lorsqu’il observe quelque brin
d’herbe ou les ailes diaphanes d’un insecte, ce sont des enfants au retour de I’école,
cartables sous le bras, ou ke crissement d’un bas de femme qui vient de décroiser les
jambes. Tl assiste a cela avec stupeur, comme lorsque les dieux faisaient jadis apparaftre
prés d’une source ou dans le fond d’une grotte de ruisselants ¢clairs. Sous la médiocre
lumiére de 1a lampe, ces épiphanics restent clandestines. (86)

Ainsi done, des choses bien quotidiennes au détour d’une rue —des voix d’¢colier, des
jambes qui se décroisent— peuvent produire une stupéfaction chez le promeneur de la ville. La
mise en rapport de cette stupeur aux sources apparues par 'action des dieux ou aux
épiphanies lides a Pécriture, nous indique que la réalité la plus humble et quotidienne peut
provoquer une plénitude ou un envol vers I’ Azur, pour autant que dans les coordonnées de cet
univers poétique ils ne peuvent étre que brefs et précaires. En fait, toutes les réalités,
matérielles et humaines, sont susceptibles de faire espérer a la conscience poétique ‘quelque
chose d’incompréhensible’ :

Des visages d’enfants, une épaule nue de femme, une jonchée de feuilles mortes, le
balancement d’une coque blanche sur la mer, toutes les figures de ce monde, méme les
plus insignifiantes, me donnent encore a espérer quelque chose d’incompréhensible, pour
peu que je les nomme comme il faut, d’un rapide coup de plume, et que je me raccroche a

leur énigme quand elle trace sur la page, 4 intervalles réguliers, ses signes sombres.
(Potraits 107)

Le regard qui se proméne dans Iici-bas, se projette donc sur la ville et les autres, y
retrouve des affinités et prend méme parfois son envol vers ’Azur, et cela & partir de toute
humble réalité matérielle ou humaine. Le tout dans une tendance qui, tout en maintenant une
présence diffuse de I’expérience personnelle, décentre, du moins particllement, I'univers
poétique du sujet lyrique.

La poésie de Maulpoix acquiert alors deux traits particuliers par la référence qu’elle fait

4 la réalité sociale environnante. D’abord, cette réalité déborde du cadre de la ville, espace de
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I’écriture partagé avec les autres, pour aller vers d’autres villes et pays, dans une sorte de
globalisation de P’expérience bien adéquate & notre temps. Ensuite, I’attention portée vers les
autres ne se limite pas 4 apporter des détails sur eux ou a leur projeter le malaise vital du
voleur vers I’Azur échoué : des références latérales a leur situation sociale ct historique se
frayent un passage. De cette fagon I'expérience du sujet, pour autant que le chercheur d’Azur
reléve d’une filiation non limitée & un temaps, s’ inscrit dans son lieu et sa situation historique.
Portraits d’un éphémére ¢t Domaine public font sortir la conscicnce poétique de la
ville et la ménent & d’autres villes et d’autres pays —Amérique, Italie, Tunisie, Japon— en train
ou en avion. C’est le cas des sections « Prés de guichets et des boutiques » et « Vers les villes
inconnues » de la premiére et de « Journal privé » et « Carnets d’envol » dans la deuxiéme.
De cette fagon 1’altérité sur laquelle s’ouvre le sujet lyrique s’élargit tandis que sa promenade
dans I'ici-bas le transporte a des lieux et des cultures différents. Comme avant, il n’obéit pas a
un strict programme d’observateur mais nomme, décrit et réfléchit sur ces nouvelles réalités
un peu au hasard, au gré de ses rencontres, allées et retours. Les quelques pays visités
annoncent le périple beaucoup plus complet qui viendra plus tard dans Chutes de pluie fine’.
Cet élargissement du parcours dans 1'ici-bas est a mettre en rapport avec I’élargissement de
’altérité & échelle planétaire, ce qui révéle une conscience qu’a I’dge de la globalisation tous
les étres humains sont en fin de compte liés et dépendent les uns des autres. En d’autres
termes, le jeu de contrastes avec les autres, mais aussi les voies d’identification, qui
permettent au sujet lyrique de se construire, prennent ainsi une nouvelle dimension. Car, &
aucun moment, ces pays étrangers et leurs habitants ne sont visités avec une intention
colonisatrice ou touristique : tout simplement le sujet lyrique enrichit ainsi sa perception de la
richesse et diversité de I’ici-bas et, par le jeu des identifications et contrastes indiqués, de soi-
méme. Humble voyageur qui n’a pas de savoir a dispenser : « Je vais, je vois, je passe, je
note : je suis un manque de renseignements, une ignorance qui s’interroge » (1998 : 80), ce
sont encore des notes au hasard, qui n’impliquent aucune visée ordonnée des pays visités et
qui atteignent leur plus grand désordre —une fragmentation parallsle 4 celle du sujet Iyrique—
dans Domaine public : « Impossible d’ordonner les images de ce monde. Il se présente & moi
en vrac, A la fagon d’un grand bazar, Le réel est innombrable : je ne peux qu’en dresser la
liste » (1998 : 86), ce qui se refléte dans la forme d’inventaire que prennent certains poémes
de voyage4. I1 y a donc un grand parallélisme entre le traitement de Pespace d’origine et ceux

des voyages ; a tel point que ¢’est aussi au hasard de ces pays que le bonheur pent étre golit¢

3 Voir 4 ce sujet la note n° 1.
* Voir par exemple “Cartes d’embarquement” (1998: 79-81) ou “Verres de saké” (1998: 94-97).

458



dans les situations les plus prosaiques, comme dans la ville d’origine :

11 faut pourtant que je vous dise ; j’ai connu le bonheur de vivre en mangeant des frites &
Boston
Seul en face d’une assiette de fish and chips & trois dollars ol miroitait la mer.
Et ce fut épatant quand la fille en chemise de jean, aux cheveux trés blonds
M’apporta une Budweiser (que dorait Ie rayon vert du soleil arriéré de cing heures du
soir) (1998 : 27)
Finalement, ce regard curieux de I'ici-bas rencontre les conflits, la misére et ’injustice
de notre temps. Dé&ja dans Locturnes, une référence a la ville laissait deviner la misére qui s’y

nichait :

Sur les passerelles de fer, la misére est en embuscade ; elle souffle un alcool épais, mélé
de sueur et d’huile tiede. De surprenantes images couvrent leurs paupiéres : palmiers de
feiraille et paniers de suie, béton ruisselant. (1978 : 58)

Mais il s’agissait d’une notation diffuse, qui n’était pas accompagnée de nettes
références a ce sujet. Le regard porté vers les autres s’en tenait plutdt au jeu d’identifications
et contrastes nécessaires pour décentrer 'ceuvre du sujet lyrique. Avec Portraits d'un
éphémere et Domaine public ces références se multiplient ; certes, elles n’arrivent pas a étre
dominantes mais elles assurent, latéralement, un indubitable engagement du poéte avec son

temps et son lieu ; un lieu, qui au gré des voyages, est en puissance le lieu planétaire :

Il y a aussi de masures infectes, des gamins en loques, des vieilles sorciéres aux dents
pourries, et des hdtels crasseux ol des filles presque nues se poudrent le visage avant de
s’allonger sur des matelas infestés de vermine. (1990 : 35)

Ii souléve le couvercle de ces logis funébres quand le train s’arréte gare de Vitré, a
hauteur du deuxiéme étage des immeubles les plus proches. Le pére, la mére et les trois
enfants regardent la télévision. « C’est I'heure du « communiqué », de la guerre du Liban,
du Boeing fracassé sur une route et du Paris-Dakar. (...) Il abandonne derricre soi les
choses du monde auxquelles il aurait aimé croire et les créatures anonymes dont le
poursuit partout la tristesse impénétrable. (41)

Guerre du Liban, misére et prostitution du Tiers-Monde : de fagon imperceptible les
problémes sociaux de notre temps se glissent dans ce regard porté sur I’ici-bas, qui embrasse
la rugueuse réalité rimbaldienne. Ce qui fait que la tristesse indéfinissable que transporte la
conscience poétique ne se limite plus & son aspiration a I’ Azur, toujours échouée, mais aussi a
un sentiment de solidarité avec la souffrance des autres dans leurs circonstances historiques et
sociales. Domaine public continue dans la méme direction quoique formellement, par le parti
pris dans cette @uvre pour une poésie en vrac, ces références tendent & s’émietter dans des

poémes qui se rapprochent de 'antipodsic : des gens qui cherchent du travail (1998 : 12),
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indifférence aux obus qui éclatent (1998 : 12), la faim a la sortie de I'usine (1998 : 16), un
mendiant avec une jambe en plastique (1998 : 82), gens qui demandent de ’argent pour du
pain (1998 : 41), etc. Peut-étre ces allusions sont-elles peu nombreuses par rapport a
I’ensemble du livre ; cependant, de fagon virtuelle, elles annoncent bon nombre de situations

de ce genre dans notre monde méme si le poéte ne les nomme pas directement :

Le monde m’apporte des nouvelles,

Je lis dans les journaux des phrases sans queue ni téte, des histoires de meurtres et de
bombardements.

Je feuillette le malheur d’autrui comme un herbier de plantes mortes et larmes séchées.
(1998 : 11)

Reprenant la formule du poéte : "fenilletant le malheur” des autres aux quatre coins du
monde, le sujet lyrique se fait homme de son temps et de son lieu terrestre dans leur
dimension sociale et contemporaine.

Ainsi done, Jean-Michel Maulpoix nous offre dans ces ouvrages une poésie qui
continue 4 étre Iyrique dans la mesure ou le domaine intime du sujet —ses réves ¢chouds
d’Azur, ses souvenirs, son expérience de I’amour, de la mort, etc.— continue & se manifester
avec force, méme si le sujet lyrique s’y présente d un mode fragmentaire et que les poémes ne
se centrent plus exclusivement sur lui. Mais ¢’est un lyrisme ouvert & ’extérieur, aussi bien
aux choses, élémentaires ou urbaines, qu’aux autres. Ceux-ci deviennent fondamentaux dans
cet univers poétique aussi bien parce qu’ils permettent au sujet de se situer que par les
affinités qu’il trouve avec eux. L’intérét de voir et de noter au cours du parcours par I’ici-bas
est si intense qu’il méne le poéte aux quatre coins du monde et fait apparaitre les problémes,
miséres et conflits de notre temps. Mais ce sujet Iyrique qui parle des autres ne se présente ni
comme voyant doué d’une capacité extraordinaire, ni comme guide vers un lendemain qui
chante, ni moins encore comme détenteur d’une vérité quelconque. Certes, d’une fagon sobre,

’indifférence face aux miséres des autres est mise en ¢vidence parfois :

On n’entend pas crier les morts. Ni le bruit des obus en fleurs. La télévision marche toute
seule.

Les citernes d’Afrique sont vides. Nos pleurs ne les ont pas remplies. La charité a du
chagrin. (1998 : 12)

Mais la conscience poétique n’assume pas un role qui la met au-dessus des autres : clle
est plutdt témoin aussi bien de ses démélés avec 1’ Azur que de ceux qui habitent, comme elle,
le village terrestre. Ce qui ne veut pas dire que, précisément parce qu’elle ne fait pas de
discours idéologique sur les maux de notre temps, ces références ne puissent se traduire chez

le lecteur par une incitation & l'action. Bien au contraire, aprés tant de poctes détenteurs de
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indifférence aux obus qui éclatent (1998 : 12), la faim & la sortie de 1'usine (1998 : 16), un
mendiant avec une jambe en plastique (1998 : 82), gens qui demandent de I’argent pour du
pain (1998 : 41), etc. Peut-étre ces aliusions sont-elles peu nombreuses par rapport 2
I’ensemble du livre ; cependant, de fagon virtuelle, elles annoncent bon nombre de situations

de ce genre dans notre monde méme si le poéte ne les nomme pas directement :

Le monde m’apporte des nouvelles.

Je lis dans les journaux des phrases sans queue ni téte, des histoires de meurtres et de
bombardements.

Te feuiliette le malheur d’autrui comme un herbier de plantes mortes et larmes séchées.
(1998 : 11)

Reprenant la formule du poete : "feuilletant le malheur" des autres aux guatre coins du
monde, le sujet lyrique se fait homme de son temps et de son lieu terrestre dans leur
dimension sociale et contemporaine.

Ainsi done, Jean-Michel Maulpoix nous offre dans ces ouvrages une poésie qui
continue & étre lyrique dans la mesure ou le domaine intime du sujet —ses réves échoués
d’Azur, ses souvenirs, son expérience de I’amour, de la mort, etc.— continue 4 se manifester
avec force, méme si le syjet lyrique 8’y présente d’un mode fragmentaire et que les poémes ne
se centrent plus exclusivement sor fui. Mais c’est un lyrisme ouvert 4 ’extérieur, aussi bien
aux choses, élémentaires ou urbaines, qu’aux autres. Ceux-ci deviennent fondamentaux dans
cet univers poétique aussi bien parce qu’ils permettent au sujet de se situer que par les
affinités qu’il trouve avec eux. L’intérét de voir et de noter au cours du parcours par 1’ici-bas
est si intense qu’il méne le poéte aux quatre coins du monde et fait apparaitre les problémes,
miséres et conflits de notre temps. Mais ce sujet lyrique qui parle des autres ne se présente ni
comme voyant doué d’une capacité extraordinaire, ni comme guide vers un lendemain qui
chante, ni moins encore comme détenteur d’une vérité quelconque. Certes, d’une fagon sobre,

Pindifférence face aux miséres des autres est mise en évidence parfois :

On n’entend pas crier fes morts. Ni le bruit des obus en fleurs. La télévision marche toute
seule.

Les citernes d’Afrique sont vides. Nos pleurs ne les ont pas remplies. La charité 4 du
chagrin. (1998 : 12)

Mais la conscience poétique n’assume pas un rdle qui la met au-dessus des autres : elle
est plutdt témoin aussi bien de ses démélés avec I’ Azur que de ceux qui habitent, comme elle,
le village terrestre. Ce qui ne veut pas dire que, précisément parce qu’elle ne fait pas de
discours idéologique sur les maux de notre temps, ces références ne puissent se traduire chez

le lecteur par une incitation a l’action. Bien au contraire, aprés tant de poétes détenteurs de
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vérités présentes et a venir, il se pourrait que nous soyons plus sensibles a ces discrétes
indications qui questionnent notre aisance d’occidentaux. En fin de compte, le lyrisme ouvert

de Jean-Michel Maulpoix dépasse le dilemme entre une visée du discours sur le moi versus

sur les autres, entre I’engagement versus la tour d’ivoire. Le visée extérieure et 'engagement |

sont consubstantiels dans la mesure ot le sujet lyrique ne peut se chercher qu’a travers les

autres et 4 travers un regard qui ne cache rien de ce qu’il rencontre dans 1’ici-bas. Mais ¢’est

une visée extéricure et un engagement fremblant, au ras des choses et des autres, qui ne veut

point se transformer en discours et, moins encore, en idéologie.
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