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Giuseppe “Beppe” Fenoglio (Alba, 1922 — Turin, 1963). Hijo
primogénito de una familia de tres hijos, Beppe naci6 en Alba en las Langhe
el 1 de marzo 1922. En 1940 se inscribe en la facultad de Letras de la Uni-
versidad de Turin, en la que estuvo hasta 1943, momento en el que fue re-
clutado por el ejército y mandado primero a Ceva (Cuneo) y después a Pie-
tralata (Roma), donde realiz6 la instrucciéon militar. Tras el abandono que
sigui6 al 8 de septiembre de 1943, Fenoglio se une primero en enero de
1944 a las formaciones partisanas. En un primer momento se enrola con los
"rojos" de las Brigadas Garibaldi, pero pronto se une a los badogliani en el
1° Gruppo Divisioni Alpine comandado por Enrico Martini "Mauri" y en la
22 Divisione Langhe comandada por Piero Balbo que operaba en las
Langhe, entre Mango, Murazzano y Mombarcaro. En 1949 inicia con su
primer cuento, Il trucco, una breve pero fundamental carrera literaria que
se afirmara al afio siguiente, cuando entre en contacto con el grupo de auto-
res reunidos en torno a la editorial Einaudi, dando a la luz titulos de la altu-
ra de Racconti della guerra civile, La paga del sabato, I ventitré giorni de-
lla citta di Alba o Primavera di belleza.

A finales de 1959 se le diagnostica una grave enfermedad respirato-
ria que se complicara a lo largo de los tres afos siguientes y que le causara
la muerte en febrero de 1963. De la obra culmen de su carrera, la postuma I1
partigiano Johnny, ofrecemos las paginas iniciales con la estupenda tra-
duccion de Pepa Linares, recientemente publicada en castellano por Sajalin
Editores.
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Beppe Fenoglio, El partisano Johnny (fragmento)

Johnny contemplaba su ciudad por la ventana de la casita de las colinas que su familia ha-
bia alquilado a toda prisa para emboscarlo tras su regreso imprevisto, inesperado, de la Roma tra-
gica y lejana entre las septémplices mallas alemanas. El espectaculo del ocho de septiembre en la
localidad, la rendici6n de un cuartel con todo un regimiento en su interior ante dos carros de asalto
alemanes not entirely manned y las deportaciones a Alemania dentro de unos vagones emploma-
dos habian convencido a todos, familiares y hangers on, de que Johnny no regresaria jamas. En la
més feliz de las hipotesis, estaria viajando por Alemania dentro de uno de esos mismos vagones que
hubiera partido de una estacién cualquiera de la Italia central. Siempre habia flotado en torno a
Johnny una reputacion imprecisa, gratuita, pero pleased and pleasing, de impracticidad, de estar
en las nubes, de vivir en la literatura... En cambio, Johnny habia irrumpido en la casa a primerisi-
ma hora de la mafana, pasando como una mugrienta ventolera entre el desmayo de su madre y la
escultorica estupefaccion de su padre, y se habia desnudado vertiginosamente para vestir su mejor
traje de calle (aquella antigua vicufia) y pasearse de arriba abajo con la pulcritud, la comodidad y la
limpieza recuperadas, locamente seguido por sus padres dentro del breve circuito. La ciudad era
inhabitable, la ciudad era la antecAmara de la evitada Alemania; la ciudad, con sus bandos de Gra-
ziani pegados en todas las esquinas, atravesada pocos dias antes por una marea de desmovilizados
del ejército procedentes de Francia; la ciudad, con un estandarte aleman en su principal hotel y las
continuas irrupciones de alemanes procedentes de Asti y de Turin en camionetas que llenaban de
terrorificos silbidos las calles desiertas y grises, proditoriadas: absolutamente inhabitable para un
soldado en desbandada y sin embargo sometido al bando de Graziani. El tiempo para que su padre
corriera a obtener el permiso del propietario de la casita de las colinas, el tiempo para que él mismo
agarrara a ciegas una media docena de libros de sus estantes y preguntara por los amigos supervi-
vientes, el tiempo para que la madre gritara a su espalda: "come y duerme, duerme y come, y no te
hagas mala sangre”, y luego a la colina, a la emboscadura.



[102 | Traducciones

Durante una semana comié mucho y durmi6 mas, ley6 nerviosamente algo del Pilgrim Pro-
gress, de las tragedias de Marlowe y de los poemas de Browning, pero sin alivio, con una irritante
sensacion de empeoramiento. Y vio mucho paisaje, a modo de refresco intimo, mucho paisaje (a
veces dedicaba un cuarto de hora o mas a un solo detalle), tratando de excluir los signos y los indi-
cios de los hombres. La casita era una bobada pretenciosa, pero se levantaba sobre un espolén en
librea de amor otofial, que, a la salida de la ciudad, dominaba desde un precipicio el curso del rio, el
cual fluia entre orillas bajas como una inalterable colada de plomo, solemnemente limoso por las
primeras lluvias del otofio. In the stillness of night, su rumor escalaba susurrante el espol6n hasta
las ventanas de la casita, como al acecho. Pero a Johnny le gustaba el rio, que lo habia criado, junto
con las colinas. Las colinas dominaban el entorno, encerraban el entorno, cada vez mas otofialmen-
te flou, con un remolino musical de vapores lentos, a veces ellas mismas no més que vapores; se
cernian sobre la planicie fluvial y sobre la ciudad, malsanamente relucientes bajo un sol corrompi-
do. Sobresalian las moles de la catedral y del cuartel, de ladrillo la una, grisicea la otra, y al obser-
vante Johnny ambas le parecian dos monumentos insensatos. Los dias de otofio, pese a ser de oto-
fio, se hacian insoportablemente largos, y la ganancia obtenida con el suefio diurno se dilapidé
enseguida en el insomnio nocturno, por eso pasaba noches enteras fumando con las piernas cruza-
das y leyendo un gran fondo de lectura. So mornings were diseased and nightmared. Ahora el pai-
saje, descontando el gusto del rencuentro con la tierra nativa y vital, lo estomagaba. La literatura lo
estomagaba. Puesto que aquel surfeit de comida y de sueno le borr6 por entero la vida militar, al
cabo de una semana ya no sabia por donde se empezaba a montar un fusil ametrallador, cosa que
una semana antes hacia con los ojos vendados. Y estaba mal. Algo por dentro, punzante e icefying,
le advertia de que estaba mal, porque las armas volverian a entrar en su vida, quiza por la ventana,
a pesar de las resueltas decisiones y de los sagrados votos en contrario. Sentia profunda y morbo-
samente la falta de la radio, pero sus padres, al menos de momento, no habian podido hacer nada
para remediarlo. Empez6 a obsesionarse por oir la voz de Candidus, gluttoning on his own accent.
Su padre subia casi a diario for several requests-annotation y para referirle las noticias locales y
nacionales, las de los cuchicheos y las que difundia la radio. Por su voz opaca, irremediablemente
anarrativa, Johnny supo de la liberacion de Mussolini en el Gran Sasso por obra de Skorzeny ("se lo
han arrancado como una bandera de palio, no han sido capaces de disparar contra ellos in extre-
mis, ni siquiera de ocultarlo de un modo seguro"), de la formaciéon de un gobierno nacional—
fascista en Alemania, del comunicado de Pavolini en Radio Roma, devuelta por los alemanes a los
italianos (vio con extraordinaria claridad y cercania la cara meteca del jerarca e imaginé con gélida
rapidez su eliminacion fisica), y de la matanza de Cefalonia. En la ciudad, contaba su padre, no
ocurria nada, por eso la gente se fiaba cada dia menos y se encerraba cada dia mas en si misma,
morbosamente.

- {Quién mantiene el orden publico?

Los carabineros prestaban su servicio, pero con evidente renuencia y en los ultimos tiempos
con un despego palmario. éQué otros desmovilizados habian vuelto? Por hablar de los peor despla-
zados: Sicco de Francia, Frankie de Spoleto, aquel de Brennero... “Piensa en los hombres sorpren-
didos en Grecia, en Yugoslavia, no digamos en Rusia...” Habia muerto Gege, écomo, no lo sabia?
Trajeron el atadd desde Montenegro, en el verano. La familia sostenia que habia caido en combate,
pero nadie ignoraba que se habia suicidado de un tiro en la boca. Asi pues, Gege, el absurdo veteri-
nario, el hombre que lo habia introducido en el dream-boyness... Nadie, después de Gege, seria
capaz de correr con los brazos como las alas de una gaviota. Su primo Luciano habia regresado
felizmente de Milan a través de una marcha nocturna en el deep de los arrozales de Vercelli y en
paralelo a la carretera retumbante de columnas de vehiculos alemanes. Ahora estaba en casa, por
supuesto, en su casa del extrarradio, en las faldas de la colina cuyo vértice habitaba Johnny. Su
padre se iba:

—Y por nada del mundo te muevas de aqui arriba. Resiste. Si no quieres pensar en ti, piensa
en nosotros, en tu madre. She agonized these last days.

Pero aquella misma noche Johnny decidi6 visitar a su primo en una hora lobregamente
propicia, cortando por la colina blancuzca. No aguantaba mas aquella soledad de pesadilla, aquella
vision fija de la tierra que se deshacia en la himeda oscuridad como un puiado de arena bajo un
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agua callada e inexorable. Caminaba a ciegas. Pero écomo se las componian los hombres para re-
conquistar asi las posiciones desastrosamente perdidas, para recuperar toda su capacidad de man-
do, para castigar y matar y someter a sus leyes marciales, con un armamento exiguo y risible,
enormes masas de hombres e infinitas extensiones de tierra?

El primo no habia cambiado nada, solo unas entradas marcadas ampliaban su ya ancha
frente... La costumbre militar se apoder6 de Johnny y lo obligb6 a imaginérselo con el uniforme de
oficial, pero el retrato no sali6 perfecto. Todo lo contrario -un contrario instintivo e ir6nico—, lo
veia de nifio, con sus largas medias negras hasta las caderas, que automatica e ilégicamente le re-
cordaban a Silvio Pellico.



