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PASSION D’ESPAGNE

Quel exaltant et difficile pari que cette lecture de I’Espagne proposée par Colette Beleys, totalement 2
contre-courant de ce qui circule aujourd’hui sous le label “espagnol”.

Et d’abord son inscription de I'Espagne dans le temps - celle des années 50-60 - avec ses ambiguités et ses
contresens. Autocratie pure et dure aux relents fascistes, qui dit pourtant vouloir parier pour I’Europe
démocratique ; qui bouleverse entiérement sa structure sociale tout en conservant un régime politique pour
ainsi dire intact. Capable simultanément de revendiquer la modernité économique et de préservér jalouse-
ment sa matrice traditionnelle, de faire appel aux capitaux étrangers et d’engendrer la nudité et le béton
colonisateurs de ses plages tout en ne renongant en rien a la censure de sa vie politique et culturelle. Une
Espagne ot le grand séisme de la modernisation laisse encore, intacts et intelligibles, des pans entiers de ce que
I’on appelait alors I'Espagne éternelle, viscéres de sa quotidienneté la plus immobile : un éventail dans un
train, les marchés et les foires de village, le digne mendiant d’église, des femmes cousant dans la rue, le métier
de casseur de pierre, des ecclésiastiques en soutane, la fontaine et la cruche sur la place.

Espaces dans le temps auxquels notre peintre superpose d’autres espaces, dans I’espace de la géographie
machadienne, espaces d’une Espagne en marge - préservée ? absente ? - du phénoméne radical d’urbanisation
et d’homogénéisation de ces années-la. Son cheminement la méne de Lanjaron & Toléde, de Soria a
Montehermoso, de Cuenca a Ronda, de Plasencia a Ubeda, d’Aldeatejada 4 La Alberca, transhumance au
cceur de la beauté essentielle, terres et lieux figés, plongés en eux-mémes, repliés sur I’autoéblouissement de
leur splendeur implosive. Mais Colette Beleys va encore plus loin dans I’Espagne qu’elle s’est choisie en
radicalisant cette détermination spatio-temporelle par une option thématique centrée sur le stéréotype
hispanique le plus passéiste : pauvreté et ruralité, Christs et processions, taureaux, flamenco.

Comment les politiciens pragmatiques d'une Espagne modernisée, les yuppies des affaires et des finances,
les esthétes raffinés et désenchantés de la postmodernité, pourraient-ils se reconnaitre dans ces signes
d’identité inconfortables, vieillis, controversés, inquiétants. Dans le meilleur des cas, ils pourraient accepter le
constat lucide de Tierno Galvan - Esthétique et Sous-Développement -, et, partant, mieux glorifier le
changement, en oubliant précisément que la diachronie des changements se produit sur fond d’une intransi-
geante volonté de permanence, cette Espagne profonde que Dionisio Ridruejo, dans les années 60, en lutte
contre la dictature, appelait métaphoriquement et sans la moindre ethnicité, ““le tronc de la race”.




Car I'identité qui se dessine a travers ces signes, méme si ceux-ci sont différents aujourd’hui tout comme les
supports et les formes qu’ils empruntent, est bien la nétre. Regardez Toléde. Vous I'avez la devant vous, dans
une figuration d’ocres apres, de rouges oxydés et abrupts, bruns de soleils briilés et de verts noircis, glaisés et
profonds qui enserrent les “‘cigarrales’ * dans une fuite vers eux-mémes, matiére qui se densifie, magma quise
cloitre dans un tourbillon dont le destin nous échappe. Toléde encore, clameur glauque de bruns et de cuivre,
a I’écoute de mille histoires passées, architecture tacite de mille isomorphies de palais et d’églises que mille
racines occultes poussent, triomphes et cadavres, vers un firmament de promesses et de pleurs, plomb aplati
des nuages, boomerang qui coupe net I’ascension, anamorphose de tant d’espoirs. Terres de Toléde, encore et
toujours, dans ce pont brisé sur le Tage, tant de victoires, morts/gloires d'un jour, collines jonchées de
sécheresse et d’empire, terres inutilement en alerte, stériles ou vierges, nuits menacées d’'une impossible
aurore, objet que nous appellerions aujourd’hui fractal, comme une conversation qui ne parviendrait pas a
s’engager, confins sans borne dans le vert sale de I’eau qui s’échappe, en bas vers la riviére, dans le bleu léger
qui s’échappe, en haut vers le ciel.

Dites-moi, n’est-ce donc pas I’Espagne ?

L’Espagne encore, cette Salamanque monumentale et rectiligne, accablée de tours et de coupoles, espace
plein de rumeurs et de pressentiments, qui vacille et s’affirme en un jaune presque terre de sienne, tracé de
lances et de livres, morphologie de savoirs déclinés dans la pierre, pavane déja d’un présent impatient,
alphabet incessant d’'un passé qui ne se tait ni ne s’épuise. Face a cette obstination de la Salamanque
essentielle de Colette Beleys, que peuvent modifier les dnes et les cyprés berdant la ville, anecdote fugace qui
ne survivra guére aux années 60 ?.

Et qui pourra effacer de la mémoire collective des Espagnols - Unamunio 'appelait I'intrahistoire - les
taches de lumiére éclatée et fixe de la Nouvelle Castille, hommes et blés unis par le joug d’'une méme
obstination irréductible de la terre, été de briilantes chaleurs qui endiguent I’air dans un jaune interminable,
Manche des moissons et des moulins, horizon de réves ultimes, imprégnés de toutes les folies, terre du
Quichotte, soir chargé de tous les impossibles auxquels il est impossible de renoncer, la Manche, cceur de
I’Espagne que I’artiste nous rend, timide et vibrante, avec la sagesse de ceux qui, revenus de tout, sont encore
préts A partir.

L’Espagne encore dans ce dimanche madriléne. Ils sont venus passer I'aprés-midi a La Pradera de San
Isidro. Ils sont quatre, deux couples d’amoureux. Une longue promenade a parler de tout et de rien ; ou a
s’enfermer dans I'intimité a deux pour faire et défaire secrétement le futur, une fois, vingt fois, cent fois. Les

* Maisons typiques de Toléde.



arbres ont les senteurs de I’été, le kiosque joue *‘Islas Canarias” : tout est prévisible, nécessaire, comme
eux-mémes, mains enlacées, corps contigus dans une complicité qui suscite et retient I’exaltation présagée. Ils
avancent vers la guinguette, la-haut. Encore plus haut, placée sur I'aqueduc de Ségovie, I’artiste les voit
s’approcher des tables installées contre un muret dominant le paysage. Ils choisissent la derniére, laissant
entre eux et les autres couples, un no man’s land protecteur, une table vide. Ils s’assoient sans regarder, avec
I’arrogance de ceux qui ont la vie devant eux ; demandent, une bouteille de vin, quatre verres, quelques tapas.
La conversation languit. Un ange passe. La jeune fille vétue de lis rose, cheveux vénitiens, bras turgescents, -
profil aquilin et doux - Carmen peut-étre ? Almudena ? - s’abime dans la contemplation de son propre
lointain (que voit-elle hormis elle-méme ?). En contrebas de La Pradera, la riviere Manzanarés suffoque les
branches, inverse les édifices qui se dressent sur |’autre rive, verticaux, puis s’échappe on ne sait vers ou. Le
peintre les a tous placés dans un carrousel arrété qui les emporte, tourbillon serein, vers le ceeur transparent
d’un aprés-midi de Madrid.

L’Espagne, toujours, dans ces visages : hommes et femmes aux chairs desséchées, expression sévére, port
austére, arrogance contenue. Femmes de La Alberca et de Plasencia-au marché, a la fontaine, avec
I’enfant ; Pepita de Peniscola ; existences maltraitées ; mains paysannes ; destins fermés ; fronts o1 ne se lit ni
soumission ni colére ; noir des blouses, des cheveux, du fichu sur la téte ; pauvreté ancestralement assumée ;
tautologie de I'austérité ou les simagrées sont contre-sens et ol la dignité est le support irremplagable dela vie.
Vous la rencontrerez dans les yeux élémentaires de Maria Antonia tenant son oiseau mort ; dans le corps
ramassé et tendu du jeune torero d’Ubeda, cramponné a sa cape, crispé sur la barriére, espoir et abime du
taureau, avec la peur qui lui courbe le dos mais lui redresse le cceur ; ou encore chez ces jeunes brodeuses de
Lanjaron, perdues dans leurs doigts et leurs songes, regards tournés vers I’intérieur et sourires inaccessibles,
décidées A ne jamais sortir de leur futur antérieur irrémédiablement vaincu.

Et n’est-ce pas toute I’Espagne que ce “misteri d’Elx”, apothéose de ferveur et de palmiers, soleil unanime
d’aoiit frappant la coupole de I’église-cathédrale. A I'intérieur, contre le jaune-blanc des murs, au-dessus des
arches voitées, deux balcons : taches en grappe, tremblement moite du noir des éventails et des mantilles,
femmes au recueillement dévot ; et soudain le ciel figuré qui s’ouvre et la vierge qui descend au milieu d’une
pluie de miroirs minuscules et scintillants, étonnement attendu, sans cesse renouvelé, transfigurantion du rite
annuel en une explosion partagée. La foi comme spectacle, le symbole comme catharsis attendue et collective,
le baroque hispanique inévitable et salvateur.

J'ai lu quelque part que la peinture de Colette Beleys serait “‘masculine”. Erreur ! Double erreur !. D’abord
parce qu’il est absurde de vouloir tout anthropomorphiser, ceuvre d’art comprise, de vouloir effectuer des




attributions sexistes dans une sphére qui reléve, par définition, de la contingence et trouve en elle-méme le
commencement et la fin de son sens, son autonomie totale. Mais surtout, parce que quitte a jouer a une
typologie culturelle des sexes, il semble inepte de qualifier de masculine la peinture qui est 13 devant nous et
qui vient tout droit d'une vraie femme. Femme d’un seul homme, d’un seul pari. Amour et ceuvre confondus
dans une aventure sans happy-end possible, qui commence dans son achévement, pour se réaliser dans la
solitude de la création comme survie. Peinture sans concession, hachée et douce, ot la fermeté des noirs
cohabite avec la tendresse du mauve qui ne cédera jamais au rose. Femme 4 I'immense caractére de femme, 2
laquelle cinquante années de lutte n'ont pas réussi & marquer I'’Ame d’une seule ride. Thérése d’Avila,
Catherine de Russie, Rosa Luxembourg, Camille Claudel, Anna Magnani. Entiéres dans leurs vies et dans
leurs ceuvres. Brisées parfois, jamais pliées. Ne disions nous pas, caractére ?.

Cela fait vingt-cing ans que notre peintre n'a plus franchi les Pyrénées. Elle redoute I'Espagne d’aujour-
d’hui, sage et réaliste, mi-enrichie et post-modernisée. Elle préfére demeurer du c6té de Quevedo, de Goya, de
Machado, de Bunuel, glorieusement démesurés, passion de I’absolu 4 I'ccuvre. Elle veut laisser les choses
comme elles sont, ou tout au moins comme elle sent qu’elles sont. Ses tableaux lui disent, comme le poéme de
Juan Ramon Jimenez: N’y touche plus. Telle est I'Espagne™. La sienne. Celle de toujours. Passion
d’Espagne.

José VIDAL - BENEYTO
Directeur Général de la Culture
au Conseil de I'Europe



