PASION DE ESPANA

i Que dificil, exaltante desafio esta lectura de Espafia
que nos propone Colette Beleys, tan a contramano de lo que hoy quier

venderse como espafiol ! LS

Para empezar su Espafia en el tiempo, la de los 50-60, con sus
ambiguedades y contrasentidos : autocracia pura y dura con resabios
fascistas pero que dice apostar por la Europa democratica ; que trans-
forma radicalmente su estructura social pero mantiene casi intocado
su regimen politico 3 que postula la modernidad econdémica pero cuida
celosamente su matriz tradicional ; que apela al capital exterior y
suscita la desnudez y el cemento colonizadores de sus playas pero
se niega a renunciar a la censura de su vida politica y cultural 3 en
la que la gran sacudida de la modernizacion deja todavia, incolumes
e inteligibles, espacios importantes de la que entonces se llamaba
"Espafia eterna", las visceras de su cotidianeidad ma inmovil : el abanico
en el tren, las' ferias-mercado de pueblo, el digno mendigo de iglesia,
mujeres cosiendo en la calle, el oficio de picapedrero, eclesiasticos

con traje talar, la fuente y el cantaro en la plaza.

Espacios en el tiempo a los que nuestra pintora agrega los espacios
en el espacio de la geografia machadiana, espacios de una Espafia
al margen (;preservada, ausente ?) del enérgico proceso urbanizador/
homogeneizador de aquellos afios. Su andar la lleva de Lanjaron a
Toledo, de Soria a Montehermoso, de Cuenca a Ronda, de Plasencia
a Ubeda, de Aldeatejada a la Alberca, trashumancia en la belleza
esencial, tierras y lugares parados en si mismos, ensi-mismados en
el autodeslumbramiento de su implosivo esplendor. Pero Colette Beleys
va ain mas lejos en su Espafia elegida y radicaliza esta determinacién

espacio-temporal con una opcion tematica centrada en torno del estereo-
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tipo hispanico mads paseista : pobreza y ruralidad, Cristos y procesiones,

toros, flamenco.

¢ Como podrian los politicos pragmaticos de la Espafia moderni-
zada, los yuppis de los negocios y los dineros, los sutiles, desencantados
estetas de la postmodernidad reconocerse en estas incomodas, afiejas,
controvertidas, inquietantes sefias de identidad ? En el mejor de los
casos se acantonaran en el licido diagndstico de Tierno Galvan - Estéti-
ca y Subdesarrollo - para desde él glorificar el cambio, olvidando que
la diacronia de los cambios descurre sobre una compacidad con voluntad
de permanencia, esa Espafia profunda a la que el Dionisio Ridruejo
de los afios 60, en lucha con la dictadura, llamaba, metaforicamente

y sin etnicidad alguna, "el tronco de la raza".

Pues la identidad que esas sefias construyen, aunque hoy sean
otras y otros sean sus soportes y sus formas, es la nuestra. Mirad
Toledo, ahi lo teneis, en una figuracién de ocres asperos, rojos oxidados
y abruptos, almagre de soles quemados y de verdes negros, arcillados
y jugosos que enconchan los cigarrales en una huida hacia si mismos,
materia que se adensa, magma que se enclaustra en un torbellino cuyo
destino se nos escapa. Toledo, otra vez, un clamor glauco de marrones
y cobre, a la escucha de miles de historias pasadas, arquitectura tacita
de mil isomorfias de palacios e iglesias que mil raices ocultas empujan,
triunfos y cadaveres, hacia un firmamento de promesas y llanto, aplas-
tado plomo de las nubes, boomerang que corta de cuajo la ascension,
anamorfosis de tantas esperanzas. Tierras de Toledo ain en ese puente
roto sobre el Tajo, tantas victorias, muertes/glorias de un dia, colinas
moteadas de sequedad e imperio, tierras en inutil alerta, infecundas
0 virgenes, noches amenazadas de una imposible aurora, objeto que
ahora llamariamos fractal, como una conversacion que no pudiera
empezar, confines sin confin en el verde sucio del agua que se escapa

rio abajo, en el azul leve que se escapa rio arriba.

Decidme ; no es esto Espafia ?



3.

Como es Espafia esa Salamanca monumental y rectilinea, abrumada
de torres y de cupulas, espacio rumoroso y presentido que tiembla y
se afirma en un amarillo casi siena, trazado de lanzas y de libros,
morfologia de saberes que se declinan en la piedra, pavana ya de un
urgido presente, incesante alfabeto de un pasado que ni calla ni se
agota. Frente a esa obstinacion de la Salamanca esencial de Colette
Beleys ; qué pueden alterar los asnos o los cipreses junto a la ciudad,

fugaz anécdota que no sobrevivira a los afios 60 ?

Y quién podra borrar de la memoria colectiva de los espafioles,
intrahistoria la llamaba Unamuno, las manchas de luz estallada y fija
de la nueva Castilla, hombres y trigos uncidos por la misma irreductible
obstinacion de la tierra, verano de calimas que represan el aire en
un amarillo inacabable, Mancha de las siegas y los molinos, horizonte
de suefios ultimos, contagiado de todas las locuras, si, D. Quijote, tarde
encinta de todos los imposibles a los que es imposible renunciar, la
Mancha, entrafia de Espafia que la pintora nos devuelve, timida y vi-
brante, con la sabiduria de los que, después de haber vuelto de todo,

siguen aun de ida.

Espafia tambien en este domingo madrilefio. Han venido a pasar
la tarde en la 'Pradera de San Isidro. Son cuatro, dos parejas de enamo-
rados. Un largo paseo hablando de todo y de nada ; o encerrandose
en la intimidad de dos, para, secretamente, hacer y deshacer, una,
veinte, cien veces, el futuro. Los arboles huelen a verano, la musiquilla
toca "Islas Canarias" : todo previsible y necesario como ellos mismos,
manos entrelazadas, cuerpos contiguos en una complicidad que suscita
y retiene la presagiada exaltacion. Avanzan hacia el chiringuito que
esta en la parte alta. Desde mas arriba, desde el acueducto de Segovia,
la pintora los ve acercarse a las mesas, que, colocadas"g_o_'nt_r_a_ un murete,
dominan el paisaje. Escogen la ultima y dejan entre ellos y las otras
parejas, protector terreno de nadie, una mesa vacia. Se sientan sin
mirar, con la arrogancia de quienes tienen la vida por delante. Piden,
una botella de vino, cuatro vasos, unas tapitas. La conversacion se

remansa. Pasa un angel. La muchacha vestida de lirio rosa, pelo rubio
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En algun sitio he leido que la pintura de Colette Beleys es una
pintura masculina. | Qué doble desatino ! En primer lugar esa ridicula
mania de querer antropomorfizarlo todo, obra de arte incluida, de querer
practicar atribuciones sexistas en una esfera que pertenece por definicion
a lo contingente, que tiene en si misma el principio y fin de su sentido,
su cabal autonomia. Pero, sobre todo, puestos a jugar a la tipologia
cultural de los sexos, qué disparate calificar de masculina la pintura
que tenemos frente a nosotros y que viene tan derechamente de una
mujer de cuerpo entero. Mujer de un sélo hombre, de una Unica apuesta.
Amor y obra, fundidos en una aventura sin posible happy end, que co-
mienza con su final y se cumple en la soledad de la creaciéon como
Unica posible supervivencia. Pintura sin concesiones, aristada y dulce,
en la que la entereza de los negros convive con la ternura malva que
no cedera nunca al rosa. Mujer de inmenso caracter de mujer, a la
que 50 aflos de brega no han logrado ponerle una sola arruga en el
alma. Teresa de Avila, Catalina de Rusia, Rosa Luxemburgo, Camille
Claudel, Anna Magnani. Totales en sus vidas y en sus obras. Rotas

tal vez, jamas dobladas. ; Deciamos caracter ?

Hace veinticinco afios que nuestra pintora no ha vuelto a pasar
los Pirineos. Le ha dado miedo la Espafia, modosa y realista, medio
enriquecida y postmodernizada de hoy. Prefiere quedarse del lado de
Quevedo, Goya, Machado, Bufiuel, gloriosamente desmesurados, pasion
de absoluto en ejercicio. Quiere dejar las cosas como son. Al menos
como, segun ella, estan. Sus cuadros le dicen en conocida parafrasis :
"No la toques ya mas que asi es Espafia". La suya. La de siempre. Pasidn

de Espafia.

José VIDAL-BENEYTO
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