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UN PEINTRE ET QUATRE POETES DANS LA GUERRE
par José Vidal-Beneyto
Professeur aux Universités de Madrid et de Paris.

Et nous voici, a la guerre convoqués, par
Jean Lasne. Non, a son évocation symbolique
ou a son souvenir générique, mais a son
expérience réelle, a la guerre en actes. Nous
sommes dans I'Espagne républicaine des années
trente ou des généraux traitres veulent mettre
fin, au moyen de violence guerriere, au projet
d’hommes de bonne volonté qui ont parié pour
la liberté. Cest la deuxieme tentative de coexis-
tence démocratique des Espagnols, faisceau
fragile d’espoirs, menacé de mort et d’extermi-
nation par les pouvoirs de toujours.

Commencent alors trois années -
1936/1939 - terribles et pures, ou 'horreur et
I'infamie de la guerre, la répugnante viscosité
des armes, les flambées de haine, les bassesses de
la peur, sont, tout 2 la fois, tendresse unanime
pour la patrie commune, trame d’héroismes,
chanson de geste de la fraternité, solidarité
exaltée dans la mort partagée. Car nous ne
sommes pas encore dans la macabre asepsie
technologique de la guerre sans hymnes et sans
pleurs, de la guerre qui enterre préventivement
ses morts avant de les engendrer : nous sommes
dans la mélée d’un corps a corps, dans le
quotidien confus des balles et des couteaux, des
fourches et des vengeances, des vies et des morts
qui se gagnent et se perdent, debour, les yeux
ouverts. Nous sommes encore dans 'immonde
et trop humaine guerre qui fait couler le sang.

Merveilleuse compagnie que celle qui

accompagne Jean Lasne i ce rendez-vous qu'il
nous donne dans sa Guerre d’Espagne. A ses
cbtés quatre des plus grandes figures de la litté-
rature castillane du XX€ siecle, qui sont
également quatre témoins exceptionnels de cette
époque de I'Espagne : Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado, Pablo Neruda, Rafael
Alberti.

Et que nous donnent-ils 4 voir ? Quelles
réalités mettent-ils en lumiere ? Celui qui nous
réunit ici aujourd’hui ouvre la marche, avec
trois Mere et enfant - 'une en bronze, les deux
autres, des huiles sur bois et sur toile-, théme
central dans cette phase de son ceuvre et qui
reviendra de facon insistante, obsession d’étre,
de continuer 2 étre, de la vie gagnée au fil de la
lumiere qui renait, des entrailles de la meére, de
passion accomplie dans la chair, tranchée de
pierre qui s'obstine contre |'extermination.
Martelement des sabots des quarante gardes
civils du Romance de Federico et tandis que
« leurs fusils pergants résonnent, toute la nuit,
obstinés », Jean nous transporte dans les bleus
du Greco, les rouges briilés, les ocres secs de ses
formes accentuées dans leur pénultieme
étirement, pathétiques.

Alberti, avec Vous n'étes pas tombés est le
résonateur de la réalité explosée de ces corps,
écartelés et glorieux, des deux Eclatements de
Jean Lasne qui, dans leur mélodie de bleu et de




sang - toujours ce sang - affirment qu'ils ne sont
pas fin mais commencement : « vous n’étes pas
la mort mais jeunesse nouvelle », proclame le
poete.

Et cette irrésistible et troublante invita-
tion a I'allégresse, ces Nus dansant du jeune
peintre, qui promettent et s esquivent, s appro-
chent et s’échappent, ballet de battements de
ceeur et de flammes, de jaunes, d’ivoires, de
roses, de gris-bruns des plateaux, qui palpitent
dans un étonnement d’auréoles et de nacres.
Picasso oui, présent a travers Alberti, avec son
arabesque du taureau, « bleu taureau
d’Espagne », qui est jeu de 'art, qui est, le voici,
guerre interminable de I'Espagne, arlequin rose,
sans credo, sans but, 'Arlésienne, rigueurs
géomérriques et aventure de la couleur impos-
sible, impasse du taureau sans échappée,
inextinguibles banderilles, le feu sur les villes,
imparable bond de mort, de vie, vie, vie.

Vient ensuite la voix d’Antonio
Machado, peut-étre le meilleur poéte et le
meilleur homme de 'Espagne contemporaine.
Ses Poésies de guerre sont autant de cloches et de
voiles qui cinglent la lumiére pour vaincre ce
temps de plomb et ces cieux de tragédie. Mort
d'un enfant blessé, fusils contre un poete
(Federico ou Le crime a eu lieu & Grenade), les
Térres de Soria remémorées au milieu de cette
guerre, et Madrid, Madrid, tranchée de tous les
espoirs, auxquels viennent en écho ces tétes de
Jean Lasne, tétes hurlantes, gorges poignardées,
bouches, yeux, fronts qui crachent vers les nues
sang et entrailles, et la mere, délire de colére et
de tendresse, terre-ventre labouré par I'enfant

10

qui ne peut s accomplir qu’en son sein et qui
sans lui s’éteint, brise-lames de noirs, de blancs
bleutés, de jaunes-feu qui cloitrent 'amour et le
métamorphosent en havre, telle la mer avec le
vent.

Et pour clore ce cortége, Jean, avec sa
frémissante évocation de Guernica : I'épouvante
a I'érat brug, la destruction comme récompense,
la fuite comme futur impossible, le sang comme
seul destin. Ce, « et depuis lors, le sang » avec
lequel Neruda nous congédie « en nous expli-
quant certaines choses » de notre Espagne
brisée : « Venez voir le sang dans les rues, venez
voir le sang dans les rues ».

Colette Beleys, adolescence intarissable,
et son lumineux amour pour le grand peintre
qui nous rassemble aujourd’hui, sont en train
d’accomplir le miracle de sortir, I'espace de
quelques instants, de leur petitesse et de leur
nostalgie, les Espagnols de ma génération et de
mes défaites. En leur nom, merci.



