Henos aqul, convocados, por Jean Lasne, a la guerra. No a su evocacion
simbolica, ni a su memoria genérica, sino a su experlenCIa real, a la guerra
en acto. Estamos en la Espafa republicana de los afios treinta y unos milita-
res felones quieren poner fin, por medio de la violencia guerrera, al proyecto
de unos hombres de buena fé que han apostado por la libertad. Es el segundo
intento de convivencia democratica de los espafioles, fragil manojo de espe-
ranzas, amenazado de muerte y de exterminio por los poderes de siempre.

Y comienzan tres afos -1936/1939- terribles y puros, en los que el
horror y la infamia de la guerra, la repugnante viscosidad de las armas,
las llamaradas del odio, las bajezas del miedo son, al mismo tiempo, ternura
unanime por la patria comun, trama de heroismos, gesta de fraternldad,
exaltada solidaridad en la muerte compartida. Porque no estamos, todavia,
en la macabra asepsia tecnologlca de la guerra sin himnos y sin llantos,
de la guerra que entierra preventivamente sus cadaveres antes de producirlos,
estamos en el revuelto cuerpo a cuerpo, en el confuso dia a dia de balas
y cuchillos, de horcas y venganzas, de vidas y de muertes que se ganan
y se plerden, de pie, con los ojos abiertos. Estamos aun en la inmunda y
humanisima guerra que hace correr la sangre.

A esta cita con Jean Lasne en su Guerra de Espafia vamos en esplendida
compafiia. Nos acompafian cuatro figuras cimeras de las letras castellanas
del siglo XX, que son, a la vez, cuatro testigos escepcionales de este tiempo
de Espafia : Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Pablo Neruda, Rafael
Alberti.

. Qué nos hacen ver ? ;Qué realidades alumbran ? Abre la marcha
el convocante con tres Madre y Nifo, una en bronce y las otras dos en
huile sur bois et sur to;le, tema central en esta fase de su obra, que volvera
insistentemente, obsesion de ser, de seguir siendo, de vida ganada a la luz
que comienza, de entrafia de madre, de pasion cumplida en la carne, petrea
trinchera contra el exterminio. Golpean los cascos de los caballos de los
cuarenta guardias civiles del Romance de Federico y mientras sus '"tercos
fusiles agudos por toda la noche suefian", Jean nos instala en los azules
del Greco, en los rojos quemados, en los ocres secos de sus formas esdru;ulas,
patetlcas.

Alberti con Vosotros no caisteis es el renonador de la realidad estallada
de esos cuerpos descuajados y gloriosos de los dos Eclatement de Jean Lasne,
que, en su melodia de azul y sangre -siempre sangre-, afirman que no son
fin sino principio : "Vous n'étes pas la mort mais jeunesse nouvelle" que
proclama el poeta.
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Y esta irresistible y turbadora invitacion a la alegria, estos “desnudos bailando” del
joven pintor que prometen y esquivan, se acercan y escapan, ballet de latidos y llamas, de
amarillos, marfiles, rosas, ocres de meseta que palpitan en un asombro de aureolas y
nacares, Picasso dicho, presente de la mano de Alberti, con su ronda del toro, “azul toro de
Espafa”, que es juego del arte, que es, ahi estd, guerra inacabable de Espafia, arlequines
rosa sin credo ni destino, la Arlesiana, rigores geométricos y aventura del color imposible,
callejon del toro sin salida, inextinguibles banderillas de fuego en las ciudades, imparable

arrancada de muerte, vida, vida, vida.

Es ahora la voz de Antonio Machado, quiza el mejor poeta y el mejor hombre de la
Espafia contemporanea. Son las “Poesias de guerra”, campanas y velas que piden la luz
contra ese tiempo de plomo y sus cielos de tragedia. “La Muerte de un nifio herido”; fusiles
contra un poeta (Federico o “El crimen fue en Granada”), “Las tierras de Soria”
rememoradas en la contienda, y “Madrid, Madrid” trinchera de todas las esperanzas, a las
que hacen eco esas cabezas de Jean Lasne, cabezas aullantes, gargantas acuchilladas, bocas,
ojos, frentes que escupen en alto sangre y entrafias, y la madre arrebato de célera y
ternura, tierra-vientre arado por el hijo que solo en él se cumple y que sin él se extingue,
rompeolas de negros, blancoazules, amarillosfuego que enclaustran el amor y lo remansan

como al viento el mar.

Cierra el cortejo Jean con su estremecedora evocaciéon de Guernica: el pavor en su
elementalidad primera, la destruccion como recompensa, la huida como futuro que no
cabe, la sangre como dnico destino. Esa, “y desde entonces sangre”, con que nos despide
Neruda “al explicarnos algunas cosas” de nuestra Espafa rota: “Venid a ver la sangre por

las calles, venid a ver la sangre por las calles”.

Colette Beleys, una adolescente de algunos afios y su juvenil amor, que no cesa, por
el gran pintor que aqui nos congrega, estdn haciendo posible la hazafia de sacar por unas
horas de su pequefiez y de su nostalgia a los espafioles de mi generacién y de mis derrotas.

En su nombre, gracias.



