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Dalle prime fonti post-unitarie agli scritti di metà Novecento e di fine millennio, 
le origini dell’organizzazione criminale campana sono state spesso messe in 
relazione, più o meno diretta e quasi sempre con il ricorso ad argomenti 
etimologici, con il passato vicereale di Napoli, una delle principali metropoli 
dell’Europa moderna. L’epoca spagnola, secondo uno stereotipo di lunga durata, 
viene vista come ideale modello storico negativo, ma anche come luogo mitico 
che intreccia memorie e leggende di ascendenza folclorica in cui poter situare i 
natali, più o meno nobili, di un fenomeno criminale che fin da subito ha dato 
luogo a una sua propria tradizione letteraria. 
 

 
From the first sources after the Unification to the works written in the middle of 
the 19th and the end of 20th century, the origins of the criminal organization 
from Campania have been related, in a more or less direct way and frequently 
by using etymological arguments, with the vice regal past of Naples, one of the 
main metropolis of modern Europe. The Spanish period, according to a long-
lasting stereotype, is seen as a historical idealistic negative model, but also as a 
mythical place full of memories and folkloric legends suitable to fix the birth of 
a fairly noble criminal phenomenon that from the beginning gave place to its 
own literary tradition. 
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Dopo il successo planetario del libro di Roberto Saviano assurto a vera e propria 

“biblìa” della criminalità organizzata campana del nuovo millennio,1 la parola camorra è 
entrata a far parte del lessico internazionale, insieme con due apparenti sinonimi: quello 
letterario dalla suggestiva –e, diciamolo pure, geniale – assonanza, Gomorra, che dà il 
titolo al romanzo-inchiesta del giovane scrittore, e quello che sarebbe in uso negli stessi 
ambienti in cui agisce questa forma di criminalità, il termine sistema. Quest’ultimo 
esprimerebbe bene la pervasività dell’organizzazione malavitosa di Napoli e della sua 
regione, nonché una sua supposta modernità rispetto alla camorra tradizionale, legata a un 
passato che sembra adattarsi male ai nuovi affari interplanetari degli “imprenditori” 
criminali.2 

                                                           
1 Cfr. M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo l’Unità d’Italia, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli, 2011, p. 7. Cfr. anche ‘Camorra come Gomorra. La città maledetta di Roberto 
Saviano’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 57 (2006), pp. 207-219. 
2 Cfr. R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006. Cfr. anche P. Bianchi, ‘Il linguaggio della 
camorra tra gergo e mistificazione linguistica’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le 
rappresentazioni della camorra (Lingua, Letteratura, Teatro, Cinema, Storia), Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 49-68. 
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In una visione che vorrebbe individuare tagli netti e ribaltamenti di paradigmi 
irriducibili a un’ottica storica più cautamente ‘continuista’, esiste il rischio di non 
riconoscere elementi, aspetti, meccanismi, retoriche che invece dimostrano di ritornare 
ciclicamente nella storia delle rappresentazioni della camorra. Fenomeno che intreccia, 
come è normale, aspetti della cultura intesa nel senso più ampio del termine (a partire da 
quel meta-racconto fiorito intorno alla città che prende il nome di “napoletanità”, 
stereotipo longevo e assai produttivo nell’autorappresentazione della città e dei suoi 
abitanti)3 e che anzi si caratterizza fin da subito – dalla grande “scoperta” post-unitaria – 
come un “tema letterario”, la tradizione discorsiva fiorita intorno alla camorra costituisce 
un campo di studio interessante tanto per lo storico quanto per il filologo e il linguista.4 

In tal senso, la questione delle supposte origini spagnole della criminalità 
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell’uso disinvolto 

                                                           
3 Sulla nozione di napoletanità, è preliminare citare l’importante saggio di Domenico Rea intitolato 
Le due Napoli, in cui lo scrittore, partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve excursus 
critico sulla letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl August Mayer: 
cfr. D. Rea, Le due Napoli, in Id. Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano, 1951, pp. 225-244. A 
riaprire il dibattito sulla napoletanità, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni Settanta: cfr. A. 
Ghirelli (a cura di), La napoletanità, Società editrice napoletana, Napoli, 1976. Una risposta a 
Ghirelli venne da R. La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986. La “favola” storica 
dello scrittore napoletano, a metà tra scrittura saggistica e autobiografia, comincia con l’immagine 
di una “visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del 
Mondo”, che a un certo punto della Storia di Napoli, in corrispondenza con il grande trauma della 
fallita rivoluzione del 1799, si rompe per lasciar spazio al “manierismo napoletano […] consolatorio 
e omologante”, alla Recita Collettiva gestita così bene dalla borghesia che “perfino la plebe vi 
aderì”, quella stessa plebe che da sempre è “la Cosa Nascosta […] acquattata nell’inconscio di 
questa città”. La napoletanità per La Capria è dunque il segno doloroso di quella primigenia 
Armonia Perduta, la ricerca di un’identità scissa, in definitiva “una forma di civiltà”. Di quegli 
stessi anni, cfr. inoltre G. Fofi, La grande recita, Colonnese, Napoli, 1990; V. Dini, ‘Che cos’è la 
napoletanità’, Micromega, 4, 1990, pp. 161-1701990; e soprattutto De Matteis, Lo specchio della 
vita. Napoli: antropologia della città del teatro, Il Mulino, Bologna, 1991. Più recentemente, 
l’antropologa Amalia Signorelli riprende il tema della napoletanità per analizzarlo dal punto di 
vista antropologico come uno stereotipo ormai assurto a prodotto culturale di massa che, in quanto 
tale, agisce da riduttore di complessità e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che 
influenza le autorappresentazioni degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in 
evidenza la funzione fondamentale svolta dalla canzone napoletana, elenca i principali contenuti 
della napoletanità: un’atavica e solare innocenza, l’estro e l’intelligenza istintiva tipicamente 
napoletani, la tendenza a filosofeggiare, l’arte d’arrangiarsi, l’enfasi sul sentimento amoroso, 
l’attaccamento alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano è oggetto di stereotipizzazione, 
secondo la studiosa: “Nell’immaginario condiviso, il napoletano cattivo è più “pazzo” che 
“malvagio”, a differenza del cattivo orientale”; cfr. A. Signorelli, (a cura di), Cultura popolare a 
Napoli e in Campania nel Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli, 2002, pp. 11-24. 
4 Cfr. A. Palermo, Il tema della camorra, in F. Barbagallo (a cura di), Camorra e criminalità 
organizzata in Campania, Liguori, Napoli, 1988, pp. 51-57; anche in Il vero, il reale e l’ideale. 
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1995, pp. 49-56. Sulla massiccia 
influenza di modelli letterari, soprattutto francesi (Balzac e il feuilleton), nell’”immagine mitica 
della camorra delle origini” (ottocentesche), argomento sul quale non possiamo soffermarci, cfr. 
l’introduzione dello storico F. Benigno a un testo anonimo del 1862 (recentemente ripubblicato) 
dal titolo Natura ed origine della misteriosa setta della Camorra, Editori Riuniti, Roma, 2012, pp. 
7-26. Il modello francese sarà “importato”, in particolare, dal principale romanziere napoletano del 
XIX secolo, Francesco Mastriani, che molto scrive di camorra e di camorristi quali membri par 
excellence delle classi pericolose della città. Cfr. in particolare la cosiddetta trilogia socialista degli 
anni Sessanta: I vermi (1863-64); Le ombre. Lavoro e miseria (1867) e I misteri di Napoli (1869-
70). 
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di opere della grande letteratura europea da parte di una sociologia d’inchiesta ante 
litteram (l’importante testo di Marc Monnier sulla camorra ottocentesca, che suggerisce 
seducenti piste cervantine), o in indagini e ipotesi linguistiche che vorrebbero arrivare al 
big bang dei primi conati camorristici (ancora, spesso e volentieri, la Spagna), 5 si può 
leggere (anche) il ricorso a una mitologia che disseminerà di sé un buon numero di testi 
lungo i centocinquanta anni della storia della camorra come argomento letterario. Una 
mitologia che, nel tentativo di spiegarsi una criminalità avvertita come diversa da quella 
ordinaria, ne individua il nucleo originario nella Spagna del folklore e nella Napoli 
vicereale che lo riecheggia, o comunque in un passato dal sapore leggendario; immagina la 
plebe come il grande altro; tende a interpretare la camorra, o il camorrismo, come 
“comportamento” – non necessariamente negativo, almeno nel suo momento aurorale. E, 
beninteso, nel tentativo di andare indietro nel tempo, in un passato mitico di cavalieri 
ispanici e potenti società segrete, si può intravedere lo stesso interesse dei camorristi, in 
questo simili ai loro colleghi siciliani e calabresi, a dotarsi di natali “nobili”.6 

Il fatto che questa stessa vulgata, come vedremo, passi in numerosi scritti sulla 
criminalità organizzata napoletana, anche di molto successivi a quelli del primo “contatto” 
tra intellettuali e camorra, è un fatto che può comunque legarsi da una parte a una certa 
resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto nell’aproblematicità con cui si accetta 
e si dà conto di una relazione culturale e storica tra Spagna e Napoli liquidata sotto il segno 
del topos), dall’altra con il fascino tutto particolare esercitato dalla “grande narrazione” che 
ha come protagonista quella più generale e “macroscopica realtà” che è la plebe 
napoletana.7 

Esempi più o meno recenti, anche dalla mano di storici quotati, non mancano. In 
una sua rassegna di studi su mafia, ’ndragheta e camorra, all’inizio degli anni Novanta lo 
storico Nicola Tranfaglia metteva in relazione la genesi delle tre mafie storiche, dunque 
non solo della criminalità organizzata napoletana, con l’affermazione di un “modello 
spagnolo” di Stato assoluto, “nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono 
osservate per gli amici”.8 Una serrata e articolata critica a “questa idea puramente 

                                                           
5 Ma recentemente c’è anche la retrodatazione preistorica del prestigioso linguista Alinei, sulla 
quale pure mi soffermerò. 
6 D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono avvolte dalla leggenda. 
La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, destinato a essere il primo capintesta della 
camorra, a promuovere nel dicembre del 1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di 
Santa Caterina a Formiello – a due passi dai luoghi della prostituzione e dal carcere della Vicaria –, 
riunione da cui sarebbe sorta la Bella Società Riformata, un gruppo organizzato con regole e 
gerarchie precise: cfr. V. Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, Roma, 2008, pp. 33-38; 
il saggio riprende uno scritto precedente: La camorra. Storia, personaggi, riti della bella società 
napoletana dalle origini a oggi, Bietti, Milano, 1973. La leggenda si trova anche in G. Di Fiore, La 
camorra e le sue storie. La criminalità organizzata a Napoli dalle origini alle ultime guerre, 
UTET, Torino, 2006, pp. 37-49. Al di là dell’aneddoto, la cronologia è comunque avallata dalle 
prime fonti, come il dossier di Monnier, ed è da mettere in relazione – e qui ci spostiamo ai dati 
della storiografia sulla camorra più recente – con la “lunga congiuntura di uscita dalla crisi di 
ordine pubblico del 1799”: cfr. M. Marmo, ‘Passato/presente della camorra: dimensione sociale e 
dimensione politica’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 73/74, 2012, p. 43. 
7 Cfr. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 6. 
8 Cfr. N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 23 (si noti però che 
queste osservazioni non si ritrovano nella nuova edizione aggiornata: Mondadori Università, 
Milano, 2012). Un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito “ancora 
estremamente controverso”, si trovava anche in N. Tranfaglia, Mafia, politica e affari, 1943-2000, 
Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 23-24. 
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evocativa e di sapore leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e 
corruttore”, era svolta da Pietro Bevilacqua in un saggio del 1992. Alla base della severa 
critica di Bevilacqua vi è la convinzione – confortata da una parte importante della 
storiografia sulla mafia (Salvatore Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) – che le 
ragioni del “successo” di mafia e camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili 
elementi di “originalità” e “modernità” che esse presentano rispetto alle precedenti forme 
di criminalità, nonché il rifiuto di “una convinzione tanto diffusa e radicata nel senso 
comune (ma anche in quello sociologico e storiografico) quanto errata e dagli esiti 
fuorvianti: l’idea cioè che tra le condizioni storiche e sociali dell’Italia meridionale e le 
forme note della criminalità organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessità”, in 
una sostanziale sovrapponibilità di società meridionale e ordine mafioso.9 

In un importante saggio sociologico sulla camorra pubblicato nel 2006, torna il 
pregiudizio anti-spagnolo, questa volta declinato secondo un buon senso tutto napoletano: 

 
Se gli spagnoli hanno lasciato in eredità storica il concetto di legge che si applica ai nemici e 
non si applica agli amici, a Napoli la versione è stata più “democratica”: la legge si applica 
solo quando il disordine violento danneggia la vita degli altri, non si applica quando 
l’illegalità consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, promuovere senza creare 
particolari problemi.10 
 

È dell’agosto 2011 un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione televisiva 
Superquark, nel quale lo storico afferma che già nella rivolta di Masaniello del 1647, 
dunque ancora in epoca vicereale, si possono “indovinare” le origini della camorra, “quasi 
come la conosciamo oggi”; lo stesso Masaniello, così come emerge – secondo Barbero – da 
documenti scoperti di recente, verrebbe descritto come una sorta di paciere che riesce a 
mantenere l’ordine nei “quartieri bassi” e addirittura come uno sfruttatore della 
prostituzione: fungendo da giudice dei popolani per dirimere screzi e litigi o invitato a 
pranzo dagli osti, Masaniello si comportava “visibilmente” alla stregua di un “boss di 
quartiere”. La rivolta, scoppiata contro una gabella che colpiva quelli che “prelevavano il 
pizzo” ed erano perciò penalizzati dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del 
gabbiotto della dogana, un episodio che è in “classico stile di avvertimento mafioso”. “La 
netta sensazione”, conclude Barbero, “è che lì a gestire le cose ci sia già, forse non una 
grande organizzazione, ma un ambiente malavitoso”. A retrocedere ulteriormente la 
cronologia di questo “tessuto sociale”, lo storico chiama in causa una fonte letteraria 
“nobilissima”: “Alcune novelle di Boccaccio [ci si riferisce, evidentemente, a quella di 
Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei quartieri bassi con dei piccoli boss che si 
fanno rispettare col coltello pronto”.11 Storici come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi sono 
intervenuti criticando severamente le dichiarazioni di Barbero.12 

                                                           
9 Cfr. P. Bevilacqua, ‘La mafia e la Spagna’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 13, 1992, 
pp. 105-127. 
10 Cfr. I. Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, con la 
collaborazione di M. Ravveduto, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 91. 
11 Cfr. il video dell’intervento di Barbero, consultabile on line: https://www.youtube.com-
/watch?v=sno-MDcA6cXU [consultato in novembre 2013]. Queste dichiarazioni (insieme con 
quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo post-unitario) 
hanno dato vita a una polemica sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui ha 
partecipato lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.-blogspot.com.es/search?q=alessandro-
+barbero [consultato in novembre 2013]. 
12 Cfr. S. D’Alessio, ‘Masaniello e la camorra: un’associazione arbitraria’, Nazione indiana, 27 
agosto 2011; A. Musi, ‘Strategia del fango contro Masaniello’, la Repubblica, sez. Napoli, 12 
settembre 2011. Silvana D’Alessio è autrice di un’importante biografia del personaggio storico in 
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Nel corso di questo saggio dedicherò una prima parte, più prettamente linguistica, 
alle ipotesi etimologiche formulate intorno alle origini della parola camorra, spesso fatte 
coincidere con quelle della “cosa” camorra. Nella seconda parte passerò in rassegna una 
serie di scritti, dall’epoca post-unitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la questione 
delle origini spagnole della camorra si intreccia con leggende, speculazioni storico-
sociologiche, fascinazioni folcloristiche. Vedremo come queste immagini siano andate 
sovrapponendosi, in un continuo richiamo intertestuale. 

 
LA PAROLA E LA COSA. Camorra è parola che ha destato l’interesse di molti linguisti, 

sebbene a tutt’oggi non si sia giunti a un’etimologia certa.13 Uno dei motivi di tale 
indeterminatezza – evidente nella grande varietà delle proposte etimologiche avanzate – 
risiede nella natura gergale della parola. Essa è entrata infatti nel lessico italiano comune 
subito dopo l’Unità, a partire dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il 
dialetto.14 Fin dai primi scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico 
rappresentato dalla parola camorra non è tanto – o non è solo – una semplice curiosità 
erudita ma è avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto 
misteriose, della cosa camorra. Il fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad 
esempio, è stato addotto spesso da chi ne ha scritto, anche recentemente,15 come una prova 
più o meno decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un più generico 
costume camorrista. Nel Dizionario moderno di Alfredo Panzini leggiamo, ad esempio: 
“Camorra è voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. Dalla Spagna che 
nel Reame dominò per due secoli, ci provennero e il nome e l’istituto della Camorra. Ne 
ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. […] Il camorrista è parente morale col mafioso 
siciliano, col barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo, 
spagnuolo, nel cui nome spesso si confonde”.16 

Anche alcuni dizionari e opere lessicografiche più recenti, pur non avallando 
l’etimologia spagnola, parlano di una camorra già presente nella Napoli vicereale. Così il 
Grande dizionario italiano dell’uso a cura di T. De Mauro (vol. A-CG, ad vocem): 
“Organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri già 
durante il ‘600”. Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla 
di una camorra “[…] esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola”. Più cauta sulla cronologia 

                                                                                                                                                                                                 
questione (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero in un suo intervento sul sito dell’Istituto di 
ricerca storica delle Due Sicilie): Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Salerno editrice, 
Roma, 2007. 
13 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema è in F. Montuori, Lessico e camorra. 
Storia della parola, proposte etimologiche e termini del gergo ottocentesco, Fridericiana Editrice 
Universitaria, Napoli, 2008. Montuori, riprendendo un’ipotesi di Alberto Zamboni, fa derivare i 
termini camorone, camorrare e dunque camorra dal latino CAMERARIUS, nell’accezione di 
“tesoriere, gabelliere”: un’attività legale come quella della riscossione di tributi e gabelle passa 
dunque, a partire evidentemente dalla percezione dei tassati, alla sfera della prevaricazione e del 
taglieggiamento, secondo un’evoluzione semantica negativa (e la camorra del camorrista può 
essere vista, anch’essa, come l’imposizione di un “tributo” per mezzo della violenza). Cfr. inoltre la 
voce camerārius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la 
documentazione dei significati della parola nei dialetti italiani. 
14 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie coeve e a cui dedicarono 
particolare interesse i lombrosiani, cfr. ancora F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit. 
15 Cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta?, Mondadori, Milano, 1980, pp. 617-620. 
16 A. Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano, 1905, ad 
vocem. Su guappo e guapparia, cfr. infra. 
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la voce del Grande Dizionario della Lingua Italiana di Battaglia (vol. 2, ad vocem), che 
però lascia intravedere, alle origini del fenomeno, una funzione “politico-sociale” della 
camorra in opposizione agli abusi della legge e dunque una camorra che ai suoi inizi non 
sarebbe associazione a delinquere tout court: “Associazione sorta tra il popolo napoletano 
sotto i Borbone (o forse già durante la dominazione spagnola), con lo scopo di sostituirsi 
alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone 
delle classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenerò presto in una 
vera e propria associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie, 
potentissima perché diffusa in tutti gli ambienti della città”. 

Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini cronologici 
della modernità, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche piuttosto 
problematica – perché trascende gli usi documentati della parola camorra avventurandosi 
nei territori sperimentali di un’“Archeologia Etimologica”.17 A esso dedico particolare 
attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilità di un intreccio insidioso tra 
origine della parola e origine della cosa, lungo i limiti del discorso ideologico. Lo studioso 
parte dal presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia 
(mafia, ’ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano cioè 
tre eteronimi della stessa nozione; per questa ragione andrebbero studiati insieme, e non 
isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle tracce 
“dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalità’ radicata e condivisa, le cui 
origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono con il processo di 
formazione di un gruppo etnico”. 

Le cause lontane dell’”arretratezza millenaria” del Meridione – ben al di là di quelle 
recenti, secondo l’autore legate all’esclusione del Sud d’Italia dalla rivoluzione borghese dei 
Comuni – sarebbero da situare tra l’età del Bronzo e l’inizio del Ferro, cioè tra il II 
millennio a.C. e l’inizio del I: è in questo periodo, infatti, “che si decidono le sorti della 
concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di 
loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare il potere 
o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo”. Mafia, ’ndrangheta e 
camorra sarebbero dunque “fratellanze segrete”, organizzazioni guidate da differenti 
generazioni di Big men nel corso dei secoli, che lottano per rivendicare un potere e un 
ordine messi in discussione da altri gruppi egemonici. È per tale ragione, afferma Alinei, 
che l’origine etimologica dei nomi delle mafie va ricercata nell’ambito della terminologia 
pastorale preromana: camorra, in particolare, deriverebbe da catamorra (con preffisso 
cata-, un’ipotesi che era già stata avanzata da Angelico Prati) e avrebbe in origine il senso 
di “madre di tutte le greggi”; morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla 
pratica di “meriggiare” le pecore, di farle riposare all’ombra nelle ore più calde della 
giornata: è il momento in cui il gregge appare più unito, coeso. L’iconimo positivo che 
sottende quest’immagine non deve stupire: la premessa da cui parte Alinei è che “in origine 
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere società segrete unite da sacri vincoli di 
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunità”. 

La profondità cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra è certamente in 
linea con un metodo etimologico che rifiuta una visione ristretta dell’antichità del 
linguaggio e del lessico, ma bisogna anche specificare – al di là dei contenuti più 
strettamente linguistici – che una cronologia “remota” della mafia (e delle supposte 
consorelle napoletana, calabrese e pugliese) evita di misurarsi con il fenomeno 
storicamente documentato e percorre il terreno ben più sdrucciolevole della presenza di 
una supposta “mentalità” mafiosa “radicata e condivisa”. Tale mentalità sarebbe da 

                                                           
17 Cfr. M. Alinei, ‘Origini pastorali e italiche della camorra, della mafia e della ’ndrangheta: un 
esperimento di Archeologia Etimologica’, Quaderni di Semantica, XXVIII/2, 2007, pp. 247-285. 
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mettere in relazione con un’arretratezza antichissima del Sud d’Italia: il fenomeno mafioso 
dunque come conseguenza di una sostanziale differenza antropologica, di un disagio 
sociale e di un sottosviluppo economico le cui cause rimontano nell’epoca preistorica. 

Alinei afferma che questa visione della mafia, molto più che nelle ricerche degli 
storici del fenomeno specifico, trova conforto nello studioso di tradizioni orali Giuseppe 
Pitrè o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. È nota la tesi 
di Pitrè secondo la quale la parola “mafia” indicava, prima del 1860, un concetto 
essenzialmente positivo, sinonimo di “bellezza” e di “eccellenza”, così come il “mafiusu” 
sarebbe stato un uomo di coraggio e l’omertà la qualità di chi è uomo per eccellenza e sa 
rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale.18 Lo storico Salvatore Lupo ricorda 
anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitrè e in realtà con essa convergenti 
perché ugualmente rispondenti a un “intento apologetico e regionalista”, dei linguisti 
Antonino Traina19 e Vincenzo Mortillaro, i quali affermavano, negli stessi anni, che il 
termine “mafia” era un neologismo sconosciuto in Sicilia prima dell’Unità, 
congetturandone un’origine “continentale”, rispettivamente toscana e piemontese.20 Lupo, 
sottolineando come qui “le opzioni filologiche prefigurano già quelle interpretative”, scrive: 
“È come se i protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter 
sciogliere attraverso l’etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato 
originario e più vero”.21 Una riflessione che, mutatis mutandis, possiamo forse allargare 
alla pur diversissima proposta etimologica, molto più recente, di Alinei, la quale, mentre si 
allontana negli argomenti più strettamente linguistici dalle ipotesi regionaliste 
ottocentesche, allo stesso tempo rivendica tra i padri ispiratori proprio quello stesso Pitrè, 
campione della tesi culturalista (la mafia come comportamento, che talvolta si confonde 
con un’antropologia siciliana ancestrale; la mafia come specchio della società tradizionale), 
che la mafiologia recente confuta e archivia definitivamente.22 

 
ANDARE ALLE ORIGINI: LA CAMORRA DA CERVANTES A CUTOLO. Il rapporto tra camorra e 

letteratura, e più in generale l’intreccio tra osservazione della realtà e ricorso all’universo 
finzionale – talvolta connotato di un intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito 
nella sua dimensione leggendaria –, sembrano inscritti nella stessa nebulosità delle origini 
del fenomeno criminale napoletano. La proliferazione di “storie”, come succede anche per 
le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia, riempie dunque un vuoto e 
risponde allo stesso tempo a diverse istanze, beninteso anche ideologiche. 

                                                           
18 Cfr. G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Il Vespro, Palermo, 2 voll. 
[rist. anast. dell’ed. Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889], vol. II, pp. 288-294. 
19 E non G. Traina, come indicato nell’indice dei nomi. 
20 Cfr. A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Pedone Lauriel, Palermo, 1868, ad vocem; 
V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano italiano, 3a ed. riveduta e accresciuta, Lao, Palermo, 
1876, ad vocem. 
21 S. Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma, 2004, p. 17. Cfr. anche 
Ibid., pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitrè sia tutt’altro che disinteressata, essendo 
dettata da “convenienze politico-ideologiche”. Anche il deputato Giovanni Battista Morana aveva 
avuto modo di rivendicare la mafiosità come precipua virtus dei siciliani: “Se per mafia [si] 
intendesse la gente che non è disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese […] maffiosi sono 
tutti in Sicilia”; cit. Ibid., p. 165.  
22 Obbligatorio rimandare ancora al volume di Lupo. Per un confronto tra prospettiva culturalista e 
prospettiva organizzativa nell’interpretazione delle mafie (soprattutto di quella siciliana, forte di 
una tradizione di studi più ampia), cfr. ad esempio la sintesi in R. Sciarrone, Mafie vecchie, mafie 
nuove. Radicamento ed espansione, nuova ed. riveduta e ampliata, Donzelli, Roma, 2009, p. 19-23. 
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Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema pubblicata nel 
1862, dal titolo La camorra. Notizie storiche e documentate, indagando su una possibile 
discendenza spagnola della camorra, ricorre – tra altri argomenti – anche a una peculiare 
“fonte” letteraria avallata dal nome più prestigioso della tradizione ispanica. Lo studioso 
italo-svizzero trova infatti una straordinaria corrispondenza tra la storia narrata da Miguel 
de Cervantes nella seconda delle sue Novelas ejemplares, Rinconete y Cortadillo, e alcuni 
aspetti della camorra del suo tempo.23 La vicenda dei due protagonisti eponimi, 
ambientata nella Siviglia dell’inizio del XVII secolo, ci introduce infatti nella setta di 
Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari rami della piccola criminalità 
(gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, violenze commesse “per conto 
terzi”), i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo con alcuni esponenti corrotti delle 
autorità di polizia. Due passaggi della novella, in particolare, sembrano anticipare con 
sorprendente precisione, secondo Monnier, l’analogo sodalizio criminale che tre secoli 
dopo avrà come scenario l’ex capitale del viceregno spagnolo. È lo stesso Monipodio, il 
capo della cofradía, a parlare in entrambe le occasioni (le annotazioni in parentesi quadre 
sono mie): 

 
Tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de nuestros 
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna 
de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas, 
así dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales ánimas por vía de naufragio [sta 
per sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que 
nos defiende, el guro [“alguacil”, gergale] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lástima, el 
que cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detrás le van dando voces: “¡Al 
ladrón, al ladrón, deténganle, deténganle!”; uno se pone en medio y se opone al raudal de los 
que le siguen, diciendo: “¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya, 

castíguele su pecado!”.24 
 

E poco prima: “Él tiene ordenado que, de lo que hurtáremos, demos alguna cosa o 
limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad”.25 

Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti 
caratteristici della camorra del XIX secolo, che lo stesso Monnier descrive puntualmente 
nel corso della sua opera. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’“aceite de una 
imagen muy devota” che non può non richiamare alla memoria dello studioso quell’“olio 
della Madonna” che era lo schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle 
carceri, luogo tradizionale della camorra ottocentesca.26 Ma le corrispondenze tra le due 
società criminali non si esaurirebbero nel comune utilizzo di un idioma devozionale, né 
nella capacità di coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato. 
Anche la setta di Monipodio prevede, infatti: un rito di iniziazione e un periodo di 
noviciado;27 l’utilizzo di un gergo “furbesco”, la cosiddetta germanía dei furfanti spagnoli; 

                                                           
23 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche e documentate, Arturo Berisio Editore, Napoli, 1965 
[1862], pp. 86-89. 
24 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, a cura di J. García López, con un saggio di J. Blasco, 
Crítica, Barcellona, 2001, p. 186. 
25 Ibid., p. 179. 
26 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 24-42. 
27 È evidente, a partire dall’uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in 
prestito dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella 
tramandata dal cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla 
definitiva confirmación a cofrades mayores, è più dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione” 
prevede una sorta di prova di valentía sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade; 
cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 664. 
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lo sfregio, ovvero il taglio della faccia per mezzo di arma bianca (un chiaro segno di 
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggerà soprattutto nelle opere dei 
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate),28 una pratica che 
nella novella troviamo, oltre che nel racconto in prima persona di un esecutore della 
violenza, anche nell’ironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana 
letta da Rinconete nell’ultima parte della novella. In definitiva, si tratterebbe del resoconto 
delle attività di un’organizzazione criminale al quale Monnier non esita ad attribuire un 
preciso valore documentale di “studio senza finzioni”, un attento esame di “costumi 
infami” frutto del lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia. 

Ovviamente non mi soffermerò sui problemi di interpretazione del testo cervantino 
e sull’annoso dibattito intorno alla sua appartenenza al genere picaresco.29 Basti qui 
un’osservazione banale: l’impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da 
Monnier, e dai tanti che ne seguirono l’esempio fino agli anni più recenti, è quantomeno 
problematica, perché non tiene conto del contesto letterario, del gioco intertestuale, ovvero 
del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai modelli della 
contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Vincenzo Ruggiero, 
nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcune opere letterarie classiche dal punto 
di vista del sociologo e del criminologo, ovvero con la finalità di presentare concetti 
sociologici e avanzare spunti di analisi crimonologica, utilizza la novella di Cervantes come 
un buon repertorio descrittivo della criminalità organizzata. Secondo Ruggiero, 
l’organizzazione di Monipodio “possiede caratteristiche che la collocano comodamente tra 
le varianti tradizionali di criminalità organizzata, in particolare quando la definizione di 
questo tipo di attività illegale ruota intorno a categorie quali continuità e burocrazia”.30 Il 
sociologo considera Rinconete y Cortadillo un vero e proprio “ritratto storico 
dell’economia criminale di una città del XVII secolo” e rimanda ugualmente alla familiarità 
del suo autore con gli ambienti descritti.31 La coesione interna, la capacità di allacciare 
relazioni con clienti e affiliati esterni, la natura predatoria che però si lega a una funzione 
di surrogato della tutela dell’ordine pubblico, in particolare nell’attività regolata di 
punizioni per conto terzi, fa della cofradía una “antenata, reale o di finzione, di 
un’organizzazione tipo la camorra napoletana, alla quale venne affidato il compito di 
mantenere l’ordine pubblico ai tempi dell’unificazione d’Italia, quando la polizia regolare 
fu inviata a infoltire l’esercito garibaldino”.32 Nonostante alcune imprecisioni 

                                                           
28 Si veda, ad esempio, l’importante monografia di A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, 
Pierro, Napoli, pp. 205-220, dove, con lo zelo classificatorio proprio dei lombrosiani, si traccia una 
vera e propria casistica dello sfregio, con corrispondenti denominazioni gergali: sfregio d’ammore 
e di cumanno e, per la tipologia del taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc. 
29 Mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione delle Novelas ejemplares curata 
da Jorge García López dalla quale cito (pp. 789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto 
tra reale e scrittura nelle Novelas, è anche lo studio preliminare a firma di Javier Blasco che si legge 
Ibid., pp. IX-XXXIX. 
30 V. Ruggiero, Crimini dell’immaginazione. Devianza e letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2005, p. 
41. 
31 Ibid., pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a 
un’edizione inglese di tre novelle esemplari (M. de Cervantes, Three Exemplary Novels, Cassell and 
Company, London, 1952), in cui si dà per certa l’esistenza di una fratellanza come quella descritta 
da Cervantes, che sarebbe addirittura più antica della Repubblica di Venezia e di cui non si sarebbe 
mai potuto arrestare il capo. 
32 Ibid., p. 44. L’autore fa riferimento al prefetto di polizia Liborio Romano, il quale nel clima di 
violenza dell’estate 1860, mentre il regno borbonico si dissolve definitivamente, decide di assoldare 
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terminologiche (Ruggiero parla a un certo punto di “cosche professionali”, prendendo in 
prestito un termine riferibile, essenzialmente, alla mafia siciliana), il saggio avalla, dal 
punto di vista della moderna criminologia, il “metodo” di lettura già messo in atto da 
Monnier. 

Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della 
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier troverà un illustre 
“precedente” anche nel grande romanzo cervantino.33 Nel capitolo XLIX della Parte 
Seconda del Quijote, nell’episodio in cui Sancho Panza “governatore” durante la visita 
dell’isola di Barataria si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione, 
uno dei due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei): 

 
Vuestra merced sabrá que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que 
está aquí frontero más de mil reales, y sabe Dios cómo; y hallándome yo presente, juzgué más 
de una suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzóse 
con la ganancia, y cuando esperaba que me había de dar algún escudo, por lo menos, de 
barato, como es uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos 
asistentes para bien y mal pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embolsó su 
dinero y se salió de la casa. Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he 
pedido que me diese siquiera ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no 
tengo oficio ni beneficio, porque mis padres no me le enseñaron ni me le dejaron, y el 
socarrón, que no es más ladrón que Caco, ni más fullero [“baro”] que Andradilla, no quería 
darme más de cuatro reales; ¡porque vea vuestra merced, señor gobernador, qué poca 
vergüenza y qué poca conciencia¡ Pero a fe que si vuestra merced no llegara, que yo le hiciera 
vomitar la ganancia, y que había de saber con cuántas entraba la romana [“fargliela vedere”, 
si direbbe].34 

 
L’altro gentil hombre così si difende: 
 

Y el otro respondió que era verdad cuanto su contrario decía, y que no había querido darle 
más de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser 
comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los 
gananciosos, si ya no supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y 
que para señal que él era hombre de bien, y no ladrón, como decía, ninguna había mayor que 
el no haberle querido dar nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que 
los conocen.35 

 

Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che descrive in questa pagina il grande 
scrittore spagnolo è un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter 
attribuire ai mirones di cui parla il personaggio (i “testimoni” delle case da gioco che poi 
pretendevano una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram.36 
All’argomento letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che 
si legge nel Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, è passato tal quale al gergo 
della camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla 

                                                                                                                                                                                                 
camorristi per mantenere l’ordine pubblico: cfr. G. Machetti, ‘L’impossibile ordine. Camorra e 
ordine pubblico a Napoli nella congiuntura unitaria’, Parolechiave, 7/8, 1995, pp. 180-204. 
33 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 89-91. 
34 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, a cura di L. A. 
Murillo, Castalia, Madrid, 1978, pp. 406-407. 
35 Ibid., p. 407. 
36 M. Monnier, La camorra, op. cit., p. 91. 
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camorra”, “frutto delle estorsioni”.37 D’altronde, lo stesso termine camorra è attestato nel 
“più volgare dizionario spagnolo”, ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli dai 
“dotti” da lui consultati, con il significato di “querela, rissa, contestazione, disputa”, che 
sono appunto le tipiche attività dei malviventi napoletani. Altrettanto di prammatica è e 
sarà il riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi, 
una sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume 
spagnolo.38 Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la camorra si 
sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se – si affretta a specificare – 
l’assenza di tracce al di là dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel territorio delle 
congetture. Un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe portarci però fino al 1417, anno 
di fondazione della semileggendaria e assai longeva compagnia della Garduna (così nel 
testo). Se non è affatto dimostrabile, prima del 1820, l’esistenza di un’associazione unica o 
di una confederazione di criminali, è però provato da tali “vestigia” che le violenze e le 
estorsioni degli “scellerati” meridionali erano già “nei costumi di questi paesi fin dal regno 
degli Spagnuoli”. È un’ipotesi avanzata da Monnier, che però è sempre attento a 
riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che in seguito vediamo cavalcata, talvolta 
senza troppi dubbi e spesso in aggiunta alle citazioni cervantine già addotte dal 
predecessore, da tutta una serie di epigoni dello studioso ginevrino, e che arriva fino alle 
più recenti storie della camorra di stampo giornalistico: questi scritti, accogliendo talvolta 
qualche variazione leggendaria sul tema delle origini ispaniche della camorra, 
chiameranno quasi sempre in causa la suddetta compagnia segreta variandone la dizione 
in Guarduña, Guarduna, Gardugna o infine nel corretto Garduña.39 

Ora, non è certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una fonte 
prettamente letteraria: della società della Garduña, sorta di braccio irregolare della Santa 
Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili e inquisitori contro falsi conversi ebrei e 

                                                           
37 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori, Lessico e camorra, op. 
cit., p. 108. Il significato, corredato da citazioni da Cervantes, è presente nel Diccionario de 
Autoridades (1776), dove si definisce “La porción de dinéro que dá graciosamente el tahúr ò 
jugadór que gana à los mirónes, ò à las persónas que le han servido en el juego”. Consultabile on 
line: http://web.frl.es/DA.html [consultato in novembre 2013]. 
38 M. Monnier, La camorra, op. cit. pp. 85-86. Poco più avanti (p. 89), l’autore ipotizza una 
discendenza araba del termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco 
proibito nel Corano: la parola sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai 
napoletani, dacché nel loro dialetto “il camorrista è un biscazziere plebeo, che corre per l’osterie per 
estorcervi del danaro ai giuocatori a forza d’insulti e di minacce”. La presenza della parola camorra 
nei luoghi del gioco d’azzardo è in effetti largamente documentata nel Settecento e nell’Ottocento 
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la stessa bisca), 
così come lo svolgimento di attività estorsive ai danni dei giocatori: cfr. F. Montuori, Lessico e 
camorra, op. cit., 65-70. 
39 Cfr. A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, op. cit., p. 2; C. D’Addosio, Il duello dei 
camorristi, Pierro, Napoli, 1893, p. 29; F. Russo, E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti 
dell’“annorata soggietà”, Bideri, Napoli, 1907, pp. 21-28; G. Artieri, Napoli, punto e basta?, op. 
cit., pp. 619-621; M. Esposito, Uomini di camorra. La costruzione sociale dell’identità deviante, 
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 88; A. Consiglio, La camorra a Napoli, a cura di L. Musella, 
Guida, Napoli, 2005 [1959], pp. 37-48; G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit., pp. 18-21; 
V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., pp. 21-26, 31. Il sociologo Isaia cita Cervantes e la 
“Guarduña”, ma conclude così: “Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle 
abitudini dei napoletani è fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto ciò dimostri 
l’inequivocabile origine spagnola della camorra è molto discutibile”; I. Sales, La camorra, le 
camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, pp. 62-63. 
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musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo di 
madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo 
Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel 
1845.40 Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda ottocentesca 
dei libri sulle società segrete, troviamo una nota storica a cura di un M. Manuel de 
Cuendías, colui che avrebbe arrestato l’ultimo capo dell’organizzazione, Francisco Cortina, 
per poi venire in possesso delle carte della società segreta. Nonostante che sulla Garduña 
esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in Spagna e le 
migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De Féréal.41 Ed è 
infatti questa l’unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso indirettamente) dagli 
autori menzionati.42 

È interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto 
dell’inizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, già nel confronto tra l’antica 
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduña, qui chiamata “Garduna”) e 
la supposta “degenere” erede napoletana, quello che sarà poi una costante del “discorso” 
sulla camorra, ovvero la rievocazione di un passato dai toni romantici, in cui non tutto era 
riconducibile a volgare delinquenza, e l’opposizione di questa epoca mitica a un presente 
dai toni foschi: 

 
In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosità, una cavalleresca 
sfumatura di rettitudine nella disonestà, mi si tolleri il bisticcio. La società della Garduna, 
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e 
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina 
dorsale dell’Iberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i 
trasgressori a restituire la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di 
campagna, sovratutti i più modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne 
frequenti battaglie sanguinosissime nell’urto contro di queste. Vi è tutta una folta letteratura 
popolare, che esalta con ingenua forma di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le 
generose imprese degli strani hidalghi della selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna. 
[…] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul 
reame di Napoli e la cui genia non è per anco estirpata e invecchiando peggiora!43 

 
È una visione che risulta perfettamente in linea con quella funzione regolativa e 

d’ordine che alcuni esegeti, anche in pieno Novecento, attribuiranno alla vecchia camorra 

                                                           
40 Cfr. M. V. De Féréal, Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, P. Boizard, 
Paris, 1845. Il libro, come altri volumi coevi sulle società segrete, ebbe un grande successo e fu 
tradotto in italiano nel 1847. 
41 Cfr. L. Arsenal, H. Sanchiz Álvarez de Toledo, Una historia de las sociedades secretas españolas, 
con la colaboración de F. Prado, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 320-35. Secondo gli autori, Manuel 
de Cuendías, già collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non è un personaggio 
inventato, sarebbe stato probabilmente un liberale esaltato. 
42 Talvolta, come è il caso di De Blasio, Consiglio e Di Fiore, gli autori di questi testi riproducono lo 
Statuto della Garduña riportato nel romanzo di De Féréal come una sorta di fonte “primaria”. 
43 F. Russo, E. Serao, La camorra, op. cit., pp. 26-27. Il libriccino, scritto a quattro mani dal poeta e 
giornalista Ferdinando Russo, tra i campioni indiscussi della letteratura di tematica camorristica, e 
dal collega del quotidiano “Il Mattino” Ernesto Serao, è tra le opere più celebri dedicate alla mitica 
camorra delle origini, nella congiuntura storica (all’altezza dell’epocale processo Cuocolo, 1906-
1912) che ne vede, secondo la pubblicistica dell’epoca, la trasformazione-degenerazione (evidente 
nella minacciosa tracimazione dagli ambienti plebei ai salotti buoni della città) e il definitivo 
tramonto grazie all’azione repressiva dello Stato. 
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sotto la formulazione “addomesticata” di guapparia, altra figura della napoletanità;44 
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, quello 
di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca. 

In uno scritto che precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per 
molti versi – come quest’ultimo – è fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le 
sue istituzioni affrontino l’emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare 
meno cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel 
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia al 
Ministero degli Interni di Torino.45 In esso leggiamo, subito dopo un’efficace e lapidaria 
definizione dell’organizzazione – la “Camorra è un sodalizio criminoso, che ha per iscopo 
un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle minacce e 
della violenza” – e la specificazione del suo milieu di riferimento – “la sua sede principale è 
nei luoghi di custodia e di pena” –, questo breve excursus storico: 

 
L’origine di questa strana consorteria è spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del 
popolo, è a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti. 
1° La voce è spagnuola e non ha vocabolo corrispondente nè [sic] in italiano nè in dialetto. 
Camorra, rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli. 
2° È risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioè spettatori e giudici in 
giuochi, che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai 
giuocatori, da cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine 
si limitava ad animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno. 
3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo 
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Italia, 
è pruova evidente della vera origine di questa consorteria.46 

 

Come si vede, Spaventa riprende i mirones già menzionati da Monnier sotto il 
magistero cervantino e li mette in relazione con un supposto luogo originario dell’attività 

                                                           
44 Se nell’immaginario il camorrista è l’esponente di un’organizzazione coesa e ben radicata che fa 
leva su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, oltre che su una tentacolare ed efficiente 
distribuzione sul territorio cittadino, il guappo costituisce una figura a metà strada tra l’impresario 
di attività illecite e il capopopolo carismatico, non priva di una certa idea di lealtà e talvolta di 
generosità, spesso e volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti accettata 
dalla comunità del vicolo: cfr. I. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., pp. 102-104. E alla parola 
“guappo”, contrariamente a quanto succede con “camorrista”, negli anni si tenderà a dare un 
significato, se non sempre positivo, almeno privo di un’idea di antagonismo assoluto. Per 
un’interessante analisi socio-antropologica del fenomeno guapparia, cfr. anche G. Gribaudi, 
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999, pp. 57-
86, in cui si analizzano rappresentazioni sociali e letterarie di guappi (indimenticabili le figure di 
“guappi di cartone” del drammaturgo Raffaele Viviani, così come quella del Sindaco del rione 
Sanità di Eduardo De Filippo) e camorristi fino agli ultimi anni del secolo scorso, confrontandole 
con la “realtà” che emerge da casi giudiziari e fonti orali. La guapparia conoscerà un vero e proprio 
revival in pieno Novecento: nella letteratura saggistica è il caso, ad esempio, del libro di Alberto 
Consiglio che citerò più avanti; al cinema, e siamo già negli anni Settanta, con i film di Mario 
Merola, erede della tradizione teatrale della sceneggiata. Di guapparia come “tradizione inventata” 
parla M. Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 85, 246. 
45 Il Rapporto si legge ora in Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 41-47, dove è acutamente 
commentato con un altro documento dell’epoca luogoteneziale, la Memoria sulla consorteria dei 
camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41). 
46 Ibid., p. 41. 
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camorrista, quella del gioco. Tale corrispondenza, e il riferimento all’esistenza di peculiari 
“tradizioni del popolo”, fanno pensare a un discorso comunque circolante nella Napoli di 
metà Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli osservatori arrivati in città (sia allo 
studioso di cose letterarie Monnier, sia all’uomo politico Spaventa). Allo stesso tempo, 
l’incontro con una specificità che sembra assolutamente propria delle “Province 
Napoletane e Siciliane” e che molto possiede dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne 
le origini lontane in un passato eminentemente “negativo”, quale quello del viceregno 
spagnolo, ben al di là delle ultime congiunture storiche.47 

Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito e poi in prima fila 
da intellettuale d’azione nei difficili esordi dell’ex capitale come città italiana, anche il 
grande Alexandre Dumas non può fare a meno di intervenire su un tema caldo attorno al 
quale si consumano molte energie e non poche parole, a ridosso della prima stagione 
repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il pubblico francese su una 
materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non esotica, Dumas tra gennaio e 
marzo del 1862 scrive per il suo bisettimanale “Le Monte-Cristo” cinque articoli, intitolati 
chiacchierate, dedicati a questo “flagello” napoletano.48 Neanche l’autore dei Trois 
Mousquetaires ha dubbi sull’origine spagnola della camorra: mettendola in relazione con il 
significato della parola, che significa “rissa, scontro, battaglia”, essa viene definita 
“l’impunità del furto e dell’omicidio, l’organizzazione dell’ozio, la remunerazione del male, 
la glorificazione del crimine”.49 Si tratta, continua lo scrittore, dell’unico potere reale al 
quale obbedisca la città, un vero e proprio potere occulto rispetto al quale i governi 
legittimi sono essenzialmente impotenti. L’origine della camorra risalirebbe addirittura – 
ma è solo un’ipotesi, si avverte – all’epoca della conquista dell’America. Come la Santa 
Vehme della Germania del XII secolo, la camorra – che dell’antica società tedesca 
rappresenterebbe comunque una sorta di negativo – ha un proprio tribunale che giudica e 
comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I gradi di punizione sono tre: 
bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude, con il suo stile apodittico e ironico: “A 
Napoli, l’omicidio è un semplice gesto. E non è stato mai punito con la morte: il boia 
rovinerebbe la municipalità”.50 

Lo scrittore Tito Carlo Dalbono, in un interessante “medaglione” dedicato al 
Camorrista e la camorra e inserito in una fortunata opera sugli Usi e costumi di Napoli e 
contorni descritti e dipinti – due volumi curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a 
Napoli tra il 1853 e il 1866 – rincara la dose nella descrizione di una tentazione – non a 
caso chiamata qui generico camorrismo – naturale e “connaturata” al plebeo: 

 
Il camorrismo è nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si 
presenta un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi 
guardano e divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per 
riconoscersi nella loro missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra è 
una scienza insita, prestabilita: l’occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo 
posto.51 

                                                           
47 Cfr. Ibid., p. 48. 
48 Gli articoli riportano le seguenti date: 10 gennaio 1862; 11 marzo 1862; 14 marzo 1862; 18 marzo 
1862; 21 marzo 1862. Pubblicati originalmente in “Le Monte-Cristo”, V, 4, 21, 22, 23, 24, sono ora 
riproposti, insieme con altri scritti sul brigantaggio e per la prima volta in volume, in A. Dumas, La 
camorra e altre storie di briganti, a cura di C. Schopp, Donzelli, Roma, 2012 [ed. or. La Camorra 
et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011]. 
49 Ibid., p. 10. 
50 Ibid., p. 12. 
51 C. T. Dalbono, 1858-66, ‘Il camorrista e la camorra’, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e costumi 
di Napoli e contorni descritti e dipinti, vol. II, Stabilimento Tipografico del cav. G. Nobile, Napoli, 
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Come le altre “triste assuetudini”, anche la prepotenza del camorrista è un’eredità 
del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta dagli 
spagnoli generò in quella i “vizi della vanità” e in questa la “vanità del vizio”. 
Nell’imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta è sempre un guappo, 
ossia un “gradasso”, si atteggia a uomo “temuto o temibile”.52 Ancora una volta l’ipotesi 
etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto costume 
camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli.53 

Carlo Del Balzo, scrittore minore di cose locali che spesso “ricorre al più collaudato 
folclore”,54 nel suo Napoli e i napoletani pubblicato nel 1885, individua una sicura 
continuità tra lazzari e camorra, supportata – il va sans dire – da una (errata) ipotesi 
etimologica: 

 
Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho 
detto, è importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i 
vigliacchi diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E 
come lazzaro viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, così camorra viene dallo 
spagnuolo camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima 
giacca di tela, che, dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca 
furono chiamati camorristi.55 

 

                                                                                                                                                                                                 
1858 [1866 sulla copertina]. La già citata voce camerārius del LEI (fasc. 95) registra camorrismo 
con il significato di “comportamento tipico dei camorristi; il fenomeno della camorra”, facendo 
risalire la prima attestazione al romanzo di Matilde Serao Il paese di cuccagna, del 1890. Il 
vocabolo andrebbe predatato, dunque, almeno al 1866. 
52 Ibid., p. 218. Di guapi come sinonimo di capi della camorra, si parla già in M. Monnier, La 
camorra, op. cit., p. 145. 
53 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalità organizzata a Napoli corre 
nel testo di Dalbono (p. 20) l’ipotesi di un’originaria presenza della camorra nell’esercito 
borbonico: “La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a sè medesime, 
fu originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli 
ergastoli e da altri luoghi di punizione”. La notiziadi una “germinazione” della camorra nei 
reggimenti siciliani costituiti da ex condannati, dai quali si sarebbe diffusa poi al resto della 
popolazione, si trovava già nella Rapporto di Spaventa e nella Memoria inviati a Torino durante il 
governo luogotenenziale. Al di là della vaghezza della notizia in questione, la storica Marcella 
Marmo ricorda comunque l’intuizione di Monnier che l’estorsione di tipo camorristica fosse 
attestata presso l’esercito e che “la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara 
imitazione del meccanismo fiscale, ‘fissato’ nei suoi tratti più arcaici lungo i ‘precedenti storici’ di 
forme di prelievo non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti 
guapos pullulassero nei secoli passati”; M. Marmo, ‘Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli 
storici del fenomeno camorrista’, in P. Macry, P. Villani (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Campania, Einaudi, Torino, 1990, p. 691. Sulla presenza nell’esercito di 
comportamenti violenti, prevaricatori ed estorsivi, fin dal XVI secolo (è del 1580 un prezioso 
documento ritrovato a Stigliano, nell’odierna Basilicata, in cui si attesta una forma del verbo 
camorrare da riferirsi con ogni probabilità al comportamento di prevaricazione dei soldati nei 
confronti della popolazione presso la quale erano alloggiate), cfr. ancora la ricca documentazione in 
F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit., pp. 70-95. Montuori ricorda anche che sono molte le 
parole passate dal gergo militare a quello camorristico, come compagnone, cuntarulo, paranza. 
54 A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 
1995, p. 3. 
55 C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Treves, Napoli, 2005 [1885], p. 104. 
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La classe di “coraggiosi carnefici” di Del Balzo sembra prefigurare una retorica tutta 
interna alla mitologia di una plebe smisurata che però si autoregola mediante una sorta di 
ineluttabile logica pseudo-darwiniana.56 

Spostiamoci sulle tavole dei teatri popolari tra i due secoli, quelle frequentate dal 
drammaturgo Eduardo Minichini e dall’attore Federico Stella, animatori del teatro San 
Ferdinando per oltre un quarantennio, dal penultimo decennio dell’Ottocento fino agli 
anni Venti del secolo scorso.57 Nel ricco repertorio della Compagnia Stella, che abbraccia 
molti dei generi allora in voga, non mancano drammi di ambientazione camorristica, 
alcuni dei quali ispirati al modello realistico più popolare, quello offerto dai romanzi di 
Francesco Mastriani.58 Nelle pièces di derivazione mastrianesca e in altre che riscuotono 
non meno successo presso il vivace pubblico del San Ferdinando, come La fondazione 
della camorra, A morte ’e Tore ’e Criscienzo, Ciccio Cappuccio e molte altre firmate da 
Minichini,59 troviamo un catalogo di situazioni e tópoi che si ripetono tra un testo e l’altro 
sostanziando una vera e propria casistica della rappresentazione della camorra a teatro, tra 
vecchi luoghi comuni e qualche abbozzo di novità. In La fondazione della camorra, un 
Dramma in un prologo e 6 atti, conservato allo stato manoscritto nella Biblioteca 
Nazionale di Napoli e nella Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma,60 Minichini 
riprende, situandola ai tempi della rivoluzione del 1799, la leggenda del mitico fondatore 
spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in Camurro) e affida alle sue parole la 
definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato nel carcere di Vicaria, di fronte ai 
suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le gesta del camorrista ispanico e poi 
specifica i requisiti che devono possedere i potenziali affiliati prima che questi si accingano 
al canonico giuramento: 

 
CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la società, nella quale vi sono tutti 
uomini di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi, 
chi opprime il popolo povero, chi calpesta l’onestà, disonora le fanciulle. Ora io vengo a 
Napoli per impiantare questa società. […] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere 
onesti e leali. Il cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per 
disonorare, sarà espulso dalla onorata società non solo, ma perde la vita. Adesso se volete, 

                                                           
56 Cfr. infra le citazioni da Alberto Consiglio. 
57 Cfr. almeno V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp. 623-628, 708-709, 
passim. 
58 Vittorio Viviani fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui però 
non è stato trovato alcun esemplare: cfr. V. Viviani, Storia del teatro napoletano, op. cit., pp. 624-
627. Cristiana Anna Addesso analizza l’adattamento de La pettinatrice di San Giovanni a 
Carbonara di Minichini (forse a quattro mani con Stella) a partire dal romanzo omonimo di 
Mastriani del 1883, dramma in cui si esaltano le componenti camorristiche appena abbozzate nel 
testo di partenza, e dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di cui solo uno edito 
(quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti), ispirati a I vermi e per i quali 
la studiosa ipotizza una derivazione, o per lo meno un qualche rapporto, con il perduto copione di 
Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani: cfr. C. A. Addesso, ‘La camorra 
nel teatro d’ispirazione mastrianesca’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le rappresentazioni 
della camorra, op. cit., pp. 315-322. 
59 Cfr. anche la Biblioteca digitale sulla camorra, un’importante risorsa on line che raccoglie testi 
dedicati alla criminalità organizzata napoletana, talvolta inediti: http://www.bibliocamorra-
.altervista.org/index-.php?option=com_content&view=category&id=31&Itemid=2 [consultato in 
novembre 2013]. 
60 Cfr. ancora la Biblioteca digitale sulla camorra: http://www.bibliocamorra.altervista.org/-
index.php?-option=-com_content&view=article&id=231:la-fondazione-della-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato in novembre 2013]. 
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giurate su questo crocifisso, simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza, 
fedeltà e coraggio!61 

Il rapporto stretto tra un’idea “nobile” di camorra e un’accezione latineggiante di 
onestà-onore è ribadito più avanti nel testo quando, inveendo contro l’infame 
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, Camurro 
riafferma con vigore la propria concezione di camorrista: 

 
CAMURRO Fermatevi… Infami… assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi 
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista è colui che difende i propri diritti. È colui 
che a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista è colui che è onesto… ma voi siete 
tante carogne… tanti miserabili… tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata 
società. Date un coltello a quest’uomo di coraggio… armatelo e poi vedete se lui vi terrà 
fronte. Ma voi armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla 

onorata società… banda di briganti… vili e carogne!!62 
 

Nella tirata di Camurro troviamo ben definita, e con la foga che si confà alla scena 
popolare, l’immagine di una camorra originaria che non vorrebbe essere confusa con la 
criminalità volgare dei “briganti”, una “onorata società” dotata di un proprio codice e di 
una propria “etica”. 

La leggenda del cavaliere spagnolo si tramanda fino agli anni più recenti. Ne 
troviamo traccia nella già citata Storia della camorra di Vittorio Paliotti, un saggio 
dedicato soprattutto all’organizzazione storica – ultimo frutto di un’attività pubblicistica 
pluriannuale che risale almeno agli anni Settanta – e che attinge a fonti scritte e orali non 
sempre verificabili. L’autore fa riferimento a una versione della fondazione della camorra 
che sarebbe stata citata dal capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni nel 1911, durante il 
decisivo processo Cuocolo che portò – secondo la vulgata – allo scioglimento definitivo 
dell’onorata società ottocentesca: 

 
Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [sic] 
fissò la data di fondazione della camorra al 1654 e parlò di un certo Raimondo Gamur, un 
avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e 
rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio avrebbe stretto amicizia 
con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato come, in Spagna, era 
organizzata la malavita: nessuno, lì, agiva isolatamente, tutti i malfattori erano convogliati in 
associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti… Gamur, insomma, secondo questa 
versione, infervorò fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la 
libertà, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella 
Società Riformata, che tutti però finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del 
cognome Gamur.63 

 

Nelle stesse pagine Paliotti menziona anche, citando il criminologo Emanuele 
Mirabella, una leggenda che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era 
stata fondata da tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. Piuttosto 
conosciuta è peraltro la storia dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso 
che avrebbero fondato rispettivamente le tre organizzazioni storiche della mafia, 
’ndragheta e camorra: si tratta di un mito fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca 
e simbolismo religioso, vorrebbe dotare le organizzazioni in questione di nobili e antiche 

                                                           
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., p. 22. 
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origini, di una vera e proprio genealogia (non a caso ripresa nei riti di affiliazione della 
stessa ’ndrangheta).64 Un discorso analogo si potrebbe fare per la leggenda dei Beati Paoli, 
la società segreta da cui – secondo un’altra leggenda – sarebbe scaturita la mafia siciliana: 
anche in questo caso si tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori 
dei poveri, un’immagine utile agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione.65 

Dopo il lungo silenzio, anche pubblicistico, che attraversa la storia della camorra dal 
processo Cuocolo al secondo dopoguerra, arriviamo a metà Novecento. Nello scritto del 
giornalista e scrittore Alberto Consiglio pubblicato nel 1959 con il titolo La camorra a 
Napoli,66 l’ipotesi avanzata è che la camorra sia nata già alla fine del XVI secolo come 
naturale conseguenza dell’ipertrofico accrescimento della popolazione della capitale. Per 
l’autore, la malavita napoletana è già “organizzata” tra la fine del Cinquecento e l’inizio del 
Seicento, ancora sulla scorta della fantomatica “Confraternita della Garduña”. In meno di 
cento anni, dall’inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella città più popolosa del 
mondo occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province, voluto dal governo 
spagnolo, porta con sé il concentramento di centinaia di migliaia di “spostati, disperati, 
gente senza arte né parte”, anch’essi provenienti dalle campagne: nascono in quegli anni i 
bassi, le tipiche abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni deplorevoli diverse 
famiglie, e la città si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni che vivono di 
elemosina e di furti, tipica presenza urbana che sarà immortalata, molto tempo dopo, dai 
viaggiatori del Grand Tour:67 

 
Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della 
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila 
abitanti. Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i più duri, esperti e “moderni” 
governanti, potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter 
governare una così mostruosa città. Nessun governo sarebbe stato, in una città come Napoli, 
in condizioni di far rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, l’onore e la libertà dei 

cittadini.68 
 

In questa “aspra e intricata giungla umana”, nella convivenza tra classi alte e basse, 
così tipica della promiscuità sociale della Napoli spagnola (e successiva), era dunque 
inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, “un gruppo scelto di audaci e di forti 
concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta di potere di 

                                                           
64 Cfr. il recente E. Ciconte, V. Macrì, F. Forgione, Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagini, miti e 
misteri della ’ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010. 
65 Alla leggenda, come noto, è dedicato il feuilleton di Luigi Natoli pubblicato all’inizio del secolo 
scorso: L. Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con introduzione di U. Eco e 
nota storica di R. La Duca, Flaccovio, Palermo, 2007 [1909-10]. 
66 Cfr. A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit. 
67 Si ricordi l’ipotesi etimologica di Carlo Del Balzo. In A. Mozzillo, La dorata menzogna. Società 
popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1975, pp. 15-
16, dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e Ottocento (con un’ampia 
sezione dedicata a I mali della città), si avanza d’altronde l’ipotesi che già per i lazzari del 
Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto 
“discontinua” ed “embrionale”. L’autore porta forse alle estreme conseguenze speculative il 
riscontro di “analogie sociali spiccate” tra i lazzari e “la base di massa della organizzazione 
camorrista”, come leggiamo in M. Marmo, ‘La città camorrista e i suoi confini: dall’Unità al 
processo Cuocolo’, in G. Gribaudi (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti 
internazionali dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino, p. 33-64. Sui lazzari e sulla loro non facile 
identificazione sociale, cfr. F. Benigno, ‘Trasformazioni discorsive e identità sociali: il caso dei 
“lazzari”’, Storica, 31, 2005, pp. 7-44. 
68 A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit., p. 64. 
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vigilanza e di controllo” che imitasse, dal basso, l’organizzazione della sfera alta della 
società. Ed è qui che entra in gioco anche l’immancabile Garduña.69 L’ordine parallelo della 
camorra, sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere essenzialmente accettato 
dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal governo spagnolo e poi da quello 
borbonico. È la vulgata che vuole l’anti-stato camorrista come una forma d’ordine 
largamente tollerato dal popolo. 

Consiglio descrive una sorta di genesi “spontanea” della camorra in pieno periodo 
vicereale, a seguito della radicale trasformazione della città divenuta letteralmente 
ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: “Una situazione economico-sociale che 
doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione più o meno clandestina del 
crimine, ad un qualcosa da cui rampollerà, in prosecuzione di tempo, la Camorra”.70 Le 
fonti citate a sostegno della tesi sono molteplici, a partire da Michelangelo Schipa e 
Bartolommeo Capasso. Insieme con questi, altri riferimenti di natura letteraria, da Micco 
Passaro nnammorato di Giulio Cesare Cortese alla traduzione in napoletano della 
Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono all’autore per affermare che gli 
antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti compagnoni, proletari violenti e gradassi 
della Napoli barocca: la stessa sollevazione del 1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per 
un’alleanza tra questi e la borghesia rappresentata da Giulio Genoino. Alla stessa maniera, 
dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i lazzari, altri probabili progenitori 
dei camorristi, di cui – a differenza di quanto avviene con i “guerriglieri spagnoli” che si 
opposero ai francesi – non esiste alcuna epica, ma solo “un rosario di vituperi, una litania 
di ripugnanze”. La zumpata, il tradizionale duello all’arma bianca dei camorristi 
ottocenteschi, sarebbe poi già riscontrabile, secondo Consiglio, che qui riprende fonti del 
secolo precedente,71 ancora in alcuni versi di Cortese, che avrebbe descritto, due secoli 
prima, gli abili movimenti dei picciotti di sgarro napoletani. Il parterre degli autori 
letterari citati si amplia, ma in buona sostanza era già stato schierato dalle fonti del secolo 
precedente. 

Il senso di giustizia proprio della plebe napoletana (e che l’italiano meridionale in 
genere avrebbe in comune con lo spagnolo) è ciò che assicura la continuità della camorra, 
giacché “la plebe vuole un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga. 
Un qualunque ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello 
costituito non è che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano 
la loro vigliaccheria col manto del potere e l’ermellino della legge”.72 

Concluderei la mia rassegna con un’opera che si situa già verso la fine del millennio, 
in corrispondenza con il “grande salto” imprenditoriale e politico, oltre che militare, 
dell’organizzazione di Raffaele Cutolo, protagonista carismatico (si fregia, tra le altre cose, 
del titolo di poeta, a confermare ancora il connubio tra camorra e letteratura)73 di una 

                                                           
69 Ibid., p. 71. 
70 Ibid., p. 59. 
71 Il già citato C. D’Addosio, Il duello dei camorristi, op. cit., p. 15. 
72 A. Consiglio, La camorra, op. cit., p. 128. 
73 È noto che Cutolo pubblicò nel 1980 presso l’editore napoletano Berisio un libro, poi sequestrato 
dalla magistratura, dal titolo Poesie e pensieri. Copiando alcuni versi (da Coppola rossa, nella 
raccolta Gente ’e mala vita del 1897) del nume tutelare Ferdinando Russo per un componimento 
dedicato a uno dei suoi killer, Pasquale Barra, Cutolo si guadagnò l’ammirazione di un ignaro 
Goffredo Parise, che sulla terza pagina del Corriere della Sera definì il boss “il Catullo della 
produzione industriale della morte”: cfr. G. Parise, ‘Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo’, 
Corriere della Sera, 20 febbraio 1983. 
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nuova stagione della storia della criminalità organizzata campana.74 Si tratta del romanzo-
saggio di Luigi Compagnone Mater Camorra. Pubblicato per la prima volta nel 1987, il 
libro è allo stesso tempo una rievocazione della vicenda Cuocolo sulla base di svariate fonti 
bibliografiche e una riflessione sulla camorra, sui mali endemici di Napoli, sulla non-storia 
della città. Il pregiudizio antispagnolo dello scrittore napoletano si colora di ironia amara, 
e l’eredità ingrata si allarga dalla camorra a un’antropologia tutta nel segno negativo: 

 
[…] alla parlata partenopea, e a quella camorristica, presiede in gran parte la Spagna. La 
Spagna dei viceré, delle prammatiche, degli alabardieri che affollavano gli antichi Quartieri. 
Certo, le origini della camorra sono spagnole. Anche certe “origini” partenopee. La 
magniloquenza, per esempio. Il parlar fantasioso, solenne, pomposo. Un gongorismo 
minore. Dove il barocco celebra una specie di buffa commistione napoletanspagnola. In 
Partenope si dà ancora del Grande di Spagna a chi si dia arie, si ammanti di superbia. Sì, la 
Spagna è all’origine di tante nostre buffaggini (di tante nostre sventure). È dalla Spagna che 
abbiamo importato anche la camorra.75 

 
Seguono nel testo di Compagnone, ancora una volta, le citazioni da Monnier, il 

riferimento alla gamurra, all’espressione spagnola buscar camorra, a Rinconete e a Don 
Chisciotte. Sono passati più di cento anni dalla pubblicazione della prima opera letteraria 
sull’“onorata società” napoletana, eppure i riferimenti alle origini spagnole della camorra 
tornano senza sostanziali modifiche, così come erano continuamente rimbalzati da un 
testo all’altro nel corso dei decenni. 

                                                           
74 Con la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e la federazione di clan che vi si oppone in 
una guerra senza precedenti che lascia sul campo centinaia di morti, gli studiosi parlano di una 
nuova “camorra imprenditrice” capace di inserirsi nelle maglie della politica e dell’economia. Un 
vero e proprio cambio di paradigma che vede la nascita di una camorra finalmente “moderna” e 
indipendente dalle altre organizzazioni criminali del Sud d’Italia: cfr. ad esempio F. Barbagallo, 
‘Dal camorrista plebeo al criminale imprenditore: una modernizzazione riuscita’, “Studi storici”, 2, 
aprile-giugno 1988, pp. 549-555. 
75 L. Compagnone, Mater camorra, Marlin, Cava de’ Tirreni, 2007 [1987], pp. 172-173. 


