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IL MITO DELLE ORIGINI SPAGNOLE DELLA CAMORRA
TRA LETTERATURA E STORIA

THE MYTH OF THE SPANISH ORIGINS OF THE CAMORRA
BETWEEN LITERATURE AND HISTORY

PAOLINO NAPPI

Dalle prime fonti post-unitarie agli scritti di meta Novecento e di fine millennio,
le origini dell’organizzazione criminale campana sono state spesso messe in
relazione, pii o0 meno diretta e quasi sempre con il ricorso ad argomenti
etimologici, con il passato vicereale di Napoli, una delle principali metropoli
dell’Europa moderna. L’epoca spagnola, secondo uno stereotipo di lunga durata,
viene vista come ideale modello storico negativo, ma anche come luogo mitico
che intreccia memorie e leggende di ascendenza folclorica in cui poter situare i
natali, pit 0 meno nobili, di un fenomeno criminale che fin da subito ha dato
luogo a una sua propria tradizione letteraria.

From the first sources after the Unification to the works written in the middle of
the 19th and the end of 2oth century, the origins of the criminal organization
from Campania have been related, in a more or less direct way and frequently
by using etymological arguments, with the vice regal past of Naples, one of the
main metropolis of modern Europe. The Spanish period, according to a long-
lasting stereotype, is seen as a historical idealistic negative model, but also as a
mythical place full of memories and folkloric legends suitable to fix the birth of
a fairly noble criminal phenomenon that from the beginning gave place to its
own literary tradition.
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Dopo il successo planetario del libro di Roberto Saviano assurto a vera e propria

“biblia” della criminalita organizzata campana del nuovo millennio,! la parola camorra é
entrata a far parte del lessico internazionale, insieme con due apparenti sinonimi: quello
letterario dalla suggestiva —e, diciamolo pure, geniale — assonanza, Gomorra, che da il
titolo al romanzo-inchiesta del giovane scrittore, e quello che sarebbe in uso negli stessi
ambienti in cui agisce questa forma di criminalita, il termine sistema. Questultimo
esprimerebbe bene la pervasivita dell’organizzazione malavitosa di Napoli e della sua
regione, nonché una sua supposta modernita rispetto alla camorra tradizionale, legata a un
passato che sembra adattarsi male ai nuovi affari interplanetari degli “imprenditori”
criminali.2

t Cfr. M. Marmo, Il coltello e il mercato. La camorra prima e dopo 'Unita d’Ttalia, 1 Ancora del
Mediterraneo, Napoli, 2011, p. 7. Cfr. anche ‘Camorra come Gomorra. La citta maledetta di Roberto
Saviano’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 57 (2006), pp. 207-219.

2 Cfr. R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano, 2006. Cfr. anche P. Bianchi, ‘Il linguaggio della
camorra tra gergo e mistificazione linguistica’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le
rappresentazioni della camorra (Lingua, Letteratura, Teatro, Cinema, Storia), Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 49-68.
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In una visione che vorrebbe individuare tagli netti e ribaltamenti di paradigmi
irriducibili a un’ottica storica piu cautamente ‘continuista’, esiste il rischio di non
riconoscere elementi, aspetti, meccanismi, retoriche che invece dimostrano di ritornare
ciclicamente nella storia delle rappresentazioni della camorra. Fenomeno che intreccia,
come € normale, aspetti della cultura intesa nel senso piu ampio del termine (a partire da
quel meta-racconto fiorito intorno alla citta che prende il nome di “napoletanita”,
stereotipo longevo e assai produttivo nell’autorappresentazione della citta e dei suoi
abitanti)3 e che anzi si caratterizza fin da subito — dalla grande “scoperta” post-unitaria —
come un “tema letterario”, la tradizione discorsiva fiorita intorno alla camorra costituisce
un campo di studio interessante tanto per lo storico quanto per il filologo e il linguista.4

In tal senso, la questione delle supposte origini spagnole della criminalita
organizzata napoletana possiede un valore a suo modo paradigmatico. Nell'uso disinvolto

3 Sulla nozione di napoletanita, e preliminare citare I'importante saggio di Domenico Rea intitolato
Le due Napoli, in cui lo scrittore, partendo da suggestioni sociologiche, traccia un breve excursus
critico sulla letteratura di e su Napoli, da Boccaccio a De Filippo, passando per Karl August Mayer:
cfr. D. Rea, Le due Napoli, in 1d. Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano, 1951, pp. 225-244. A
riaprire il dibattito sulla napoletanita, fu soprattutto Antonio Ghirelli negli anni Settanta: cfr. A.
Ghirelli (a cura di), La napoletanita, Societa editrice napoletana, Napoli, 1976. Una risposta a
Ghirelli venne da R. La Capria, L'armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986. La “favola” storica
dello scrittore napoletano, a meta tra scrittura saggistica e autobiografia, comincia con I'immagine
di una “visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del
Mondo”, che a un certo punto della Storia di Napoli, in corrispondenza con il grande trauma della
fallita rivoluzione del 1799, si rompe per lasciar spazio al “manierismo napoletano [...] consolatorio
e omologante”, alla Recita Collettiva gestita cosi bene dalla borghesia che “perfino la plebe vi
aderi”, quella stessa plebe che da sempre e “la Cosa Nascosta [...] acquattata nell'inconscio di
questa citta”. La napoletanita per La Capria ¢ dunque il segno doloroso di quella primigenia
Armonia Perduta, la ricerca di un’identita scissa, in definitiva “una forma di civilta”. Di quegli
stessi anni, cfr. inoltre G. Fofi, La grande recita, Colonnese, Napoli, 1990; V. Dini, ‘Che cos’¢ la
napoletanita’, Micromega, 4, 1990, pp. 161-1701990; e soprattutto De Matteis, Lo specchio della
vita. Napoli: antropologia della citta del teatro, 11 Mulino, Bologna, 1991. Piu recentemente,
Pantropologa Amalia Signorelli riprende il tema della napoletanita per analizzarlo dal punto di
vista antropologico come uno stereotipo ormai assurto a prodotto culturale di massa che, in quanto
tale, agisce da riduttore di complessita e allo stesso tempo possiede un’efficacia simbolica che
influenza le autorappresentazioni degli stessi napoletani. La studiosa, mettendo peraltro in
evidenza la funzione fondamentale svolta dalla canzone napoletana, elenca i principali contenuti
della napoletanita: un’atavica e solare innocenza, I'estro e lintelligenza istintiva tipicamente
napoletani, la tendenza a filosofeggiare, I'arte d’arrangiarsi, I'enfasi sul sentimento amoroso,
lattaccamento alla famiglia; anche il “lato oscuro” del napoletano e oggetto di stereotipizzazione,
secondo la studiosa: “Nellimmaginario condiviso, il napoletano cattivo e piu “pazzo” che
“malvagio”, a differenza del cattivo orientale”; cfr. A. Signorelli, (a cura di), Cultura popolare a
Napoli e in Campania nel Novecento, Edizioni del Millennio, Napoli, 2002, pp. 11-24.

4 Cfr. A. Palermo, Il tema della camorra, in F. Barbagallo (a cura di), Camorra e criminalita
organizzata in Campania, Liguori, Napoli, 1988, pp. 51-57; anche in Il vero, il reale e lideale.
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli, 1995, pp. 49-56. Sulla massiccia
influenza di modelli letterari, soprattutto francesi (Balzac e il feuilleton), nell”’immagine mitica
della camorra delle origini” (ottocentesche), argomento sul quale non possiamo soffermarci, cfr.
I'introduzione dello storico F. Benigno a un testo anonimo del 1862 (recentemente ripubblicato)
dal titolo Natura ed origine della misteriosa setta della Camorra, Editori Riuniti, Roma, 2012, pp.
7-26. Il modello francese sara “importato”, in particolare, dal principale romanziere napoletano del
XIX secolo, Francesco Mastriani, che molto scrive di camorra e di camorristi quali membri par
excellence delle classi pericolose della citta. Cfr. in particolare la cosiddetta trilogia socialista degli
anni Sessanta: I vermi (1863-64); Le ombre. Lavoro e miseria (1867) e I misteri di Napoli (1869-

70).
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di opere della grande letteratura europea da parte di una sociologia d’inchiesta ante
litteram ('importante testo di Marc Monnier sulla camorra ottocentesca, che suggerisce
seducenti piste cervantine), o in indagini e ipotesi linguistiche che vorrebbero arrivare al
big bang dei primi conati camorristici (ancora, spesso e volentieri, la Spagna), 5 si puo
leggere (anche) il ricorso a una mitologia che disseminera di sé un buon numero di testi
lungo i centocinquanta anni della storia della camorra come argomento letterario. Una
mitologia che, nel tentativo di spiegarsi una criminalita avvertita come diversa da quella
ordinaria, ne individua il nucleo originario nella Spagna del folklore e nella Napoli
vicereale che lo riecheggia, o comunque in un passato dal sapore leggendario; immagina la
plebe come il grande altro; tende a interpretare la camorra, o il camorrismo, come
“comportamento” — non necessariamente negativo, almeno nel suo momento aurorale. E,
beninteso, nel tentativo di andare indietro nel tempo, in un passato mitico di cavalieri
ispanici e potenti societa segrete, si puo intravedere lo stesso interesse dei camorristi, in
questo simili ai loro colleghi siciliani e calabresi, a dotarsi di natali “nobili”.6

Il fatto che questa stessa vulgata, come vedremo, passi in numerosi scritti sulla
criminalita organizzata napoletana, anche di molto successivi a quelli del primo “contatto”
tra intellettuali e camorra, ¢ un fatto che puo¢ comunque legarsi da una parte a una certa
resistenza dello stereotipo (riscontrabile soprattutto nell’aproblematicita con cui si accetta
e si da conto di una relazione culturale e storica tra Spagna e Napoli liquidata sotto il segno
del topos), dall’altra con il fascino tutto particolare esercitato dalla “grande narrazione” che
ha come protagonista quella piu generale e “macroscopica realta” che €& la plebe
napoletana.”

Esempi piu o meno recenti, anche dalla mano di storici quotati, non mancano. In
una sua rassegna di studi su mafia, ‘ndragheta e camorra, all’inizio degli anni Novanta lo
storico Nicola Tranfaglia metteva in relazione la genesi delle tre mafie storiche, dunque
non solo della criminalita organizzata napoletana, con l'affermazione di un “modello
spagnolo” di Stato assoluto, “nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono
osservate per gli amici”.8 Una serrata e articolata critica a “questa idea puramente

5 Ma recentemente c’¢ anche la retrodatazione preistorica del prestigioso linguista Alinei, sulla
quale pure mi soffermero.

6 D’altro canto, anche le supposte origini ottocentesche della camorra sono avvolte dalla leggenda.
La “tradizione” vuole che sia stato Pasquale Capuozzo, destinato a essere il primo capintesta della
camorra, a promuovere nel dicembre del 1820 una riunione segreta tra camorristi nella chiesa di
Santa Caterina a Formiello — a due passi dai luoghi della prostituzione e dal carcere della Vicaria —,
riunione da cui sarebbe sorta la Bella Societa Riformata, un gruppo organizzato con regole e
gerarchie precise: cfr. V. Paliotti, Storia della camorra, Newton Compton, Roma, 2008, pp. 33-38;
il saggio riprende uno scritto precedente: La camorra. Storia, personaggi, riti della bella societa
napoletana dalle origini a oggi, Bietti, Milano, 1973. La leggenda si trova anche in G. Di Fiore, La
camorra e le sue storie. La criminalita organizzata a Napoli dalle origini alle ultime guerre,
UTET, Torino, 2006, pp. 37-49. Al di la del’aneddoto, la cronologia ¢ comunque avallata dalle
prime fonti, come il dossier di Monnier, ed &€ da mettere in relazione — e qui ci spostiamo ai dati
della storiografia sulla camorra piu recente — con la “lunga congiuntura di uscita dalla crisi di
ordine pubblico del 1799”: cfr. M. Marmo, ‘Passato/presente della camorra: dimensione sociale e
dimensione politica’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 73/74, 2012, p. 43.

7 Cfr. Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 6.

8 Cfr. N. Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 23 (si noti pero che
queste osservazioni non si ritrovano nella nuova edizione aggiornata: Mondadori Universita,
Milano, 2012). Un rapido accenno a questo aspetto “di lunga durata”, comunque definito “ancora
estremamente controverso”, si trovava anche in N. Tranfaglia, Mafia, politica e affari, 1943-2000,
Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 23-24.
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evocativa e di sapore leggendario di uno Stato spagnolo intimamente corrotto e
corruttore”, era svolta da Pietro Bevilacqua in un saggio del 1992. Alla base della severa
critica di Bevilacqua vi € la convinzione — confortata da una parte importante della
storiografia sulla mafia (Salvatore Lupo, Paolo Pezzino, Rosario Mangiameli) — che le
ragioni del “successo” di mafia e camorra vadano indagate soprattutto negli innegabili
elementi di “originalita” e “modernita” che esse presentano rispetto alle precedenti forme
di criminalita, nonché il rifiuto di “una convinzione tanto diffusa e radicata nel senso
comune (ma anche in quello sociologico e storiografico) quanto errata e dagli esiti
fuorvianti: l'idea cioe che tra le condizioni storiche e sociali dell’ltalia meridionale e le
forme note della criminalita organizzata vi sia stato un nesso sociologico di necessita”, in
una sostanziale sovrapponibilita di societa meridionale e ordine mafioso.9

In un importante saggio sociologico sulla camorra pubblicato nel 2006, torna il
pregiudizio anti-spagnolo, questa volta declinato secondo un buon senso tutto napoletano:

Se gli spagnoli hanno lasciato in eredita storica il concetto di legge che si applica ai nemici e
non si applica agli amici, a Napoli la versione e stata piu “democratica”: la legge si applica
solo quando il disordine violento danneggia la vita degli altri, non si applica quando
lillegalita consente di sopravvivere, prosperare, arricchirsi, promuovere senza creare
particolari problemi.°

E dell’agosto 2011 un intervento di Alessandro Barbero alla trasmissione televisiva
Superquark, nel quale lo storico afferma che gia nella rivolta di Masaniello del 1647,
dunque ancora in epoca vicereale, si possono “indovinare” le origini della camorra, “quasi
come la conosciamo oggi”; lo stesso Masaniello, cosi come emerge — secondo Barbero — da
documenti scoperti di recente, verrebbe descritto come una sorta di paciere che riesce a
mantenere l'ordine nei “quartieri bassi” e addirittura come uno sfruttatore della
prostituzione: fungendo da giudice dei popolani per dirimere screzi e litigi o invitato a
pranzo dagli osti, Masaniello si comportava “visibilmente” alla stregua di un “boss di
quartiere”. La rivolta, scoppiata contro una gabella che colpiva quelli che “prelevavano il
pizzo” ed erano percio penalizzati dall’aumento delle tasse, fu preceduta dall’incendio del
gabbiotto della dogana, un episodio che & in “classico stile di avvertimento mafioso”. “La
netta sensazione”, conclude Barbero, “e¢ che li a gestire le cose ci sia gia, forse non una
grande organizzazione, ma un ambiente malavitoso”. A retrocedere ulteriormente la
cronologia di questo “tessuto sociale”, lo storico chiama in causa una fonte letteraria
“nobilissima”: “Alcune novelle di Boccaccio [ci si riferisce, evidentemente, a quella di
Andreuccio, ndr] che descrivono una Napoli dei quartieri bassi con dei piccoli boss che si
fanno rispettare col coltello pronto”.1* Storici come Silvana D’Alessio e Aurelio Musi sono
intervenuti criticando severamente le dichiarazioni di Barbero.:2

9 Cfr. P. Bevilacqua, ‘La mafia e la Spagna’, Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 13, 1992,
pp. 105-127.

1o Cfr. I. Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, con la
collaborazione di M. Ravveduto, I’Ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 91.

1 Cfr. il video dell'intervento di Barbero, consultabile on line: https://www.youtube.com-
/watch?v=sno-MDcA6¢cXU [consultato in novembre 2013]. Queste dichiarazioni (insieme con
quelle relative alla presenza dei camorristi nel carcere di Fenestrelle nel periodo post-unitario)
hanno dato vita a una polemica sul sito dell’Istituto di ricerca storica delle Due Sicilie, a cui ha
partecipato lo stesso Barbero: http://istitutoduesicilie.-blogspot.com.es/search?q=alessandro-
+barbero [consultato in novembre 2013].

12 Cfr. S. D’Alessio, ‘Masaniello e la camorra: un’associazione arbitraria’, Nazione indiana, 27
agosto 2011; A. Musi, ‘Strategia del fango contro Masaniello’, la Repubblica, sez. Napoli, 12
settembre 2011. Silvana D’Alessio € autrice di un’importante biografia del personaggio storico in
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Nel corso di questo saggio dedichero una prima parte, piu prettamente linguistica,
alle ipotesi etimologiche formulate intorno alle origini della parola camorra, spesso fatte
coincidere con quelle della “cosa” camorra. Nella seconda parte passero in rassegna una
serie di scritti, dall’epoca post-unitaria agli anni Ottanta del Novecento, in cui la questione
delle origini spagnole della camorra si intreccia con leggende, speculazioni storico-
sociologiche, fascinazioni folcloristiche. Vedremo come queste immagini siano andate
sovrapponendosi, in un continuo richiamo intertestuale.

LA PAROLA E LA COSA. Camorra ¢ parola che ha destato I'interesse di molti linguisti,
sebbene a tutt'oggi non si sia giunti a un’etimologia certa.’3 Uno dei motivi di tale
indeterminatezza — evidente nella grande varieta delle proposte etimologiche avanzate —
risiede nella natura gergale della parola. Essa € entrata infatti nel lessico italiano comune
subito dopo I'Unita, a partire dal gergo dei malviventi napoletani, la cui lingua madre era il
dialetto.’4 Fin dai primi scritti non specialistici dedicati al tema, il problema etimologico
rappresentato dalla parola camorra non e tanto — o non € solo — una semplice curiosita
erudita ma € avvertito come un sicuro supporto alle speculazioni sulle origini, altrettanto
misteriose, della cosa camorra. Il fatto che il termine sia presente nella lingua spagnola, ad
esempio, e stato addotto spesso da chi ne ha scritto, anche recentemente,’s come una prova
pit 0 meno decisiva dell’origine ispanica del fenomeno criminale o di un piu generico
costume camorrista. Nel Dizionario moderno di Alfredo Panzini leggiamo, ad esempio:
“Camorra ¢ voce spagnuola che vuol dir litigio, e camorrista, litigioso. Dalla Spagna che
nel Reame domino per due secoli, ci provennero e il nome e listituto della Camorra. Ne
ritiene alcunché di spavaldo e di enfatico. [...] Il camorrista ¢ parente morale col mafioso
siciliano, col barabba, col teppista e col bulo delle terre subalpine, col guapo, guappo,
spagnuolo, nel cui nome spesso si confonde”.16

Anche alcuni dizionari e opere lessicografiche piu recenti, pur non avallando
I’'etimologia spagnola, parlano di una camorra gia presente nella Napoli vicereale. Cosi il
Grande dizionario italiano dell'uso a cura di T. De Mauro (vol. A-CG, ad vocem):
“Organizzazione criminale di stampo mafioso, costituitasi con leggi e codici propri gia
durante il ‘600”. Si veda anche il Lessico Universale Italiano (vol. IV, ad vocem), che parla
di una camorra “[...] esistente a Napoli fin dall’epoca spagnola”. Piu cauta sulla cronologia

questione (una fonte a cui si riferisce lo stesso Barbero in un suo intervento sul sito dell’Istituto di
ricerca storica delle Due Sicilie): Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, Salerno editrice,
Roma, 2007.

13 Una rassegna recente della bibliografia linguistica sul tema € in F. Montuori, Lessico e camorra.
Storia della parola, proposte etimologiche e termini del gergo ottocentesco, Fridericiana Editrice
Universitaria, Napoli, 2008. Montuori, riprendendo un’ipotesi di Alberto Zamboni, fa derivare i
termini camorone, camorrare e dunque camorra dal latino CAMERARIUS, nell’accezione di
“tesoriere, gabelliere”: un’attivita legale come quella della riscossione di tributi e gabelle passa
dunque, a partire evidentemente dalla percezione dei tassati, alla sfera della prevaricazione e del
taglieggiamento, secondo un’evoluzione semantica negativa (e la camorra del camorrista puo
essere vista, anch’essa, come I'imposizione di un “tributo” per mezzo della violenza). Cfr. inoltre la
voce camerarius del LEI (vol. X, fascicoli 87-99, spec. 93-97), importante anche per la
documentazione dei significati della parola nei dialetti italiani.

14 Sul gergo della camorra ottocentesca, confluito anche in opere letterarie coeve e a cui dedicarono
particolare interesse i lombrosiani, cfr. ancora F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit.

15 Cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta?, Mondadori, Milano, 1980, pp. 617-620.

16 A, Panzini, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano, 1905, ad
vocem. Su guappo e guapparia, cfr. infra.
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la voce del Grande Dizionario della Lingua Italiana di Battaglia (vol. 2, ad vocem), che
pero lascia intravedere, alle origini del fenomeno, una funzione “politico-sociale” della
camorra in opposizione agli abusi della legge e dunque una camorra che ai suoi inizi non
sarebbe associazione a delinquere tout court: “Associazione sorta tra il popolo napoletano
sotto i Borbone (o forse gia durante la dominazione spagnola), con lo scopo di sostituirsi
alle leggi, insufficienti o vessatorie, nella difesa degli interessi di alcuni gruppi o persone
delle classi popolari, ricorrendo all’intimidazione e alla violenza: degenero presto in una
vera e propria associazione a delinquere, organizzata secondo rigorose leggi e gerarchie,
potentissima perché diffusa in tutti gli ambienti della citta”.

Un recente studio di Mario Alinei si spinge ben oltre i consueti termini cronologici
della modernita, in una proposta etimologica certo suggestiva ma anche piuttosto
problematica — perché trascende gli usi documentati della parola camorra avventurandosi
nei territori sperimentali di un’Archeologia Etimologica”.17? A esso dedico particolare
attenzione perché mi sembra esemplificativo della possibilita di un intreccio insidioso tra
origine della parola e origine della cosa, lungo i limiti del discorso ideologico. Lo studioso
parte dal presupposto che i tre nomi delle organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia
(mafia, ndrangheta e camorra) costituiscano un insieme onomasiologico, che siano cioe
tre eteronimi della stessa nozione; per questa ragione andrebbero studiati insieme, e non
isolatamente, come problema antropologico prima ancora che linguistico, sulle tracce
“dell’esistenza di un retaggio antico e comune, di una ‘mentalita’ radicata e condivisa, le cui
origini, come quelle di qualunque fenomeno culturale, si confondono con il processo di
formazione di un gruppo etnico”.

Le cause lontane dell”arretratezza millenaria” del Meridione — ben al di la di quelle
recenti, secondo l'autore legate all’esclusione del Sud d’Italia dalla rivoluzione borghese dei
Comuni — sarebbero da situare tra I'eta del Bronzo e l'inizio del Ferro, cioé tra il II
millennio a.C. e I'inizio del I: € in questo periodo, infatti, “che si decidono le sorti della
concorrenza fra le élites territoriali, con la possibile perdita di potere da parte di alcune di
loro, ed eventuali, conseguenti programmi di revanscismo, miranti a riconquistare il potere
o comunque a riaffermare un ‘vecchio ordine’ contro quello nuovo”. Mafia, 'ndrangheta e
camorra sarebbero dunque “fratellanze segrete”, organizzazioni guidate da differenti
generazioni di Big men nel corso dei secoli, che lottano per rivendicare un potere e un
ordine messi in discussione da altri gruppi egemonici. E per tale ragione, afferma Alinei,
che l'origine etimologica dei nomi delle mafie va ricercata nell’lambito della terminologia
pastorale preromana: camorra, in particolare, deriverebbe da catamorra (con preffisso
cata-, un’ipotesi che era gia stata avanzata da Angelico Prati) e avrebbe in origine il senso
di “madre di tutte le greggi”; morra proverrebbe invece da meridies e si riferirebbe alla
pratica di “meriggiare” le pecore, di farle riposare alllombra nelle ore piu calde della
giornata: ¢ il momento in cui il gregge appare piu unito, coeso. L’iconimo positivo che
sottende quest'immagine non deve stupire: la premessa da cui parte Alinei & che “in origine
la mafia e le organizzazioni simili dovevano essere societa segrete unite da sacri vincoli di
fratellanza per realizzare obiettivi positivi a vantaggio della comunita”.

La profondita cronologica ipotizzata da Alinei per la parola camorra € certamente in
linea con un metodo etimologico che rifiuta una visione ristretta dell’antichita del
linguaggio e del lessico, ma bisogna anche specificare — al di 1a dei contenuti piu
strettamente linguistici — che una cronologia “remota” della mafia (e delle supposte
consorelle napoletana, calabrese e pugliese) evita di misurarsi con il fenomeno
storicamente documentato e percorre il terreno ben piu sdrucciolevole della presenza di
una supposta “mentalita” mafiosa “radicata e condivisa”. Tale mentalita sarebbe da

17 Cfr. M. Alinei, ‘Origini pastorali e italiche della camorra, della mafia e della 'ndrangheta: un
esperimento di Archeologia Etimologica’, Quaderni di Semantica, XXVIII/2, 2007, pp. 247-285.
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mettere in relazione con un’arretratezza antichissima del Sud d’Ttalia: il fenomeno mafioso
dunque come conseguenza di una sostanziale differenza antropologica, di un disagio
sociale e di un sottosviluppo economico le cui cause rimontano nell’epoca preistorica.

Alinei afferma che questa visione della mafia, molto piu che nelle ricerche degli
storici del fenomeno specifico, trova conforto nello studioso di tradizioni orali Giuseppe
Pitreé o in scrittori come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Leonardo Sciascia. E nota la tesi
di Pitre secondo la quale la parola “mafia” indicava, prima del 1860, un concetto
essenzialmente positivo, sinonimo di “bellezza” e di “eccellenza”, cosi come il “mafiusu”
sarebbe stato un uomo di coraggio e 'omerta la qualita di chi € uomo per eccellenza e sa
rispondere alle offese al di fuori della giustizia statale.'8 Lo storico Salvatore Lupo ricorda
anche le ipotesi, apparentemente opposte a quella di Pitre e in realta con essa convergenti
perché ugualmente rispondenti a un “intento apologetico e regionalista”, dei linguisti
Antonino Traina'9 e Vincenzo Mortillaro, i quali affermavano, negli stessi anni, che il
termine “mafia” era un neologismo sconosciuto in Sicilia prima dell’Unita,
congetturandone un’origine “continentale”, rispettivamente toscana e piemontese.2° Lupo,
sottolineando come qui “le opzioni filologiche prefigurano gia quelle interpretative”, scrive:
“E come se i protagonisti, di fronte alla rapida fortuna della parola, ritenessero di poter
sciogliere attraverso l'etimologia il mistero del concetto ritrovandone un significato
originario e piu vero”.2* Una riflessione che, mutatis mutandis, possiamo forse allargare
alla pur diversissima proposta etimologica, molto piu recente, di Alinei, la quale, mentre si
allontana negli argomenti piu strettamente linguistici dalle ipotesi regionaliste
ottocentesche, allo stesso tempo rivendica tra i padri ispiratori proprio quello stesso Pitre,
campione della tesi culturalista (Ia mafia come comportamento, che talvolta si confonde
con un’antropologia siciliana ancestrale; la mafia come specchio della societa tradizionale),
che la mafiologia recente confuta e archivia definitivamente.22

ANDARE ALLE ORIGINI: LA CAMORRA DA CERVANTES A CUTOLO. Il rapporto tra camorra e
letteratura, e piu in generale l'intreccio tra osservazione della realta e ricorso all'universo
finzionale — talvolta connotato di un intrinseco valore testimoniale, altre volte restituito
nella sua dimensione leggendaria —, sembrano inscritti nella stessa nebulosita delle origini
del fenomeno criminale napoletano. La proliferazione di “storie”, come succede anche per
le altre organizzazioni criminali del Mezzogiorno d’Italia, riempie dunque un vuoto e
risponde allo stesso tempo a diverse istanze, beninteso anche ideologiche.

18 Cfr. G. Pitre, Usi e costumti, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Il Vespro, Palermo, 2 voll.
[rist. anast. dell’ed. Libreria Pedone Lauriel, Palermo, 1889], vol. II, pp. 288-294.

19 E non G. Traina, come indicato nell'indice dei nomi.

20 Cfr. A. Traina, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Pedone Lauriel, Palermo, 1868, ad vocem;
V. Mortillaro, Nuovo dizionario siciliano italiano, 3a ed. riveduta e accresciuta, Lao, Palermo,
1876, ad vocem.

21 S, Lupo, Storia della mafia. Dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma, 2004, p. 17. Cfr. anche
Ibid., pp. 166-167, dove si ricorda come la tesi di Pitre sia tutt’altro che disinteressata, essendo
dettata da “convenienze politico-ideologiche”. Anche il deputato Giovanni Battista Morana aveva
avuto modo di rivendicare la mafiosita come precipua virtus dei siciliani: “Se per mafia [si]
intendesse la gente che non ¢ disposta a subire i soprusi, le violenze, le offese [...] maffiosi sono
tutti in Sicilia”; cit. Ibid., p. 165.

22 OQbbligatorio rimandare ancora al volume di Lupo. Per un confronto tra prospettiva culturalista e
prospettiva organizzativa nell'interpretazione delle mafie (soprattutto di quella siciliana, forte di
una tradizione di studi piu ampia), cfr. ad esempio la sintesi in R. Sciarrone, Mafie vecchie, mafie
nuove. Radicamento ed espansione, nuova ed. riveduta e ampliata, Donzelli, Roma, 2009, p. 19-23.
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Marc Monnier, autore della prima e importante monografia sul tema pubblicata nel
1862, dal titolo La camorra. Notizie storiche e documentate, indagando su una possibile
discendenza spagnola della camorra, ricorre — tra altri argomenti — anche a una peculiare
“fonte” letteraria avallata dal nome piu prestigioso della tradizione ispanica. Lo studioso
italo-svizzero trova infatti una straordinaria corrispondenza tra la storia narrata da Miguel
de Cervantes nella seconda delle sue Novelas ejemplares, Rinconete y Cortadillo, e alcuni
aspetti della camorra del suo tempo.23 La vicenda dei due protagonisti eponimi,
ambientata nella Siviglia dell'inizio del XVII secolo, ci introduce infatti nella setta di
Monipodio, ricettacolo di bribones specializzati nei vari rami della piccola criminalita
(gioco con baro, furti, sfruttamento della prostituzione, violenze commesse “per conto
terzi”), i cui proventi vengono divisi tra i soci in accordo con alcuni esponenti corrotti delle
autorita di polizia. Due passaggi della novella, in particolare, sembrano anticipare con
sorprendente precisione, secondo Monnier, I'analogo sodalizio criminale che tre secoli
dopo avra come scenario I'ex capitale del viceregno spagnolo. E lo stesso Monipodio, il
capo della cofradia, a parlare in entrambe le occasioni (le annotazioni in parentesi quadre
sono mie):

Tenemos de costumbre de hacer decir cada afio ciertas misas por las animas de nuestros
difuntos y bienhechores, sacando estupendo [sta per estipendio, volgarismo] para la limosna
de quien las dice de alguna parte de lo que se garbea [“si ruba”, gergale], y estas tales misas,
asi dichas como pagadas, dicen que aprovechaban a las tales &nimas por via de naufragio [sta
per sufragio, altro volgarismo]; y caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador que
nos defiende, el guro [“alguacil”, gergale] que nos avisa, el verdugo que nos tiene lastima, el
que cuando alguno de nosotros va huyendo por la calle y detras le van dando voces: “iAl
ladron, al ladrén, deténganle, deténganle!”; uno se pone en medio y se opone al raudal de los
que le siguen, diciendo: “iDéjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! iAlla se lo haya,
castiguele su pecado!”.24

E poco prima: “El tiene ordenado que, de lo que hurtaremos, demos alguna cosa o
limosna para el aceite de la lampara de una imagen muy devota que esta en esta ciudad”.25

Ci troviamo effettivamente di fronte a delle peculiari analogie con alcuni aspetti
caratteristici della camorra del XIX secolo, che lo stesso Monnier descrive puntualmente
nel corso della sua opera. In particolare, salta agli occhi il riferimento all’“aceite de una
imagen muy devota” che non puo non richiamare alla memoria dello studioso quell’olio
della Madonna” che era lo schermo dietro cui si nascondeva la pratica estorsiva nelle
carceri, luogo tradizionale della camorra ottocentesca.2¢ Ma le corrispondenze tra le due
societa criminali non si esaurirebbero nel comune utilizzo di un idioma devozionale, né
nella capacita di coinvolgimento dei tutori dell’ordine testimoniata dal primo passo citato.
Anche la setta di Monipodio prevede, infatti: un rito di iniziazione e un periodo di
noviciado;?7 I'utilizzo di un gergo “furbesco”, la cosiddetta germania dei furfanti spagnoli;

23 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche e documentate, Arturo Berisio Editore, Napoli, 1965
[1862], pp. 86-809.

24 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, a cura di J. Garcia Lopez, con un saggio di J. Blasco,
Critica, Barcellona, 2001, p. 186.

25 Tbid., p. 179.

26 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 24-42.

27 K evidente, a partire dall'uso dell’espressione noviciado, che si tratta di un linguaggio preso in
prestito dagli ordini religiosi e utilizzato in chiave parodistica. Nella versione della novella
tramandata dal cosiddetto manoscritto de las Porras, la descrizione del noviciado che porta alla
definitiva confirmacién a cofrades mayores, ¢ piu dettagliata, e la “cerimonia di iniziazione”
prevede una sorta di prova di valentia sotto forma di schiaffo-provocazione all’aspirante cofrade;
cfr. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 664.
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lo sfregio, ovvero il taglio della faccia per mezzo di arma bianca (un chiaro segno di
riconoscimento della camorra napoletana, come si leggera soprattutto nelle opere dei
criminologi lombrosiani che al tema dedicheranno pagine dettagliate),28 una pratica che
nella novella troviamo, oltre che nel racconto in prima persona di un esecutore della
violenza, anche nellironica Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana
letta da Rinconete nell’'ultima parte della novella. In definitiva, si tratterebbe del resoconto
delle attivita di un’organizzazione criminale al quale Monnier non esita ad attribuire un
preciso valore documentale di “studio senza finzioni”, un attento esame di “costumi
infami” frutto del lungo soggiorno di Cervantes a Siviglia.

Ovviamente non mi soffermero sui problemi di interpretazione del testo cervantino
e sullannoso dibattito intorno alla sua appartenenza al genere picaresco.29 Basti qui
un’osservazione banale: I'impressione di tranche de vie proto-naturalista offertaci da
Monnier, e dai tanti che ne seguirono I'esempio fino agli anni piu recenti, € quantomeno
problematica, perché non tiene conto del contesto letterario, del gioco intertestuale, ovvero
del riferimento complesso, originale e talvolta spregiudicato ai modelli della
contemporanea letteratura picaresca messo in atto da Cervantes. Vincenzo Ruggiero,
nell’ambito di una raccolta di studi che analizza alcune opere letterarie classiche dal punto
di vista del sociologo e del criminologo, ovvero con la finalita di presentare concetti
sociologici e avanzare spunti di analisi crimonologica, utilizza la novella di Cervantes come
un buon repertorio descrittivo della criminalita organizzata. Secondo Ruggiero,
l'organizzazione di Monipodio “possiede caratteristiche che la collocano comodamente tra
le varianti tradizionali di criminalita organizzata, in particolare quando la definizione di
questo tipo di attivita illegale ruota intorno a categorie quali continuita e burocrazia”.3o Il
sociologo considera Rinconete y Cortadillo un vero e proprio ‘“ritratto storico
dell’economia criminale di una citta del XVII secolo” e rimanda ugualmente alla familiarita
del suo autore con gli ambienti descritti.3! La coesione interna, la capacita di allacciare
relazioni con clienti e affiliati esterni, la natura predatoria che pero si lega a una funzione
di surrogato della tutela dell’ordine pubblico, in particolare nell’attivita regolata di
punizioni per conto terzi, fa della cofradia una “antenata, reale o di finzione, di
un’organizzazione tipo la camorra napoletana, alla quale venne affidato il compito di
mantenere 'ordine pubblico ai tempi dell’'unificazione d’Italia, quando la polizia regolare
fu inviata a infoltire l'esercito garibaldino”.32 Nonostante alcune imprecisioni

28 Sj veda, ad esempio, I'importante monografia di A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi,
Pierro, Napoli, pp. 205-220, dove, con lo zelo classificatorio proprio dei lombrosiani, si traccia una
vera e propria casistica dello sfregio, con corrispondenti denominazioni gergali: sfregio d'ammore
e di cumanno e, per la tipologia del taglio, a scippo, a sbarzo, a caca-faccia, ecc.

29 Mi limito a rimandare alle note critiche contenute nell’edizione delle Novelas ejemplares curata
da Jorge Garcia Lopez dalla quale cito (pp. 789-805). Molto importante, soprattutto sul rapporto
tra reale e scrittura nelle Novelas, ¢ anche lo studio preliminare a firma di Javier Blasco che si legge
Tbid., pp. IX-XXXIX.

30 V. Ruggiero, Crimini dellimmaginazione. Devianza e letteratura, 11 Saggiatore, Milano, 2005, p.
41.

3t Tbid., pp. 35-36. Lo studioso cita anche alcuni stralci dell’introduzione di Samuel Putnam a
un’edizione inglese di tre novelle esemplari (M. de Cervantes, Three Exemplary Novels, Cassell and
Company, London, 1952), in cui si da per certa 'esistenza di una fratellanza come quella descritta
da Cervantes, che sarebbe addirittura pit antica della Repubblica di Venezia e di cui non si sarebbe
mai potuto arrestare il capo.

32 Tbid., p. 44. L’autore fa riferimento al prefetto di polizia Liborio Romano, il quale nel clima di
violenza dell’estate 1860, mentre il regno borbonico si dissolve definitivamente, decide di assoldare
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terminologiche (Ruggiero parla a un certo punto di “cosche professionali”, prendendo in
prestito un termine riferibile, essenzialmente, alla mafia siciliana), il saggio avalla, dal
punto di vista della moderna criminologia, il “metodo” di lettura gia messo in atto da
Monnier.

Immediatamente dopo nel testo, in riferimento a un’altra pratica tipica della
camorra, quella del prelevamento di una tassa sul gioco, Monnier trovera un illustre
“precedente” anche nel grande romanzo cervantino.33 Nel capitolo XLIX della Parte
Seconda del Quijote, nell’episodio in cui Sancho Panza “governatore” durante la visita
dell’isola di Barataria si imbatte in due litiganti e chiede la ragione della loro discussione,
uno dei due risponde (il corsivo e le osservazioni in parentesi quadre sono ancora miei):

Vuestra merced sabra que este gentil hombre acaba de ganar ahora en esta casa de juego que
estd aqui frontero més de mil reales, y sabe Dios como; y hallindome yo presente, juzgué méas
de una suerte dudosa en su favor, contra todo aquello que me dictaba la conciencia; alzose
con la ganancia, y cuando esperaba que me habia de dar algin escudo, por lo menos, de
barato, como es uso y costumbre darle a los hombres principales como yo, que estamos
asistentes para bien y mal pasar, y para apoyar sinrazones y evitar pendencias, él embols6 su
dinero y se sali6 de la casa. Yo vine despechado tras él, y con buenas y corteses palabras le he
pedido que me diese siquiera ocho reales, pues sabe que yo soy hombre honrado y que no
tengo oficio ni beneficio, porque mis padres no me le ensefiaron ni me le dejaron, y el
socarron, que no es mas ladréon que Caco, ni méas fullero [“baro”] que Andradilla, no queria
darme méas de cuatro reales; iporque vea vuestra merced, sehor gobernador, qué poca
verglienza y qué poca concienciai Pero a fe que si vuestra merced no llegara, que yo le hiciera
vomitar la ganancia, y que habia de saber con cuantas entraba la romana [“fargliela vedere”,
si direbbe].34

L’altro gentil hombre cosi si difende:

Y el otro respondi6 que era verdad cuanto su contrario decia, y que no habia querido darle
maés de cuatro reales porque se los daba muchas veces; y los que esperan barato han de ser
comedidos y tomar con rostro alegre lo que les dieren, sin ponerse en cuentas con los
gananciosos, si ya no supiesen de cierto que son fulleros y que lo que ganan es mal ganado; y
que para sefial que él era hombre de bien, y no ladréon, como decia, ninguna habia mayor que
el no haberle querido dar nada; que siempre los fulleros son tributarios de los mirones que
los conocen.35

Ancora una volta, sottolinea Monnier, quello che descrive in questa pagina il grande
scrittore spagnolo € un chiaro antecedente storico della camorra napoletana, tanto da poter
attribuire ai mirones di cui parla il personaggio (i “testimoni” delle case da gioco che poi
pretendevano una percentuale sulla vincita) il titolo di camorristi ante litteram.3¢
All’argomento letterario se ne aggiunge un altro di natura linguistica: il termine barato che
si legge nel Quijote, da Monnier tradotto con gratificazione, € passato tal quale al gergo
della camorra come baratto o barattolo, con il significato di “imposta percepita dalla

camorristi per mantenere l'ordine pubblico: cfr. G. Machetti, ‘L'impossibile ordine. Camorra e
ordine pubblico a Napoli nella congiuntura unitaria’, Parolechiave, 7/8, 1995, pp. 180-204.

33 M. Monnier, La camorra, op. cit., pp. 89-91.

34 M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte, a cura di L. A.
Murillo, Castalia, Madrid, 1978, pp. 406-407.

35 Ibid., p. 407.

36 M. Monnier, La camorra, op. cit., p. 91.
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camorra”, “frutto delle estorsioni”.3” D’altronde, lo stesso termine camorra € attestato nel
“piu volgare dizionario spagnolo”, ricorda Monnier sulla scia delle notizie fornitegli dai
“dotti” da lui consultati, con il significato di “querela, rissa, contestazione, disputa”, che
sono appunto le tipiche attivita dei malviventi napoletani. Altrettanto di prammatica € e
sara il riferimento alla gamurra, il capo di abbigliamento prediletto dai primi camorristi,
una sorta di giacca corta anch’essa probabile anello di congiunzione con il costume
spagnolo.38 Ci sono ragioni sufficienti per ipotizzare, afferma lo studioso, che la camorra si
sia stabilita in Italia meridionale con gli spagnoli, anche se — si affretta a specificare —
lassenza di tracce al di la dei Pirenei costringe ad avventurarsi nel territorio delle
congetture. Un ulteriore passo indietro nel tempo potrebbe portarci pero fino al 1417, anno
di fondazione della semileggendaria e assai longeva compagnia della Garduna (cosi nel
testo). Se non ¢ affatto dimostrabile, prima del 1820, I’esistenza di un’associazione unica o
di una confederazione di criminali, € pero provato da tali “vestigia” che le violenze e le
estorsioni degli “scellerati” meridionali erano gia “nei costumi di questi paesi fin dal regno
degli Spagnuoli”. E un’ipotesi avanzata da Monnier, che perd & sempre attento a
riconoscere la mancanza di prove dirimenti, ma che in seguito vediamo cavalcata, talvolta
senza troppi dubbi e spesso in aggiunta alle citazioni cervantine gia addotte dal
predecessore, da tutta una serie di epigoni dello studioso ginevrino, e che arriva fino alle
piu recenti storie della camorra di stampo giornalistico: questi scritti, accogliendo talvolta
qualche variazione leggendaria sul tema delle origini ispaniche della camorra,
chiameranno quasi sempre in causa la suddetta compagnia segreta variandone la dizione
in Guarduna, Guarduna, Gardugna o infine nel corretto Garduiia.39

Ora, non é certo secondario far notare che anche qui siamo in presenza di una fonte
prettamente letteraria: della societa della Garduia, sorta di braccio irregolare della Santa
Inquisizione spagnola, spesso al soldo di nobili e inquisitori contro falsi conversi ebrei e

37 Cfr. anche la corrispondente voce del glossario pubblicato in Montuori, Lessico e camorra, op.
cit., p. 108. Il significato, corredato da citazioni da Cervantes, € presente nel Diccionario de
Autoridades (1776), dove si definisce “La porcion de dinéro que da graciosamente el tahdar o
jugador que gana a los mirénes, 0 a las personas que le han servido en el juego”. Consultabile on
line: http://web.frl.es/DA.html [consultato in novembre 2013].

38 M. Monnier, La camorra, op. cit. pp. 85-86. Poco piu avanti (p. 89), lautore ipotizza una
discendenza araba del termine camorra, mettendolo in relazione con il termine Kumar, gioco
proibito nel Corano: la parola sarebbe dunque passata dagli arabi agli spagnoli e da questi ai
napoletani, dacché nel loro dialetto “il camorrista & un biscazziere plebeo, che corre per 'osterie per
estorcervi del danaro ai giuocatori a forza d’insulti e di minacce”. La presenza della parola camorra
nei luoghi del gioco d’azzardo ¢ in effetti largamente documentata nel Settecento e nell’Ottocento
(con un significato polisemico: talvolta indicando un tipo specifico di gioco, talaltra la stessa bisca),
cosi come lo svolgimento di attivita estorsive ai danni dei giocatori: cfr. F. Montuori, Lessico e
camorra, op. cit., 65-70.

39 Cfr. A. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, op. cit.,, p. 2; C. D’Addosio, Il duello dei
camorristi, Pierro, Napoli, 1893, p. 29; F. Russo, E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e riti
dell*annorata soggieta”, Bideri, Napoli, 1907, pp. 21-28; G. Artieri, Napoli, punto e basta?, op.
cit., pp. 619-621; M. Esposito, Uomini di camorra. La costruzione sociale dellidentita deviante,
Franco Angeli, Milano, 2004, p. 88; A. Consiglio, La camorra a Napoli, a cura di L. Musella,
Guida, Napoli, 2005 [1959], pp. 37-48; G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit., pp. 18-21;
V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., pp. 21-26, 31. Il sociologo Isaia cita Cervantes e la
“Guarduiia”, ma conclude cosi: “Che tratti consistenti del costume spagnolo siano confluiti nelle
abitudini dei napoletani e fin troppo ovvio e scontato per negarlo. Ma che tutto cio dimostri
I'inequivocabile origine spagnola della camorra € molto discutibile”; 1. Sales, La camorra, le
camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988, pp. 62-63.
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musulmani, si parla infatti in un romanzo a firma di un tal M. V. De Féréal (pseudonimo di
madame de Suberwick, che potrebbe essere a sua volta uno pseudonimo), dal titolo
Mysteres de U'Inquisition et autres sociétés secretes d’Espagne, pubblicato a Parigi nel
1845.40 Nel libro, un campione di letteratura anticlericale che cavalca la moda ottocentesca
dei libri sulle societa segrete, troviamo una nota storica a cura di un M. Manuel de
Cuendias, colui che avrebbe arrestato 'ultimo capo dell’organizzazione, Francisco Cortina,
per poi venire in possesso delle carte della societa segreta. Nonostante che sulla Garduna
esista una bibliografia immensa, manca una documentazione originale in Spagna e le
migliaia di pagine che la rievocano rimandano fatalmente al testo di De Féréal.4t Ed e
infatti questa l'unica fonte citata e continuamente ripresa (spesso indirettamente) dagli
autori menzionati.42

E interessante a questo punto citare un passo contenuto in un fortunato scritto
dell'inizio del secolo scorso perché in esso si estrinseca, gia nel confronto tra I’antica
organizzazione madre spagnola (ancora la famigerata Garduna, qui chiamata “Garduna”) e
la supposta “degenere” erede napoletana, quello che sara poi una costante del “discorso”
sulla camorra, ovvero la rievocazione di un passato dai toni romantici, in cui non tutto era
riconducibile a volgare delinquenza, e I'opposizione di questa epoca mitica a un presente
dai toni foschi:

In Ispagna, il banditismo organizzato aveva frequenti lampi di generosita, una cavalleresca
sfumatura di rettitudine nella disonesta, mi si tolleri il bisticcio. La societa della Garduna,
specialmente, che mise radici nell’Andalusia, tra il decimo-quinto e il decimottavo secolo, e
stendeva propaggini in tutte le coste montane innestantisi su quella caratteristica spina
dorsale dell'lberia, puniva il furto, reprimeva esemplarmente i ladri, costringeva i
trasgressori a restituire la refurtiva, ponevasi risolutamente dalla parte dei proprietarii di
campagna, sovratutti i piut modesti, contro le incursioni di bande predatrici, e sostenne
frequenti battaglie sanguinosissime nell'urto contro di queste. Vi ¢ tutta una folta letteratura
popolare, che esalta con ingenua forma di canzoni e canzonette e di pittoresche leggende, le
generose imprese degli strani hidalghi della selva, degli avventurosi cavalieri della Garduna.
[...] Ahi, come degeneri dagli affiliati andalusi i pronipoti dei loro bastardi pullulanti sul
reame di Napoli e la cui genia non € per anco estirpata e invecchiando peggiora!43

E una visione che risulta perfettamente in linea con quella funzione regolativa e
d’ordine che alcuni esegeti, anche in pieno Novecento, attribuiranno alla vecchia camorra

40 Cfr. M. V. De Féréal, Mysteres de U'Inquisition et autres sociétés secretes d’Espagne, P. Boizard,
Paris, 1845. Il libro, come altri volumi coevi sulle societa segrete, ebbe un grande successo e fu
tradotto in italiano nel 1847.

41 Cfr. L. Arsenal, H. Sanchiz Alvarez de Toledo, Una historia de las sociedades secretas espafiolas,
con la colaboraciéon de F. Prado, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 320-35. Secondo gli autori, Manuel
de Cuendias, gia collaboratore di Suberwick/Féréal per altri libri, se non € un personaggio
inventato, sarebbe stato probabilmente un liberale esaltato.

42 Talvolta, come € il caso di De Blasio, Consiglio e Di Fiore, gli autori di questi testi riproducono lo
Statuto della Garduna riportato nel romanzo di De Féréal come una sorta di fonte “primaria”.

43 F. Russo, E. Serao, La camorra, op. cit., pp. 26-27. Il libriccino, scritto a quattro mani dal poeta e
giornalista Ferdinando Russo, tra i campioni indiscussi della letteratura di tematica camorristica, e
dal collega del quotidiano “Il Mattino” Ernesto Serao, € tra le opere piu celebri dedicate alla mitica
camorra delle origini, nella congiuntura storica (all’altezza dell’epocale processo Cuocolo, 1906-
1912) che ne vede, secondo la pubblicistica dell’epoca, la trasformazione-degenerazione (evidente
nella minacciosa tracimazione dagli ambienti plebei ai salotti buoni della citta) e il definitivo
tramonto grazie all’azione repressiva dello Stato.
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sotto la formulazione “addomesticata” di guapparia, altra figura della napoletanita;44
soltanto che qui si anticipa a un passato favolistico ed essenzialmente sconosciuto, quello
di una Spagna folclorica e ancora una volta picaresca.

In uno scritto che precede di poco la pubblicazione del dossier di Monnier e che per
molti versi — come quest’ultimo — ¢ fondamentale per capire come la nuova Italia unita e le
sue istituzioni affrontino 'emergenza camorra, il riferimento alle “origini spagnole” appare
meno cauto, sebbene non dato per certo. Mi riferisco al Rapporto sulla Camorra che nel
maggio del 1861 Silvio Spaventa, ministro di Polizia del governo luogotenenziale, invia al
Ministero degli Interni di Torino.45 In esso leggiamo, subito dopo un’efficace e lapidaria
definizione dell’organizzazione — la “Camorra € un sodalizio criminoso, che ha per iscopo
un lucro illecito, e che si esercita da uomini feroci sui deboli per mezzo delle minacce e
della violenza” — e la specificazione del suo milieu di riferimento — “la sua sede principale ¢
nei luoghi di custodia e di pena” —, questo breve excursus storico:

L’origine di questa strana consorteria € spagnuola a quanto sembra, ed oltre le tradizioni del
popolo, ¢ a credersi esser dessa un’importazione della Signoria Spagnuola dai seguenti fatti.
1° La voce € spagnuola e non ha vocabolo corrispondente neé [sic] in italiano né in dialetto.
Camorra, rissa, e camorrista attaccabrighe sono vocaboli spagnoli.

2° E risaputo che presso gli spagnoli eranvi i Mironos [sic], cioe spettatori e giudici in
giuochi, che li perseguivano, dirimevano le quistioni, ed imponevano il loro pronunziato ai
giuocatori, da cui prelevavano in ricambio un tributo. E la Camorra appunto nella sua origine
si limitava ad animare i giuochi tra i detenuti prelevando una parte del guadagno.

3° La circostanza finalmente che nelle Province Napoletane e Siciliane che furon per lungo
tempo sottoposte alla Signoria Spagnuola, ha vita la Camorra e non in altre province d’Italia,
é pruova evidente della vera origine di questa consorteria.4®

Come si vede, Spaventa riprende i mirones gia menzionati da Monnier sotto il
magistero cervantino e li mette in relazione con un supposto luogo originario dell’attivita

44 Se nell'immaginario il camorrista € I’esponente di un’organizzazione coesa e ben radicata che fa
leva su propri rituali e su una precisa gerarchia interna, oltre che su una tentacolare ed efficiente
distribuzione sul territorio cittadino, il guappo costituisce una figura a meta strada tra 'impresario
di attivita illecite e il capopopolo carismatico, non priva di una certa idea di lealta e talvolta di
generosita, spesso e volentieri amministratore di una giustizia abusiva ma in fin dei conti accettata
dalla comunita del vicolo: cfr. I. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., pp. 102-104. E alla parola
“guappo”, contrariamente a quanto succede con “camorrista”, negli anni si tendera a dare un
significato, se non sempre positivo, almeno privo di un’idea di antagonismo assoluto. Per
un’interessante analisi socio-antropologica del fenomeno guapparia, cfr. anche G. Gribaudi,
Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999, pp. 57-
86, in cui si analizzano rappresentazioni sociali e letterarie di guappi (indimenticabili le figure di
“guappi di cartone” del drammaturgo Raffaele Viviani, cosi come quella del Sindaco del rione
Sanita di Eduardo De Filippo) e camorristi fino agli ultimi anni del secolo scorso, confrontandole
con la “realta” che emerge da casi giudiziari e fonti orali. La guapparia conoscera un vero e proprio
revival in pieno Novecento: nella letteratura saggistica € il caso, ad esempio, del libro di Alberto
Consiglio che citero piu avanti; al cinema, e siamo gia negli anni Settanta, con i film di Mario
Merola, erede della tradizione teatrale della sceneggiata. Di guapparia come “tradizione inventata”
parla M. Marmo, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 85, 246.

45 Il Rapporto si legge ora in Marmao, Il coltello e il mercato, op. cit., pp. 41-47, dove € acutamente
commentato con un altro documento dell’epoca luogoteneziale, la Memoria sulla consorteria dei
camorristi esistente nelle provincie napolitane (pp. 34-41).

46 Tbid., p. 41.
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camorrista, quella del gioco. Tale corrispondenza, e il riferimento all’esistenza di peculiari
“tradizioni del popolo”, fanno pensare a un discorso comunque circolante nella Napoli di
meta Ottocento, una sorta di vulgata che passa poi agli osservatori arrivati in citta (sia allo
studioso di cose letterarie Monnier, sia all'uomo politico Spaventa). Allo stesso tempo,
Iincontro con una specificita che sembra assolutamente propria delle “Province
Napoletane e Siciliane” e che molto possiede dell’arcaismo, spinge i nostri autori a cercarne
le origini lontane in un passato eminentemente “negativo”, quale quello del viceregno
spagnolo, ben al di la delle ultime congiunture storiche.47

Arrivato a Napoli nei concitati giorni che precedono il plebiscito e poi in prima fila
da intellettuale d’azione nei difficili esordi dell’ex capitale come citta italiana, anche il
grande Alexandre Dumas non puo fare a meno di intervenire su un tema caldo attorno al
quale si consumano molte energie e non poche parole, a ridosso della prima stagione
repressiva. Con il duplice intento di informare e intrattenere il pubblico francese su una
materia che doveva apparire quantomeno curiosa, se non esotica, Dumas tra gennaio e
marzo del 1862 scrive per il suo bisettimanale “Le Monte-Cristo” cinque articoli, intitolati
chiacchierate, dedicati a questo “flagello” napoletano.48 Neanche l'autore dei Trois
Mousquetaires ha dubbi sull’origine spagnola della camorra: mettendola in relazione con il
significato della parola, che significa “rissa, scontro, battaglia”, essa viene definita
“P'impunita del furto e dell’omicidio, 'organizzazione dell’ozio, la remunerazione del male,
la glorificazione del crimine”.49 Si tratta, continua lo scrittore, dell'unico potere reale al
quale obbedisca la citta, un vero e proprio potere occulto rispetto al quale i governi
legittimi sono essenzialmente impotenti. L’origine della camorra risalirebbe addirittura —
ma € solo un’ipotesi, si avverte — all’epoca della conquista dell’America. Come la Santa
Vehme della Germania del XII secolo, la camorra — che dell’antica societa tedesca
rappresenterebbe comunque una sorta di negativo — ha un proprio tribunale che giudica e
comanda sia i membri dell’organizzazione sia gli esterni. I gradi di punizione sono tre:
bastonata, sfregio o coltellata. Dumas conclude, con il suo stile apodittico e ironico: “A
Napoli, 'omicidio € un semplice gesto. E non e stato mai punito con la morte: il boia
rovinerebbe la municipalita”.5o

Lo scrittore Tito Carlo Dalbono, in un interessante “medaglione” dedicato al
Camorrista e la camorra e inserito in una fortunata opera sugli Usi e costumi di Napoli e
contorni descritti e dipinti — due volumi curati da Francesco De Bourcard e pubblicati a
Napoli tra il 1853 e il 1866 — rincara la dose nella descrizione di una tentazione — non a
caso chiamata qui generico camorrismo — naturale e “connaturata” al plebeo:

Il camorrismo € nel sangue e nello intendersi degli occhi dei nostri uomini del volgo. Si
presenta un’occasione di ladroneggiare, o di prendere il disopra della posizione di piazza, essi
guardano e divengono camorristi di botto: non hanno bisogno di tendersi la mano per
riconoscersi nella loro missione, non hanno bisogno di concretar le loro idee: la camorra €
una scienza insita, prestabilita: I'occasione, il momento e il camorrista in erba va al suo
posto.5t

47 Cfr. Ibid., p. 48.

48 Gli articoli riportano le seguenti date: 10 gennaio 1862; 11 marzo 1862; 14 marzo 1862; 18 marzo
1862; 21 marzo 1862. Pubblicati originalmente in “Le Monte-Cristo”, V, 4, 21, 22, 23, 24, sono ora
riproposti, insieme con altri scritti sul brigantaggio e per la prima volta in volume, in A. Dumas, La
camorra e altre storie di briganti, a cura di C. Schopp, Donzelli, Roma, 2012 [ed. or. La Camorra
et autres récits de brigandage, Paris, Vuibert, 2011].

49 Ibid., p. 10.

50 Ibid., p. 12.

51 C. T. Dalbono, 1858-66, ‘Il camorrista e la camorra’, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e costumi
di Napoli e contorni descritti e dipinti, vol. 11, Stabilimento Tipografico del cav. G. Nobile, Napoli,
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Come le altre “triste assuetudini”, anche la prepotenza del camorrista ¢ un’eredita
del governo vicereale: la profonda spaccatura tra aristocrazia e plebe imposta dagli
spagnoli genero in quella i “vizi della vanita” e in questa la “vanita del vizio”.
Nell'imitazione del guapo spagnolo, il camorrista, che a sua volta ¢ sempre un guappo,
ossia un “gradasso”, si atteggia a uomo “temuto o temibile”.52 Ancora una volta l'ipotesi
etimologica si trasforma in una prova della derivazione diretta di un supposto costume
camorrista dagli abusi dei dominatori spagnoli.s3

Carlo Del Balzo, scrittore minore di cose locali che spesso “ricorre al piu collaudato
folclore”,54 nel suo Napoli e i napoletani pubblicato nel 1885, individua una sicura
continuita tra lazzari e camorra, supportata — il va sans dire — da una (errata) ipotesi
etimologica:

Quest’estorsione, organizzata a profitto di chi non lavora a danno di chi lavora, come ho
detto, € importazione spagnola. I vagabondi, o lazzaroni, subito si divisero in due classi: i
vigliacchi diventarono vittime, i coraggiosi carnefici, e vissero sul frutto del lavoro de’ vili. E
come lazzaro viene dallo spagnuolo lacero, che si pronunzia lazaro, cosi camorra viene dallo
spagnuolo camora [sic], che significa rissa, prepotenza, e anche una specie di cortissima
giacca di tela, che, dapprima, usavano portare quest’infingardi violenti, che dalla loro giacca
furono chiamati camorristi.55

1858 [1866 sulla copertina]. La gia citata voce camerarius del LEI (fasc. 95) registra camorrismo
con il significato di “comportamento tipico dei camorristi; il fenomeno della camorra”, facendo
risalire la prima attestazione al romanzo di Matilde Serao Il paese di cuccagna, del 1890. Il
vocabolo andrebbe predatato, dunque, almeno al 1866.

52 Tbid., p. 218. Di guapi come sinonimo di capi della camorra, si parla gia in M. Monnier, La
camorra, op. cit., p. 145.

53 Sempre sulla scorta del binomio guapparia (gradasseria) e criminalita organizzata a Napoli corre
nel testo di Dalbono (p. 20) lipotesi di un’originaria presenza della camorra nell’esercito
borbonico: “La camorra, originata nel popolo dall’abbandono delle classi perniziose a s¢ medesime,
fu originata nello esercito dalla creazione di due reggimenti Siciliani, in buona parte cavati dagli
ergastoli e da altri luoghi di punizione”. La notiziadi una “germinazione” della camorra nei
reggimenti siciliani costituiti da ex condannati, dai quali si sarebbe diffusa poi al resto della
popolazione, si trovava gia nella Rapporto di Spaventa e nella Memoria inviati a Torino durante il
governo luogotenenziale. Al di 1a della vaghezza della notizia in questione, la storica Marcella
Marmo ricorda comunque l'intuizione di Monnier che l'estorsione di tipo camorristica fosse
attestata presso l'esercito e che “la caratteristica specifica di questa delinquenza fosse nella chiara
imitazione del meccanismo fiscale, ‘fissato’ nei suoi tratti piu arcaici lungo i ‘precedenti storici’ di
forme di prelievo non distinguibili dalle estorsioni da parte degli eserciti spagnoli e di quanti
guapos pullulassero nei secoli passati”; M. Marmo, ‘Tra le carceri e i mercati. Spazi e modelli
storici del fenomeno camorrista’, in P. Macry, P. Villani (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unita a oggi. La Campania, Einaudi, Torino, 1990, p. 691. Sulla presenza nell’esercito di
comportamenti violenti, prevaricatori ed estorsivi, fin dal XVI secolo (¢ del 1580 un prezioso
documento ritrovato a Stigliano, nell’odierna Basilicata, in cui si attesta una forma del verbo
camorrare da riferirsi con ogni probabilita al comportamento di prevaricazione dei soldati nei
confronti della popolazione presso la quale erano alloggiate), cfr. ancora la ricca documentazione in
F. Montuori, Lessico e camorra, op. cit., pp. 70-95. Montuori ricorda anche che sono molte le
parole passate dal gergo militare a quello camorristico, come compagnone, cuntarulo, paranza.

54 A. Palermo, Il vero, il reale e l'ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli,
1995, p- 3.

55 C. Del Balzo, Napoli e i napoletanti, Treves, Napoli, 2005 [1885], p. 104.
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La classe di “coraggiosi carnefici” di Del Balzo sembra prefigurare una retorica tutta
interna alla mitologia di una plebe smisurata che pero si autoregola mediante una sorta di
ineluttabile logica pseudo-darwiniana.s¢

Spostiamoci sulle tavole dei teatri popolari tra i due secoli, quelle frequentate dal
drammaturgo Eduardo Minichini e dall’attore Federico Stella, animatori del teatro San
Ferdinando per oltre un quarantennio, dal penultimo decennio dell’Ottocento fino agli
anni Venti del secolo scorso.57 Nel ricco repertorio della Compagnia Stella, che abbraccia
molti dei generi allora in voga, non mancano drammi di ambientazione camorristica,
alcuni dei quali ispirati al modello realistico piu popolare, quello offerto dai romanzi di
Francesco Mastriani.58 Nelle pieces di derivazione mastrianesca e in altre che riscuotono
non meno successo presso il vivace pubblico del San Ferdinando, come La fondazione
della camorra, A morte e Tore ‘e Criscienzo, Ciccio Cappuccio e molte altre firmate da
Minichini,5% troviamo un catalogo di situazioni e topoi che si ripetono tra un testo e I’altro
sostanziando una vera e propria casistica della rappresentazione della camorra a teatro, tra
vecchi luoghi comuni e qualche abbozzo di novita. In La fondazione della camorra, un
Dramma in un prologo e 6 atti, conservato allo stato manoscritto nella Biblioteca
Nazionale di Napoli e nella Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma,®© Minichini
riprende, situandola ai tempi della rivoluzione del 1799, la leggenda del mitico fondatore
spagnolo Raimondo Gamur (italianizzato nel testo in Camurro) e affida alle sue parole la
definizione di vero camorrista. Nel prologo ambientato nel carcere di Vicaria, di fronte ai
suoi compagni di cella, il Nostro presenta il valore e le gesta del camorrista ispanico e poi
specifica i requisiti che devono possedere i potenziali affiliati prima che questi si accingano
al canonico giuramento:

CAMURRO Noi altri Spagnuoli chiamiamo camorra la societa, nella quale vi sono tutti
uomini di coraggio che debbono difendere i deboli, le fanciulle, punire chi commette abusi,
chi opprime il popolo povero, chi calpesta I'onesta, disonora le fanciulle. Ora io vengo a
Napoli per impiantare questa societa. [...] Bisogna aver cuore, anzi tutto. Bisogna essere
onesti e leali. II cammorrista che abusasse di tal nome per commettere soprusi o per
disonorare, sara espulso dalla onorata societa non solo, ma perde la vita. Adesso se volete,

56 Cfr. infra le citazioni da Alberto Consiglio.

57 Cfr. almeno V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli, 1969, pp. 623-628, 708-709,
passim.

58 Vittorio Viviani fa riferimento alle riduzioni di Minichini de I vermi e de Le ombre, di cui pero
non é stato trovato alcun esemplare: cfr. V. Viviani, Storia del teatro napoletano, op. cit., pp. 624-
627. Cristiana Anna Addesso analizza l'adattamento de La pettinatrice di San Giovanni a
Carbonara di Minichini (forse a quattro mani con Stella) a partire dal romanzo omonimo di
Mastriani del 1883, dramma in cui si esaltano le componenti camorristiche appena abbozzate nel
testo di partenza, e dedica poi un’attenzione particolare a quattro copioni, di cui solo uno edito
(quello a firma del fecondo libraio-editore-autore Tommaso Pironti), ispirati a I vermi e per i quali
la studiosa ipotizza una derivazione, o per lo meno un qualche rapporto, con il perduto copione di
Minichini per la Compagnia Stella menzionato da Vittorio Viviani: cfr. C. A. Addesso, ‘La camorra
nel teatro d’ispirazione mastrianesca’, in P. Bianchi, P. Sabbatino (a cura di), Le rappresentazioni
della camorra, op. cit., pp. 315-322.

59 Cfr. anche la Biblioteca digitale sulla camorra, un’importante risorsa on line che raccoglie testi
dedicati alla criminalita organizzata napoletana, talvolta inediti: http://www.bibliocamorra-
.altervista.org/index-.php?option=com_ content&view=category&id=31&Itemid=2 [consultato in
novembre 2013].

60 Cfr. ancora la Biblioteca digitale sulla camorra: http://www.bibliocamorra.altervista.org/-
index.php?-option=-com_ content&view=article&id=231:1a-fondazione-della-
camorra&catid=31:generale&Itemid=2 [consultato in novembre 2013].
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giurate su questo crocifisso, simbolo della fede, e su questo pugnale, simbolo della forza,
fedelta e coraggio!61
Il rapporto stretto tra un’idea “nobile” di camorra e un’accezione latineggiante di
onesta-onore e ribadito piu avanti nel testo quando, inveendo contro l'infame
comportamento dei compagni di cella disposti ad attaccare un uomo disarmato, Camurro
riafferma con vigore la propria concezione di camorrista:

CAMURRO Fermatevi... Infami... assassini che non siete altri! E voi vi chiamate cammoristi
[sic]! Voi siete la feccia degli uomini!! Camorrista & colui che difende i propri diritti. E colui
che a petto a petto, a cuore a cuore combatte. Camorrista € colui che € onesto... ma voi siete
tante carogne... tanti miserabili... tanti briganti che non potete appartenere a questa onorata
societa. Date un coltello a quest'uomo di coraggio... armatelo e poi vedete se lui vi terra
fronte. Ma voi armati tanti contro uno! Andate che non siete degni di appartenere alla
onorata societa... banda di briganti... vili e carogne!!62

Nella tirata di Camurro troviamo ben definita, e con la foga che si confa alla scena
popolare, 'immagine di una camorra originaria che non vorrebbe essere confusa con la
criminalita volgare dei “briganti”, una “onorata societa” dotata di un proprio codice e di
una propria “etica”.

La leggenda del cavaliere spagnolo si tramanda fino agli anni piu recenti. Ne
troviamo traccia nella gia citata Storia della camorra di Vittorio Paliotti, un saggio
dedicato soprattutto all’organizzazione storica — ultimo frutto di un’attivita pubblicistica
pluriannuale che risale almeno agli anni Settanta — e che attinge a fonti scritte e orali non
sempre verificabili. L’autore fa riferimento a una versione della fondazione della camorra
che sarebbe stata citata dal capitano dei Carabinieri Carlo Fabroni nel 1911, durante il
decisivo processo Cuocolo che portd — secondo la vulgata — allo scioglimento definitivo
dell’onorata societa ottocentesca:

Sulla base evidentemente di notizie fornitegli dai suoi confidenti, il capitano Fabbroni [sic]
fisso la data di fondazione della camorra al 1654 e parlo di un certo Raimondo Gamur, un
avventuriero spagnolo fuggito dalla nativa Saragozza e immigrato a Napoli. Arrestato e
rinchiuso nel carcere di Castelcapuano, questo ipotetico personaggio avrebbe stretto amicizia
con cinque napoletani, suoi compagni di cella, ai quali avrebbe spiegato come, in Spagna, era
organizzata la malavita: nessuno, li, agiva isolatamente, tutti i malfattori erano convogliati in
associazioni che avevano il loro codice e i loro dirigenti... Gamur, insomma, secondo questa
versione, infervord fortemente i cinque napoletani sicché essi, una volta riacquistata la
liberta, vollero mettere in pratica anche a Napoli le teorie spagnole, e fondarono la Bella
Societa Riformata, che tutti pero finirono per chiamare “camorra”, storpiatura dialettale del
cognome Gamur.%3

Nelle stesse pagine Paliotti menziona anche, citando il criminologo Emanuele
Mirabella, una leggenda che circolava tra gli stessi camorristi secondo la quale la mafia era
stata fondata da tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano e uno siciliano. Piuttosto
conosciuta e peraltro la storia dei tre cavalieri di Toledo Osso, Mastrosso e Carcagnosso
che avrebbero fondato rispettivamente le tre organizzazioni storiche della mafia,
‘ndragheta e camorra: si tratta di un mito fondazionale che, intrecciando epica cavalleresca
e simbolismo religioso, vorrebbe dotare le organizzazioni in questione di nobili e antiche

61 Tbid.
62 Thid.
63 V. Paliotti, Storia della camorra, op. cit., p. 22.
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origini, di una vera e proprio genealogia (non a caso ripresa nei riti di affiliazione della
stessa ‘'ndrangheta).®4 Un discorso analogo si potrebbe fare per la leggenda dei Beati Paoli,
la societa segreta da cui — secondo un’altra leggenda — sarebbe scaturita la mafia siciliana:
anche in questo caso si tratterebbe di nobili cavalieri vendicatori di ingiustizie e difensori
dei poveri, un’immagine utile agli stessi mafiosi in cerca di legittimazione.®5

Dopo il lungo silenzio, anche pubblicistico, che attraversa la storia della camorra dal
processo Cuocolo al secondo dopoguerra, arriviamo a meta Novecento. Nello scritto del
giornalista e scrittore Alberto Consiglio pubblicato nel 1959 con il titolo La camorra a
Napoli,%° l'ipotesi avanzata € che la camorra sia nata gia alla fine del XVI secolo come
naturale conseguenza dell’ipertrofico accrescimento della popolazione della capitale. Per
lautore, la malavita napoletana ¢ gia “organizzata” tra la fine del Cinquecento e I'inizio del
Seicento, ancora sulla scorta della fantomatica “Confraternita della Garduna”. In meno di
cento anni, dall’inizio del potere vicereale, Napoli si trasforma nella citta pit popolosa del
mondo occidentale. Il trasferimento dei baroni dalle province, voluto dal governo
spagnolo, porta con sé il concentramento di centinaia di migliaia di “spostati, disperati,
gente senza arte né parte”, anch’essi provenienti dalle campagne: nascono in quegli anni i
bassi, le tipiche abitazioni a piano terra nelle quali vivono in condizioni deplorevoli diverse
famiglie, e la citta si riempie di lazzari, plebei chiassosi e straccioni che vivono di
elemosina e di furti, tipica presenza urbana che sara immortalata, molto tempo dopo, dai
viaggiatori del Grand Tour:¢7

Era impossibile, nel secolo decimosettimo, controllare, dal punto di vista dell’ordine e della
osservanza delle leggi, una massa concentrata, un agglomerato urbano di seicentomila
abitanti. Nemmeno gli Spagnuoli, che erano a quel tempo i piu duri, esperti e “moderni”
governanti, potevano far tanto. Non esisteva nemmeno la tecnica, nel Seicento, per poter
governare una cosl mostruosa citta. Nessun governo sarebbe stato, in una citta come Napoli,
in condizioni di far rispettare le leggi e di garantire la vita, la sicurezza, I'onore e la liberta dei
cittadini.o8

In questa “aspra e intricata giungla umana”, nella convivenza tra classi alte e basse,
cosi tipica della promiscuita sociale della Napoli spagnola (e successiva), era dunque
inevitabile che, in seno al mare magnum della plebe, “un gruppo scelto di audaci e di forti
concepisse il disegno di formare un’organizzazione d’ordine, una sorta di potere di

64 Cfr. il recente E. Ciconte, V. Macri, F. Forgione, Osso, Mastrosso, Carcagnosso. Immagint, miti e
misteri della ‘'ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

65 Alla leggenda, come noto, € dedicato il feuilleton di Luigi Natoli pubblicato allinizio del secolo
scorso: L. Natoli, I Beati Paoli. Grande romanzo storico siciliano, con introduzione di U. Eco e
nota storica di R. La Duca, Flaccovio, Palermo, 2007 [1909-10].

66 Cfr. A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit.

67 Si ricordi I'ipotesi etimologica di Carlo Del Balzo. In A. Mozzillo, La dorata menzogna. Societa
popolare a Napoli tra Settecento e Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1975, pp. 15-
16, dove si presenta una ricca antologia di testi su Napoli tra Settecento e Ottocento (con un’ampia
sezione dedicata a I mali della citta), si avanza d’altronde l'ipotesi che gia per i lazzari del
Settecento si possa parlare di un’organizzazione proto-camorrista in bande armate, per quanto
“discontinua” ed “embrionale”. L’autore porta forse alle estreme conseguenze speculative il
riscontro di “analogie sociali spiccate” tra i lazzari e “la base di massa della organizzazione
camorrista”, come leggiamo in M. Marmo, ‘La citta camorrista e i suoi confini: dall’Unita al
processo Cuocolo’, in G. Gribaudi (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti
internazionali dell’illegalita, Bollati Boringhieri, Torino, p. 33-64. Sui lazzari e sulla loro non facile
identificazione sociale, cfr. F. Benigno, ‘Trasformazioni discorsive e identita sociali: il caso dei
“lazzari”, Storica, 31, 2005, pp. 7-44-.

68 A. Consiglio, La camorra a Napoli, op. cit., p. 64.
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vigilanza e di controllo” che imitasse, dal basso, I'organizzazione della sfera alta della
societa. Ed € qui che entra in gioco anche I'immancabile Gardufia.®® L’ordine parallelo della
camorra, sorta di anti-polizia segreta, avrebbe imposto un potere essenzialmente accettato
dalla plebe e opportunamente strumentalizzato prima dal governo spagnolo e poi da quello
borbonico. E la vulgata che vuole l'anti-stato camorrista come una forma d’ordine
largamente tollerato dal popolo.

Consiglio descrive una sorta di genesi “spontanea” della camorra in pieno periodo
vicereale, a seguito della radicale trasformazione della citta divenuta letteralmente
ingovernabile per gli apparati politici dell’epoca: “Una situazione economico-sociale che
doveva, necessariamente, portare ad una organizzazione piu o meno clandestina del
crimine, ad un qualcosa da cui rampollera, in prosecuzione di tempo, la Camorra”.70 Le
fonti citate a sostegno della tesi sono molteplici, a partire da Michelangelo Schipa e
Bartolommeo Capasso. Insieme con questi, altri riferimenti di natura letteraria, da Micco
Passaro nnammorato di Giulio Cesare Cortese alla traduzione in napoletano della
Gerusalemme liberata di Gabriele Fasano, servono all’autore per affermare che gli
antenati diretti dei camorristi erano i cosiddetti compagnoni, proletari violenti e gradassi
della Napoli barocca: la stessa sollevazione del 1647 sarebbe avvenuta, probabilmente, per
un’alleanza tra questi e la borghesia rappresentata da Giulio Genoino. Alla stessa maniera,
dietro gli eventi del 1799 dovevano esserci senz’altro i lazzari, altri probabili progenitori
dei camorristi, di cui — a differenza di quanto avviene con i “guerriglieri spagnoli” che si
opposero ai francesi — non esiste alcuna epica, ma solo “un rosario di vituperi, una litania
di ripugnanze”. La zumpata, il tradizionale duello allarma bianca dei camorristi
ottocenteschi, sarebbe poi gia riscontrabile, secondo Consiglio, che qui riprende fonti del
secolo precedente,” ancora in alcuni versi di Cortese, che avrebbe descritto, due secoli
prima, gli abili movimenti dei picciotti di sgarro napoletani. Il parterre degli autori
letterari citati si amplia, ma in buona sostanza era gia stato schierato dalle fonti del secolo
precedente.

Il senso di giustizia proprio della plebe napoletana (e che Iitaliano meridionale in
genere avrebbe in comune con lo spagnolo) é cio che assicura la continuita della camorra,
giacché “la plebe vuole un ordine, stabile e concreto: qualcosa che regoli, guidi e protegga.
Un qualunque ordine, magari quello rozzo ed efficace della Camorra, quando quello
costituito non é che un travestimento di ladri, di rapinatori e di estorsionisti che comprano
la loro vigliaccheria col manto del potere e ’ermellino della legge”.72

Concluderei la mia rassegna con un’opera che si situa gia verso la fine del millennio,
in corrispondenza con il “grande salto” imprenditoriale e politico, oltre che militare,
dell’organizzazione di Raffaele Cutolo, protagonista carismatico (si fregia, tra le altre cose,
del titolo di poeta, a confermare ancora il connubio tra camorra e letteratura)73 di una

69 Ibid., p. 71.

70 Ibid., p. 59.

7111 gia citato C. D’Addosio, Il duello dei camorristi, op. cit., p. 15.

72 A. Consiglio, La camorra, op. cit., p. 128.

73 E noto che Cutolo pubblico nel 1980 presso I'editore napoletano Berisio un libro, poi sequestrato
dalla magistratura, dal titolo Poesie e pensieri. Copiando alcuni versi (da Coppola rossa, nella
raccolta Gente ‘e mala vita del 1897) del nume tutelare Ferdinando Russo per un componimento
dedicato a uno dei suoi killer, Pasquale Barra, Cutolo si guadagno I'ammirazione di un ignaro
Goffredo Parise, che sulla terza pagina del Corriere della Sera defini il boss “il Catullo della
produzione industriale della morte”: cfr. G. Parise, ‘Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo’,
Corriere della Sera, 20 febbraio 1983.
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nuova stagione della storia della criminalita organizzata campana.”4 Si tratta del romanzo-
saggio di Luigi Compagnone Mater Camorra. Pubblicato per la prima volta nel 1987, il
libro e allo stesso tempo una rievocazione della vicenda Cuocolo sulla base di svariate fonti
bibliografiche e una riflessione sulla camorra, sui mali endemici di Napoli, sulla non-storia
della citta. Il pregiudizio antispagnolo dello scrittore napoletano si colora di ironia amara,
e 'eredita ingrata si allarga dalla camorra a un’antropologia tutta nel segno negativo:

[...] alla parlata partenopea, e a quella camorristica, presiede in gran parte la Spagna. La
Spagna dei viceré, delle prammatiche, degli alabardieri che affollavano gli antichi Quartieri.
Certo, le origini della camorra sono spagnole. Anche certe “origini” partenopee. La
magniloquenza, per esempio. Il parlar fantasioso, solenne, pomposo. Un gongorismo
minore. Dove il barocco celebra una specie di buffa commistione napoletanspagnola. In
Partenope si da ancora del Grande di Spagna a chi si dia arie, si ammanti di superbia. Si, la
Spagna ¢ all’'origine di tante nostre buffaggini (di tante nostre sventure). E dalla Spagna che
abbiamo importato anche la camorra.”5

Seguono nel testo di Compagnone, ancora una volta, le citazioni da Monnier, il
riferimento alla gamurra, all’espressione spagnola buscar camorra, a Rinconete e a Don
Chisciotte. Sono passati piu di cento anni dalla pubblicazione della prima opera letteraria
sull “onorata societa” napoletana, eppure i riferimenti alle origini spagnole della camorra
tornano senza sostanziali modifiche, cosi come erano continuamente rimbalzati da un
testo all’altro nel corso dei decenni.

74 Con la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo e la federazione di clan che vi si oppone in
una guerra senza precedenti che lascia sul campo centinaia di morti, gli studiosi parlano di una
nuova “camorra imprenditrice” capace di inserirsi nelle maglie della politica e dell’economia. Un
vero e proprio cambio di paradigma che vede la nascita di una camorra finalmente “moderna” e
indipendente dalle altre organizzazioni criminali del Sud d’Italia: cfr. ad esempio F. Barbagallo,
‘Dal camorrista plebeo al criminale imprenditore: una modernizzazione riuscita’, “Studi storici”, 2,
aprile-giugno 1988, pp. 549-555.

75 L. Compagnone, Mater camorra, Marlin, Cava de’ Tirreni, 2007 [1987], pp. 172-173.



