IL CONDOMINIO DI VIA DELLA NOTTE.
INVITO ALLA NARRATIVA DI MARIA ATTANASIO*
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AN INVITATION TO MARIA ATTANASIO’S NOVELS

NICOLO MESSINA

Maria Attanasio € provetta poeta e narratrice, attiva sin dagli anni
Settanta. Ha pubblicato finora sei libri di versi (uno tradotto in
castigliano, due in inglese) e sette di prose narrative. Le sue
narrazioni sono storiche, nel solco dei componimenti misti di storia
e invenzione, spaziano tra il Seicento e i nostri giorni, si spingono
con l'ultimo romanzo, Il condominio di Via della Notte, in un futuro
distopico che & in parte gia il nostro presente. I protagonisti sono
tutti “non allineati”, reietti e ribelli; con una sola eccezione (Il
falsario di Caltagirone), tutte donne. Tranne Il condominio,
ambientato nell'immaginaria Nordia, lo sfondo comune sono la
Sicilia Orientale, il territorio della citta natia dell’autrice,
Caltagirone. La cifra linguistica ¢ marcata in senso diatopico e
diacronico: si evidenziano presenze del siciliano e indizi della lingua
del periodo stesso dei fatti narrati.

Maria Attanasio is a skilful poet and novelist, that has been writing
since the seventies. She has published six books of poems (one
translated into Spanish, and two into English) and seven of prose
narrative. Her novels are historical, but in the line of novelized
history, and they range from the seventeenth century to the present
day. Her latest novel, The Building on Night St., moves to a
dystopian future that is already part of our present. The
protagonists of her books are all “nonaligned”, outcasts and rebels;
they are all women with one exception (The Forger of Caltagirone).
All of them take place in Eastern Sicily and the land of Attanasio’s
birthplace, Caltagirone. The exception is her latest novel, Il
condominio di Via della Notte (The Building on Night St.), set in the
imaginary Nordia. Her narrative language is marked diatopically
and diachronically: it shows the sign of Sicilian and echoes of the
language of the century in which each book is situated
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Il condominio di Via della Notte -libro dal titolo cosi rassicurante per
I'allusione al quotidiano e al ben noto della situazione abitativa, della condizione
vitale della stragrande maggioranza di noi (quanti non sono condomini?), ma
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altrettanto inquietante per il nome buio, notturno della via (della Notte)- non &
il primo romanzo di Maria Attanasio, ma rappresenta la tappa solo
provvisoriamente ultima del suo ventennale percorso narrativo. L’autrice ha in
cantiere da tempo, infatti, un altro romanzo di sfondo ottocentesco,
risorgimentale, del cui protagonista non si rivela I'identita per rispetto della
creazione in corso. D’altronde, Maria Attanasio non muove da prosatore i suoi
primi passi nella cosiddetta Repubblica delle Lettere, bensi da poeta (rifiuta
sdegnosamente e con decisione I'etichetta di ‘poetessa’).

Anzitutto, conviene allora imbastirne quasi una scheda, anche a rischio di
sacrificare lo spazio destinabile a Il condominio di Via della Notte e di
trasformare queste pagine in un profilo sommario dell'opera narrativa della
nostra autrice. Rischio che corro ben volentieri, perché quest’'opera merita di
essere divulgata e conosciuta in toto per I'alta qualita di scrittura, il che vuol dire
-senz’altro controcorrente e contro gli standard odierni- per profondita di
contenuti e per doti artistico-espressive, per qualita di significati e significanti
che in stretto nesso s’inverano a vicenda per lo zelo del poeta, per I'accuratezza
del letterario poiéin (‘fare’) insito nella radice di questa parola.!

La lunga pratica di poesia -che resta [sottolinea l'autrice] il mio linguaggio
privilegiato- mi porta peraltro ad un intransigente controllo della parola: a un
linguaggio piuttosto essenziale, ma -spero- anche a un esito di scrittura
intellettualmente lucida e “immaginificamente” interferente.2

Gli esordi di Maria Attanasio sono, in effetti, legati alla poesia. Questi i
suoi libri di poeta: Amore elementare, ECI, Roma, 1976; Interni, Quaderni della
Fenice, collettivo n. 49, Guanda, Parma, 1979; Nero Barocco Nero, Quaderni di
Galleria, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985; Eros e mente, Edizioni La Vita
Felice, Milano, 1996; Amnesia del movimento delle nuvole, ivi, Milano, 2003;
Del rosso e nero verso, Edizione Il Faggio di Franco Ambrosio, Milano, 2007.

I primi versi sono dunque degli anni Settanta, ma il libro che la impone
allattenzione degli addetti € Nero Barocco Nero, uscito nel 1985 nella
prestigiosa collana “Quaderni di Galleria”, fondata e diretta da Leonardo
Sciascia. Ora questi versi si possono rileggere, in originale e nella meticolosa
versione castigliana, in una raffinata edizione, quasi da bibliofili, pubblicata
dalla sivigliana La Carboneria.3

Se passiamo ora alla narrativa, € cospicua la serie dei titoli che si
intrecciano con quelli delle sillogi poetiche. La prima intersezione tra poesia e
prosa si verifica nei primi anni Novanta con Correva l'anno 1698 e nella citta
avvenne un fatto memorabile (prefazione di V. Consolo, Sellerio, Palermo,
1994), che si colloca tra Nero Barocco Nero ed Eros e mente. Il libro ¢ la
rivisitazione della vicenda reale e curiosa di Francisca, sposa del contadino
Nicola, che, rimasta vedova, continua -a fine Seicento!- I'attivita del marito e si
confonde con e tra gli uomini:

! Per un autoritratto letterario dell’autrice si veda la sua pagina web:
www.mariaattanasio.it

2 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, La Libellula, 1T
2 (2010), pp. 15-18, p. 17.

3 Negro Barroco Negro, trad. M. A. Cuevas, La Carboneria-Ediciones, Sevilla, 2012. A
questa traduzione si & aggiunta quella in inglese, e in un unico volume, dei due ultimi
libri poetici: Amnesia Of The Movement Of Clouds & Of Red And Black Verse, trad.
Carla Billitteri, Litmus, New York, 2014.
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«Masculu fora e fimmina intra» ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i
suoi gesti apparivano sempre piu decisi, il suo passo sempre piu sicuro e
affermativo, e il suo volto, scurito dal sole, quasi hominigno. [...]

Francisca, che ormai tutti in citta conoscevano e chiamavano Messer Francisco,
l'uomo-femmina, non sembrava peraltro tenere in alcun conto le convenzioni

sociali [...]. (pp. 46-47)

E chiaro che il carattere ribelle, anticonformista -fatto tanto piu
sbalorditivo perché, ripeto, accade a fine Seicento -doveva creare a Francisca
non pochi problemi, anche con le autorita, con I'Inquisizione. Ma con verdetto
sorprendente I'Inquisitore -poi acclamato dalla folla- infrange la rigida divisione
del tempo tra uomini e donne, assolve Francisca, considerata né pit né meno
una megera, e ne legittima la doppia identita. La donna:

Seguitera, infatti, «conforma [sic] faceva, che di Fimina operava di Huomo». (p.
98)

Nelle ultime pagine del libro, addirittura, Francisca € rappresentata al
servizio di “un tale abate Giacomo Benenati” come “bordonaro”, cioe come capo
carovaniera di muli, cavalli e asini adibiti al trasporto di merci (pp. 102-103).

Seconda intersezione versi/prosa -in mezzo alle raccolte poetiche Eros e
mente (1996) e Amnesia del movimento delle nuvole (2003)- € costituita da
Piccole cronache di un secolo (Sellerio, Palermo, 1997) e Di Concetta e le sue
donne (Sellerio, Palermo, 1999).

Il primo, Piccole cronache, scritto in collaborazione con Domenico
Amoroso, € una raccolta di narrazioni brevi ispirate a fonti di archivio e gira
attorno a vicende tutte accadute nel secolo dei Lumi in una cittadina periferica
del sud dell’Europa, quella natia degli autori, Caltagirone. Anche in questo caso
Maria Attanasio fa da guida in una galleria di donne esemplari per abnegazione
d’affetti o per altre virtu di pensiero e anticonformismo, addirittura di
Iluminismo rivoluzionario ante litteram, inimmaginabili per i tempi e la
latitudine della scena narrativa. Spiccano: la Caterina del racconto Delle
fiamme, dellamore, che muore nel tentativo di salvare appunto dalle fiamme il
marito immobilizzato; Annarcangela, La donna pittora, che restaura in preda
all'invasamento I'affresco con un Crocifisso di una diruta cappella di campagna,
ritrovato a pezzi e sotterrato (il classico miracolo della segnalazione in sogno al
proprietario del podere); la Ignazia di Lo splendore del niente, figlia degenere
del barone Perremuto, che si ostina a vivere nella poverta piu assoluta e tutta
assorta nelle meditazioni filosofiche.

Come si vede, la cifra e ancora una volta quella del romanzo storico, che
risulta da “una commistione di creativita e memoria”,4 in cui la Attanasio -si
legge in un’intervista- ricostruisce “meticolosamente [...] suoni, percorsi mentali
e cognitivi del [...] personaggio e degli altri comprimari attingendo a piene mani
ad un bagaglio di memoria personale e collettiva” e in cui “l'immaginazione
storica [...] passa attraverso la forte compenetrazione empatica col [...]
personaggio. La scrittura poi colma le zone d’'ombra, riempie silenzi e restituisce
fasi di vissuto che nessun archivio registra”. 5

4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.



Nella stessa intervista, la Attanasio aggiunge -cito letteralmente perché e
utile ai fini del discorso- due precisazioni che chiariscono ulteriormente il suo
concetto di narrazione storica:

[...] ho sentito 'esigenza di scendere verso I'inesplorato della storia delle madri -
illuminarne frammenti- per ricomprendere il tempo dell’esclusione dal linguaggio
che I'ha caratterizzata. [...]

La mia scrittura -poetica e narrativa, storica e fantastica- si pone sempre [...]
come “scrittura della presenza”: confitta nell’accadere -qui, adesso- da esso
lasciandosi attraversare, e con esso inevitabilmente confrontandosi. E spesso
scontrandosi.®

Si tratta di una storia minima e di reietti.

Dalla microstoria poi € possibile ricostruire i vissuti collettivi di un’epoca ed il
senso degli avvenimenti, senza appiattirsi sulle versioni ufficiali: nella vita e nella
scrittura, € I'uomo, il suo vissuto, la chiave interpretativa sia per operare nel
politico e agire nel quotidiano, sia per leggere la grande storia. Che non va
accettata come un inevitabile gia accaduto, ma rigorosamente giudicata: una
rivisitazione critica del passato, pit che mai necessaria in questo iper-tecnologico
e smemorato presente.”

Con D1 Concetta e le sue donne, Premio letterario Racalmare Leonardo
Sciascia 2000, entriamo gia nel Novecento. Concetta La Ferla, di cui Maria
Attanasio raccoglie la testimonianza diretta,® € il prototipo della donna che
combatte non solo per affermare i diritti delle donne, una sorta di
protofemminista, ma anche per rivendicare un mondo e una societa migliori per
tutti:

Quando mio padre mi fece - era nel trenta - di sicuro quella notte pensava alla
bandiera rossa. E nacqui io. (p. 101)

Da questo commosso, bel libro-testimonianza, dalle sue pagine iniziali
(Quasi un’introduzione), si estrapolano deliberatamente due brani assai
eloquenti sull’etica dello scrivere che sembrano anticipare Il condominio di Via
della Notte e 'ultima, estrema resistenza -come vedremo- della protagonista
Rita Massa:

Un tempo ogni citta, piccola o grande, affidava la storia civile della comunita alla
scrittura del cronista; insieme agli eventi civici e allo straordinario egli spesso
registrava anche l'ordinario di essa [...] sottraendone la memoria alle azzeranti

6 Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 16. Sulla questione v. anche il fine saggio di G. Adamo, ‘La deliberata infedelta
della scrittura. Riflessioni sulla narrativa storica di Maria Attanasio’, Strumenti critici,
3 (2009), pp. 471-484. Dei conti da fare con Sciascia (ma anche con Manzoni, De
Roberto, Consolo), sul versante del “romanzo storico”, dibatte, della stessa G. Adamo,
‘Letteratura e impegno: l'eredita sciasciana nella narrativa storica di Maria Attanasio’,
La Libellula, 1 1 (2009), pp. 87-94.

8 Una nota a p. 39 precisa: “Il testo di seguito riprodotto nasce dalla trascrizione del
racconto registrato di Concetta La Ferla” e fa ricordare il procedimento che presiedette
alla stesura di Danilo Dolci, Racconti siciliani, Einaudi, Torino, 1963; Sellerio, Palermo,
2008, e di Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Garzanti, Milano, 1975;
Sellerio, Palermo, 2007.
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generalizzazioni della storia, che per sua natura emargina in un’impenetrabile
zona d’ombra l'alfa e 'omega costitutivi della sua trama [...] (p. 33)

Non restava che [...] testimoniare direttamente questa piccola storia di ordinaria
militanza, una tra le tante di quegli anni. Senza pero sottrarsi al coinvolgimento
emozionale, né fingere un’ipocrita oggettivita: memoria emotivamente condivisa
per i protagonisti che ancora camminano per le strade, gesticolano odiano
amano, continuano a resistere come possono, e s’'incazzano in questo smemorato
Occidente dove la supponenza della mondializzata economia di nuovo si
autocelebra, in nome del mercato e del profitto, universale essenza dell'uomo
contro I'uvomo. E la sua spregiudicata ancilla -la politica- I'asseconda, insieme a
Marx e a Voltaire, gettando l'utopia, come un nastro smagnetizzato, nelle
discariche della storia. (p. 35)

Con Concetta La Ferla, quindi, l'interprete e sosia Maria Attanasio
propone ancora una volta una donna contro e pro, capopopolo contro le
ingiustizie, militante comunista che lotta fra l'altro, contro le stesse resistenze
maschiliste del partito nella sua citta, per la costituzione della sezione femminile
del PCI a Caltagirone.9

Terza intersezione -dopo Amnesia del movimento delle nuvole (2003), e
uscito contemporaneamente all’'ultimo libro poetico, Del rosso e nero verso
(2007)- e Il falsario di Caltagirone. Si tratta della storia di un altro
controcorrente, di un irregolare, un diverso, che attraversa le vicissitudini
storiche a cavallo tra I’Otto e il Novecento, vive tra la Sicilia e la Parigi dei grandi
pittori, e approda addirittura a Buenos Aires. Paolo Ciulla, questo il suo nome,
artista bizzarro, omosessuale, non si limita a falsificare opere d’arte grazie alle
sue grandi doti pittoriche, ma finisce con l'ingaggiare una sua personalissima
lotta anti-sistema, inondando il mercato di banconote false ammirate dagli
stessi esperti della Banca d’Italia. Al libro fu assegnato il Premio letterario
Vittorini 2007 dalla giuria presieduta da Vincenzo Consolo.

Nella fase creativa piu recente s’inseriscono: Dall’Atlante agli Appennini
(Orecchio Acerbo, Roma, 2008) e Della citta d’argilla (Mesogea, Messina,
2012).

Il primo € un rifacimento e I'inversione del racconto forse piu famoso di
Edmondo De Amicis, Dagli Appennini alle Ande, inserito nel suo notissimo
Cuore, lettura di tante generazioni di italiani e tradotto in varie lingue. Ma nel
libro non c’e solo I'inversione della rotta del viaggio, ma anche un adattamento
aggiornato alla nuova situazione mondiale. In De Amicis Marco va alla ricerca
della madre emigrata in Argentina come tantissimi altri italiani ed europei. Nel
libro di Maria Attanasio, invece, il protagonista e Youssef, un Giuseppe del
Marocco, il quale non per nulla aspira pero al nome deamicisiano di Marco.
Youssef affronta tutti i disagi ben noti per le cronache degli ultimi anni ed anche
di questi giorni, i disagi e i rischi di morte per acqua cui si espongono quanti
viaggiano dai vari sud del mondo verso I'Europa. Questo nuovo Marco parte da
clandestino per I'Ttalia per riabbracciare la madre di cui non sa piu nulla. Il
racconto € denuncia di una cruda realta, delle ipocrisie dei nostri tempi (i
clandestini -saranno i Fuoriluogo del Condominio- sono stigmatizzati,

9 Non sembra fuori luogo ricordare qui la riedizione di altri due libri-testimonianza al
femminile e, in questo caso, per cosi dire, in presa diretta, perché scritti e firmati dalla
stessa protagonista di una vita umile e straordinaria, vissuta all’insegna della ribellione
e della difesa della dignita: M. Occhipinti, Una donna di Ragusa [1956, 1976], Sellerio,
Palermo, 1993; Una donna libera, a cura di Gianni Grassi, ivi, 2004.
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osteggiati, ma, una volta arrivati, sono anche sfruttati da datori di lavoro senza
scrupoli), ma insieme favola a lieto fine.

Della citta d’argilla raccoglie scritti di vario genere e oggetto e Maria
Attanasio sembra ora quasi rifarsi, atteggiarsi al cronista secentesco di Correva
I’'anno, quel Giacomo Polizzi di cui aveva scritto:

Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugo la terra e la parola, registrando [...] gli
avvenimenti pit importanti della citta [...] (p. 24)

Impastava parole, dunque, come impastava l'argilla, per plasmare
insieme testi e vasellame. La Attanasio conferisce alle sue prose lo stesso
carattere pastoso, terrigno, la stessa forza ctonia.'°

In tutti i libri di cui si e detto, identico € lo sfondo: la Sicilia centro-
orientale, e caratterizzante € la mescidanza linguistica marcata in senso
diatopico e diacronico: in essi non manca, cioe, il riecheggiamento della lingua
locale -lo si sara anche notato in qualcuna delle citazioni- né l'impronta
mimetica delle fonti documentarie consultate, pit 0 meno contemporanee ai
fatti narrati. Come non rammentare il “camaleontismo” linguistico e stilistico
delle pagine di Vincenzo Consolo?

La Attanasio ne € programmaticamente consapevole e, infatti, dichiara:

C’e [...] nella mia ricerca espressiva, una sorta di tendenza al meticciato, dove
confluiscono le vibrazioni del dialetto e la letterarieta segnicante della lingua:
riporti lessicali di altri codici, di altri saperi, della rete, si incrociano con le
sonorita, gli odori, i paesaggi, gli umori linguistici della mia geografia

esistenziale.
* ¥ *

Dopo questa carrellata, arriviamo ora, finalmente, allo zoom promesso su
Il condominio di Via della notte (Sellerio, Palermo, 2013). Chiariti i connotati
delle altre opere narrative della Attanasio, converra tentare di leggere questo
ultimo romanzo in chiave “contrastiva”, cioé a partire dagli elementi di
continuita e discontinuita: di impostazione poetica, di contenuti, lingua e stile.

L’elemento dissonante piu leggibile e certo costituito dal tempo stesso e
dal luogo della narrazione. L’azione ¢ collocata in un tempo futuro imprecisato e
in una geografia altrettanto indefinita. Ma non si tratta di un’epoca e di una citta
ideali, delle quali hanno favoleggiato in vari secoli filosofi e letterati. La visione ¢
volutamente distopica.

Nordia e la citta capitale del’'omonimo stato, sita nell’emisfero opposto di
Strania? e da essa separata dall’Oceano meridionale. Tutto e tutti a Nordia sono
sotto controllo: la surveillance (sor-veglianza) dei Servizi di sicurezza e Polizia €
accompagnata e rafforzata dalla sousveillance (sotto-vigilanza): quella attiva
delle ronde cittadine e l’altra passiva degli stessi sorvegliati, frutto della loro
acritica acquiescenza, se non di una vera e propria complicita.

E un futuro, per tanti versi gia presente, in cui si avverte I'eco dei classici
della distopia: Ray Bradbury (Fahrenheit 451), Aldous Huxley (Il mondo

10 Sj rilegga L’argilla invocata da Nero Barocco Nero (1985): (l'argilla depurata dalle
scorie/ piu volte setacciata resa fine/ versata negli stampi/ - basta un grumo di calce/
a spaccare Uanfora a distruggere/ bianche figure levigate).

1 J. Pace, ‘Le ‘interferenze’ della scrittura. Intervista a Maria Attanasio’, op. cit., p. 17.

12 Le stagioni vi sono di fatto invertite (p. 166).
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nuovo), ma soprattutto George Orwell (1984, La fattoria degli animali), che
nella finale Nota dell’autrice (pp. 194-195) ¢ definito “maestro e donno”, citando
il Conte Ugolino del celebre canto dell’Inferno (33, 28).

L’atmosfera e inquietante come in Blade Runner di Ridley Scott (1982):
manca solo la pioggia insistente, persistente come quella dell'incipit di
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, quella che inzuppa Silvestro e gli
rende ancor piu intollerabili gli astratti furori per il genere umano perduto. Da
incubo, come nella serie televisiva (CBS, 2011-2014) Person of interest di
Jonathan Nolan (“Vigilados”, in Spagna), dove “la Macchina” controlla la vita di
tutti. Spaesante, come in Her di Spike Jonze (2013) con il solitario, disilluso
Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) che si riaffaccia all’amore invaghendosi
di un sistema operativo dalla suadente voce di donna: una fascinosa, virtuale
Samantha (Scarlett Johansson). Ma -sul piano della non-fiction che, non solo
Hitchcock docet, supera la migliore fantasia- come non pensare alla Securitate
di Nicolae Ceausescu, alla Stasi della DDR, ai fatti e misfatti delle varie agenzie
d’intelligenza, soprattutto delle due potenze egemoni mondiali (CIA, KGB),
all’affaire Wikileaks - Julian Assange, o al recente scandalo del Datagate della
NSA americana, frutto dell'inattesa crisi di coscienza di Edward Snowden?

Tutto, a Nordia, € scientificamente predisposto. Non per niente a Nordia
esistono Ministeri appositi dal nome sconvolgente: della Paura, del'Immagine.
Lo aveva paventato lo stesso capostipite degli autori distopici Evgenij Ivanovic
Zamjatin in Noi (scritto tra 1919 e 1921), romanzo che influenzo lo stesso Orwell
nella scrittura di 1984.13 Nell'opera dello scrittore russo ¢ dipinta
un’organizzazione statale che esercita un assoluto controllo sui cittadini e si
basa su criteri di efficienza e precisione industriale di tipo tayloristico, fordista:
il Frederick Taylor di The Principles of Scientific Management -
L'organizzazione scientifica del lavoro (1911). In una parola, 'embrione, gia
denunciato da Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin, di tutte le
sofisticatezze odierne.

Protagonista di questa metafora fin troppo evidente del nostro oggi (in
Italia, in Europa, nell’Occidente, in tutto il pianeta)4 ¢ Rita Massa, giornalista
stipendiata e poi editor libero professionista. Nomen omen. Si definisce “una
moderata flessibile” (p. 55), ma ha tutti i connotati delluomo-massa: si e
lasciata massificare, si € dissolta e annullata -con la sua indolenza- nella massa
non pensante, acritica su cui si fonda il Potere di Nordia e dalla quale e pero
destinata a fuoriuscire per autodifesa ribelle.

Ma Massa -i nessi casuali a volte divengono causali- evoca anche Massa e
potere di Elias Canetti da cui proviene l'esergo del Primo movimento: “Fuori
delle mura non c’e I’altro ma il disordine” (p. 35) che sembra riassumere il senso
del libro, non solo adornarne il limen, I’arco della porta d’ingresso.

Il marito, Mauro Testa, docente universitario, ha abbandonato Nordia
prevedendo il peggio, ed € poi raggiunto a Strania dalla figlia Assia, una volta
divenuta maggiorenne. Sembra un nuovo nomen omen. Giochiamoci un po’.

13 Lo scrittore britannico, infatti, aveva letto e recensito I'edizione francese del libro
uscita nel 1946.

4 Cfr. “Tutto il mondo ormai era Nordia: la finanza si era fatta stato planetario, tutto
occupando -politica, media, coscienze- in un presente dopato da reality-fiction e
sondocrazia” (p. 164); “Mimetizzarsi, cambiare identita, andare via. // Dove? Perché?
Si domandava, continuando a sfogliare il libro Rita: non c’era piu nessun altrove dove
andare” (p. 165).
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Testa sara apocope di ‘testardo’ cultore di idealita demodées? Non a caso, forse,
l'esergo dell’Antefatto del libro recita: “Niente ¢ piu fuori moda nella nostra
societa delle idee del 1789” (C. Magris). Oppure ¢ allusione -lat. tardo testa
‘conchiglia, guscio, vaso’- ai vasai calatini o semplicemente suggerisce che il
professore non rinuncia a modellare liberamente la sua argilla, a pensare con la
sua testa e -guidato dalla sua intuizione- decide di esiliarsi, come alcuni ebrei
riuscirono a fare salvandosi dallo sterminio?

Rita pero riceve inaspettatamente in eredita un appartamento nel cuore
della city, nel condominio Sicurezza e Civilta, dove le regole sono ben piu severe
che nel resto della citta. Capo-condomino e, infatti, I'accademico Attilio
Craverio, capofila degli intransigenti messi in disparte dai modernisti, un
personaggio sul quale si proietta 'ombra di Gianfranco Miglio, il protoideologo
della Lega Nord.

Paradossalmente, nella migliore delle condizioni abitative, Rita si sente
costretta a una vita asfittica, scopre che nella totale sicurezza di Nordia nessuno
e in realta sicuro,’s quindi € indotta a ripensare le sue complici arrendevolezze e
scrive La Fuoriluogo, la storia di una diversa, una non-integrata, la sua. Il libro
viene fortunosamente pubblicato dalla figlia, brillante ricercatrice tornata a
Nordia per un congresso scientifico, ma in realta con la segreta intenzione di
rivederla, quando la donna e gia reclusa in un centro di rieducazione.

Rita, sottoposta a trattamento intensivo di amnesina, viene smemorizzata
(p. 183) come un qualsiasi hard disk. Nonostante tutto, sopravvive in lei un
“No!” incrollabile (pp. 182-183). Eroina suo malgrado, ¢ la propagatrice di
questo NO al presente; un NO non pronunciato per negare, ma per affermare,
per riconquistare i diritti repressi, un NO in positivo. E il NO dell’eretico,
dell’anarchico che fa inceppare il meccanismo, non fa quadrare i conti. Recita
Iesergo del Postfatto (p. 179): “Ammiro gli eretici che nella notte cercano di
ascoltare la risacca dell’avvenire” (Christian Petr).1¢ E una strofe di 10 versi della
Attanasio, citati da Vincenzo Consolo in un capitolo di L'olivo e [lolivastro
(1994), a lei dedicato, sembrano sottolineare la stessa spinta anti-omologante:

trentaquattromila abitanti

seimila emigrati ventottomila

residenti in una contratta

architettura di cupole e palazzi

piazze corrotte da rondini sghembe.

Tra meccanici manovali braccianti
cinquemila nelle liste di collocamento.

I conti, naturalmente non tornano mai né
con la divisione né con la prova del nove.
C’¢ sempre un anarchico o un assente.'?

5 “Le fu chiaro di colpo: nessuno a Nordia era al sicuro; cambiando prospettiva,
ognuno all'improvviso poteva essere considerato fuori luogo. Un sospetto, ed erano
guai” (p. 112).

16 Gli eserghi meriterebbero davvero un discorso a parte: non hanno nulla di esornativo,
ma -letti uno di seguito all’altro, in stretta successione- sembrano un paratesto in
crescendo che accompagna in progress lo snodarsi della narrazione.

17 V. Consolo, L'olivo e lolivastro, Mondadori, Milano, 1994, pp. 71-72. Sono -con la
variante trentaquattromila : 34 mila- i versi della lirica Gli abitanti di Nero Barocco
Nero (1985).
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La lettura di Il condominio della Via della Notte non lascia indifferenti.
Come uomini del XXI secolo, sentiamo che i pensieri compressi al fondo
tornano a galla; che gli incubi messi a tacere, costretti dietro le quinte,
guadagnano la ribalta: sono verbalizzati. La realta rappresentata nel libro e
angosciosa e angosciante, come quella nella quale talvolta abbiamo temuto di
essere immersi.

Senza precipitare nell’ossessivita, quanti non hanno mai pensato di
essere spiati (tanto piu dopo le rivelazioni del gia citato Edward Snowden) o non
hanno sospettato di poter essere derubati dei tanti PIN che tracciano ogni
nostro movimento (oh, la tracciabilita tanto invocata contro l'evasione o
Ielusione fiscale, mentre impuni si arricchiscono i grandi speculatori ed
evasori!)? Quanti non hanno temuto per le loro passwords e di essere vittime di
phishing, o soltanto (si fa presto a dire “soltanto”, ma ¢ un facile, colpevole
minimizzare) non hanno immaginato, magari solo per un istante, di essere
privati all'improvviso delle fonti di energia: non tanto il petrolio di macchine,
treni e aerei, quanto 'umile acqua da bere e della doccia sotto la quale ci
sciacquiamo ogni giorno, e la luce senza la quale il nostro mondo di schermi non
solo televisivi, di computer, cellulari e tanti altri gadget elettronici si
squinternerebbe?

Una vera catastrofe per i nostri standard di vita! Un incubo ricacciato
subito indietro in via o razionalistica -“Non € possibile, non drammatizziamo!
Non facciamoci prendere dal panico degli scervellati. L'uomo sara pur capace
d’inventare alternative”- o provvidenzialistica, fideistica -“Bah, be’, ci pensera
Dio!”. Questo incubo ad occhi socchiusi diventa, nel libro, realta spiattellata che,
gli occhi, li fa certo spalancare.

Il condominio di Via della Notte € un artefatto ben congegnato, con una
struttura complessa. L’'indice rivela le partizioni del libro e mette in luce la
scansione principale, per cosi dire, musicale: Primo movimento, Secondo
movimento e cosi via, fino a Quinto movimento.’® A questo corpo si aggiungono:
una preliminare Breve notizia su Nordia, un Antefatto e un Postfatto. I
paratesti abbondano e sono organici: non solo gli eserghi in progress narrativo
e riflessivo (abbiamo citato i primi e I'ultimo), ma anche una Nota dell’autrice,
con riflessioni e chiarimenti finali.

E un romanzo, in definitiva, che la Attanasio ha ritenuto necessario
scrivere e considera alla stregua di un “avviso ai naviganti”. I motivi sono
spiegati in un’altra intervista:

Tanti [sono] i segni, gli indizi, di autoritarismo e intolleranza. A cui non diamo
importanza. Che colpevolmente rimuoviamo. I divieti, le interdizioni, le
tecnologie di controllo -droni, echelon, smart dust, ecc.,- di cui parlo nel libro, e
in cui incappa la protagonista, non nascono dal mio immaginario letterario, ma
dalla realta; fatti reali, di cui poco sappiamo -poche notizie sparse, distanti I'una
dall’altra- tranne che non scappino al controllo del potere diventando un caso,
come il Datagate delle cronache di questi giorni. Presi nella loro singolarita,
questi fatti, possono apparire poco significanti, ma messi uno accanto all’altro,
narrativamente assemblati attorno a una storia, come accade nel romanzo,

18 F un riprendere la terminologia del racconto Lo splendore del niente, uno di quelli di
Piccole cronache di un secolo, op. cit., pp. 49-66.



diventano esemplari della dimensione allarmante e coatta in cui senza
accorgercene viviamo."

Per concludere, ripigliando alla fine la dialettica continuita-discontinuita
del romanzo riguardo alle altre sue opere, diamo volentieri la parola alla stessa
Attanasio, che cosi glossa in modo del tutto consapevole e convincente:

Certo questo romanzo non € un romanzo storico in senso stretto: ma la storia non
e anche quella che si va facendo? presente? ipotizzabile futuro? E vero,
ambientato in un futuro contemporaneo, esso non ha né quella precisa
localizzazione storico-geografica -la Sicilia, e nello specifico Caltagirone- né la
motivazione di fondo di tutta la mia scrittura precedente: dare parola e voce a chi
non ne ha avuta, a esistenze esemplari sommerse nel buio dei secoli, anonime ma
pulsanti sotto la grande storia. Ciononostante, pero, ritengo che [...] sia in
continuita ideativa e ideale con le mie precedenti narrazioni. Uguale I'ingiustizia e
I'intolleranza del potere in ogni tempo, e uguale il dovere di resistenza ad esso,
nel seicento o adesso: Francisca, Concetta, Ignazia, e tutte le protagoniste delle
mie passate narrazioni, resistono al conformismo politico e morale, di un tempo,
di una storia, ma anche Rita Massa, col suo finale e irrevocabile no, appartiene a
questa schiera di donne resistenti. Che anche da sole, contro tutto,
testimoniano.2°

19 G. Modica, ‘Fuori dalle mura non c’é I’altro. Intervista a Maria Attanasio di Gisella
Modica’: http://www.societadelleletterate.it/2013/07/intervista-attanasio/ [consultato
in maggio 2014].

20 Tbid.

Zibaldone. Estudios italianos - ISSN: 2255-3576



