MASSIMO LA TORRE
ENTREVISTA DE DOMENICO BILOTTI SOBRE GOLIARDA SAPIENZA

No se ha dicho ni escrito mucho (y quizds menos se ha leido) sobre
Goliarda Sapienza (1924-1996), actriz de cine y de teatro, escritora y poetisa que
ha atravesado, con una gracia inaudita, los restos de una Italia que habia sofiado
con el boom econdémico y, veinte anos después, las ruinas de una Italia que
habia sofiado con la revoluciéon. Merecidamente, la editorial de Turin Einaudi
estd publicando de nuevo su catidlogo de obras completas, dando a la autora
siciliana finalmente el escaparate que habria merecido ya en vida. Conversamos
sobre ello con Massimo La Torre, profesor de Filosofia del Derecho en la
Universidad de Catanzaro, columnista de Critica Liberale, y, por pasion,
conocedor de las artes cinematograficas y de la literatura siciliana.

Querria empezar con una provocacion. La cultura italiana nos
ha dado tradicionalmente dos consistentes modelos de la
implicacion politica. Uno desesperado, diria incluso “pasoliniano”,
que tiene que acabar mal, de forma turbia; otro, radical, sélido,
incluso arisco, como transmite la estética de ciertas peliculas en las
que el actor protagonista es el llorado Volonté. En el consciente
exilio y auto-exilio de una personalidad libre como la de Goliarda
Sapienza, ¢qué peso podria haber tenido el situarse siempre y en
todo momento fuera de estos dos modelos dominantes?

Ante todo, le agradezco la oportunidad que me ofrece de hablar de
Goliarda Sapienza. Es una escritora que admiro apasionadamente y que leo y
releo con inmenso placer e incluso con provecho. En su obra encuentro motivos,
ideas, informaciones y sentimientos que me nutren, me enriquecen, me
estimulan, y -espero- me convierten en mejor persona. Sobre estos motivos y
“flujos” de ideas y sensaciones intentaré profundizar mas adelante. Por otro lado
estan la prosa (y la poesia) de Goliarda, que encuentro espléndidas. Su italiano
es consistente e impetuoso pero también neto y claro. Es barroco, pero no es
artificial. Pensado y construido, sin duda, pero no de plastico, ni frio. Esta mas
cerca de Gesualdo Bufalino (en especial del de Dicerie dell’autore y de Argo il
cieco) que de Umberto Eco o de Italo Calvino y no solamente por las fortisimas
raices sicilianas, sino sobre todo por la textura de su escritura. Yo diferenciaria
tres periodos en su produccion: el primero consta de Lettera aperta e Il filo di
mezzogiorno; el segundo, de L’arte della gioia y de Io, Jean Gabin; y el tercero
de L’Universita di Rebbibia y Le certezze del dubbio. La lengua se hace poco a
poco menos densa, menos carnosa y el tono méas cartesiano.

Como figura “intelectual”, Goliarda est4 a medio camino, por decirlo de
alguna manera, entre el “serio” y el “desesperado”, o mejor, podriamos decir que
rompe el esquema mismo de tal contraposicién. Hay un tono leve en su
escritura; leyendo sus paginas se rie también. Tengo que decir que nunca he
reido ni sonreido leyendo a Pasolini, ni siquiera viendo sus peliculas. Toto con
Pasolini se convierte en mascara profética y triste. Incluso su Decamer6n es
pesado.

La protagonista de los escritos de Goliarda es paradigmaticamente ella
misma, de nina. Modesta (la protagonista de Arte della gioia) es una granuja.
igual que granujas son los personajes de L’Universita di Rebbibia y de Le
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certezze del dubbio (especialmente Roberta). Lo femenino es omnipresente, y
convierte la dimension intelectual en “otra” respecto a la seriedad tan masculina
de Volonté y Pasolini. Y resulta que los dos fueron comunistas, oscilando entre
la “consciencia infeliz” y la “Verstellung” hegeliana que han distinguido la
prospectiva ética y cognitiva del comunismo italiano. “Consciencia infeliz”, al
ser conscientes de la inutilidad de la utopia soviética e inmersos en la
“Verstellung”, al verse proyectados en una revolucién que no puede llevarse
realmente a cabo (ni que por tanto se puede querer, dadas las férreas y
“dialécticas” leyes de la historia).

Goliarda nunca fue comunista, aunque fue pareja de Citto Maselli y nos
habla de la angustia que le produjo el XX Congreso del PCU de 1956 en Filo di
mezzogiorno. Y su escritura no es elitista; es, a su manera, popular. Las
cuestiones que afronta son las mismas sobre las que discutia en los callejones de
mala reputacion de Catania o en las celdas de la carcel. Habla con todos y para
todos.

¢Cual es la obra que, en su opinion, mejor describe el genio
literario de la autora? Personalmente me decantaria por
L’Universita di Rebbibia (el diario de un duro y arriesgado
encarcelamiento): si la escritura resiste a la narracion de la
marginalidad social, sin lloriqueos y sin falsos mitos
autoidentificativos es porque estamos ante una escritura del tiempo
presente.

Los libros que me parecen mas bellos y significativos son Lettera aperta,
que es mi preferido, y Larte della gioia. L'Universita di Rebbibia es rico e
importante, pero su prosa me resulta mas seca. Sera quizas porque yo tiendo al
barroco... Pero L’Universita di Rebbibia y Le certezze del dubbio nos cuentan la
marginalidad, reivindicaAndola. Nos muestran la carcel como universo cerrado,
aislante, “institucion social”, que sin embargo se llena también de sociabilidad.
Es el test de un sistema entero y de una nacién entera.

Estos dos libros también nos presentan la Italia de finales de los afios
setenta y principios de los ochenta, una Italia a anos luz de la actual. Sorprende
encontrar aquel clima de hostilidad contra el conformismo burgués y contra sus
ritos y mitos, hoy que en la television nos distraemos solo con curas, comisarios
y abuelos, y alin mejor si son curas, abuelos y policias. Leyendo esos libros
volvemos a respirar el aire de antagonismo y de revolucién existencial y politica
que no era el privilegio de unos pocos sino de todos, de ambientes socialistas
vastos y transversales. Que hayamos pasado de aquellas mujeres que conoce
Goliarda en Rebibbia, de una humanidad desesperada pero también madura,
auténtica y educada, a modelos como los que presentan las “velinas” o las
invitadas a “cenas elegantes” en Arcore representa implacablemente la
decadencia de un pais. Roberta -la verdadera protagonista de L’Universita di
Rebibbia y de Le certezze del dubbio -es la alternativa antropolégica méas
extrema a las Pitonisas o a las Nicole que llenan nuestras revistas. ¢Y nuestros
suenos?

Goliarda Sapienza fue siempre una bella mujer, desde la de
pose elegante y no complaciente de la juventud reaccionaria hasta la
seiiora sombria y surcada de arrugas alrededor de los ojos de las
ultimas fotos. Sin localismos, obviamente, diria que es una belleza
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tipica siciliana, una belleza “austera”. Incluso en los tragicos aiios
ochenta, en los que en diversas ocasiones se le niega el magro apoyo
de la Ley Bacchelli, quien la ve la llama seiiora, se la imagina como
una noble o una duquesa. Yo diria que es la elegancia extrema de la
extrema dignidad.

Si, Goliarda es una belleza siciliana. Empezando por los ojos, un verde
azulado que al igual que la “erre francesa” es dificil de encontrar méas alla del
estrecho de Messina. Y es una “sefiora”, en el sentido de una mujer que sabe
estar en el mundo, que se cuida, que es elegante incluso en la carcel, incluso
estando en aislamiento. Le mueve el sentido de la propia dignidad. Con una
moral casi estética, aristocratica. No hago esto -se dice-, porque no es propio de
mi, me “rebajaria”, me degradaria, me afearia. Por eso es respetada (y
protegida) por las compaieras de celda en la “aventura” de Rebibbia. Pero no es
para nada una duquesa, una noble, al estilo de, por ejemplo, Simonetta Agnello
Hornby. Goliarda es siempre una plebeya, pero es culta y fina y emancipada.

Modesta (la protagonista de L’arte della gioia) es una plebeya que aun
cuando se convierte en “sefiora”, no reniega de su propia historia y es capaz de
mostrar permanentemente empatia por los “Gltimos”, y antipatia y desprecio
por los “primeros”. L’Arte della gioia es una especie de anti Gattopardo, debido
a que algunos de sus temas se sobreponen a los de la novela de Tomasi di
Lampedusa: en el libro de la Sapienza no hay ninguna idealizacion posible del
mundo de la nobleza siciliana (como si sucede en Tomasi di Lampedusa). Ni
nostalgia (como en el caso de Simonetta Agnello Hornby). La “chica dura”
(Modesta) que asciende en la escala social lo hace siendo consciente de que se
trata de un recorrido de emancipacion pero también de perdicion.

En la Goliarda Sapienza que cuenta sus propias experiencias
con el psicoanalisis encuentro elementos espontaneos y sinceros que
son como un esbozo de critica al sometimiento burgués y coercitivo
de una cierta rama del psicoanalisis que estaba de moda en la época
¢comparte esta idea o piensa que hay que buscar mas alla para
encontrar el sentimiento de desasosiego en los libros de la escritora?

Esta es la tematica de Il filo di mezzogiorno, un libro inteligente y muy
sensible en el que cuenta su experiencia con el psicoanalisis con un médico de
Messina (que vive en Roma). Al final es el médico el que entra en crisis y
Goliarda deja las sesiones de psicoanélisis, con una mejor y mas sana relaciéon
consigo misma. Ella se ha curado, se ha recuperado, pero el médico ha
enfermado... El cambio de rol y la lucha entre médico y paciente en las sesiones
de psicoanalisis quedan descritos con detalle, tanto que los psicoanalistas han
usado este libro para analizar su propio trabajo. Pero yo no diria que el libro es
un elogio del psicoandlisis. El libro es la continuacién de Lettera aperta, su
“Authebung”, los codgulos morales y existenciales presentes en aquel primer
escrito resaltan de manera vivisima y después parecen diluirse. Desarrollarse.
La desazon de Goliarda, que la conduce al intento de suicidio y a la depresion,
tiene raices lejanas. En la relacion con su madre, Maria Giudice, figura preclara
y honestisima de socialista, pero que, como madre, tuvo que pesar como una
lastra sobre el corazon de Goliarda, quien la amé literalmente hasta la locura.
Hay otras cosas, como el ambiente de Civita, el barrio de pobres y desgraciados
de Catania en el que se encontraban la casa y el estudio de Giuseppe Sapienza, el
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padre de Goliarda, abogado socialista y libertario, en el que pasa toda su
infancia. Un barrio dificil, volcanico (tormentosamente evocado en Io, Jean
Gabin), con vidas intensas y destruidas, con relaciones complejas y profundas;
todo esto marca a fuego los sentimientos de la nifia siciliana.

Sorprende increiblemente en la escritura que los personajes se
describan casi siempre con una gran nitidez expositiva: nosotros
vemos perfectamente al personaje que poco a poco Goliarda
Sapienza introduce en la escena. Los lugares, en cambio, se
transforman segun la perspectiva de quien los observa: desde las
plazas arboladas hasta las estaciones, desde la antigiiedad hasta las
carceles.

La escritura de Goliarda es cinematografica, siempre tiene una
perspectiva y un “fuego”, y una andadura rapida, galopante. Por eso trabajo
durante anos con su companero Maselli, que es uno de los directores de cine
mas interesantes del post-realismo italiano. Pero no se duda nunca
verdaderamente sobre el paisaje, este es siempre el fondo de una accion, de una
toma. Lo que le importa a Goliarda es la accién, la introspeccion.

Si quisiéramos estructurar la prosa y la poesia de la Sapienza
como una filosofia del derecho, o mejor, como una teoria del
derecho, écual seria su primer y peor enemigo? éel Pandptico o el
Leviatan? ¢La caverna o el agora?

Evidentemente el Pandptico no existe sin el Leviatan. Su enemigo es
realmente el Estado. Y su amigo es el conjunto de callejones y plazas de Civita,
el barrio en el que -como dice en Io, Jean Gabin- no obstante el fascismo, cada
uno hacia lo que queria. El agora le es mas afin que la caverna. No hay nada de
platonico en su concepcion del mundo.

Del derecho, Goliarda nos cuenta su lado mas afilado, cortante: el castigo.
Y asi nos recuerda que siempre hay un residuo de injusticia en él, por mucho
que nos esforcemos en hacerlo “minimo” o “democratico”. La novela de
Goliarda es la novela de la microfisica del poder. Y ello, aun siendo benévolo e
informal, duele. Y se insintia en todos los recesos de la realidad del hombre. Es
la Santamauro, la guardiana de Rebibbia. Y también el psicoanalista de Il filo di
mezzogiorno. Por no hablar del marinero, el padre incestuoso de Modesta en
L’arte della gioia. El derecho (esto es, el poder) paradojicamente se esconde
detras de todos estos personajes.

Del derecho, lo inico que quizas le podria interesar son los derechos, en
especial el que resume de la siguiente manera: cada individuo tiene su secreto,
cada individuo tiene su muerte en soledad... muerte por hierro, muerte por
dulzura, muerte por fuego, muerte por agua, muerte por saciedad anica e
irrepetible. ¢Y como puedo yo vivir o morir si no tomo posesion de este
derecho? (Il filo di mezzogiorno, pentltima pagina).

Y Goliarda, como la nifia de la que nos habla en Lettera aperta y en Io,
Jean Gabin, pasea por plazas y callejones en los que se abren las cavernas, las
casas de una humanidad sometida y vibrante que se extiende hasta la Plaza, y en
parte la hace suya, la llena de cosas suyas, de historias, cantos, lamentos, olores,
productos (las sillas de mimbre, por ejemplo, a cuya elaboraciéon se dedico
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Goliarda de nifia como aprendiz). La caverna aqui es un apéndice de la Plaza;
mientras que hoy en dia, la caverna es realmente la caverna platonica, solo que
las paredes a las que postmodernamente estamos encadenados y sobre las que
se mueven las sombras de las cosas, es la pantalla de la television.

Usted alguna vez ha hablado, al comentar las obras de Goliarda
Sapienza, de la silenciosa muerte de una humanidad perdida, de una
humanidad que antes salia y se encontraba en la calle, en el trabajo,
casi candida, y que ahora ha quedado engullida en un voértice, que ya
no es percibida ni perceptible. ¢Podria corregirme si he entendido
mal su pensamiento o, si es posible, explicarnoslo en esta
conversacion?

El mundo del que nos habla Goliarda en gran parte estd muerto y
enterrado. El de los barrios populares en los que se vivia una existencia
alternativa, en la calle, y se ejercian profesiones como las de sillero o del
maestro jazminero que hoy hacen sonreir en la era de los centros comerciales.
¢Quién querria hoy dedicarse a hacer guinol, a tallar los munecos del teatro de
las marionetas cuando el modelo de éxito es el del “empresario” o el del agente
de bolsa? Aquel “pueblo”, con su propia lengua, su cultura, sus trabajos, su
moral y su teatro ya no existe. Ha quedado solo el “coolie” (la figura que mas
teme Marx en el Manifiesto), el proletario sin clase. El trabajador con un
contrato precario que no puede llamarse a si mismo ni siquiera obrero. Que se
avergiienza o ni siquiera lo ve. Solo hay desgraciados que sienten que lo son solo
porque han sido privados de la tarjeta de crédito o del acceso al centro
comercial. Ya no existe la sociabilidad alternativa que atin vibraba en Civita.
Donde por la noche se cenaba en la calle. Y se conversaba en la calle. Porque era
una practica de reconocimiento mutuo. Hoy en dia la calle esta vacia de vida, no
hay relacion; como mucho, en las esquinas oscuras encontraremos grupos
humanos despojados de su propia historia. Y de su propia candida
desnaturalizacion. Y aun asi estoy seguro de que incluso entre esta humanidad
que se parece al plastico roto y a los residuos enfangados de alquitran que se
vierten hoy sobre nuestras playas al retirarse la marea, incluso de este aparente
vacio del alma, Goliarda sabria hacerse escuchar, sonriendo y sin desesperarse.
“No hay vida sin colectividad, lo sabemos: aqui esta la prueba, no hay vida sin el
espejo de los otros”. Esta es la lecciébn de esperanza que saca de la dura
experiencia de Rebibbia.

Traduccion de Maria Antonia Blat Mir



