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RESUMEN: con el monologo Italianesi, premiado con el premio UBU al
mejor actor en 2012, Saverio La Ruina continla dando muestras de un
caracteristico y notable pulso civico ya demostrado en obras como
Dissonorata. Delitto d'onore in Calabria (2006, también premio UBU) o
La Borto (premio UBU y Premio Hystrio), en este caso poniendo en escena
una tragedia cuanto menos desconocida: la de miles de civiles y militares
internados en Albania desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la
caida del muro de Berlin y el régimen soviético de Hoxha en 1989.
Considerados "fascistas, capitalistas, amigos de América y espias del
Vaticano" por los albaneses y por extranjeros por los mismos italianos, el
personaje Tonino Cantisani vivira cona ngusta el haber nacido en tierra de
nadie, esperandoel encuentro con un padre al que apenas conoce en uno de
los episodios mas sangrantes de la historia europea reciente.

Palabras clave: Italianesi, Saverio La Ruina, teatro de narracion, Albania

(Mirando los pantalones de un espectador) Asi no esta bien, el pantalon lo han hecho
mal. La doblez tenian que haberla hecho asi, ;ves? Mas pequefia. La tenian que doblar poco
a poco Y tenian que hacerla mas pequefia, asi, ¢ves? Porque ahi el que manda es el tiro del
pantalon. Y con ese tiro la doblez no es correcta. Lo he visto enseguida. Y también se han
equivocado con la largura. jLa largura, la largura del pantalén! Lo han acortado demasiado.
Deberian haberlo acortado hasta el tobillo, asi, hasta la altura misma del zapato, ¢ves? Asi.
Sino es asi se pierde la proporcion. Si no es asi, el fallo de arriba te lo llevas hasta abajo, por
todo el pantalén. Esto no lo ha hecho un sastre. Se ve enseguida.

Porque yo he trabajado de sastre durante casi cuarenta afos, ¢sabes? Lo fui casi todos los
afios que pasé en el campo. Y no era para nada un campo de trigo o de patatas o de
remolacha, aunque tal vez era un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo
de prisioneros, un campo de concentracién. Como no habia sastres alli dentro, un sastre le
venia bien a todos. Le venia bien a los prisioneros, le venia bien a los campesinos y le
venian bien incluso a los guardias.

Aprendi justamente en el campo con un verdadero maestro, el maestro Giuvannu, un
verdadero maestro italiano. Y como cosia €l, ya lo creo, como cosia él no cosia nadie. Y yo
lo miraba. Aunque nadie me habia dicho que lo mirara, nadie me habia dicho que lo mirara.
Lo vi y me paré. Lo decidi6 la cabeza. Las piernas lo decidieron. En cuanto lo vi se pararon.
Solas, a su aire. Por poco no caigo de morros al suelo. Seguro que fue por aquellas telas.
Pero no por las telas, sino por como estaban hechos. Era el color de las telas. Colores
brillantes, rojos, amarillos, naranjas.

Igual fue como una especie de reaccidn ante aquel campo, aquel campo gris, lleno de
fango, aquellos guardias con aquellos uniformes grises, grises y verdes del mismo color que
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la mierda, aquella gente siempre deprimida... Igual fue una reaccién ante aquella vida. Lo
cierto es que lo viy me paré.

Porque, la verdad, no habia nunca visto colores tan brillantes como aquellos, tan
brillantes como aquellos no los habia visto sino en suefios. Yo siempre sofiaba de noche con
colores. Y para no olvidarlos, por la mafiana temprano me los repetia en la mente. Los
repetia, repetia y repetia, hasta que me quedaban impresos, hasta que ya no los podia olvidar.
Asi los podia mirar incluso sin sofiar, los podia mirar incluso cuando era de dia. Cuando no
soportaba mas todo aquellas cosas malas que habia en torno al campo, me escondia en algtin
sitio donde no me viera nadie, cerraba los ojos fuerte, fuerte, y hacia que esos colores
volvieran a mi mente, y los miraba todos, del primero al Gltimo, uno por uno, uno por uno
miraba todos aquellos colores que habia visto en suefios. Como una pelicula. Acababa y
volvia a empezar. Acababa y volvia a empezar.

Luego, una vez que habia fijado con detalle los colores dentro de mi, ponia poco a poco
las personas, luego los arboles, flores, una hilera de casitas coloradas. Y por fin lo méas
hermoso. Una joven de rostro amable, con el pelo rubio del mismo color que el trigo, y con
los ojos celestes, tan celestes que parecian del mismo color que el cielo. Y al fin me ponia
incluso a mi, a mi mismo, muy cerca cerquisima de ella. Ella me miraba y me sonreia. Pero
no era para nada una sonrisa normal. Yo no habia visto en mi vida una sonrisa como esa.
Parecia que te tocaba el alma, parecia que te tocaba el alma y el cuerpo. Y luego ya no sentia
el peso del cuerpo. Luego no sentia ya nada, me sentia ligero, me sentia como si pudiese
volar, me sentia como si la pudiese coger en brazos y volar, volar por el cielo, junto a ella,
abrazados. Pero en cuanto intentaba cogerla, todo desaparecia. Y me encontraba otra vez en
la cama, como un bobo, lleno de barro, en medio de aquellos uniformes grises, grises y
verdes del mismo color de la mierda, en medio de aquella gente siempre deprimida, con toda
la razon del mundo para estar siempre deprimida.

Pero os estaba diciendo que la pasion por las telas me vino de los colores, de los colores
que tenian aquellas telas, colores brillantes, rojos, amarillos, naranjas. Los colores que elegia
les gustaban a todos, nadie los elegia tan bonitos. Y la gente siempre me decia:

— Pero, ¢cdmo consigues elegir colores tan bonitos?
— ¢Que como lo hago? ¢Y cdmo os digo como lo hago?

No les podia contar que los veia en suefios, que los veia en suefios y que luego me los
repetia mentalmente, que los repetia y repetia hasta que se me quedaban grabados, hasta que
ya no los podia olvidar. No podia quedar ante ellos como un loco.

— Pero, ¢cdmo lo haces para elegir colores tan bonitos?

— Eh, no lo sé, decia, es un don, un don natural, no es que uno pueda siempre saber el
porqué.

Luego un dia escucho la voz de una chica que me dice:
— Yo sé por qué los colores los eliges tan bonitos.
— ¢Ah, si?, digo yo mientras trasiego unas telas en la mano, ¢Y por qué?

— Porque tu los colores los tienes en tu cabeza.
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Y me quedé de piedra. En cuanto lo dijo, me quedé de piedra. No habia entendido bien lo
que habia dicho, pero me quedé de piedra de todos modos. Y la miré, dejé la tela que tenia
entre las manos, levanté la cabeza y la miré. ;Y qué veo? Una chica de amable rostro, de
pelo rubio del mismo color que el trigo, y ojos azul celeste, tan azules que parecian del
mismo color que el cielo.

Pero justo el tiempo de restregarme los o0jos con las manos y ya no la veo frente a mi,
habia desaparecido. Dejo todo como esté. Entro en el barracdn. Miro por todas partes. Entre
los albaneses no estaba. Entre los griegos no estaba. Entre los italianos lo mismo. Recorro
cada rincén del campo y parecia como si hubiese desaparecido. Cojo al maestro Giovannu,
el maestro que me habia ensefiado todo sobre las telas, como debia cortarlas, como debia
unirlas, como debia elegir los colores, la consistencia del hilo, que me habia ensefiado donde
poner las manos, donde poner los pies, cojo al maestro Giovannu y le digo:

— Maestro Giuvannu, ¢has visto a una chica de rostro amable, con el cabello rubio del
mismo color que el trigo, y con unos ojos celestes, tan celestes que...?

— Pero, ¢como hablas asi?, me responde el maestro Giovannu, siempre con una respuesta
a punto en sus labios, ¢A quién estas buscando? ¢Una chica rubia de ojos azules?

—iEh!

— Es la nieta de los Seku, los dos viejecitos que estan junto a la cancela.
— Ya he ido, pero no la he encontrado.

— Claro que no la has encontrado, ya se ha ido

—jCoémo!, ¢ya se ha ido?

— Ha salido con el coche de linea, ya se ha ido. En verano viene al campo con los
abuelos, pero luego regresa de nuevo con su madre a Tirana.

— ¢Por qué? ¢La madre no esta con los abuelos en el campo?
—No, no esté aqui desde que se caso con un hombre de Tirana.
—De Tirana...

— De Tirana, si. Pero vuelve siempre en verano con los abuelos.
— iNo te referiras al proximo verano...!

— ¢Cudl si no? Este ya ha acabado.

Aunque mas tarde con esta chica... aunque como fue la cosa con ella os lo contaré luego.
Os estaba hablando de esta costumbre mia de quedarme con los ojos cerrados y pensar.
Porque resulta que luego, cuando las cosas las pensaba por dentro, acababan pasando de
verdad, igual que con la chica de rosto amable. Justo cuando las pienso, va y suceden en
realidad. Pueden pasar dias, meses, pueden incluso pasar afos... pero siempre llega el
momento en que suceden realmente las cosas que pienso.

Para gque veais, 0s contaré una cosa, una cosa que acaba de pasar. He pensado: Debo
volver a Albania. Y he vuelto, he vuelto igual que vuelven a Italia mis tios de América.

— Pero, ¢por qué volvéis siempre de América?

—Volvemos al pueblo donde nacimos, me responden.
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También yo he vuelto al pueblo en el que naci. Un pueblo donde he estado prisionero
durante cuarenta afios porque era italiano, aunque luego fui durante veinte afios extranjero en
Italia porque era albanés y cuando volvi a Albania los amigos albaneses me decian mirad, ha
vuelto el italiano.

Asi que he vuelto a Albania. Aunque mas que a Albania he vuelto al campo, un campo
que no es para nada un campo de trigo o de patatas o de remolacha, sino un campo de
prisioneros, un campo de concentracion. Campo de Savr, lo llaman.

¢Como lo he encontrado? ¢Y qué sé yo? No os sabria decir si el lugar es hermoso o feo,
aunque es mas feo que hermoso, pero os diré que antes incluso de recordar a alguien, un
objeto, una persona, una cosa que te recuerda un suceso, me inundé una melancolia como
nunca antes habia experimentado. Basto el aire, el olor, ¢quién sabe? Aungue todo lo hizo el
cerebro, eh, por cuenta propia. Siempre por cuenta propia me ha llevado a un lugar adonde
iba siempre de pequefio, una colina en la que no habia nunca nadie, donde podia estar solo y
pensar. Y en cuanto he llegado alli, he empezado a recordar. De golpe. Como una pelicula
que fuera hacia atras. Vvvv...

Lo primero que he recordado ha sido la carta de la Cruz Roja Italiana: Estimado sefior
Tonino Cantisani.. ., asi estaba escrito en la carta, Tonino Cantisani, mi verdadero nombre y
apellidos. Incluso hoy, cuando lo pienso, me entran escalofrios. Estimado sefior Tonino
Cantisani..., yo la mandé en el 82 y me han contestado en el 85, le comunicamos, han
escrito, que hemos localizado a su padre, Cantisani Leone. Hacia treinta afios que no sabia
nada de papé, pues desde el 54 la censura no nos ha dejado ni escribir ni recibir nada. Desde
hacia treinta afios no sabia nada de papa, ni siquiera donde estaba. Le hemos enviado a su
padre su direccion. Y nos ha dado su autorizacion para enviarle la suya: Cantisani Leone,
calle Gennargentu, calle Pértico 3, 08020 Olzai, Nuoro, Cerdefia. No lo podria creer. De
repente el corazén se me salia del pecho. He ido corriendo al guardia y le he dicho:

— Camarada Ganl, le he dicho.
Le he rogado como si fuese la mismisima Virgen.

— Camarada Gani, he encontrado a mi padre, después de mas de treinta afios. Finalmente
lo he encontrado.

— ¢Y ahora qué quieres?, me responde.

— Quiero que lo sepas, no quiero hacer nada a escondidas, quiero solo que me permitas
escribirle.

— Escribe, escribe, me dice él.

Aunque eso lo sabian ellos ya de principio a fin... habian leido ya la carta, lo controlaban
todo. Escribi a papa, pero no tuve respuesta. Escribi una segunda carta, una tercera, una
cuarta, pero tampoco entonces tuve respuesta. Pero, ;por qué no me responde?, pensé. No
sabia el porqué, pero seguro gque habia pasado algo. Lo descubri cuando llegué a Cerdefia en
el 90. Aunque lo que pasé os lo contaré después. Porque entonces eran demasiadas las cosas
que me venian a la cabeza. De golpe. Como una pelicula que va hacia atras. Vvvvv...

He empezado a recordar que en este lugar donde nunca habia nadie me sentaba en el
suelo a pasar las tardes. He empezado a recordar que miraba el cielo y esperaba. Esperaba y
esperaba hasta que pasaba un avidn. jA saber toda esa gente addnde ira!, pensaba. Pensaba
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como un nifio que no hubiese visto nunca nada del mundo. jA saber qué se siente cuando se
esta en el cielo!

He empezado a recordar que cuando el avidn desaparecia en el horizonte, cerraba los o0jos
y el avion volvia de nuevo hacia atras en mi mente, cerraba los ojos més fuerte y podia ver
incluso dentro de é€l, aunque como no sabia como estaba hecho, lo imaginaba igual a uno de
esos coches de linea, asi, tal cual, con el conductor al volante fumando y la gente alrededor
de él haciéndole preguntas:

— Pero, ¢cuéndo llegamos?
— Hoy nos salimos del horario, eh?

— ¢Pero no podrias coger un poco mas suaves esas curvas, por favor, que se me revuelve
el estdbmago?

Me lo imaginaba igual que esos coches de lineas regulares con esas ancianas que van
dando la lata al conductor:

— Yo tendria que bajar un poquito antes de la parada, ¢me haria el favor de dejarme bajar
justo delante de la Esso?

Me imaginaba que detras de esa anciana estaban sentados mama y papé, que papa habia
finalmente vuelto de Italia, que habia vuelto a Albania y que habia venido a llevarnos con él.
Y aprovechando un momento en que la anciana callaba, en que finalmente las curvas habian
acabado por dejarse notar en los estdbmagos, le decia a papa:

— Pap4, ¢adonde vamos?

— Eh, dice él, vamos al lugar més hermoso del mundo.
—¢Y cual el lugar mas hermoso del mundo?

— Eh, Italia.

—¢Y cdmo es esa ltalia?

— Eh, Italia es un lugar hermosisimo.

Le hacia todas aquellas preguntas ingenuas igual que las haria un nifio que no hubiera
visto nunca antes nada del mundo.

— ¢Y por qué es un lugar tan hermoso.

— Pues porque en Italia estan las ciudades mas hermosas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia. No hay nada mas hermoso que ser italiano

— ¢Y por qué no hay nada mas bello que ser italiano?
— Pues porque en Italia somos todos pintores, musicos, cantantes.

Y luego estaban todas las cosas que €él le contaba a mama y que mama me ha contado a
mi y que yo he contado a mi mujer y después de mi mujer también a mis hijos. En Italia
somos todos pintores, masicos, cantantes, decia papa. De forma que cuando luego volvimos
realmente a Italia, cuando en Roma bajé del tren, me esperaba una orquesta, con gente que
tocaba, bailaba, cantaba. Pero resulta que nadie tocaba ni bailaba, y mucho menos cantaba,
al contrario, nos tuvieron presos durante cinco dias en comisaria y en silencio, y si nos
quejabamos nos miraban mal y de nuevo silencio.
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— Mira estos albaneses..., decian los policias.
— No hay nada mas hermoso que ser italiano, decia papa.

Luego se oia la sirena y me volvia corriendo al campo para el recuento de la tarde. He
empezado a recordar aquel campo que habian hecho adrede para nosotros, para nosotros y
para los que eran como nosotros, enemigos del régimen, pues asi nos llamaban. La tenian
tomada con nosotros por culpa de la guerra. La tenian tomada con nosotros desde que
Mussolini invadié Albania. Alli, por aquellas fechas, llegaron a haber méas de cien mil
soldados italianos en tiempo de guerra. Mas otros veinticinco mil civiles italianos. Uno de
aquellos cien mil soldados era mi padre. Al final de la guerra solo una parte logré volver a
casa ya que no habia suficientes barcos para todos. Cuando luego en Albania comenzé la
dictadura, cerraron las fronteras y con ellas nos encerraron a todos: animales, cosas y
personas. También encerraron a mi padre. Y junto a mi padre encerraron también a los
demas soldados y civiles italianos que se quedaron. Desde entonces Albania esta blindada.
Desde entonces no ha podido ni entrar ni salir nadie.

En el 46 dividieron Europa como si fuera un estadio de futbol: por una parte los
seguidores de America y por la otra los seguidores de Rusia. La Italia que seguia a América
estaba de una parte y la Albania que seguia a Rusia estaba de la otra. En medio pintaron una
raya y cuidado con quien la pasara. Y si alguien la pasaba, acababan con él, es decir, lo
mataban. Luego dijeron que la raya no era lo bastante segura y erigieron una pared de hierro.
Luego dijeron que tampoco la pared de hierro era lo bastante segura e hicieron un muro de
cemento. Luego dijeron que tampoco el muro era lo bastante seguro, pero los demas
respondieron: si, pero, ;qué narices podiamos poner en lugar de un muro?. Y pararon.

Mi padre conocié a mama y se casaron. Estuvo en Albania hasta 1951, afio en el que,
justamente, naci yo. Pero también fue el afio en que estalld la bomba en la embajada rusa.
Estall6 la bomba y con ella estallo todo. Dijeron que solo podian haber sido los italianos,
que solo ellos eran capaces de hacer bombas y bombitas. Los arrestaron a todos, los
procesaron Yy los condenaron: espias italianos que trabajando para los americanos a cuenta
del Vaticano, dijeron. Indeseados, dijeron incluso. Y les dejaron la via libre.

Junto a papé deberiamos haber partido también en el barco mama y yo. Digo también,
porque, aungue yo todavia no estaba, era como si ya estuviera, porque mama ya me llevaba
dentro de ella. Pero justo en el momento en que estabamos entrando, la para un policia:

— Camarada, ¢donde vas?
— A ltalia, respondio ella.

— No, no, le dijo el policia, en este barco van solo hombres. Mujeres y nifios salen en el
segundo barco.

Mama dice que enseguida entendié como iba a acabar todo, que tuvieron que arrancarla
de los brazos de mi padre a la fuerza, se agarré tan fuerte que hicieron falta cuatro o cinco
personas para separarlos. Dice que se agarrd con tanta fuerza que se quedé con los bolsillos
de su chaqueta en las manos.

— Espero volver a coserte los bolsillos en la chaqueta, le dijo a papa, no te olvides de
traérmela, dice que le dijo mientras se las ponia en el pecho.
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Pero, ¢quién podia pensar entonces que el mundo se dividiria en dos durante cuarenta
afios y que con él se dividiria también a las personas?

— Mujeres y nifios salen con el segundo barco, dijeron.

Pero el segundo barco nunca parti6. No partié hasta 1991. Hicieron falta cuarenta afios
para que partiera. Pero en lugar del segundo barco, fuimos nosotros los que partimos. Pero
no hacia Italia, sino hacia un campo de prisioneros, campo di Savr, lo llaman, el campo
donde naci yo en el 51. Con esos barracones hechos de brea: brea por encima, por debajo, a
los lados, por todas las partes brea, en invierno te helabas de tanto frio que hacia y en verano
nos moriamos de tanto calor... hacia tanto que la brea hervia. Habia siete barracones y en
cada barracon ciento cincuenta personas, aunque al principio no habia divisiones. En
aquellos barracones que no acababan nunca, yo me divertia de pequefio corriendo en medio
de la gente. Mama y yo estdbamos al final del barracon. Y cuando se desesperaba porque no
me encontraba, enseguida me escapaba. Imagino que jugaba a fatbol y que regateaba a todas
las personas que habia. El arbitro era Giggino, el hijo del maestro Giovannu, el Gnico amigo
que tenia en el campo.

Giggino silbaba y yo sacaba de puerta. Me imaginaba que driblaba a los Zozi, a los Radi,
a los Seku, todos albaneses, todos ellos amontonados frente a la primera ventana, la que
daba al bafio. Un bafio para ciento cincuenta personas. Y no se podia ir mas alla cuando
hacia falta. Solo se podia ir cuando te lo permitia el camarada Gani. Solo asi aprendias a
detenerte cuando te decia que no y a no detenerte cuando te decia que si.

— jFalta!, grita Giggino, jfaltal

— Pero qué falta ni qué falta, chaval, dice Nik Nanos, bastantes preocupaciones tenemos
ya en la cabeza.

— jAmonestado!, grita Giggino, quien no quiere escuchar nada.

Tiro la falta a la banda izquierda y me coloco a
la derecha junto a los griegos. Paso por delante de
Papopulos, Tinikos, Sidos, Kaniculis y no sé
cuantos mas, a los los, Kkis, tas y dis los
adelanto... los griegos estos se parecian todos.

— Mi—mira que te bu-busca tu ma—madre, me
dice a trompicones el hijo de Petrassi.

— Petra, levantate de ahi, por favor.

Apunto como un misil a Karagunis, quien
cada vez que me ve tiembla... él dice que por el
hielo y el frio, yo creo que porque se caga de
miedo.

— Mira que te esta buscando tu madre, dice
Petrassi de nuevo.

— Petra, para ya... ;no ves que estoy jugando a
futbol?

Regateo a Kuros, que logra tocar el balon y lo
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manda a la banda. Todo culpa de ese mastuerzo de Petrassi, al que ni siquiera se le entiende
bien lo que dice.

— Fuera de banda, grita Giggino.

El fuera de banda siempre es un fastidio, con toda aquella gente pegada al muro, todos
callados, con los brazos levantados y la cabeza metida entre los hombros, que parece que
estén asistiendo a un funeral, en lugar de un partido de futbol.

— Si el partido no os gusta, mirad a otra parte.

Salgo hacia la banda lateral y llego a la de tres cuartos. En este zona siempre hay que ir
con cuidado. Salen piernas por todas partes. Cada vez que llego aqui casi me ahogo. Y no
basta que alrededor del barracdn estén los guardias. .. alrededor de ellos estan los policias y
alrededor de ellos el alambre de espinos... ;debe uno sentirse también agobiado incluso
cuando juega a futbol? Sin embargo los evito y regateo a todos. Avanzo y me acerco al area
de penalti, la zona donde estan los italianos, quienes, por lo demas, son siempre los mas
cansados, pues cada noche tienen que hacer trabajos. Una vez uno, una vez otro,
desaparecen de noche y vuelve cuando ya es de dia.

— Mira que te busca tu madre...

Regateo a Fiore, driblo a Schird y paso a Lorusso. Aunque la verdad es que nunca he
sabido en qué consistian exactamente esos trabajos... jPero estoy seguro que quien los hacia,
luego no era bueno jugando! Salto a Di Gennaro, avanzo y me lanzo al area de penalti. Tras
la puerta estd mama. Mueve la cabeza como diciendo no, no, no lo va a conseguir.

— Ya veras si lo consigo o no...

Pero justo antes de tirar a puerta, Spagnoletti, siempre el mismo (y que ademas, es el mas
mayor) se me echa encima fingiendo que se cae. jTambién él esta cogiendo los mismos
vicios que los griegos! Pero Giggino no cae en la trampa y pita.

— Penalti.

Mama se echa las manos a la cabeza. Giggino pone dos cazos para la porteria un poco
mas adelante. Mama esta nerviosa, la veo preocupada, le tiemblan las manos. No me gusta
verla sufrir asi después de haber estado llevando todo el dia sacos de trigo de cuarenta kilos.
Ciento cincuenta sacos por un plato de sopa. Y setenta y cinco para mi. Giggino pita. Yo tiro
y gooool. Mama llora de alegria. Me lanzo a sus brazos, pero tal y como llego a sus brazos
me da un bofeton, un bofeton tremendo.

— ¢Donde te has metido todo este tiempo? ¢Quieres que esté todo el dia preocupada?

Aungue luego se le pasa y me abraza y yo me adormezco en sus brazos. Siempre he
dormido abrazado a mi madre, porque alli solo habia una cama. Aunque hubiera habido dos,
habria dormido igualmente abrazado a mam4, y antes de dormir maméa me contaba siempre
cosas de papa y cosas de Italia.

Asi es como empecé a ir cada noche a Italia, en suefios. Comencé a sentir el murmullo
del mar, a pensar en como se estaria en Ischia, en las montafias, en Roma, la capital. No la
habia visto nunca, pero lo sabia todo de Italia. También empecé a pensar en como seria mi
padre, ese padre que no habia visto hasta entonces, ese padre del que no sabia ni siquiera
donde estaba.
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Solo luego, en el 85, lo supe, pues no sali hacia Italia hasta el 90.

— Debo ir con mi padre, dije en la embajada italiana después de que cayera el régimen,
debo ir a Italia.

— Pero puedes ir a donde quieras, dijeron, eres libre.

— ¢Soy de verdad libre?

— Claro que eres de verdad libre, ¢crees que lo decimos de mentiras?
— Pero, ¢puedo ir de verdad a Italia?

— ¢Otra vez? Es verdad que puedes ir donde quieras. Y no puedes ir solo a Italia, puedes
ir adonde te parezca y venga en gana. Eres ciudadano italiano, dijeron.

Ciudadano italiano, cuando lo pienso me siguen dando escalofrios. A los cuarenta afios
era finalmente ciudadano italiano. No me lo podia creer. No me veia yendo solo y me llevé a
Leoncino, mi hijo mayor, que entonces tenia doce o trece afios. Como nos habian repetido
tanto que ya era ciudadano italiano, que era libre y que podia ir donde quisiera y me
apeteciera, cuando por fin llegamos a la frontera, el corazén se me salia del pecho. Para
llegar hasta alli tuvimos que hacer quinientos metros a pie. Recuerdo que la cabeza me daba
vueltas. Me daba vueltas por el miedo a que alguien me cogiera por la espalda. O que
alguien, aun peor, me disparara. El corazon me iba a mil.

¢Como contaros lo que pensé cuando cruce la frontera? ;Como contaros cOmo me senti?
Pero, ¢como puede sentirse alguien que ha estado prisionero durante cuarenta afios y por
primera vez se siente libre, libre de caminar adonde le lleven sus piernas, libre de mirar
adonde le guien sus ojos, libre de pararse donde le venga en gana, libre sencillamente de
estar? Parece una tonteria, eh, pero no os podeis imaginar como se siente uno al estar, al
estar asi, como ahora, libre de estar y basta. Es algo que no se puede explicar. Es algo que si
no se ha vivido no se cree.

Solo cuando sali de Albania me senti libre de verdad por primera vez. No bastaba con
que hubiera caido el régimen. No bastaba con haber salido del campo. No bastaba tampoco
con tener el pasaporte italiano. Solo cuando vi el cartel con las letras Trieste me senti por
primera vez verdaderamente libre. Y el corazdén comenzo a latirme cada vez mas fuerte,
porque al entrar en Italia me acercaba a papa.

— Toni, me dijo mama cuando tenia seis afios, que no se te escape nunca de la boca una
palabra sobre papa o una palabra sobre Italia.

Lo Unico es que el guardia siempre estaba hablando de Italia.

— La Italia fascista, la Italia enemiga, decia, la Italia aliada con los enemigos de Albania.
Hablaba y me miraba a la cara. Y viendo que no reaccionaba, me atacaba con mas fuerza.
— Este es italiano, decia, hijo de un enemigo, hijo de un espia que nos ha traicionado.
Cuanto més hablaba él, con peor cara me miraban los otros nifios.

— ¢Por que lloras?, me pregunto el guardia.

—No lo sé.
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— Pues si tu no sabes por qué lloras, lo voy a saber yo... pero si quieres te quito las ganas
de llorar.

Después de esto, mama desaparecié durante tres dias. Volvid con el cuello arafiado y el
vestido hecho jirones. A duras penas se tenia en pie.

— ¢Dbnde has estado todo este tiempo? ;Qué te ha pasado?
— Nada, no me ha pasado nada, respondio, he tenido que hacer unos trabajos.
— Siempre estos malditos trabajos.

Habia también un chico que no me insultaba nunca. Pero siempre me acercaba a él, €l se
alejaba. Una vez que no hubo nadie, me dijo:

— Contigo no puedo hablar, porque ta eres italiano, t0 eres fascista, tU no eres como
nosotros.

Cuando volvi a casa, le dije a mama:

— Mami, ¢por qué me dicen que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ;cOmo soy?.
— Eres italiano, me respondia ella.

Y desde entonces me fui cada dia con el maestro Giuvannu.

— ¢Que quieres?, me preguntaba.

— Quiero aprender italiano.

— Pero yo no sé hablar italiano.

— ¢COmo que no sabes hablar italiano? Todos te llaman el italiano, el maestro Giuvannu
el italiano, pero... ;no sabes hablar italiano?

— Es verdad que soy italiano, pero nosotros el italiano no lo hablamos nunca. Nosotros
hablamos solo en dialecto.

—¢Y qué es el dialecto?

— Es el habla de la zona. En la Italia del sur cada zona tiene su habla propia.
—¢Y cudl es la tuya?

— El calabrés. Entre nosotros el italiano lo hablan solo los doctores.

— Vale, pero... ¢Calabria donde esta?, ¢no esta en Italia?

— Claro que esta en Italia, ¢donde iba a estar si no, en Francia?

— Pues entonces habla el italiano que sabes hablar, ;no?

Y desde entonces he hablado con él siempre el italiano que él sabia. Me hablo de Italia,
de Calabria, de la montafia donde habian nacido al igual que mi padre, la montafia de
Pollino, tanto me habl6 de ella que conozco de memoria esa montafia de Pollino. Me hablé
de Venecia, donde habia hecho la primera instruccion militar. Me contd que Venecia esta en
el agua.

— Pero, ¢en medio del agua?

— Si, justo en medio del agua.
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— ¢Y cdmo camina la gente?

— ¢Que cdmo caminan? Pues caminan con los pies, ¢coOmo iban a caminar?
— Pero, ¢cdmo caminan por encima del agua?

— iSeréas bobo!, por el agua van con barcas.

Luego me habl6 de Roma, donde él habia estado como militar. Me cont6 que el Papa
hacia milagros. Maestro Giuvannu era creyente, un verdadero catolico creyente. Habia que ir
con cuidado, ahora que en Albania se perseguia a la Iglesia y también a los catdlicos. El
creia en la Virgen, en Jesucristo y en todos los santos. A €l lo arrestaron luego justamente
por esto, porgue creia en la Virgen. Le encontraron en su casa un cuadrito con la Virgen de
Pollino y lo arrestaron. Pero no solo lo arrestaron a él, también arrestaron a la Virgen.
Llegaron incluso a meter a la Virgen en la cércel... y ante su celda apostaron incluso a dos
guardias, no fuera que la Virgen se escapase.

— Pero si el papa hace milagros, entonces, ¢es un santo?

— Santo, santo, no es, pero se acerca, no por nada lo llaman el Santo Padre.
— ¢Y vuela por los aires igual que los santos?

— Tan bien como ellos no, pero se las apafia.

— ¢Se las apafia en qué sentido?

— Pues... en el sentido que... que no vuela tan tan veloz como ellos, eso es. Estd un
poquito mas quieto, pero se mantiene todo el rato en el aire.

Hablaba el italiano que sabia y yo repetia las palabras en mi interior. Las repetia y repetia
hasta que se me quedaban impresas. Y luego de noche me las volvia a repetir para mi. Y asi
todas las noches. Durante afios y afios. Hasta que una noche sofié que hablaba italiano en
suefios. Me fui corriendo a donde estaba el maestro Giuvannu y le conté que hablaba italiano
en mi suefio. EI me mir6 maravillado como si hubiese visto a la Virgen y dijo:

— Oh, Virgen mia.
— Maestro Giuva, ves a la Virgen por todas partes. No soy la Virgen, soy Tonino.

— Toni, me dijo mirdndome como si yo fuese aun la Virgen, jestas hablando en italiano!
iMilagro! A partir de este momento, me dijo el maestro Giuvannu poniéndome el metro en
la cabeza, eres un italiano de verdad.

Levanté las manos gritando:

— iSoy italiano!

— ¢QUE eres tu?, me preguntaron los guardias.

— Soy italiano, me lo decis vosotros constantemente.

— Es verdad que lo decimos también nosotros, pero también decimos que los italianos son
nuestros enemigos.

— Pero, ¢por qué son vuestros enemigos?
— Porque son fascistas, capitalistas, amigos de América y espias del Vaticano.

— Si, pero, ¢qué os han hecho?
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— La guerra.

Y se me llevaron con ellos. Aquella vez solo me pegaron, pero lo cierto es que tan solo
estaban esperando a que me hiciera mayor. Para ellos era solo una cuestién de tiempo.
Porque o colaborabas con ellos o estabas en contra suya. Y en contra suya no podias fallar ni
una coma. Solo esto bastaba. Porque si no te equivocabas tu, la coma te la ponian delante
ellos. Alli siempre habia alguien dispuesto a traicionarte. O alguien a quien ellos incitaban a
traicionar. Hubo incluso madres que denunciaron a sus hijos. Pero los denunciaron no
porque no los quisieran, sino que los denunciaron para salvar a otros hijos. Los denunciaron
por el miedo que minaba por dentro a toda la familia. Porque adonde no llegaban los
policias, si llegaba el miedo. Y ellos usaban el miedo para controlar a todos.

— Pero ahora... ;qué me hacen?, ;adonde me llevan?

— Nada, no te hacemos nada, me dijeron la primera noche que se me llevaron, hacemos
un trabajito y te llevamos a casa.

Entonces yo tenia veinte afios. Ya sabia todo sobre esos trabajos.

Me llevaron a una habitacion y me dejaron alli. Entr6 Mohamed Tepelena, el policia jefe.
Me mir¢ directamente a los 0jos. Deberian verse en el cine 0jos asi, deberian verse en primer
plano. Ojos de maniaco. Le hubieran gustado un montdn a Dario Argento.

— Mira que nosotros tenemos fe en ti, me dice sonriente. Si tu colaboras con nosotros, no
te hacemos nada, sigue amistoso, nosotros te queremos ayudar. Basta que nos digas lo que
hayas escuchado.

— ¢Y que he escuchado?
— Lo que ha dicho Giovanni Rubolino.
— ¢Y qué ha dicho Giovanni Rubolino?

— Ten cuidado, porque nosotros si sabemos lo que ha dicho y sabemos que se ha
equivocado.

—¢Y en qué se ha equivocado?

— Ha hecho de agitador y propagandista, ha hablado en contra del régimen y del partido.
— Pero yo al maestro Giuvannu no le he escuchado nunca hablar en contra del partido.
— Ah, ¢no? Petrassi dice sin embargo que si.

— ¢Petrassi? No me lo creo.

— ¢Que no te lo crees? Traed a Petrassi, grita Tepelena a los guardias.

— Seguro que es una farsa, pense.

Pero al poco rato lleg6 de verdad Petrassi. Y la cara de Petrassi me decia que no era
ninguna farsa. Le temblaban los labios, tenia los ojos hundidos y la piel tensa. Parecia un
fantasma.

Tepelena escribe una pregunta en una hoja y tras la pregunta escribe también la respuesta.
Yo, Petrassi Giuseppe, declaro que Giovanni Rubolino ha actuado como agitador y
propagandista en contra del partido y en contra del pueblo albanés en presencia mia y ante el
resto de personas de esta lista.
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— Firma, le dice Tepelena a Petrassi.

Suena el teléfono y Tepelena responde. Yo aprovecho la ocasion.

— Pero, ¢cOmo eres capaz de testificar contra maestro Giuvannu, de dar testimonio contra
mi?

Petrassi solo balbuceaba las palabras.

—-Yo0... yo... no...

Tepelena cuelga el teléfono y mira a Petrassi.

— ¢No habras cambiado de idea, verdad?, dice Tepelena a Petrassi. ;Quieres que te
refresque la memoria?

Petrassi mira el primer plano de aquellos ojos de pelicula. Pero no sé qué pelicula de
terror esta viendo, aunque seguro que lo que ve es un film tremendo. Porque incluso yo veo
que es algo tremendo. A Petrassi le cambia la cara. Como la de los dibujos animados. Le van
saliendo tantos tics que ni siquiera parece é€l.

— Pero, ¢qué te han hecho?, pensé.
— Firma, le dice de nuevo Tepelena a Petrassi.

Petrassi parece hipnotizado, y firma igual que firmaria un paralitico; lo hace con un
garabato en el que apenas se entiende el nombre. Mientras Tepelena va a llamar a los
guardias le digo a Petrassi:

— ¢No piensas en el maestro Giuvannu?, ¢no piensas en mi?

Por la cara de Petrassi empiezan a rodar unos inmensos lagrimones. Tepelena vuelve con
los guardias, lo agarran por la chaqueta y se lo llevan fuera.

— Espero la firma de Cantisani, dice a los policias de fuera.

Intento levantarme, pero los policias me empujan de nuevo a la silla.

— ¢Confirmas lo que ha dicho Petrassi?

— No puedo confirmar cosas que no sé.

— ¢No?, dice mientras me pone un palillo entre las ufias de un dedo del pie.
— ¢Todavia no?, y me pone cuatro palillos en las otras ufias que quedan.

— ¢Quieres que empecemos también con el otro pie?, me dice de nuevo el policia mas
gordo.

Le lanzo un escupitajo a la cara.
— Si lo vuelves a hacer te parto la rodilla, me dice mientras me parte la rodilla.

Y luego me pega, me pega, me pega... tanto que no sé decir durante cuanto tiempo me
pega. Me pega tanto que llega a un punto en el que ya no me duele, tanto que ya no siento
nada, tanto que llegué a pensar ¢cOmMo narices se las arregla para pegarme durante tanto
tiempo?. Tanto que me parecia imposible... y se me escapaba la risa.

— Oh, ¢pero cdmo narices lo haces?, le dije. Y empecé a reirme como un loco.

Asi es que ellos empezaron a golpearme aln mas fuerte.
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— Pegad, pegad, pegad..., les decia, me pegéis tanto que ya no siento nada. Pegad, pegad,
pegad, decia, hasta que ya no me hagéis dafio.

— Este tio esta loco, seguro, pensaron.
Y esto es lo que me salvo; que pensaran que seguramente estaba loco.

Cuando se llevaron al maestro Giuvannu yo estaba con él. Me dejo sus tijeras y junto a
las tijeras su metro. Y una tiza de colores para marcar las telas. Y me dijo:

— De ahora en adelante eres tu el sastre del campo.

— Pero, ¢qué dices, maestro Giuva? No he cosido en mi vida.
— Tampoco el italiano lo habias hablado antes.

Y luego dijo:

— Toni, ahora sabes todo sobre los colores de las telas.

— Sita lo dices...

— Aunque hay un color que te falta en tu cabeza, uno solo. Cuando lo sepas, seras un
sastre completo.

—¢Y que color es ese?

— El color de la chica de amable rostro.

— Y cuél es el color de la chica de amable rostro?
— Te toca a ti descubrirlo.

— ¢Y cOmo haré para descubrirlo?

— El'verano se esta acercando, Toni.

Y se lo llevaron. ;Como os diré como me senti? Quizés igual que cuando dos presos,
después de tantos afios juntos, finalmente se separan. Porque entonces, quien se queda, se
siente incluso peor. Porque pese a que hay mas espacio, sientes que la carcel se vuelve para
ti més estrecha. Pese a que hay mas espacio, la libertad te falta incluso mas. Porque los
padecimientos al fin y al cabo los soportas, las privaciones las soportas también, y soportas
también las torturas si al final no te matan, pero al hecho de no poder estar con quien quieres
y donde quieres, uno no se habitla nunca. Por eso, cuando la situacion da la vuelta,
enloqueces. Igual que me pasé cuando llegué a Trieste.

El tren se para. Leoncino dormia. Eran las cinco, las cinco y media de la mafiana. Yo
bajo, pero bajo no porque la cabeza lo hubiera decidido. Bajo asi, por instinto, bajo
solamente porque lo necesitaba. Por primera vez en mi vida hacia algo en el momento
preciso en que necesitaba hacerlo, sin pedir nada a nadie, sin esperar el permiso de nadie. Es
algo que no se puede explicar.

Entonces bajo, me arrodillo, beso la tierra y lloro. Lloro igual que un bebé recién nacido.
No importaba que tuviera cuarenta afios, para mi era como si acabara de nacer en aquel
preciso momento, en el momento justo en que puse los pies en Italia, en el momento en que
me converti en un hombre libre. Lloro, lloro tanto que no podia parar.

Luego veo dos o tres palomas andando por el andén. Subo al tren y le cojo los panecillos
a Leoncino. Los hago migas por el suelo y llegan decenas y decenas de palomas, centenares,
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miles, no tengo ni idea de cuéntos, millones... Cuando se acaban los panecillos, reemprenden
el vuelo. Yo las veo volar con la boca abierta. Senti una alegria tan grande como nunca antes
habia sentido. Porque en Albania las palomas nos las comiamos, mientras que en Italia eran
libres y volaban por el cielo. Y cuando volaban era como si me dijeran también td eres como
nosotras, también tU puedes ir donde quieres, también tu eres libre. Nunca he experimentado
una alegria tan grande. Cuando luego el tren dejo Trieste, por primera vez desde que
habiamos salido, me entra suefio y duermo. Duermo desde Trieste hasta Bolonia, durante
todo el trayecto.

El tren pasa por Bolonia, Florencia y Roma. En Roma cogimos el tren a Civitavecchia.
En Civitavecchia el barco a Olbia. En Olbia el tren a Nuoro. Y en Nuoro el coche de linea a
Olzai. En el coche de linea éramos cuatro personas. Junto a mi estaba Leoncino y detras dos
sefioras que no me quitaron en ningn momento los ojos de encima. Hablaban y se frotaban
la barbilla, hablaban y se restregaban los 0jos. ¢Por qué estaran tan interesadas?. Pero luego
veo un pueblecito en la colina y un cartel en la carretera: Olzai. El corazon empieza a latirme
cada vez mas fuerte. Hacia 128 horas que habiamos salido de Tirana. No sé cuantos
kilometros, pero ya llevabamos 128 horas fuera del campo.

— Necesitamos un sastre, me dice un dia un guardia en el campo, quien sepa coser que dé
un paso al frente.

Doy un paso al frente al mismo tiempo que unos cuantos mas.

— Ah, ¢si?, dicen los guardias, ¢tantos sastres tenemos aqui dentro?
Y nos trajeron una Singer, la maquina de coser que se usaba antes.
— T, coge esta tela y haznos unos pantalones, le dijeron al primero.
— T, con esta otra haz una chaqueta, le dijeron al segundo.

Hubo quien la tela la cosi6 torcida y quien no supo siquiera ponerla en la maquina, asi es
que se vio claramente que ninguno sabia coser.

— Ta, me dijeron a mi, con lo que queda de tela haznos una camisa.

Cojo la tela, la pongo en la maquina y empiezo a coser como si en toda mi vida no
hubiese hecho otra cosa. Habia pasado tantos afios mirando al maestro Giuvannu, lo habia
observado tan atentamente que conocia de memoria aquella maquina, mucho mejor de lo
que pensaba. Sabia donde poner las manos, dénde poner los pies, la posicion de la tela, la
posicion del hilo... lo sabia todo. Aquella Singer no tenia secretos para mi. Podia coser con
los ojos cerrados. Entonces preparo el hilo, elijo los colores de las telas, pongo los retales
todos juntos, cierro los ojos y me imagino la camisa mas bella. Cojo una tela blanca de
algodon, coso un cuello verde, algunos botones rojos, la remato bien, abro los ojos y ante mi
veo la misma camisa que me acababa de imaginar. Y veo también a los guardias con gesto
de estar encantados.

— Pero, ¢cdmo narices te las apafias para coser asi?
— Es un don, un don natural, uno no puede saber siempre el porqué.

— A partir de aquel momento, dice el guardia, Tonino ha ascendido a primer sastre del
campo. Ocupa el lugar del maestro Giuvannu.
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Primer sastre del campo, tal y como habia previsto el maestro Giuvannu. Vete a saber si
no habia previsto también lo que iba a pasar con la chica de rostro amable. Porque el verano
acababa de llegar.

— ¢Sabes una cosa?, le dije a la chica de rostro amable.

— ¢Qué?

— Hay un color que no tengo todavia en mi cabeza, uno solo.
—¢Y qué color es ese?

iY me quedé en blanco! Pensaba que la respuesta me vendria automéaticamente, pensaba
que estaba en algun rincdn de mi cabeza lista para salir, que solo bastaba que ella hiciera la
pregunta y saldria. Sin embargo, no salié nada.

—Y bueno... iese color?, insistia ella.

—No te lo puedo decir.

— De eso nada, ahora me lo tienes que decir, ahora lo quiero saber.

— Te lo diré el verano que viene.

— Pero, ¢por qué tenemos que esperar hasta entonces?

— Pues porque asi te veré también el afio que viene.

Y sus mejillas se volvieron rosas de rubor.

— ¢Lo ves?, me dice, solo me haces perder el tiempo, y se va corriendo.

— Algun dia te llevare a Italia, le grité. Ella se para, se gira, me mira como si fuera un
extraterrestre y desaparece. Ahora que ya no estd el maestro Giuvannu, mi padre me hacia
aun mas falta. En cuanto podia me paraba a observar el mar. EI mar que estaba frente a
Italia. El mar Adriatico. EI mar que se lo habia llevado, que se lo habia llevado tan lejos.

128 horas nos costo llegar a Olzai, en Cerdefia... 128 horas.

— ¢Conocen la calle Gennargentu?, le pregunté a dos chicas que iban en el autobus.
— Claro, ahora se lo decimos, nos respondieron.

— Gracias, les dije girandome.

Se parece muchisimo, escucho que dicen. Y segln bajamos del autobus me dicen:
— Es esta de aqui delante, por la izquierda la calle baja y por la derecha, sube.

— Gracias.

— De nada.

Pero no se movian. Se quedaron de pie y miraban. Y viendo que no se movian ni aunque
hubiese un terremoto, nos sentamos en la puerta de la iglesia, como queriendo decir:
nosotros no buscamos a nadie, hemos venido a misa. Y como para la misa faltaban todavia
tres horas, finalmente decidieron irse. Entonces le dije a Leoncino:

— Estamos tan cansados, Leonci, le dije, que lo mejor sera que primero subamos, porque
luego nos costara menos bajar.
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Como no sabiamos que los nimeros impares estaban en un lado y los pares en el otro,
ibamos girando la cabeza de un lado a otro de la calle. Y mirando una vez a la izquierda y
una vez a la derecha, una vez a la izquierda y una vez a... veo el nimero 3. El corazén se me
pard de golpe. Me acerco y leo: Cantisani Leone. Cuando estaba a punto de tocar el timbre,
me di cuenta de que no podia hacerlo. Me sentia fatal. Temblaba de pies a cabeza. Tenia la
boca seca. La lengua pegada. Creia que me moria.

Vamonos, Leonci, vamonos. Y echamos a correr. Cuando luego por fin me calmé,
volvimos de nuevo al nimero 3, aunque esta vez si que toqué el timbre.

Abri6 una sefiora que tendria unos cuarenta afios. Era una mujer muy hermosa.

— Soy Tonino Cantisani, el hijo de Cantisani Leone, y este es su nieto. Se llama igual que
su abuelo.

— Entrad, dijo.

Lo dijo como si quien hablara fuera una estatua. Nos llevé a una habitacién y nos invit6 a
sentarnos.

—Voy a llamarlo, dijo mientras salia.
El tiempo se paro.

En ese momento entra un hombre de setenta afios. Lo miro y veo el mismo hoyuelo en el
menton, el mismo perfil de los ojos, la misma forma de la boca. Iguales, éramos totalmente
iguales. Como si estuviese frente a un espejo. A menos de dos metros. EI corazon me iba a
mil. Leoncino entendid lo que pasaba y me cogid de la mano. No sabia si debia reir, no sabia
si debia llorar. Como un nifio que ha hecho algo y no sabe si ha sido algo bueno o malo.
Mira a mi padre para ver que hace. Y solo después de un instante sabe si debe reir o llorar.
Asi miraba a mi padre. Como un nifio que mira a su padre para saber qué hacer.

Pero lo que hice os lo cuento luego. Aun ahora, cuando hablo de ello, me fallan las
fuerzas. Cojo aliento y os cuento luego lo que hice.

La verdad es que era bastante mas facil cuando miraba el Adriatico, el mar que se lo
habia llevado. Cuando tocaba el mar, pensaba que estaba tocando también a mi padre. En
ciertas ocasiones me metia incluso en el agua y nadaba hacia Italia. Nadaba y nadaba hasta
que caia exhausto, hasta que no podia mas, hasta que estaba totalmente agotado. Asi aprendi
a nadar. Pensando en Italia. Pero ahora toca volver a pensar de nuevo en la chica de amable
rostro. Porque finalmente habia regresado de nuevo el verano.

— ¢Por qué quieres irte a Italia?, me decia la chica de amable rostro.
— Porque soy italiano.
—Yo no... por qué tendria entonces que ir contigo?

— Pues porque en ltalia estan las ciudades mas bellas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia.

Y le conté que Venecia esta en el agua.
— Pero, ¢en medio del agua?

— Si, esta en medio del agua. Todo el mundo sabe que Venecia esta en el agua.

~—~
N~
P
<
©
S
o
—
7
(5]
(=
=
<
=
[
©
=
>
o
@©
-
o
=
S
©
wn




Luego le hablé del Vaticano, de cuando el Papa habla desde la ventana. Pero desde la
ventana por decir algo, le decia, porque el Papa apenas cabe en la ventana... es demasiado
grande para caber en ella. El Papa la ventana la cruza y esta en el aire. Esta en el aire y
habla. Porque el Papa no es para nada una persona normal. ¢Quién si no el Papa iba a poder
hacerlo? Lo cierto es que es porque esta en el aire por lo que la gente va a verlo; porque si no
estuviese en el aire, no iria nadie. Porque cualquiera sabe ponerse delante de una ventana,
para eso no hace falta ser ningiin papa. jOh, el Papa esta en la ventana, vayamos a verlo!. ;Y
tengo que ir a verlo, que no he visto nunca gente en una ventana?. Pero no, el papa esta en el
aire y habla. Y mientras le contaba lo del Papa, ella reia y reia y reia, tanto que casi parecia
que se le iba a desencajar la cara. Reia y reia como un disco rayado.

— ¢Quieres saber cudl es el color que me falta?
— No.

— ¢COémo que no?

— Dimelo el verano que viene.

— ¢Por que?

— Porque asi te veré también el proximo afio.

Y se pone una mano en los labios, como si las palabras se le hubieran escapado de la
boca. Primero con la cara casi asustada, luego roja como un pimiento v, al final, enfadada.

— Lo ves, me dice, me has hecho olvidar que tenia que coger agua para mi abuela, y se va
corriendo.

Hubiera querido abrazarla, pero tenia miedo de que todo desapareciera igual que cuando
la abrace por primera vez en mi suefio. Entonces me dije a mi mismo Toni, quedate quieto,
que es mejor en el suefio que nada. Porque la respuesta mas pronto o mas tarde llegaria,
estaba seguro de que méas pronto o mas tarde llegaria. Asi pasd, de hecho, mas tarde, el
verano siguiente.

— Perdoname, le dije el verano siguiente, perdéname si te lo pregunto asi, frente a la
puerta de tu casa. ¢Sabes cuél es el color que me falta aqui dentro, en mi cabeza?

— ¢Cual es?
— Eres tu, le dije.

Y me fui corriendo. Me avergoncé tanto que cerré la puerta y me fui corriendo. No esperé
la respuesta, aunque ya la sabia al dia siguiente. Luego, enseguida, pedimos el
consentimiento para casarnos... y aquel verano pasamos los mejores meses de nuestra vida.
Finalmente habia encontrado el color que me faltaba.

Cuando dio a luz nuestro primer hijo, me zambulli una vez mas en el mar. Y nadé de
nuevo hacia Italia. Nadaba hacia Italia y gritaba: Papa, ha nacido Leoncino, papa ha nacido
Leoncino. Gritaba y lloraba. Mi hijo se llamaba Leoncino y mi padre Leone. Por eso quise
que viniera conmigo cuando fui a buscar a mi padre. Leoncino conocia a Leone.

Y ciertamente estaba conociendo a Leone, en el 90, ahora que lo tenia frente a él. Como
0s estaba contando, el corazon me iba a mil. Me levanté de un salto de la silla. Era mi padre.
Me levanté de un salto de la silla y fui a abrazarlo.
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—¢Y bien?, dijo él, ;eh?

Como queriendo decir ¢(Qué haceéis aqui? ¢Qué andais buscando?. Y alli acab6 todo. El
corazon volvio a latir con normalidad. Los masculos se relajaron. Lo habria matado en ese
mismo instante. Me senté. El dijo (Eh? y yo me volvi a sentar.

— No hay ningun eh, dije, no he venido a buscar nada, no he venido a buscar nada. De ti
no quiero ni un pelo. He venido solo para verte, para ver como eres, qué cara tienes, el color
de tus ojos, la forma de tu nariz. Para ver lo guapo que eres, y eres guapo, y alto, eres muy
alto. Y ahora que te he visto, ya puedo volverme a Albania.

Luego se hizo el silencio. El tiempo se paré mas de cuanto esperabamos. Me pregunt6
cOmo estaba mama, qué hacia y donde estaba.

Le di el regalo... le habia incluso llevado un regalo... le habia llevado una pipa, pues sabia
que él fumaba. A la mujer le ensefié una fotografia:

— Esta era mi madre, digo, esta era mi madre de joven.
— Aqui estd como es ahora, le digo a papa, jen qué se ha convertido!
— Deja que la vea me dice él alargando la mano.

— No, no puedes ver como esta mama, a mama no la puedes tocar ni en la foto, no
puedes.

Y se deja caer en la silla de golpe. Como si les fuerzas le hubieran fallado de repente. Y
empezaron a rodar lagrimas de sus 0jos.

— Este chico se llama Leoncino, le digo. Yo siempre le he llamado Leoncino, pero a partir
de este momento Leone ha muerto y Leoncino se ha convertido en Leone.

No sé por qué dije eso. Aun hoy sigo sin saber por qué. Porque yo, a papa, lo queria
mucho. Lo queria muchisimo. Y aun hoy lo quiero. Lo querré mientras viva. No logro sentir
que soy un hombre cuando pienso en papa. Pero entonces fui orgulloso.

— Debeis disculparme si os hemos molestado, le dije a la mujer.

Se lo dije aunque se habian portado mal con nosotros, se lo dije por respeto a mi padre.
— Nos vamos, dije.

Cogi al pequefio Leone de la mano y me lo llevé hacia la puerta.

— ¢Adonde vais?, gritd entonces papa, es tarde, tienes un hijo pequefio y un largo viaje a
tus espaldas, esta noche dormis aqui y os vais mafiana.

Y por fin vi a papa, por primera vez veia a papa.
Al dia siguiente el pequefio Leone me dice:
— Pap4, el abuelo te pide disculpas.

El remordimiento por aquello que pasé atin me persigue. El me pidié disculpas y no supe
perdonarle. Fue por rabia, por desesperacion, por la vida sacrificada que habia llevado, no sé
por qué fue, pero no supe perdonarle. Aunque sé que perdonar es una cosa hermosisima,
noble. Y yo no pude. No quise escuchar ninguna disculpa. Igual que un nifio. Igual que
Giggino cuando jugaba a futbol. Bajo a la planta baja y me los encuentro en la misma
postura que la tarde anterior, en la misma posicién, con la misma expresion.
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— Toni, dice papa, no me veo con fuerzas de para acompafiarte al barco, os lleva ella en
coche.

E intenta abrazarme.
—No. (Pausa) No, y le doy la mano.

Y cuando luego la mujer nos deja en el barco, me siento morir. Delante de mi padre me
habia hecho el fuerte, pero ya en el barco me siento morir. Porque habia crecido con ese
pensamiento, con ese pensamiento me habia hecho grande y con ese pensamiento habria
soportado todo lo que habia soportado.

— No volveré nunca a Italia, le dije a la chica de amable rostro, no tengo ya nada que ver
con Italia.

Pero el tiempo pasaba y cada vez era mas grande el deseo de volver a Italia. Hasta que no
pude resistirlo mas.

— Volvamos a Italia, le dije un dia a la chica de amable rostro, porque ese es mi lugar y
este no es tampoco el tuyo.

Y volvimos a Italia. Pero os lo cuento luego como fue en Italia... nada mas acabe de
contaros como Yy cuando la chica de rostro amable acabo siendo también internada en el
campo. No sabia qué palabras usar para decirle cuanto me entristecia. ¢Qué podia decirle a
una mujer que ha estado quince afios en un campo de concentracion por mi? ;Qué podia
decirle a una mujer que ha dado alli a luz a tres hijos? ;Qué podia decirle a una mujer que
para estar junto a mi decidié quedarse también ella en el campo? ;Qué podia decirle a
Selma? Porque este es el nombre de la chica de rostro amable, Selma, este es el nombre de
mi mujer. ;Qué podia decirle a Selma, la chica de amable rostro y con el nombre més dulce
del mundo?

Durante todos aquellos afios, en medio de todo aquel jaleo, en medio de todo aquel
horror, no sé por qué, incluso hoy sigo sin saber por qué, cuando hacia el amor con Selma
decia:

— Amor mio, le decia, un dia te llevaré a Italia.
Se lo decia y se lo decia convencido.
— Selma, le decia, un dia te llevaré a Italia.

Y por fin lo hice. Al final la llevé. Tuve que esperar a la caida del muro de Berlin, la
muerte del Presidente, la caida del régimen albanés, pero supe esperar. Ellos han caido...
pero yo estoy aqui. La verdad es que llegamos demasiado tarde, llegamos cuando papa ya
habia muerto y cuando mama ya no le podia coser los bolsillos en la chaqueta.

¢Como contaros la felicidad de aquellos dias, la fiesta en la embajada cuando nos dieron
los pasaportes, la felicidad de los nifios, los suefios durante el viaje en tren?

— Pero, ¢puedo llevar el pelo largo?, me decia Angioletto.
— En Italia puedes llevar el pelo como te venga en gana, le respondia yo.
— ¢Podreé tener una bicicleta en Italia?, preguntaba Leone.

— En Italia puedes incluso tener dos, si quieres.
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— ¢Do0s?

— Solo hace falta que tengas dinero para pagar.

— ¢ Y podemos tener también dinero?, dice Angioletto.

— Si trabajas, si.

— Entonces empezaré a trabajar en cuanto lleguemos a Italia, decia Leone.
— No, primero estudia.

— ¢Y una casa solo para nosotros?

— Claro, y una casa donde haya un bafio, donde haya una cocina y donde cada uno tenga
una habitacion propia.

— Aunque no para todos, digo mirando a los chicos.
— Yo quiero una solo para mi, dice Leone, asi podré tener dos bicicletas.
— En Italia podéis tener todo, les decia, y podéis hacer de todo sin pedir permiso a nadie.

Y asi fue. Efectivamente, en Italia nos han dado de todo. No pensaba, sin embargo, que
mientras nos daban de todos, nos quitaban lo méas importante. Y que nos lo quitaron
enseguida. Nos lo quitaron en cuanto llegamos.

Siempre habia imaginado que cuando llegara a Italia me encontraria con una orquesta,
con gente que tocaba, bailaba y cantaba. Pero alli no tocaba ni bailaba nadie, y mucho
menos cantaban, al contrario, nos retuvieron durante cinco dias en comisaria y en silencio, y
si pediamos algo, nos miraban mal y de nuevo silencio.

— Pero mira estos albaneses..., decian los policias.

— ¢Asi que ahora soy un albanés en Italia, después de haber estado preso en Albania
durante cuarenta afios por ser italiano?

— ¢Y por qué? Vienes de Albania, naciste en Albania, hablas albanés... no puede ser nada
mas que albanes.

Y desde entonces esta ha sido siempre la misma cancion, como un disco rayado. Han
seguido con esa cantinela conmigo en la fabrica, con Selma en la tienda y con los nifios en la
escuela.

— Papéa, me dijo Angioletto el primer dia que fue a la escuela en Italia, ¢por qué me dicen
que no soy como ellos? Y si no soy como ellos, ;cémo soy?

Siempre me habia imaginado que en Italia me esperarian igual a como se espera a un
héroe. Y me disgusté mucho. Llegué como un nifio que corre hacia su madre y no se espera
que la madre no lo acoja en sus brazos.

Después de esto, empecé a ver a Italia con los mismos ojos que los colores del campo. El
campo que tenia de verdad esos colores de mierda y que, después de imaginarme los colores
en mi interior, lo veia de colores. Por el contrario Italia, que era en realidad de colores, la
veia del mismo triste color que el campo. Incluso el cielo, los mercados, los vestidos de la
gente. Incluso mi casa la veia del mismo color que el campo. Entonces cambiaba el suelo,
pintaba las paredes, elegia los colores mas bellos, pensaba: con este amarillo hago las
paredes, con este naranja pinto el cielo... pero no cambiaban para nada, siempre eran igual,
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como antes. Incluso Selma, incluso Leone y Angioletto, incluso ellos lo veian todo igual que
antes, incluso ellos lo veian todo gris y verde, del mismo color de la mierda.

— ¢Por qué eliges colores tan feos?, me preguntaban.

— ¢ Y qué se yo por qué los elijo tan feos? Es un don, un don natural, no es que uno pueda
saber siempre el porqué. Un don no se tiene cuando te conviene y lo dejas cuando no te
conviene, un don se tiene... y punto.

— Pero tu don era saber elegir los colores mas hermosos, asi es que, me decian ellos,
¢adonde ha ido a parar ese don que tenias?

— Lo he perdido.

Este es el motivo de mi vuelta a Albania. En cuanto llegué empecé a recordar. De
repente. Como en una pelicula que va hacia atras. Vvvvv... Empecé a recordar lo que hacia
de pequefio, los lugares a los que iba, los amigos que tenia, la gente, los guardias, al
camarada Gani, que no te dejaba ni ir a mear si él no te decia que si. Empecé a recordarlo
todo. De repente. Y senti una carga en mis hombros, una carga tan pesada como nunca habia
sentido. Y lloré, lloré como nunca en toda mi vida habia llorado.

Y entre las lagrimas vi un avion que cruzaba el horizonte. jA saber qué se siente cuando
se estd en el cielo!, pensé. Pense lo mismo que de pequefio, cuando miraba el cielo y
esperaba. Pero esta vez no solamente lo pensé, esta vez queria ver realmente lo que se sentia
estando en el cielo.

— Quisiera un billete para Roma, le digo a la sefiorita en el aeropuerto.

— Enseguida, dice ella mientras empieza a escribir en el ordenador.

— No, sefiorita, espere.

—¢Si?

— Para ir a Olzai, en Cerdefia, ¢qué aeropuerto es el mas cercano?

Me mira perpleja.

— Ver4, es que debo aclarar las cosas con cierta persona, una persona que ya no esta.
Ella me mira ain mas perpleja.

— Si, pero gque aunque ya no esta, me escucha igual.

Entonces la sefiorita se echa a reir y se pone a escribir de nuevo en el ordenador.
— Cagliari.

— Entonces cojo el vuelo para Cagliari.

Compro el billete, subo al avién. Mi sorpresa fue que dentro no tenia nada que ver esos
coches de linea que me imaginaba de pequefio. Dentro todo estaba limpio, ordenado. Al
conductor ni se le veia. Una amable sefiorita me acompafio a mi sitio y me indico que me
sentara. El avion despegd. Por debajo veia las nubes. El avidn viajaba tan suave que apenas
parecia que se moviese. Intento poner el billete en la cartera, lo miro y me entra la risa: era
totalmente amarillo, con los bordes naranjas, tenia los mismo colores que las paredes de
casa, los mismitos colores. La amable sefiorita me trajo incluso el café. Y mientras bebia,
miraba fuera de la ventanilla y pensaba.
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— Papd, ¢adonde vamos?

—Vamos al sitio méas hermoso del mundo.

— Y cual es el sitio mas hermoso del mundo?
— Italia.

—¢Y como es ltalia?

— Es un lugar hermosisimo.

— ¢ Y por qué es un lugar tan hermoso?

— Pues porque en Italia estan las ciudades mas hermosas del mundo: Florencia, Roma,
Venecia. No hay nada méas hermoso que ser italiano.

— ¢ Y por qué no hay nada en el mundo mas bello que ser italiano?
— Pues porque en Italia somos todos pintores, masicos, cantantes.

Traduccion de Juan Pérez Andrés
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