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Este homenaje In Memoriam a José 
Vidal-Beneyto es primordial y en-
trañable. Ha llegado con tiempo mi 
texto para cumplir mi propósito de 
escribir en Ferrol Análisis y estar 
presente ante ustedes para aliviar 
la pena que me embarga, dando 
salida al dolor que aún pesa en mi 
ánimo por no haber podido hablar 
con Pepín después de que contra-
jera la enfermedad que nos lo arre-
bató. Por una cadena de circuns-
tancias dirimentes, no pude formar 
parte del puñado de amigos que 
acudieron a París para despedirse 
de él. Me hubiera gustado retener 
su mirada, escucharle discurrir y 
debatir acaso con el amigo, cole-
ga, cómplice de avatares y siempre 
maestro sobre alguno de los temas 
que le han mantenido “en obstina-
do proceso de elaboración” de la 
gavilla de libros pendientes de edi-
tar, artículos, prólogos capitales so-
bre los temas que siempre le han 
impelido, en cuya edición andaba 
enredado desde su lecho de conva-
leciente irrecuperable mientras se 
moría. El primero, “La corrupción 
de la Democracia”, vio la luz que se 
apagó para su autor en abril. Como 
nos avisa Cécile, habrá más.

Mi amistad con Pepín Vidal-Beneyto 
y mi relación con él tienen más de 
medio siglo. Antes de entrar en el 
aula comentaba que sigo hablando 
en presente cuando me refiero a mi 
amistad con él, porque para mí no 
se ha muerto, puesto que está pre-
sente cuando le recupero en sus es-
critos, sus conferencias, sembrado 
en su legado, en sus seres queridos, 
en todos nosotros.

Los testimonios que quiero de-
jar aquí esta tarde son, me atrevo 

a decirlo, absolutamente insólitos 
para el mundo intelectual en el que 
nos movemos. Pero encarnan, sin 
duda, una faceta del tema que nos 
convoca aquí y ahora en su memo-
ria: su compromiso ético, político, 
social y humano, que ensancha el 
horizonte de cuanto de él suele co-
nocerse.

Yo estudié Ciencias Políticas 
y Sociología en la Universidad 
Complutense de Madrid, y fue en 
el ambiente universitario donde se 

J. Vidal-Beneyto: 
intelectual y 
compromiso ético

José María de Llanos, José Vidal-Beneyto, Carlos Heredia Fernández (presidente del Consejo Asesor de 
Presencia Gitana) (i) y Manuel Martín Ramírez, en la entrega del Premio Hidalgo 1990. Los galardonados 
“posan” descansando en su ram o vara gitana. Madrid, 23 de marzo de 1991.

ferrol ana�lisis 25.indd   77 9/11/10   16:52:18



78

F
a

de ideas y muñidor de la reflexión-
acción, Pepín Vidal-Beneyto: la 
mente mejor amueblada de Europa 
y el alma jamás contaminada por la 
mostrenca realidad y la pandémica 
estupidez que, entonces como aho-
ra, nos acecha y asuela. 

Suya fue la idea, suya la iniciativa 
de constituir una sociedad de es-
tudios para la calidad de vida en 
España, como pretexto y señuelo 
para contribuir a alumbrar ideas 
propositivas con las que enfrentar 
en su complejidad lo que, inexora-
blemente, habría de hacerse y evitar 
que la transición al porvenir (“des-
pués de Franco…, la democracia” 
era el leit motiv que congregaba opi-
niones y pareceres) no diera en una 
ocasión perdida o en una prolonga-
ción del mal sin el malvado. Para 
sobrenadar individualismos, aunar 
voluntades y eludir las pesquisas 
del Estado-policía en descomposi-
ción, constituimos “ARGUMENTO, 
Sociedad Anónima para el Estudio 
de la Calidad de Vida en España”, 
aceptando unánimemente el nom-
bre que propuso Pepín para la enti-
dad recién nacida. De ella formaron 
parte personas que traigo a la me-
moria sin ánimo exhaustivo como 
Carlos Revilla, Alberto Oriol, Celso 
Emilio Ferreiro (quien, sobre acer-
tar a definir de modo insuperable y 
para siempre a este país —“España, 
matria de patrias”—, enseñóme ga-
lego), Justo de la Cueva, Margarita 
Ayestarán, Ana María Pérez del 
Campo, Mabel Pérez-Serrano 
Jáuregui, Amparo Santamaría, 
Enrique Costas Lombardía, Luis 
Rufilanchas, Antonio Colodrón, 
Ignasi Capell, Julio Feo Zarandieta, 
Roberto Dorado, Alberto Gutiérrez 
Reñón, mi hermano Carlos y yo 
mismo, con un capital social, cuya 
cuantía no hace ahora al caso, 
aportada a prorrateo en alicuantas 
por todos los socios.

Si la expectativa “después de 
Franco, no el diluvio, sino la 

identidad, ejercitada por los pode-
res públicos durante cinco siglos y 
alentada o respaldada tantas veces 
por los poderes religiosos o espi-
rituales, económicos y sociales, y 
por la generalidad de la opinión pú-
blica—, en la aplicación, en suma, 
de una política de acompañamien-
to para un desarrollo comunitario 
integral, con acciones positivas, 
coordinadas y sostenidas, que les 
permitan asumir y ejercer de ma-
nera creciente, individual y colec-
tivamente, la plena ciudadanía, en 
corresponsabilidad con el todo so-
cial del que forman parte, en pie de 
igualdad en derechos y obligacio-
nes, mediante el desarrollo de sus 
potencialidades en equidad hasta el 
límite de sus capacidades. 

Cumplido este exordio, indispensa-
ble a mi modo de ver para dotar de 
sentido ante terceros el contenido de 
lo que me propongo exponer, y mi 
propia presencia en esta sala, apor-
taré dos testimonios casi inéditos 
de mi coincidencia vital con Pepín. 
Trataré de resumir mi exposición 
para no excederme del tiempo que 
vuestra hospitalidad me presta. 

En Madrid y en los meses que pre-
cedieron al declive de la salud del 
dictador, cuando ya se barrunta-
ba extraoficialmente que los males 
que le habían diagnosticado lo iban 
a llevar a la tumba, dejando de ser 
el inmorible, como llegaron a apun-
tar algunas hipótesis, un grupo de 
ciudadanos universitarios, intelec-
tuales, profesionales liberales de las 
más diversas disciplinas, conveni-
mos en formar ánimo juntos sobre 
el futuro esperable en términos de 
prospectiva, para tratar de desen-
trañar los avisos del porvenir sin 
Franco. Debo decir enseguida que 
el provocador, convocante y pro-
motor de la idea no era otro que 
nuestro ínclito, desmesurado, hi-
pertiroideo inasequible al desalien-
to, urdidor infatigable de propósitos 
y empeños contagiosos, sembrador 

cocía la oposición de los intelectua-
les a la dictadura donde llegué al 
conocimiento y al trato con Pepín. 
Aunque se despertaron expectati-
vas en el horizonte de mi realiza-
ción personal de adscripción al ordo 
académico, mi dedicación central 
se fue decantando por el compromi-
so con las causas perdidas y acabó 
ciñéndose al empeño por rescatar 
para la dignidad a un pueblo que 
en el año 2017 va a cumplir seis-
cientos de su asentamiento en la 
Península. Arribado a estos lares, 
tras una itinerancia secular desde 
su India originaria al Mediterráneo, 
todavía no ha encontrado a estas 
calendas sosiego ni acomodo, ni 
verdadera acogida por la sociedad 
mayoritaria, que no ha mostrado 
en tan dilatada coexistencia con 
tan mermada convivencia ni la cu-
riosidad de conocerlo ni la decen-
cia de admitirlo —como transcri-
bía Marguerite Yourcenar en sus 
“Memorias de Adriano”, adjudicando 
la reflexión al emperador— con al 
menos el mismo nivel de dignidad 
que supuestamente guarda para sí. 
Me refiero a la comunidad gitana.

Hace treinta y ocho largos años que 
un puñado de almas afines convo-
cadas por el mismo afán constitui-
mos una asociación mestiza de gi-
tanos y gaché de todos los colores. 
Los que sobrevivimos al envite y los 
que han permanecido en la brega o 
se fueron adhiriendo al compromi-
so compartido venimos trabajando 
desde ese ámbito tan desasistido, 
tan poco frecuentado de la lucha 
contra la exclusión de los Romá/
Gitanos, con la mira puesta en su 
reconocimiento como pueblo, en el 
respeto a la autonomía de su volun-
tad identitaria, en el rescate y pro-
greso de su patrimonio cultural, en 
su nivelación con los estándares de 
vida medios de la sociedad mayo-
ritaria de acogida, en la reparación 
histórica de su situación —fruto 
podrido de una crujía marginado-
ra, persecutoria y destructiva de su 
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a la luz las peripecias de aquella 
legión de voraces aprendices que 
acudían a la sede de Argumento, 
ubicada en una casa de vecinos de 
clase media alta en la calle Benito 
Gutiérrez del madrileño barrio de 
Argüelles, convertida en camuflada 
zahurda de enseñanzas clandesti-
nas, mientras la calle de todas las 
calles era, todavía, de un Fraga, mi-
nistro de la Gobernación, vigilante 
de cuanto se movía. 

La exo-historia de aquellos momen-
tos es ya más conocida. Y su trans-
curso nos permitió una frecuente 
comunión humana de quehaceres 
sumativa y sinérgica, horra de las 
cortapisas y precauciones que nos 
lastraban a todos y ralentizaban en 
buena medida el proceso de norma-
lización de la vida española.

El segundo testimonio que desvela-
ré ante ustedes, tiene que ver, tres 
lustros después de la datación del 
primero y ya en plena costumbre 
democrática, con un episodio aún 

interdisciplinarios de la situación 
heredada (cuando creímos cumplido 
el objetivo ad hocrático primordial 
para el que la habíamos nacido, tras 
las primeras elecciones de la transi-
ción, la dejamos en estado latente). 
Pero su contribución de más cala-
do al proceso democrático consistió 
quizás en poner a disposición de los 
atomizados partidos de la izquier-
da, constituidos en las catacumbas, 
gratis et amore, la enseñanza de téc-
nicas electorales para pertrecharlos 
de instrumentos y estrategias que 
les rindieran utilidad en la contien-
da por los votos, al aguardo de la 
recuperación de la legalidad con la 
libertad, a sabiendas de que la dere-
cha no necesita aprender: encarga 
a los expertos más cotizados lo que 
no sabe, y los busca en el mercado 
de la oferta de experticias sin repa-
rar en gastos, porque puede de facto 
con lo que le echen y más.

Algún día habría que recuperar y dar 
a conocer la intra-historia de aque-
llas seminarios intensivos, sacando 

democracia” tenía chance, y la de-
mocracia sólo se alcanza mediante 
procesos electorales, que vehiculan 
la soberanía popular a través del 
voto en un régimen de libertades, 
la salvaguarda de cuyo ejercicio re-
side en la formación de los gobier-
nos por sufragio universal, donde 
los partidos políticos se constitu-
yen para contribuir a la formación 
de la opinión ciudadana y asumir la 
representación de los electores en 
proporción a las voluntades en ellos 
depositadas, en Argumento enten-
dimos que al déficit de libertades y 
al marasmo social heredados había 
que añadir la ausencia de rutinas 
aprendidas y la carencia de técnicas 
de entrenamiento para la participa-
ción democrática. 

Y Bien, la Sociedad de Estudios 
para la Calidad de Vida en España 
se dedicó intensamente en su cor-
ta andadura a investigar sobre te-
mas concretos de la vida española, 
como el estado de la sanidad y sus 
perspectivas, y a realizar análisis 
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Dichos anteriores contemplando uno de los atributos del Premio Hidalgo, mientras cuelga de un brazo de los dos galardonados la ram o vara gitana, símbolo de la 
cultura romaní que les reconoce la hidalguía y la aristocracia de sus obras.
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nuestra invitación a participar de 
modo relevante en el evento, cur-
sada al entonces vigente Secretario 
General, Marcelino Oreja, y unos 
meses después, hacia el verano de 
aquel año, si no recuerdo mal, a 
Catherine Lalumière, que le sucedió 
al frente de la Secretaría General. 

Iniciativa de Presencia Gitana, la am-
biciosa finalidad de aquellas jorna-
das apuntaba a movilizar y propiciar 
el análisis, la reflexión y el debate en 
torno a la acción social como herra-
mienta de ingeniería compensatoria 

la defensa del Pueblo gitano, con el 
que, al distinguirle en 1990, acce-
dió a la condición de miembro de 
nuestro Consejo Asesor), le escri-
bí una larga carta, en su calidad 
de Director de Educación, Cultura 
y Deporte del Consejo de Europa, 
para darle noticia de la convocato-
ria de unas Jornadas Comunitarias 
sobre Acción Social Compensatoria, 
en el marco de un proyecto trans-
nacional europeísta que dimos en 
denominar “Jean Monnet”, y reque-
rir su mediación para que gestio-
nase una respuesta institucional a 

menos conocido, pero que muestra 
el compromiso de Pepín, a quien 
nada humano le era ajeno, con una 
de las más abandonadas, mal co-
nocidas y peor reconocidas de las 
causas perdidas: la causa gitana. En 
el mes de abril de 1989, ya preno-
minado, por sobrados méritos, y en 
el proceso abierto para su procla-
mación como único candidato inter-
nacional al Premio Hidalgo (galar-
dón que, durante veinticinco años, 
de 1979 a 2004, otorgaba nuestra 
asociación a personas o institucio-
nes que se hubieran destacado en 

Familiares de un joven gitano abatido por un gendarme francés protestan por la absolución del agente en Toulon (sur). 2010. Foto: Stephane Danna / AFP.
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La respuesta “oficial” del Consejo de 
Europa nos llegó, même si c’est en 
français, en estos literales términos: 

“Je ne me sen pas des capa-
cités particulières pour jouer un 
rôle de protagoniste dans les 
journées communautaires sur 
l’action sociale compensatoire 
auxquelles vous avez donné le 
label de «projet Jean Monnet». 
Il va néanmoins de soi que je ne 
peux pas te refuser ma contribu-
tion, et te laisse juger du rôle qui 
lui serait le mieux approprié. J’ai 

alcanzar la sociedad de la realización, 
superando las históricas discordan-
cias, disfunciones e incongruencias 
acumuladas en el corpus europae, 
sin hegemonías ni exclusiones. Una 
utopía paneuropea evolucionaria pro-
yectada hacia la humanización del 
“espacio social europeo organizado” 
(Jean Monnet dixit), sumando volun-
tades, intercambiando ideas propo-
sitivas y experiencias consolidadas, 
para rediseñar la relación entre la 
esperanza y la satisfacción legítimas 
de ciudadanos libres e iguales ante 
el futuro. 

ante las exigencias prácticas de los 
desfases ocasionados por las des-
igualdades, los desequilibrios es-
tructurales y la distancia social que 
separa a las minorías étnicas y re-
gionales autóctonas, arraigadas y 
de más reciente arribada. Todo ello, 
con el Acta Única comunitaria, como 
referente y recurso jurídico-político 
instrumental, para contribuir a crear 
una conciencia europea de unidad 
en la diversidad y de solidaridad 
“desde la Libertad, hacia la Igualdad 
por la Fraternidad”. Se trataba, pues, 
de afrontar los retos del futuro para 
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custodiado en este centro médico 
hasta que yo no decida otra cosa…
 
Tal debió ser, por lo que retengo en 
la memoria de su relato, la conver-
sación entre médico consciente y en-
fermo despreocupado de sí mismo).

Despreocupado de sí mismo hasta 
la imprudencia, pero consciente, sí, 
de sus propios compromisos y los 
colaterales derivados de su cargo y 
función, mas también de su talan-
te y vocación, Pepín había redac-
tado, desde el lecho del dolor, un 
comunicado síntesis que contenía 
las ideas-fuerza de lo que hubiera 
sido su discurso de clausura de las 
Jornadas Jean Monnet sobre Acción 
Social Compensatoria. Dictado por 
teléfono, escrupulosamente recogi-
das al pie de la letra, en ejercicio de 
recuperación de mis viejas capaci-
dades de escribiente ultra rápido, 
adquiridas en años de tomador de 
apuntes en la Universidad, el texto 
de Pepín cumplió su cometido.

Permítanme ustedes que abuse de 
su paciencia unos minutos más: 
el tiempo imprescindible para dar 
lectura a su contenido, cuya pri-
micia conocieron los jornadistas, y 
que sólo trascendió en el limitado 
ámbito de los destinatarios de la 
difusión de los materiales genera-
dos por el encuentro. El paso del 
tiempo ha relegado al uso que cada 
uno de los participantes pueda ha-
ber hecho, pero se venera y guarda 
desde aquellos días en el Centro de 
Documentación de nuestra asocia-
ción, donde conserva su tersa ac-
tualidad en medio de la gran con-
moción a la que estamos siendo 
sometidos.

“Texto del comunicado que, en 
nombre de la Secretaría General 
del Consejo de Europa, remite a 
las Jornadas Comunitarias sobre 
Acción Social Compensatoria, 
en el marco del Proyecto Jean 
Monnet, Don José Vidal-Beneyto, 

“je pourrais éventuellement 
lire en son nom une déclaration 
du Conseil de l’Europe”3. 

Con la confirmación de su interven-
ción en el acto de clausura, progra-
mado para el día 11 de noviembre, 
cerrábamos el programa.
 
Por fin, el miércoles, día 8 de no-
viembre se inauguraban las Jornadas 
en San Lorenzo de El Escorial, que 
se desarrollaron, como estaba pre-
visto, de manera tan intensa como 
satisfactoria. Sin noticias de la lle-
gada de nuestro hombre, desde 
París, durante la víspera de su incor-
poración al evento (lo que no llegó 
a preocuparnos, pues confiábamos 
en que, como ocurriera en ocasio-
nes anteriores, Pepín se presentaría 
en la sede del encuentro, dado que 
conocía las coordenadas de su ubi-
cación), el teléfono nos situó muy 
de mañana ante una contrariedad 
inexorable: Pepín me hablaba des-
de una cama del hospital de París 
—el mismo en que, por cierto, fa-
llecería—, donde había sido confi-
nado horas antes, malgré lui, por 
irremisible irreprochable prescrip-
ción facultativa. En un chequeo de 
rutina, el médico le había detectado 
una hipertensión tan severa (28 de 
máxima) y tan descompensada con 
una mínima muy alta, que lo retu-
vo, contra su voluntad. 

(–– No se preocupe, doctor X, que 
esto lo controlo con unas pastillas 
que tengo en casa; duermo y maña-
na estaré como nuevo para tomar el 
avión a Madrid à très bonne heure.

–– Usted no se va a su casa ni a 
ninguna parte. Usted se queda aquí 
ingresado y, si intenta desobedecer-
me, llamo a la policía, porque, si no 
actuamos inmediatamente y le dejo 
marchar, se desplomará cuando 
baje las escaleras y, si se nos mue-
re, todos le perderíamos y yo sería 
el culpable por negligencia. Bajo mi 
responsabilidad, permanecerá usted 

bien entendu lu la présentation 
des journées, ainsi que le mani-
feste que vous avez préparé qui 
me semble bien rendre compte de 
vos intentions et objectifs ”1.

 
Como Madame Lalumière tenía 

“des engagements impératifs 
auxquels elle ne peur se soustrai-
re et ne pourra pas en principe 
participer aux journées, ce qu’elle 
deplore pronfondément”2, 

Pepín nos aseguraba la presencia 
del Consejo de Europa en nuestras 
jornadas, al comunicarnos que 

Cinco criaturas, cinco niños hermanos, cinco 
arcángeles gitanos, futuro de alicortas perspectivas 
para esa significativa porción de la humanidad 
en su chabola-palacio de uno cualquiera de los 
purgatorios en los que se asentaban todavía en los 
extrarradios de nuestras ciudades, a principio de los 
años 90, la inmensa mayoría de la población gitana 
española.
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vector de todo proceso auténti-
camente humano y creador.

“El combate de la minoría gi-
tana, del que estas Jornadas son 
expresión, contribuye eficazmen-
te a la inscripción del espacio so-
cial europeo en el marco de esos 
parámetros, únicos susceptibles 
de darle su pleno sentido. Por 
Europa, pues, los valores de so-
lidaridad y fraternidad como pri-
mera divisa.

Notas
1	 “Yo no me siento con capacidades especiales para jugar 

un papel de protagonista. En las Jornadas Comunitarias 

sobre Acción Social Compensatoria, a las que habéis 

dedicado la divisa “Proyecto Jean Monnet”. Con todo, 

va de suyo que no puedo rehusar mi contribución y 

te confío el decidir sobre el papel que resultaría más 

apropiado. He leído evidentemente la presentación 

de las Jornadas, al igual que el manifiesto que habéis 

elaborado, que me parece transmite bien vuestras in-

tenciones y objetivos”.

2	 “compromisos imperativos a las que no podía sustraer-

se y, en principio, no podrá participar en las Jornadas, 

lo que lamenta profundamente”.

3	 “yo podría eventualmente leer en su nombre una de-

claración del Consejo de Europa”.

y de legitimización del poder de 
unos pocos se impone la vuelta 
a la democracia-participación; 
frente a la deriva individualista 
y corporatista de los derechos 
humanos, de día en día más im-
parable, urge reinstaurar al hom-
bre como esfera de autonomía, 
sí, pero también de cumplimien-
to comunitario; frente al aplasta-
miento de las minorías y de las 
diferencias, frente al rodillo ho-
mogeneizador de la sociedad de 
masa hay que reclamar la afir-
mación de una inmensa mayoría 
hecha de cabales minorías; frente 
al enclaustramiento egotista del 
individuo en el narcisismo de su 
vida estrictamente privada, la so-
lidaridad se nos aparece como el 
único horizonte posible de toda 
realización personal. Más allá de 
la lógica mercantil del mercado, 
como exclusivo regulador de la 
vida en común de los hombres, 
tenemos que reclamar la cultura 
como territorio y la ética como 

Director de Educación, Cultura y 
Deporte

“Estas Jornadas comunitarias 
llegan en el momento preciso. 
Como ocurrió en la España de los 
años 60 y 70, la emergencia de la 
democracia en los países del Este 
aparece vinculada de forma indi-
sociable con la idea de Europa y 
las esperanzas puestas en la cons-
trucción europea. Los derechos 
humanos y el pluralismo social 
y político son para ellos el pilar 
básico de esa construcción. La 
apuesta democrática que repre-
senta las luchas actuales en los 
países del Este obliga a las demo-
cracias occidentales a volver a sus 
propios valores fundacionales, a 
repristinar sus prácticas políticas 
originarias.

“Frente a la consideración 
cada vez más generalizada de la 
democracia como instrumen-
to de control del establishment 

Foto: M. Ángeles Torres.
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