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Le visage fluctuant

des victimes. Images de
l'affliction au Cambodge
(1975-2003)

« Le temps est le milieu transparent ot les hommes
naissent, se meuvent et disparaissent sans laisser
de traces. »

Vasili Grossman, Vie et destin

« L’homme en péril de mort, quand les conditions

le permettent, prend le parti de sympathiser avec ceux qui
le menacent. »

Francois Bizot, Le silence du bourreau

LES VICTIMES, ENTRE NOMBRE ET TRAGEDIE

Lavisite d’anciennes prisons, de musées commémoratifs et de mémoriaux (ala
suite de ceux consacrés a I’'Holocauste) a familiarisé le touriste moderne aux catas-
trophes humaines, grace a des galeries, des salles et des murs peuplés de portraits
de victimes photographiées en buste ou en gros plan, parfois de face et de profil,
sur le modele du bertillonnage. Ce systéme d’identification est utilisé pour la clas-
sification de délinquants et fut introduit par Alfonse Bertillon en 1879. Il porte sur
quatre éléments :les mesures anthropométriques de onze traits faciaux et corporels,
le « portait parlé » composé a partir de signes de reconnaissance, la photographie
standard de face et de profil et un systeme de classification. De telles mosaiques, dans
les musées, suggerent une synthése entre le singulier et le collectif, et leur disposi-
tion stratégique tend a tirer profit des avantages du premier sans sacrifier 'impact
du second : si 'accumulation des portraits accentue la dimension statistiquement
monstrueuse de 'acte criminel dont on se souvient dans de tels lieux, chaque image
nous questionne comme s’il s’agissait d'un face a face avec un seul étre, homme ou
femme. En parcourant du regard des couloirs, des panneaux ou des murs ornés de
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photographies, on hésite alors entre embrasser d’emblée cet ensemble redoutable,
ol chaque victime devient de plus en plus petite jusqu’a froler I'imperceptible, et
nous soumettre au choc des yeux humains écarquillés qui nous scrutent depuis un
instant funeste suspendu dans le temps.

Cependant, dans ces expositions, 'équilibre résiste assez mal et 'individuel cede
finalement face au collectif. En réalité, aucun visage de ces impressionnants collages
ne possede les proportions physiques nécessaires pour nous interpeler & échelle
humaine, pour nous regarder en face. Ainsi, et malgré son intention synthétique,
cette stratégie muséographique bicéphale finit par privilégier la nature massive du
crime, son statut virtuellement génocidaire au détriment de la tragédie personnelle.
Notons que 'on tend facilement aussi, dans le domaine de 'imaginaire social, a dési-
gner un nombre important de victimes en usant du terme de génocide, sans tenir
compte des catégories du droit pénal international et en ignorant 'usage depuis
Raphael Lemkin. Cette tendance a privilégier la nature massive du crime résulterait
delacrainte de basculer dans I’'anecdotique en rehaussant I'individuel ; par ailleurs,
porter I'accent sur le nombre aggrave la faute des bourreaux et provoque une plus
grande empathie avec leur victime. Ici, il ressort une étrangeté de la représenta-
tion des victimes : bien que leur condition ne dépende pas de leur quantité, celle-ci
augmente la présomption de souffrance de chacune d’elles... en méme temps qu’il
la dissout dans un absolu.

C’est dans cette perspective que fut concu le Tuol Sleng Genocide Museum de
Phnom Penh (Cambodge) depuis sa création par le gouvernement d’occupation
vietnamien en 1979 pour dénoncer les crimes des Khmers Rouges (1975-1979). Cette
ancienne école convertie en centre secret de détention et de torture était placée sous
le controle direct de lapolice de la sécurité (Santebal) et sous I'autorité dirigeante du
parti (Angkar) ; ses cellules furent destinées a gérer le nombre croissant de dissidents
et de « traitres » au régime dans le cadre des purges. Au fur et a mesure que le pays
se fermait hermétiquement, a cause des échecs économiques du régime et des nou-
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velles menaces vietnamienne et soviétique, la paranoia conspirationniste s’'empara
des dirigeants et Tuol Sleng, connu sous le nom de code de S-21, se transforma en
un des centres névralgiques de la répression (nous utiliserons ladénomination Tuol
Sleng pour nous référer au lieu et au musée, et nous réservons S-21 pour évoquer la
prison et centre de torture durant la période khmer rouge).

Cependant, en scrutant certains visages se trouvant dans les salles de I'actuel
musée, nous observons que les yeux des détenus semblent habités par des émotions
sihétérogenes qu’il est difficile de les déméler : certains paraissent surpris, d’autres
acceptent d’étre livrés aleur sort; certains portent les stigmates de tortures récentes,
alors que d’autres sembleraient les avoir absorbées comme s’ils assumaient avec
résignation ce qui est en train de leur arriver. Dans tous les cas, si nous y réfléchis-
sons, le regard avec lequel ces étres humains nous contemplent n’émane pas de
leur condition de victime. Au contraire, il porte, comme insinué et distillé en son
sein, le statut de traitre sous lequel ces individus ont été enregistrés par le cliché
de I'appareil photo. Et a 'instant précis ot ils ont dirigé leurs yeux vers 'objectif et
qu’ils y ont été capturés, ces étres n’avaient rien pour leurs gedliers de ce que nous
leur attribuons d’office aujourd’hui - le statut de victime. Ils étaient justement tout
le contraire : des coupables.

Ce qui est surprenant, en fin de compte, c’est 'évolution naturelle avec laquelle,
sans aucune altération du contenu du plan, la condition attribuée a ces personnes
s’est transformée en son contraire. Comment a-t-il été possible, en se confrontant
au temps, au lieu et aux affects émanant de ces photos, de passer outre le regard qui
est aleur origine ? La scéne, par ailleurs, se trouve historiquement bien documen-
tée : le prisonnier, transporté en camion, souvent depuis tres loin, était jeté par ses
ravisseurs dans une salle ol le bandeau qui lui couvrait les yeux, était arraché pour
prendre le cliché. Ainsi, ce premier acte photographique a laissé une trace impé-
rissable qui a traversé le temps : la photo elle-méme. Aussi pauvre et insuffisante
soit-elle, son examen est crucial pour comprendre le geste fondateur de I'archive :
le regard du photographe quil’aengendrée. C’est doncla collision soudaine de deux
regards qui se joue dans cette photo survivante du détenu. L'un des photographes
du S-21, Nhem Ein, qui avait passé une partie de sa prime jeunesse en Chine pour
apprendre la photographie, est devenu par la suite une véritable star des médias.

ENNEMIS : LE REGARD FONDATEUR

Aumoment ot elles ont été prises, ces photos identifiaient de redoutables enne-
mis, des suspects (plus tard passés aux aveux sous la torture) espions du KGB oude la
CIA (oudes deux alafois), saboteurs de larévolution ou infiltrés dans le parti. L’ima-
ginaire khmer rouge fit du S-21 une prison de haute sécurité destinée, ala différence
d’autres centres de torture qui ont existé dans le pays, aux hauts dignitaires tombés
endisgrace. Ce fut aussile lieu de détention de nombreux prisonniers (y compris de
personnes agées, d’enfants et de femmes) que le destin avait précipités dans la toile
d’araignée du prétendu complot en raison de leur relation avec le régime précédent
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etdelaparanoia croissante d’Angkar. On FaES
pourrait dire que S-21 fut le produit le
plus authentique de la vision du monde

des Khmers Rouges, de son ardeur a
démasquer, ficher, réprimer et exter-
miner ses opposants. Mais pour com-
prendre cette vision du monde, il faut
pénétrer lalogique archivistique de ses
auteurs et safonction dans le processus
de destruction, corrélatindispensable &
la construction d’une nouvelle utopie.
Il convient alors de formuler quelques
questions : comment s’opérait cette
prise de photos ? Dans quelle séquence
d’action s’inscrivait-elle ? Avec quelle
intention documentait-on I'image du
détenu sachant que celui-ci allait étre
nécessairement exécuté ? Dans quel but les a-t-on préservées ? Quels autres docu-
ments complétaient I’archive criminelle ? Sans y apporter de réponse, il demeure
impossible de discerner le role de la photographie dans le processus du pouvoir et
on reste, par conséquent, désarmé face a un autre usage de ces images.

Nous savons aujourd’hui que les prisonniers du S-21 étaient déja condamnés a
mortdeésleurarrivée. L’acte photographiquefaisait partie d'une séquence comportant
plusieurs phases qui s’enchainaient dans un régime de causalité inexorable. D’abord,
ladétention et le transport dans cette enceinte semi-clandestine d’une cité déserte,
Phnom Penh, qui avait été évacuée en avril 1975. En effet, apres la prise de la capitale,
le dynamitage de la Banque Nationale, 'abolition de I'argent, de I'école et la fermeture
des hopitaux provoquerent un exode rural vers les lieux « purs » ot résidait le vieux
peuple, classe sur laquelle il fallait sceller la révolution rurale des Khmers Rouges
(Kierman, 1996). Ensuite, venait le fichage a partir de I'enregistrement du nom et
Passignation d'un numéro que 'on posait, en général, surla poitrine. L’étape suivante
était souvent celle de ’arrestation : la prise de photo instantanée ponctuait le moment
méme ol les yeux du détenu s'ouvraient dans une lumiére aveuglante. Le prisonnier
ligoté et mis aux fers était alors transporté vers une cellule commune que I'on ne
quittait que pour des interrogatoires qui, commencant par une phase « politique »
(discussion, persuasion), passaient a une phase « chaude » celle de la torture phy-
sique, et pour les cas les plus récalcitrants, suivait une phase de fureur qui pouvait
entrainerla mort non souhaitée de la personne interrogée («sile prisonnier meurt,
on perd le document », soulignait une consigne du responsable du centre). La durée
variait en fonction de I'importance de ’accusé ou de sa résistance, mais I'opération
était toujours minutieusement controlée, supervisée par le directeur, Kaing Guek
Eav (alias Duch) qui notait scrupuleusement, de sa main, les instructions visant a
obtenir une confession satisfaisante. Une fois obtenue, sa parfaite retranscription
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décidait du moment de I’« élimination » a laquelle on procédait sur le champ, sauf
exception comme dans les camps de Choeung Ek ot un camion, de nuit, déplacait
le détenu. Eclairé par un groupe électrogeéne, le condamné  visage couvert était
conduit surle bord d’'une fosse vers laquelle il s’inclinait pour recevoir un coup mor-
tel sur la téte avec une barre de fer ; une fois tombé dans la fosse, il était achevé par
une autre personne qui I’égorgeait. Dans les cas exceptionnels, selon I'importance
de certains exécutés, Duch pouvait recevoir de son supérieur, Son Sen, l'ordre de
photographier le cadavre pour éliminer tout doute sur la fin du détenu étant donné
la menace qu’il représentait. Une reconstitution de cette méthode d’exécution est
faite par Him Houy dans une des derniéres séquences de S-21. La machine de mort
khmeére rouge (2003).

L’acte photographique s’insérait ainsi dans un enchainement strict qui, s’il
s’interrompait, menagcait la stabilité monolithique du pouvoir khmer rouge. C’est
la raison pour laquelle ce dernier s’était doté selon la logique des dirigeants et des
fonctionnaires, d'un réseau d’agents de la sédition qui appartenaient a des réseaux
d’espionnage, aussi bien a I'intérieur qu’a 'extérieur du pays. Dans ce contexte, les
photographies obtenues n’archivaient pas des accusés ni des suspects, mais des
coupables. Peu apres, ces mémes clichés étaient recoupés en petit format que 'on
ajoutait a une fiche qui recensait la biographie criminelle de chaque prisonnier. Il
n’y avait la aucun doute : que ce soit pour les victimes comme pour les exécutants,
les photos constituaient des signes évidents du pouvoir et de lefficacité du régime
(Hughes, 2003, 25), ce que souligne le photographe Nic Dunlop en considérant cet
acte photographique comme « a trial by camera » (un proces par appareil photo).
On peut aisément conclure, au vu de ces éléments, que I’histoire du parti commu-
niste cambodgien était construite comme une succession de complots. Archiver et
préserver les traces de ces complots permettait d’écrire I’histoire de la révolution,
de ses opposants et des victoires remportées sur I'adversaire (Chandler, 1996, 106).

DEUXIEME REGARD : UN MUSEE DES HORREURS

En janvier 1979, les forces vietnamiennes de la Septieme division entraient a
Phnom Penh, au terme d’une offensive planifiée depuis plusieurs semaines. Elles
laissérent sur leur chemin une scéne apocalyptique qu’enregistrerent les caméras
et appareils photo du reporter Ho Van Thay et de son équipe.

La situation géopolitique dans la région était devenue trés complexe depuis
1977-1978 et elle allait s’aggraver encore dans les années qui suivraient en raison d’'un
équilibre de forces : la guerre vietnamo-cambodgienne se dénoua apres la scission
du bloc communiste (le Vietnam était I'allié de 'URSS ; les Khmers Rouges dépen-
daient du soutien chinois). Une fois la victoire vietnamienne remportée, les forces
d’occupation mirent toute leur ardeur a démontrer que les crimes commis dans la
Kampuchea Démocratique n’émanaient pas tant des communistes que de dirigeants
sadiques dont les actes s’apparentaient au nazisme. L'opération n’était pas facile a
orchestrer et il s’agissait de séduire, en premier lieu, lacommunauté internationale.
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C’est pourquoi, le 25 janvier 1979, trois semaines a peine apres la prise de la capitale,
des journalistes des pays socialistes furent invités a Tuol Sleng, par la République
Populaire de Kampuchea tout juste constituée. Dansle nombre, les célebres cinéastes
d’Allemagne de 'Est, Walter Heynowki et Gerhard Scheumann, purent profiter de
toutes les facilités pour tourner leurs films Kampuchea - Sterben und Auferstehen
(Cambodge, mort et résurrection, 1980) et Die Angkar (1981) qui intégrait des plans
de Tho Van Thay. La stratégie vietnamienne s’attacha a ne rien masquer, mais a
construire un récit de condamnation soulignant les traces de la barbarie. Ce récit
visait a éradiquer les Khmers Rouges de la famille communiste en les assimilant a
une bande de criminels qui avaient mis en place le génocide de leur propre peuple.
A cette fin, le nouveau gouvernement choisit une stratégie qui devait choquer le
regard et heurter les esprits. Son acte le plus ahurissant fut la création du Museum
of Genocidal Crimes dont Pouverture officielle était programmée pour juillet 1980.
Avant cela et jusquen juillet 1979, la population cambodgienne ne fut pas admise
dans la prison, car la coalition vietnamienne fit le choix stratégique d’inviter, en
premier lieu, la presse socialiste internationale (Cuba, URSS, Allemagne de I'Est...).

Lorganisation du musée fut confiée a Mai Lam, directeur du Museum of American
War Crimes aHo Chi Minh City (1975). Alors méme que Lam avait visité Auschwitz
en quéte d’inspiration, il choisit de jouer sur la vision traumatique, sur le dégout
inspiré au visiteur, plutot que de rechercher sa compréhension. Il s’avérait en cela
fidele au modele expérimenté quatre ans auparavant dans I'ancienne Saigon, véri-
table musée des horreurs. En dépit du fait que la direction officielle de I'institution

_ Cellule du batiment

A de Tuol Sleng, avec le

lit trouvé par les forces
vietnamiennes a leur
arrivée en janvier 1979. Sur
le lit, des instruments de
torture. La photo au mur
représente le corps quiy fut
trouvé lors de la découverte.
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sollicita un survivant cambodgien, Ung Pech, Lam agit dans 'ombre comme émi-
nence grise. Ainsi, le musée pritle parti d’accentuer la dimension collective, mettant
ainsi en valeur des détails qui soulignaient 'aspect macabre des exactions khmeres
(exposition d’'objets de torture, du lit métallique sur lequel on avait étendu le cadavre
d’un homme sanguinolent, de photos de victimes...). Son objectif - et sa stratégie a
ainsi prévalu - visait a soumettre le spectateur al'expérience pathétique du trauma,
évacuant les éléments cognitifs, comme on pouvait le constater face al'absence quasi
totale de panneaux informatifs (Violi, 2010, 38). Or, une double transformation
s’est opérée progressivement. D’une part, on constata une « minimalisation » des
objets exposés, ceux-ci perdant peu a peu leur imposante matérialité. D’autre part,
I'ouverture d’espaces et de séances pédagogiques menées a I'initiative du DC-Cam
dispensérent des notions d’histoire, plus rationnelles et moins viscérales, dans un
contexte qui était alors marqué par le discours de la justice transitionnelle et la
réconciliation nationale. Rien ne traduit mieux le style choisi par Lam que 'expo-
sition d’une carte gigantesque du pays, réalisée avec les squelettes des cranes des
victimes, ot les fleuves étaient matérialisés par un mince filet rouge sang. En 2002,
cette carte sinistre composée par le peintre Vann Nath a été retirée et remplacée
par sa photographie. D’autres stratégies complémentaires ont été expérimentées.
En 1980, Vann Nath qui avait sauvé sa vie grace a ses talents de peintre en réalisant
des fresques de Pol Pot, fut recruté pour reproduire, sur toile, des scénes de vie en
prison (Vann Nath, 2008, 161 ; Tranche, 2011). Ses ceuvres qui mélaient document
et témoignage des horreurs de la vie au S-21, furent concues, de facon troublante,
dans un style naif et intégrées au musée. Or, il ne pouvait avoir vu les scenes qu’il
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peignait : il était arrivé les yeux bandés et passait ses journées dans l’atelier ou il
réalisait ses toiles sous le regard attentif de Duch. Ces histoires lui ont donc été
rapportées par d’autres et ses toiles doivent leur fonction testimoniale au récit d'un
intermédiaire, laissant ainsi une place évidente a I'imagination. L’année suivante,
un autre survivant, Bou Meng, rejoignit I’équipe.

Les négociations diplomatiques, humanitaires et politiques furent nombreuses
pendant le protectorat vietnamien. Les anciens Khmers Rouges, repliés dans la
jungle dans l'attente d’'un moment propice, étaient toujours reconnus comme le
gouvernement légitime du pays par les Nations Unies et les Etats-Unis, le Viet-
nam étant considéré comme I'ennemi principal. Le retrait vietnamien en 1989 ne
débloqua pas la situation : en 1991, les accords de Paris soutenaient un discours de
réconciliation nationale, en usant de la plus grande prudence lorsqu’il s’agissait de
se référer aux crimes de la Kampuchea Démocratique. Cependant, au cours de ces
mémes années, d’autres initiatives furent prises qui porteront leurs fruits a long
terme. En 1982, les militants pour les droits de 'homme David Hawk et Gregory
Stanton se mobiliserent pour rechercher des preuves dans 'optique d’un éventuel
proces des leaders khmers rouges. Stanton fonda le Cambodian Genocide Project,
et Hawk, la Cambodian Documentation Commission. Des activités de cette nature,
menées dans un premier temps dans 'ombre, puis en pleine lumiére, entrainerent
un changement de perspective qui se traduisit par un nouveau regard porté sur les
étres photographiés par la machine khmer rouge.

REGARDS, BIOGRAPHIES, RECITS

Dansles coulisses de ladiplomatie internationale, on entreprit donc une collecte
consciencieuse de documents et une optimisation de I'information, sous la tutelle
de projets universitaires et d’initiatives privées (Caswell, 2014 ; Hamers, 2011). En
1988, Judy Ledgerwood, en collaboration avec John Badgley, mit sur pied le Cor-
nell University’s Microfilming Project dont le but était de dresser un inventaire et
de préserver les preuves abondantes retrouvées au S-21 et laissées a 'abandon et
courant ainsi le risque de disparaitre. En septembre 1989, on autorisa 'enregistre-
ment sur microfilms de la riche documentation disponible sur le site. Par ailleurs,
en 1994, sur I'initiative de I’historien Ben Kiernan, ’'Université nord-américaine de
Yale fondait le Cambodia Genocide Program qui, en janvier 1995, ouvrit un bureau
4 Phnom Penh : le Documentation Center of Cambodia (DC-Cam). A sa téte, fut
nommé Youk Chhang, survivant du génocide, aladouble nationalité cambodgienne
et américaine ; il bénéficia des travaux déja entrepris et fut le grand artisan des
proces de 2009 a 2013. Malgré la difficulté de la tache et le terrain miné, ce sont ces
initiatives-ci qui permirent de faire progresser la situation. En effet, les menaces
d’asphyxie de la gestion de Tuol Sleng ou de fermeture du musée se faisaient d’autant
plus pressantes que les documents étaient exposés a une détérioration possible. Si
les accords de Paris en octobre 1991 et la création consécutive de la United Nations
Transnational Authority in Cambodia (UNTAC, 1992-1993) ceuvrerent diplomati-

Testimony Between History and Memory - n°121 / October 2015

159



Varia

LE VISAGE FLUCTUANT DES VICTIMES

quement en contournant le sujet du génocide, il n’en demeurait pas moins que les
Khmers Rouges constituaient encore une menace active qui pesait sur I'avenir du
pays : les tentatives de reprendre le pouvoir des Khmers Rouges se succéderent
jusqu’a ce qu’ils déposent définitivement les armes en février 1999.

Dans cette atmosphere d’incertitudes et de doutes, les photographes Chris Riley
et Douglas Niven furent autorisés en 1993 par le gouvernement cambodgien a net-
toyer, cataloguer les négatifs retrouvés dans le dépot de Tuol Sleng et entreposés
a coté d’autres documents inestimables, jusque-la ignorés, et a en développer de
nouvelles copies. Au bout de trois années de restauration et d’inventaire, grace au
Photo Archive Group de nouvelles perspectives s‘ouvraient pour identifier les vic-
times et porter un nouveau regard sur elles : examiner chaque photo, s’attacher, sur
chaque visage, a relever une lueur de vie et enregistrer leurs différences, petites ou
grandes, par rapport aux autres. Ainsi, d’autres stratégies, empruntées alalittérature,
au témoignage et au cinéma, contribuerent a inverser le traitement collectif de la
souffrance que les panneaux surchargés du S-21 avaient imposé, depuis son ouver-
ture. Enisolant ou en accompagnant la photo d’autres documents biographiques, les
victimes recouvraient, par un souffle fugace, le moyen de nous interpeller du fond
d’une salle d’exposition, depuis la page d’'un catalogue ou dans les ombres mouvantes
d’un film. Cependant, leur irruption dans les musées ou les expositions posait un
défi moral : quelle est la limite de I'art lorsqu’il touche a la souffrance humaine ?
(De Duve, 2008). D’autre part, le récit permettait de recomposer le tissu humain
que les Khmers Rouges avaient détruit, en rassemblant les morceaux d’une expé-
rience tragique qui incarnait le destin du pays. Dans ce sens, le cas de la jeune Hout
Bophana était exemplaire : ses lettres d’amour la condamneérent 4 mort. Les deux
regards émanant du musée ou du récit, littéraire ou cinématographique, étaient
concordants malgré les différents moyens d’expression. Leur recherche commune
visait A nommer, représenter, penser un moment, a cette époque-la exclu des manuels
scolaires, loin du rayon d’action des tribunaux et échappant a une reconnaissance
publique du deuil.

Un de cesregards (le troisieéme, apres le regard originaire et son inversion dansla
stratégie du musée) eut pour origine les résultats du Photo Archive Group déja men-
tionné. La récupération des négatifs permit d’examiner attentivement ce qui était
jusqualors passé inapercu : la différence entre le cliché original et le recadrage des
fiches des détenus ou 'on avait supprimé le bruit de fond. En dépit du fait que les murs
de Tuol Sleng présentaient des reproductions des clichés originaux, la qualité des
copies obtenues par Niven et Riley, a la différence des reproductions détériorées du
musée, permettait de prendre conscience des conditions hasardeuses danslesquelles
on les avait réparées peu de temps avant. Ainsi isolée et exposée dans un musée, la
copie photographique suscitait une perception distincte en raison de la visibilité des
détails. Certaines personnes extérieures a la prison démentaient, par exemple, le
fait que toutes les photos aient été prises dans la piece-laboratoire aménagée a cet
effet : un détail-bruit, comme le bras d’'un bébé apparaissant sur le bord inférieur
d’une photo, révélait que les femmes étaient photographiées avec leurs enfants ; de
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méme, le cliché d'un détenu attaché a un autre permettait de comprendre comment
ils étaient ligotés entre eux... Tous ces fragments de scénographie, dans la mesure ou
ils permettaient d’aller au-dela du simple portrait, enrichissaient la connaissance du
hicet nuncdanslequel avait eu lieu I'identification, et augmentaient I'information sur
ce qui se passait autour. Observer ce qui était singulier exigeait alors de 'inspecter et
d’en faire une source historique fertile. Par conséquent, loin d’illustrer une histoire
connue et documentée par d’autres moyens, les images levaient enfin le voile sur
une chambre obscure qui révélait une abondance d’informations sur la structure
méme de la mort régie au S-21. Loin de Tuol Sleng, les visages humains se trans-
formaient en fantomes projetés dans la pénombre d'un musée qui n’était autre que
le lieu de leur supplice, les faisant apparaitre comme des étres errants, alors méme
que I'exposition permanente de Phnom Penh vieillissait inexorablement. En dehors
du lieu traumatique, chaque piéce photographique exposée, par exemple lors des
Rencontres Photographiques d’Arles, en juillet 1997, pour S-21. 100 portraits (sous
le commissariat de Christian Caujolle) a pu étre scrutée dans son irréductibilité
grace a son agrandissement et a sa séparation de 'ensemble. De méme, 'exposition
du MoMA, intitulée Photographs of S-21 : 1975-1979, qui eut lieu dans la Gallery
Three, entre le 15 mai et le 30 septembre 1997, contenait 22 Mug Shots agrandis a
partir des négatifs 6 x 6. Bien qu’a cette époque le photographe Nhem Ein fiit déja
connu, la signature des photos indiquait « photographer unknown ». Cependant,
chaque cliché courait aussi le risque de se voir canonisé en étant enveloppé dans
une sorte d’aura ; la critique spécialisée ne 1ésina pas sur les reproches formulés a

— Chum Mey, survivant de
S-21, qui vend ses mémoires
acoté de I'entrée principale

de S-21.
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l'encontre des commissaires : 'un d’entre eux dénoncait leur insensibilité dans leur
désir de montrerles victimes comme si elles étaient contemplées par les bourreaux,
en les présentant, de surcroit, comme des étres en manque d’identité et d’origine.
De pures icones.

Un livre particulier vit le jour en 1996, a la veille de cette série d’expositions,
alors méme que se produisait la chute militaire des Khmers Rouges. Cette chute
fut précédée par la détention et le simulacre de proces de Pol Pot par Ta Mok « le
boucher » (juillet 1997) et par la rencontre entre le journaliste Nate Thayer et le
dictateur alors malade et dont la mort suivrait en 1997. Le titre de I'ouvrage était
emprunté au film qui connut un certain succes en 1984, réalisé par Roland Joffe, The
Killing Fields (intitulé en France La Déchirure). Ses auteurs étaient, en 'occurrence,
Riley et Niven. En utilisant les excellentes copies obtenues, 'ouvrage qui s’appa-
rentait a un catalogue invitait & déambuler entre les visages des victimes disposés
sur une pleine page ; les photos étaient ponctuées par des photogrammes en noir et
blanc qui prolongeaient la sensation de tunnel obscur. Cette sensation n’était pas
sans rappeler la contemplation hypnotique propre aux expositions, mis a part le
contexte solitaire de lalecture. Face a ces apparitions, laméditation de Susan Sontag
(2003, 69) prend tout son sens :

Mais ces Cambodgiens de tous dges, hommes, femmes, enfants, photographiés de tres
pres, ami-corps le plus souvent, ont pour toujours - comme dans Le Supplice de Marsyas
du Titien, ou le couteau d’Apollon n’en finit pas de descendre - le regard fixé sur la mort,
I'imminence de leur meurtre, 'injustice qui leur est faite. Et le spectateur est danslaméme
position que le larbin qui tient I'appareil ; I'expérience donne la nausée.

Cependant, cette confrontation humaine avait une contrepartie : 'abstraction,
le déracinement du lieu du trauma et ’arrachement de I'image a la documentation
qui scellait le destin du sujet contemplé (confessions, notes, biographie y compris
d’autres photos...). Il manquait précisément ce que les tentatives de Cornell, Yale et
DC-Cam tachaient de mettre en lien avec I'image durant ces années. Dans 'expé-
rience que proposaitle livre The Killing Fields, annong¢ant le modele des expositions,
I'unique document résidait dans la photo, et en elle seulement. Un regard isolait le
personnage, le retenait dans le présent comme I'acte photographique ’avait retenu
dans le passé, 'arrachait ainsi du processus de sa destruction et I'exilait du théatre
de sa torture. Sa contemplation était sans nul doute douloureuse, mais elle avait
quelque chose de transcendant ; son intensité distillait une impression suspecte.

LESPECE HUMAINE : BOPHANA, CONTRE-FIGURE

En 1996, le cinéaste Rithy Panh réalisa son film Bophana : une tragédie cambod-
gienne, premiére production en langue khmer qui abordait la période maudite. Panh,
en tant que survivant ayant émigré en France et dont la famille avait été décimée
dans les camps de travail, analysait, dans une perspective mémorielle, le régime
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Kampuchea démocratique en relation avec la guerre civile qui le précéda. Pour
cela, il choisit comme héroine une femme dont la confession « criminelle » était
accompagnée de lettres d’amour et qu’il découvrit dans les écrits de la journaliste
étasunienne Elizabeth Becker (1986, 212-225). Hout Bophana se donnait, dans ces
écrits, 'identité d'un personnage du Ramayana et décrivait la société révolution-
naire comme une allégorie des catastrophes évoquées dansle célebre poéme épique.
Numéro 59, Bophana, Mom ou Seda avait grandi au sein d’une famille d’instituteurs
lettrés. Durant la période de la guerre civile, alors quelle était retranchée dans une
région dangereuse, elle fut violée par des soldats de I'armée de Lol Nol ; elle mit au
monde un enfant et travailla pour 'institution caritative Catholic Relief Services,
épousant par la suite un de ses cousins, Ly Sitha, qui était 4 'époque bonze et que
son pére avait aidé. Lors de la chute de Phnom Penh, le 17 avril 1975, Bophana dut
fuir alors que Ly Sitha, son mari, gravissait les échelons du parti sous le nom de
camarade Seth. Des rencontres fugaces, un faux sauf-conduit parmi des papiers de
Ly Sitha et des lettres ameres se transformeérent en preuves irréfutables quand le
protecteur de Sitha tomba en disgrace. Le 19 septembre 1976, Ly Sitha fut incarcéré,
emmené a Tuol Sleng, torturé et « anéanti » officiellement le 18 mars 1977 ; Bophana,
de son c6té, fut arrétée le 12 octobre 1976 et éliminée le méme jour que son mari
bien qu’aucun des deux n’ait dii avoir conscience de la proximité de I'autre dans ces
derniers instants.

Au début du film, Panh choisit de filmer I'oncle de Bophana, dans les couloirs de
S-21, identifiant sur le mur de visages, le Mug Shot de sa niéce, avec son expression
digne, sereine. L’homme, d'un 4ge avancé, évoque leurs adieux a Phnom Penh, dans
la panique, et le film remonte dans le temps pour relater la tragédie de Bophana.
Comme par un effet de magie, dans une renaissance, le visage de la détenue s’estompe
pour laisser apparaitre un lieu champétre idyllique dans lequel la belle silhouette
d’une jeune femme se promene a bicyclette, le long d’un fleuve. La lecture, par une
voix féminine, des malheureuses lettres d’amour, et la chronique de sa vie, de la
persécution et du complot par un autre lecteur fait de cet étre lettré et délicat un
embléme des vertus de I'esprit cambodgien d’autrefois, honni par les Khmers Rouges.

Panh captura avec sa caméra les traits de Bophana percus par d’autres yeux
plus cléments : ceux du peintre Vann Nath qui la dessina sous les traits subtils
de son fusain. Bophana, aux yeux de Panh, était un condensé de l'esprit sensible,
cultivé du Cambodge ; tout ce que les nouveaux dirigeants appelerent « le nouveau
peuple », c’est-a-dire la classe sociale qui devait disparaitre. Le « nouveau peuple »,
ou « 17 avril », a la différence de 'ancien peuple constitué par des paysans, illettrés,
représentait en effet pour les Khmers Rouges un reste du capitalisme, irrécupérable
et destiné a 'anéantissement. Il était composé d’enseignants, de médecins, d’infir-
mieres, d’ingénieurs et de gens lettrés, en général. Le terme qu’ils choisirent pour
ordonner I'exécution, portait en lui le mystére mécanique de I'injustice : kamtech ne
signifie pas seulement détruire ; il implique aussi anéantir, réduire en poussiere de
facon ace que nulle trace ne persiste. Les secrets d’Angkar, comme ceux du Troisieme
Reich, furent inscrits a méme la langue.
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Ainsi, 'image anthropométrique de Bophana fut sauvée par d’autres regards la
libérant de la fiche qui décidait de son assassinat tout en le documentant. Un mot
revenait sans cesse dans son récit ; il sagissait d'un sentiment contre-révolution-
naire qui n’avait plus droit de cité dans la Kampuchea démocratique : 'amour. Des
années plus tard, Rithy Panh allait fonder un centre culturel franco-cambodgien
dont le siege se trouve a Phnom Penh, centre d’archives de premiere importance
pour I’étude audiovisuelle de la période khmer rouge, qu’il baptisa du nom de cette
femme : Bophana Audiovisual Ressource Center (http://www.bophana.org).

LE REGARD DE LA LOI

Le dossier des visages de Tuol Sleng subit encore une derniere mue: ils devinrent
la piece maitresse de l'accusation face a la justice. La constitution des Chambres
extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens CETC, transformait un vieux réve
en réalité : juger les dirigeants khmers rouges. Cette victoire, 'aboutissement d'un
itinéraire semé d’embuches, résulta surtout de 'enquéte tenace menée ou encadrée
par le DC-Cam. Le premier dossier fut ouvert en 2009 contre celui qui avait été le
directeur de S-21, Kaing Guek Eav, alias Duch. Dix ans auparavant, en 1999, un chré-
tien converti qui collaborait avec une ONG et répondait au nom de Hang Pin, avait été
identifié par le photographe Nic Dunlop comme étant le redoutable responsable de
la prison. Une vidéo tournée par Dunlop lui-méme ainsi qu'une nouvelle rencontre
cette fois-la en compagnie du journaliste Nate Thayer, permirent aux autorités de
I’incarcérer. Le cas Duch (001) représentait une mise en scéne insolite de la période
sinistre dans la vie cambodgienne, période sinistre qui se projetait alors comme
une mémoire traumatique sur le présent. Il s’agissait, en tant quacte public, d'une
reconnaissance officielle des victimes, reconnaissance orchestrée avec une cou-
verture médiatique sans précédent, nourrie par une volonté de faire de I’action en
justice un instrument de réflexion et a plus long terme, de réconciliation nationale.
Les proces suivants ont suscité et suscitent encore un intérét dans P’actualité bien
que les espoirs de condamnation effective soient trés minces : Ta Mok mourut en
prison en juillet 2006, avant la constitution du tribunal ; Ieng Thirith fut déclarée
malade mentale en septembre 2012 ; Ieng Sary décéda en plein proces le 14 mars 2013.
Kieu Samphan et Nuon Chea, qui se déclarent innocents, sont les derniers grands
dirigeants en instance de jugement. D’autres proces ont été prévus sans que 'on ne
connaisse encore les noms des inculpés.

Sans pour autant abandonner d’anciens supports, nirejeter les stratégies exami-
nées dans ces pages, la victime de S-21 devenait la piece maitresse d'une accusation
portée par les voix des survivants, des familles et des témoins, comme si ce regard
humilié par les gedliers s’élevait de ses cendres pour condamner, apres sa mort,
ces trois décennies. De plus, ce cheminement, qui trouvait son aboutissement au
tribunal, entrainait dans son sillage d’autres questions, telles de véritables caisses de
résonnance, au sein méme de la société civile. Les Mug Shots passaient ainsi entre les
mains des personnes impliquées dans le processus de destruction (accusés ounon),
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circulaient par les cabinets d’avocats, de procureurs et arrivaient jusqu’a la presse.
Les médias, en particulier, accentuaient de facon exponentielle le retentissement
des allégations qui acquéraient alors une fonction singuliere : servir de preuve pour
un jugement pénal. Dans ce parcours, les photos étaient alors accueillies par les
familles comme une sorte de sauvetage mémoriel.

Dans la mesure ol la reconnaissance symbolique des crimes de S-21, par la jus-
tice, était représentée par lareconstitution des faits en présence du camarade Duch
dans I’enceinte de la prison, on pouvait s’attendre a ce qu'une image synthétisat la
nouvelle fonction des photographies des torturés a S-21: ce fut celle ot les photos
des victimes passaient entre les mains de son directeur, comme si elles 'interpe-
laient. Ce cliché symbolisa une confrontation de regards et il exprimait une radicale
métamorphose du premier regard que Dutch avait posé surelles: il les avait contem-
plées autrefois lorsquelles étaient collées aux fiches, pour déterminer le rythme des
interrogatoires et des exécutions, et il les retrouvait maintenant, agrandies et en
copie de haute qualité. Il essayait de se rappeler, mais quelque chose s’était dissout
dans son esprit au fil de ces trente et quelques années : son appétence a scruter les
visages ennemis. En d’autres termes, un abime se déployait entre ces deux regards
portés par le méme sujet, entre le statut des personnes observées, mais aussi dans
le pouvoir de la contemplation. Regarder, c’était autrefois décider du rythme de
Panéantissement; maintenant, cela signifiait en assumer laresponsabilité. Dans une
certaine mesure, le pouvoir du regard s’était inversé. Le fait que Duch ait entonné
un mea culpa en public, en implorant (sincere ou non) le pardon des victimes, pro-
duisit un changement dans le tissu social constitué par le proces. Cependant, il ne

_ Salle d’exposition du
musée de Tuol Sleng
(Phnom Penh). Les Mug
Shots pris par les service
photographiques des
Khmers Rouges y sont
exhibés.

S
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puty avoir de substitution ni d’oblitération : dans ce changement a posteriori, tous
les regards qui avaient été, revivaient comme un palimpseste qui aurait surgi en un
instant pour se dissiper aussitot. Ce sont des regards qui enfermaient ainsi, a tout
jamais, les autres regards.

Le proces de Duch a constitué une breche dans laquelle se sont engouffrées cer-
taines consciences éclairées. L’anthropologue francais Francois Bizot, retenu dans
lajungle en 1973 etlibéré par Duch de fagon énigmatique, s’était senti interpelé par
la détention de celui-ci; il parvint a le rencontrer pour le questionner sur les motifs
d’une gréce aussi inquiétante qui lui avait été accordée et I’avait libéré de la mort
(Bizot, 2011). Le cinéaste Rithy Panh qui avait aussi bati son film S-21. La Machine
de mort khmer rouge (2003) sur cette figure démiurgique et néanmoins absente,
s’était vu contraint de le rencontrer, de lui parler, de le filmer, se débattant ainsi dans
la toile aux mailles serrées de cet ancien professeur de mathématique, expert en
interrogatoires. Ce fut seulement le montage de son film Duch, le Maitre des forges
de lenfer (2011) qui'aida a apaiser 'angoisse générée par la stratégie de manipulation
de Duch (Panh & Bataille, 2011, 233-234). Francois Roux, avocat militant pour la
non-violence, accepta alors le défi de défendre le bourreau, a condition que celui-ci
se déclarat coupable ; il nourrissait, en effet, I'espoir d’ériger en infraction le délit
d’obéissance, au lieu de le considérer comme une exonération de responsabilité. Un
revirement inattendu de Duch et de son avocat cambodgien, Kar Savuth, expulsa
Roux de la défense. Mais, nul ne s’y trompait, en interrogeant Duch, on sondait
aussi ses propres zones d’'ombre. Tous savaient que Duch, comme Adolf Eichmann
cinquante ans auparavant, nous parlait depuis la frontiére instable qui sépare et
réunit ala fois’humanité et 'inhumain. Plus on se trouvait pres de lui, plus on était
pris dans son discours, dans une forme de compassion, dans son rire, et le malaise
allait grandissant parce que quelque chose contaminait les tréfonds de '"humain. Il
s’agissait de reconnaitre, ou non, en Duch - Roux I’a dit de facon tres juste — un de
nos fréres au sein de ’humanité. Tous ont constaté, avec une inquiétante étrangeté,
leur échec et la cicatrisation difficile de leur conscience.

Unesituation similaire peut étre aussi percue du coté des victimes. En effet, parmi
les 12 000 personnes qui périrent au S-21, se trouvait aussi un nombre considérable
de Khmers Rouges impitoyables et fanatiques, mais tombés en disgrace, dont cer-
tains interrogateurs ayant eux-mémes fini par étre exécutés. Rien ne garantissait
donc que regarder ces visages revenait a contempler 'innocence. C’est, en effet, ce
que prouvaient des dossiers comme celui extrémement complet du ministre de la
Propagande Hu Nim, arrété le 10 avril 1977, interrogé, torturé et finalement exé-
cuté le 6 juillet 1977 (Chandler, Kierman & Chathou, 1988). Cette zone grise, pour
reprendre I'expression de Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés au sujet de
I’extermination des Juifs, acquérait, dans le cas de S-21, un sens plus inextricable et
plus complexe encore. Personne ne pouvait ignorer ce no man’s land sil’on s’attachait
anourrir Pespoir et le projet d'une réconciliation nationale.
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Les Mug Shots de Tuol Sleng figurent parmi les rares objets, survivants du temps
de la destruction. Les victimes ont disparu, seuls quelques ossements demeurent
reconnaissables. Il reste des documents que la ténacité de certains transforme
en preuves pour l'accusation, tels de véritables instruments de compréhension
historique, et en exercice de mémoire collective. Les images anthropométriques
recueillent, elles, les traits physiques, expression, le corps, les blessures des étres
qui ont subi la torture et la mort au S-21. Sur ce point précis, les photos sont en
premier lieu, des objets sémiotiques que nous devons interroger a partir de leur
code de figuration (I’échelle, I’'angle, les proportions, le cadrage, la luminosité, le
temps d’exposition...). Leur étude nous aide a penser comment les Khmers Rouges
regardaient, et par laméme concevaient leurs ennemis. Mais cette représentation ne
suffit pas pour expliquer la force inépuisable des photographies. Un second niveau
prend corps en elles: I'instant irremplacable d’'un choc de regards ; une étincelle qui
enregistre ce que I’étre qui se dresse face a’'appareil photo exprime en une mimique,
consciente ou non, la derniére fois qu’il est photographié, non pas avant mais pour
mourir. C’est pourquoi I'acte photographique recele quelque chose de performatif':
plus que décrire un « ennemi », il le crée ; plus qu’ouvrir une fiche de détenu, il est
sa condamnation & mort. La photo nous rameéne, alors, a I'instant mais elle draine
aussi, autour de cet instant, tout ce qui arrivera plus tard. L’idée barthésienne qui
définit toute photographie humaine a travers laredoutable certitude « il va mourir »
n’ajamais été aussi pleinement incarnée.

Cependant, ces photos sont aussi des objets. Elles s'oxydent et forment des dépots
au fil des ans ; leurs négatifs sont réservés a la reproduction de copies nouvelles et
plus contrastées, que 'on agrandit a4 souhait pour faire parler le détail autrefois
imperceptible. Ensuite encadrées, elles serpentent par les musées et galeries, se
laissent caresser comme des reliques par les mains de ceux qui ont aimé les per-
sonnes photographiées, et passent, telle une contagion inquiétante, entre les mains
des bourreaux. Ce sont des résidus de « vie nue » (pour reprendre la terminologie
de Giorgio Agamben) qui, s’ils ressemblent a des fantdmes se projetant comme un
cortege funebre sur certaines pages du web (par exemple, le dispositif employé dans
le projetde I'Université de Yale : http://cgp.research.yale.edu/cgp/cts/cts_slideshow.
jsp ou la section photographie d'une page web d’origine inconnue qui se présente
comme le site officiel de Tuol Sleng : http://www.tuolsleng.com/photographs.php),
prennent corps dans d’autres occasions, emplissent les espaces, se comportent
comme des vestiges matériels du passé.

Dans un passage de Shoah (Claude Lanzmann, 1985), 'historien Raoul Hilberg
prend dans ses mains une simple feuille jaunie : c’est une feuille de route, dit-il, d'un
train de lamort. Y figurent les horaires précis, sont mentionnées le nombre de gares,
énumérés les wagons, les unités, c’est-a-dire les corps, transportées. L’historien
déchiffre méticuleusement les distances et les projette sur une carte imaginaire
de la déportation ; il lit les indices cachés, comme ces deux lettres — LZ (leer Zug,
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train vide) — qui occultent un concentré de crime pour faire allusion a un train dont
les wagons ont été déchargés a Treblinka, et qui revient vide. Hilberg n’interprete
pas seulement le document, il colmate ses lacunes, perfore son impénétrabilité
bureaucratique et fait parler ses silences. Pourtant, ce qui fascine le plus ce cher-
cheur spécialiste de I’'Holocauste, c’est le fait de se trouver face a un original, dont
il a été tiré autant de copies que de fonctionnaires qui étaient impliqués dans le
processus. Comme il est authentique, il est passé par les mains d’un fonctionnaire
de la déportation et c’est seulement par ce papier que ce dernier a pu remplir son
devoir. En d’autres termes, avant d’étre un document de ce qui s’est passé (de ce qui
a été subi), cette feuille fut un ordre écrit, un écrit performatif : il ne relate pas, il
produit. Le posséder, le toucher, au moment méme ot on le déchiffre, c’est se placer
dans I'espace du bourreau, 'accompagner dans son processus mental, lui arracher,
méme si cela arrive trop tard, son arme de destruction.

Les photos de Tuol Sleng sont des trames d’informations qui nous livrent I'iden-
tification des détenus et ces images doivent étre aussi analysées en tant que telles;
on doit ainsi en déduire leur hors-champ, reconstruire, ou presque imaginer, ce qui
se devine a peine sur le bord du cadre (Benzaquen, 2010 et 2014). Ce sont, d’autre
part, des actes qui ont transformé un étre en coupable et 'ont poussé vers une chute
dépourvue de hasards. Mais ce sont également, enfin, des vestiges matériels arrachés
aumonde obscur des Khmers Rouges, des objets faconnés par eux, recadrés, exami-
nés attentivement, commentés, inventoriés, manipulés. Il demeure encore en eux
quelque chose du bruit et de la fureur de celui qui les a produits, du frisson de celui
qui, innocent ou non, les a subis. Comme autant d’objets qui peuplent les musées de
guerre, ce sont des fétiches pour les uns, une matiére douloureuse pénétrant leurs
chairs meurtries pour les autres. Quoi qu’on en fasse, on ne pourra jamais parvenir
aréduire leur cri au silence. I

Traduction : Isabelle Galichon

Je remercie Ben Kierman (Yale University) pour son amabilité a répondre a tant de questions et
mouvrir autant de pistes. Le King Juan Carlos | Center de New York University (et sa directrice

Jo Labanyi) ma donné lopportunité, alors que jétais en charge de la chaire de Spanish Culture and
Civilization (hiver-printemps 2013), dorganiser le colloque The Desire to See : the Production and
Circulation of Images of Atrocity (avril 2013). Cest au cours de sa préparation et de son déroulement
que certaines idées présentées ici ont pris corps. Durant mon séjour & New York, le festival Season of
Cambodia. A Living arts Festival (avril-mai 2013) m'a permis de mesurer la portée d'ceuvres dartistes
contemporains de la troisieme génération qui réécrivaient l'expérience du génocide ; le Congres
Creation and Postmemory (Columbia University, 10-12 avril) posa comme cadre de réflexion le
contexte de la Shoah, du Rwanda et de la justice transnationale, suivant ainsi les préoccupations du
séminaire sur la postmémoire dirigé par Marianne Hirsh. Enfin, un séjour de recherche & Phnom Penh
fut décisif pour la mise en place de ce projet. Dans la capitale du Cambodge, jai pu bénéficier du
généreux accueil du Centre Bophana, dont je tiens a remercier le directeur, Rithy Panh.
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