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Resumen: Este articulo propone que en las narrativas
testimoniales sandinistas se puede advertir
localizaciones de enunciacion diversas, por razones de
género, clase, o calidad gubernativa de los narradores.
De entre tal diversidad, se opta por analizar el
testimonio documental de Margaret Randall 7odas
estamos despiertas para advertir motivos narrativos
caracteristicos, que llevan a pensar en “coyunturas
testimoniales”. Estas coyunturas resultan, a su vez,
fundamentales para el andlisis de la cuestion de la
memoria de la revolucion sandinista en los contextos
actuales.
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Resumen: In this essay, I propose that Sandinista
testimonial narratives have diverse points of
enunciation, based on writer’s gender, class or
localization as members of the revolutionary
government. Among a diversity of texts, I opt for
analyze the book of documentary narratives by
Margaret Randall 7odas estamos despiertas,
evaluating three narratives motives linked to what |
consider “testimonial conjunctures”. Furthermore, |
believe that these moments are fundamental to analyze
the current question of the memory of the Sandinista
revolution.
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Como es conocido, luego de mds de cuarenta anos de dictadura familiar (de los Somoza) en
Nicaragua triunfa, en 1979, una revolucion popular, con fuerte apoyo ciudadano, en especial de los
centros urbanos, conformandose una frente multiclasista que desmantela el Estado dictatorial, e impone
un nuevo gobierno. El contexto internacional es clave para el triunfo sandinista. El gobierno de James
Carter en Estados Unidos, que propugna una politica de derechos humanos, quita el apoyo a la dictadura
del ultimo de los Somoza. Asimismo, una constelacion de gobiernos latinoamericanos que incluye no
s6lo a la Cuba castrista, sino también al México del PRI, y a varios gobiernos socialdemdcratas y
nacionalistas (Venezuela, Panamd, Costa Rica), dan un apoyo decidido a la transformacion encabezada
por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). La vulneracion de los derechos humanos, en
especial en el campo, son elementos clave en el descrédito global de la dictadura. Por otra parte, el
compromiso diverso del sandinismo (con socialdemdcratas por igual que con comunistas), asi como la
conformacion multiclasista del frente revolucionario, faculta una radicalidad moderada de la revolucion,
que presenta como principios una “economia mixta” (es decir, no estatizada, aunque con el Estado como
principal actor), el no-alineamiento (en un momento todavia dlgido de la guerra fria) y el pluralismo
politico (un sistema de partidos que nunca fue funcional durante la dictadura). En cierto sentido, para los
sandinistas el horizonte de construccion nacional paso a ser mds importante que la transformacion de la
estructura de clases!.

Lo que se podria llamar narrativa testimonial sandinista se remonta a la lucha de Augusto Sandino
entre los afios 1920s y 1930s, comenzando con los escritos del propio Sandino. Esa memoria fue
mantenida de forma mas o menos subterranea por varias décadas hasta que a partir de los afios 1950s y
1960s por la labor de varios politicos, escritores ¢ intelectuales (entre otros, Carlos Fonseca, Ernesto
Cardenal y Sergio Ramirez) se reanuda la reafirmacion nacionalista e izquierdista de las escrituras
sandinistas. La fundacion y lucha del FSLN en los aios 1960s y 1970s, y el auge del testimonio en
América Latina dan paso a una serie de textos sobre ¢l proceso sandinista, en los que se documentan
aspectos de las luchas guerrilleras, la prision en cdrceles somocistas o se historiza lo nacional desde la
ideologia revolucionaria. De esta etapa resultan caracteristicos los testimonios editados por Margaret
Randall, en especial Somos millones y Todas estamos despiertas, los que podrian clasificarse como
testimonios documentales, que retoman las tematicas antes apuntadas (historias de la organizacion
revolucionaria, narrativas de la integracion a la lucha, relatos de torturas y violacion de derechos
humanos, reflexiones sobre el papel de las mujeres en la lucha, etc.). El triunfo de la revolucion vy el
posterior desplazamiento del sandinismo por una coalicion conservadora (tras las elecciones de 1990),

! De entre una abundante bibliografia sobre la revolucion, se puede referir, para evaluar la cuestion del énfasis nacional sobre
el de la transformacion de clases, a las entrevistas recogidas por Invernizzi et. al. en Sandinistas (Invernizzi, Cebério, Pisani,

1986).
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senala el auge de narrativas de memorias mds o menos novelizadas, principalmente de guerrilleros y de
notables.

Vistos en perspectiva, una particularidad de los testimonios y memorias sobre la revolucion
sandinista, es el significado fundamental que adquiere el triunfo revolucionario, visto, por lo general,
como el cumplimiento de reivindicaciones nacionales totalizantes y seculares. La victoria sandinista de
1979 condiciona los recuentos testimoniales como cierre conclusivo de una narrativa historica, algo
similar a lo que Hayden White encuentra en la escritura historiografica moderna, en la que la “demanda
de un cierre en la narracion historica es la demanda... de (un) sentido moral™ (21). Ast, ¢/ zriunfo, como
es nombrado popularmente, reordena la historia nacional y del sandinismo, y satura de alguna manera la
cuestion del duelo por el pasado, por los muertos, y, asimismo, dado su cardcter nacional unificador, el
asunto de las diferencias de género, etnia, region y procedencia (por ejemplo, entre campo y ciudad).

En este articulo propongo que algunas narrativas sandinistas documentales pueden ayudar a
ilustrar aspectos problemdticos y no conclusivos de ese triunfo nacional. Concretamente, los testimonios
de mujeres recogidos por Margaret Randall en 7odas estamos despiertas hacen pensar en elementos de
las tramas narrativas que merecen una reflexion mas detenida. Como mostraré en una primera parte del
articulo, el triunfo sandinista ha sido representado en las memorias sandinistas como momento climatico
en que se saldan las diferencias entre Estado y pueblo. Considero que las narrativas recogidas por
Randall—sobre todo a partir de las figuras de represion estatal-machista, de venganza contrainsurgente y
de astucia de la opositora sobreviviente—ayudan a repensar la contundencia de esa cercania entre
subjetividad, memoria y gobierno revolucionario. Desarrollaré estos aspectos en la segunda parte del
articulo, problematizando las implicaciones politicas cuya validez, segtin creo, sigue siendo actual.

Delirios de la masayseparaciones

Una saturacion de la diferencia en torno a la unidad nacional se advierte en las formas de narrar la
celebracion del 20 de julio de 1979 en la Plaza de la Revolucion. Por lo general, estas narraciones se
refieren al suefio en doble sentido del término, una eventualidad onirica y una promesa historica
cumplida. Omar Cabezas, por ejemplo, narra la incertidumbre del suefio convertido realidad el dia del
triunfo, “culminacion de un cuento de hadas” (1988: 554). Asi mismo, considera la celebracion en la
plaza “un gigantesco orgasmo colectivo” (1988: 559). En sentido parecido, Ernesto Cardenal en su
recuento de la celebracion dice que fue: “La fiesta de un pueblo que en sus 500 anos de historia nunca
habia tenido. El delirio de aquella plaza como una cosa de suefio” (277). El traspaso oficial de gobierno a
la Junta sandinista es, en cambio, visto de una manera menos romdntica por Cardenal: “Dentro del
Palacio [Nacional], para pocas personas, hubo la ceremonia sin interés de la toma de posesion del nuevo
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gobierno™. (279). De alguna manera, pues, Cardenal separa lo que seria el gozo transhistdrico nacional,

reflejado en la celebracion de la plaza, de la instauracion oficial del nuevo régimen?.

El desplazamiento del régimen es, sin embargo, importante también para las narrativas
revolucionarias. En sus memorias, Sergio Ramirez ve unificadas en cierto sentido la celebracion de la
plaza con lo que ocurre en el Palacio. Explica Ramirez:

Después de la ceremonia de juramentacion en el Salon Azul del Palacio Nacional, los cinco
miembros de la Junta de Gobierno y los nueve de la Direccion Nacional del FSLN debimos
aparecer una y otra vez en las ventanas para saludar a la multitud que nos reclamaba desde la

plaza. (1999: 62-63).

Se abren asi dos localizaciones importantes de la narracion revolucionaria, la que se podria llamar
de lo popular (de la plaza o del pueblo sandinista) y la del gobierno; una memoria nacional-popular y otra
gubernamental o administrativa. Atendiendo esta bifurcacion, resulta evidente que al narrar el cierre
historico que implica la revolucion, los relatos sandinistas pierden en parte su caracter de discurso
marginal, que se ha alegado como caracteristico del testimonio (Beverley, 1987), para encarnar el
discurso oficial del nuevo régimen, sin que necesariamente el cierre narrativo implique una superacion
de la dicotomia®.

Este problema ya habia sido planteado en cierto sentido en la revolucion cubana, en la que,
obviamente, la cuestion del triunfo revolucionario, el desplazamiento del antiguo régimen, y los vinculos
con las narrativas testimoniales, historicas y documentales, es fundamental. Ernesto “Che” Guevara va a
plantear la necesidad de narrativas veraces y objetivas de la lucha revolucionaria, a través de la
confrontacion de puntos de vista, y una disciplinada modestia del narrador. En el Prologo alos Pasajes de
la guerra revolucionaria, y en referencia a una accion adversa a las fuerzas revolucionarias, “la sorpresa

de Alegria de Pio”, dice Guevara:

Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posicion
personal o magnificarla o para simular haber estado en algin lugar, diga algo incorrecto. Pedimos
que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno pueda, segin su
educacion y su disposicion, haga una autocritica lo mds seria posible para quitar de alli toda
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena
seguridad. (Guevara, Prologo)

2 La celebracion multitudinaria en la plaza de la revolucion cada 19 de julio desde 1979, intenta. con fines politicos e
ideoldgicos coyunturales (batallas armadas, ofensivas ideoldgicas, campafias eleccionarias, etc.), revivir aquella fiesta y delirio
popular. Es decir, que el cierre historico tiene también una expresion teatralizada populista.

3 En su libro sobre las revoluciones centroamericanas, Beverley y Zimmerman llegaron a la conclusion que si bien el
testimonio habia sido la ”forma literaria” de los proceso de movilizacion y consolidacion revolucionaria, no parecia tener la
misma funciéon en una sociedad posrevolucionaria, enfatizando su caracter de género transicional, semejante en esto a la
novela picaresca. (Beverley y Zimmerman, 1990: 207).
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Aunque, inevitablemente, la misma narrativa revolucionaria de Guevara va a adquirir cierto aire
épico, y estd cargada de la autoridad simbdlica que ofrece su rol como dirigente revolucionario.

En parte debido a la necesaria exaltacion de la victoria revolucionaria, el caso sandinista contradice
en cierta medida la peticion de objetividad narrativa y modestia personal. Las narrativas tienden al acento
épico, y los narradores toman como base de sus narrativas testimoniales o de vida su singularidad
biografica, por razones de clase social, de importancia intelectual o administrativa, e, incluso, por
designios teoldgicos. Se puede reconocer asi en las narrativas revolucionarias sandinistas, algunos de
estos marcos significativos modélicos: el testimonio del guerrillero sandinista (por ejemplo, los libros de
Omar Cabezas); la memoria del intelectual revolucionario o administrador del poder sandinista (Sergio
Ramirez, para mencionar el ejemplo mds evidente); la autobiografia novelizada del escritor o la escritora
sandinista, por ejemplo, Ernesto Cardenal o Gioconda Belli; o del sacerdote comprometido, caso de
Fernando Cardenal. En otras palabras, la autoridad simbdlica se transforma también en autoridad

memoristicay testimonial.

Esta autoridad simbélica y memoristica implica la existencia de testimonios y memorias con menor
autoridad, mds periféricas o desplazadas. Asi, el testimonio de mujeres pasa a colocarse en un lugar
menos preponderante que el de las narrativas de hombres (o, significativamente, ¢l caso de narrativas de
guerrilleros en comparacion con las de guerrilleras). La autoridad intelectual o social de un narrador
puede diluirse dentro del conglomerado genérico (‘el pueblo’), y esencialmente logra menor autoridad
todo lo que no es presentado como narracion literaria, con estrategias de autor y de narracion o
novelizacion reconocible. Es decir, que las narrativas documentales resultan con menos aura, y capacidad
de interpelacion, que las propiamente “novelizadas™. Se podria pensar que lo literario (la figura del
autor, el estilo, la estrategia narrativa, el énfasis mas o menos disimulado del protagonismo personal) es
usado dentro del cimulo de la memoria sandinista como bien simbdlico y de autoridad o encarnacion de
prestgio.

Las que llamo narrativas documentales pueden asimilarse, dentro de la clasificacion que propone

Sklodowska, a lo que ella nombra como “discurso testimonial mediatizado™ (1992:100, énfasis en el
original), y que describe como:

formas que consisten en una transcripcion por un gestor (editor) de un discurso oral de otro
sujeto (narrador, interlocutor, protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de
testimoniar-—-dentro de un molde mimético-realista. Por realista entendemos un discurso que
intenta ser correlato literario de la realidad a la vez que tiende a un grado mdximo de
verosimilitud. La ilusion referencial se construye en este caso gracias a la apoyatura sanultdnea
en varios discursos no-ficticios, todos previamente utilizados por la novela en sus sucesivas
etapas de evolucion (discurso legal, cientifico-positivista, antropologico). (Sklodowska 100).
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Considerando que 7odas estamos despierias pertenece a este tipo de testimonios, y situdndolo
estratégicamente como discurso en que aparece una voz narrativa mucho mas heterogénea que la de los
sectores dirigentes (sin necesariamente negar las negociaciones narrativas posibles en memorias como
las de Ernesto Cardenal), me gustaria plantear en este articulo una lectura del testimonio desde la
perspectiva de la mujer combatiente y de los sectores desplazados por la logica autoritativa de la
narracion revolucionaria. Para eso me parece importante reconocer tres instancias testimoniales
fundamentales: la accion represiva del Estado contra las mujeres, el motivo narrativo de la venganza
contrahegemonica, y la astucia narrativa de la testimoniante. Estos motivos narrativos aparecen en las
narrativas documentales independientemente de una eventual enunciacion propiamente literaria: son
motivos testimoniales en el sentido que la experiencia no es separada del sujeto de la enunciacion,
asuntos de los que el sujeto puede dar testimonio como experiencias de su cuerpo y su personat.

Para ilustrar estos elementos y problemas, tomaré casos de 7odas estamos despiertas y, en un
segundo momento, me interesara contrastar esta elaboracion con otras expresiones testimoniales,
principalmente audiovisuales, en las que, ademds de trabajar con los motivos narrativos sefialados,
intentaré advertir una enunciacion desplazada y en la que encarna una voz hasta cierto punto marginal a
las narrativas testimoniales dominantes en el sandinismo, complejizada, ademds, por el momento
posrevolucionario de la enunciacion. Por ultimo, plantearé la cuestion de como las narrativas
testimoniales confrontan, desde el presente particular, la memoria sandinista.

Memoriay coyuntura testimonial

Hay, pues, tres momentos que considero paradigmaticos dentro las narrativas de 7odas estamos
despiertas: en primer lugar, el momento en que el Estado decide sobre la vida del opositor, sindicalista,
mujer organizada, estudiante, por medio de la tortura, la violacion, el exilio, el ostracismo y la muerte. En
segundo lugar, es importante también el momento de venganza, cuando desde la oposicion y la
clandestinidad el o la combatiente decide sobre la vida del criminal, torturador, revelindose una
confrontacion legal y un conflicto en que en general la vida estd en riesgo. Hay que recordar que las
narrativas testimoniales estdn relacionadas mas con la lucha armada que con la utopia desarmada

4 Por supuesto, se puede reconocer un indice performativo en esta tropologica inseparabilidad (mds una promesa que un
hecho), cercana a lo que Derrida considera la imposible “congregacion del Ser y la memoria totalizadora” (36) que también,
en su imposibilidad, es una ‘perversion’ que desestabiliza lo performativo “pero también lo vuelve posible, e
indestructible” (104). El testigo, su testimonio, vive de lo que promete como verdad y la reconciliacion de ser y testimonio es
el juego de esa misma verdad. En el testimonio documental, por otra parte, este juego tropoldgico estd proyectado
comiinmente sobre sujetos/sectores subalternos, lo que complejiza la vindicacion de la verdad por la conocida falta de
autoridad implicita en la subalternidad.
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(Beverley, 2011). En tercer lugar, hay que destacar la astucia del narrador testimonial ubicado
perpetuamente en un ambiente carente y ndmada, y desde esa localizacion problemdtica luchando por lo
que Jean Franco llamé “el poder interpretativo™.

La narracion de la campesina Amada Pineda de como la Guardia Nacional la tortur6 y viold, puede
servir para ilustrar el primer momento (Randall, 1989: 120-137). Su transgresion consistio en haberse
organizado y haber ayudado a organizar sindicatos campesinos vinculados con el Partido Socialista. En
1975 es capturada, interrogada, torturada y violada por diecisiete soldados. El caso alcanza resonancia
nacional cuando ella denuncia estos maltratos en los medios de comunicacion. Lo que la narrativa de
Pineda muestra es una especie de momento simbélico en que el Estado despdtico realiza una ceremonia
de exclusion y castigo. Las literaturas centroamericanas testimoniales estdn llenas de tal tipo de
momentos en que el Estado celebra, generalmente en piblico, la tortura y muerte de los que se oponen,
o podrian oponerse, a su ley. La masacre campesina en El Salvador, en 1932, narrada por el testigo
Miguel Marmol en el testimonio recogido por Roque Dalton (1993), es un ejemplo paradigmatico, como
lo es también en gran parte el conocido testimonio de Rigoberta Menchu (Me llamo Rigoberia Menchii).
Este tipo de escena mantiene, ademds, un vinculo, exterior al texto, decisivo que modela toda la
estructura legal, territorial e ideoldgica de los procesos revolucionarios centroamericanos, y en especial
de la revolucion sandinista. En efecto, se trata de una confrontacion juridica alegorica, en que, en dltima
instancia, se presenta un alegato contra el Estado desde la localizacion o la voz de las victimas. En este
sentido, este tipo de motivo narrativo presenta hechos no necesariamente redimidos por el triunfo

revolucionario, o sélo redimidos potencialmente.

En segundo lugar, el motivo de la venganza es insustituiblemente iluminado por el caso del general
de la Guardia Nacional Pérez Vega, muerto por combatientes del Frente Sandinista en casa de la joven
abogada Nora Astorga luego de un calculado proceso de seduccion (Randall, 1989: 167-180). Ambos
casos, el de Pineday el de Astorga, demarcan la contradiccion legal y de soberania que implica la guerra
revolucionaria, pues se trata en ultima instancia de decisiones sobre los cuerpos y las vidas en momentos
fundacionales, y que recuerda el remanente colonial que poseen las dictaduras militares de la modernidad
desarrollista en Centroamérica®. Por un lado, la autoridad de la Guardia Nacional estd decidida por el
derecho neocolonial de disciplinar “las montafias”, la ruralidad y al Otro, incluso de reimponer la
disciplina patriarcal, por medio de la violacion, a la mujer que ingresa a la vida publica. Es notable, que al
final de las torturas y la violacion los miembros del ejército le proponen a Amada Pineda quedarse a
trabajar como sirvienta dentro de la guardia (Randall, 1989: 130), demostrando que el proceso de
tortura es concebido como un proceso de disciplina y reafirmacion de los valores estatales patriarcales.

» Sobre la continuidad colonial en el tiempo republicano en Centroamérica, sobre todo en torno a una racializacion del poder,
ver: Torres-Rivas: (2011) en especial, Cép. I, “Las raices coloniales del poder oligdrquico” (35-71).
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Por otro lado, en el caso de Astorga, se trata de fundar una especie de contrasoberania que decida sobre
la vida del torturador, implicando una nueva justicia.

La narrativa testimonial documental seria, en este sentido, impura porque, como se ha repetido a
lo largo de los debates sobre el testimonio, no se constituye en torno a una lterariedad, en que se
separaria la literatura en su inmanencia, sino, al contrario, estd caracterizada por su articulacion con
discursos legales y politicos. Hay el riesgo, sin embargo, de que en la narrativa testimonial y en la critica
que se hace de la narrativa testimonial de que tal vinculo exterior, ese reclamo legal o impureza
discursiva, se pierda y sea absorbido por la subjetividad de quien lee (yo o nosotros), de manera que se
traslade como duelo a una subjetividad autorizada, la del escritor o el critico. El problema es, pues, como
nuestra capacidad de absorcion discursiva, por ejemplo, al escribir sobre la memoria o el testimonio
sandinista, lo que en cierta medida es también una conmemoracion de la historia revolucionaria, puede
llevar a perder la localizacion politica y legal, y por supuesto también histdrica, de la narrativa
testimonial.® El problema es fundamentalmente si la narrativa testimonial puede hacer presente de nuevo
el momento transgresivo, lo que apunta a algo que estd fuera del texto: luchas politicas concretas y
articulaciones hegemonicas o subalternas visibles, que se proyectan en ideas de soberania y ciudadania.
Si bien los actos performativos del “triunfo’, por lo menos los narrados por la memoria sandinista,
proyectan en el entusiasmo colectivo ese horizonte utopico de la ciudadania, obviamente siempre sera
necesario confrontarlos con la realidad de transformaciones politicas efectivas. En otras palabras, el
”cierre narrativo” del triunfo puede operar en potencia en contra de lo testimonial.

El tercer motivo—el de la astucia del testimoniante—pareciera estar atado a lo narrativo con menos
problemas, e, incluso, de forma inmanente. Un ejemplo seria cuando la dirigente Gladys Béez cuenta
como tras su viaje a un congreso de mujeres en la Union Soviética fue excomulgada por el sacerdote de su
pueblo, lo que la llevo al ostracismo entre su propia gente (Randall, 1989: 216-249). Para salir de tal
situacion, Bdez comenzd a visitar a los enfermos del hospital y a tejer una red de comunicacion y de
denuncia, llegando incluso a lograr un movimiento de protesta, de manera que consiguio salirse del
cerco que le habia tendido la Iglesia y el conservadurismo de la gente del pueblo. El motivo del
nomadismo en los testimonios (cambios de localizacion, de tendencia politica, paso a la clandestinidad o
al exilio, asi como la enfermedad a veces producida por torturas, en el caso de Bdez, que la desactiva
politicamente) conduce necesariamente a malentendidos, lleva a interpretaciones dobles, y a la puesta en
duda de la palabra del narrador, pues sélo contamos con su testimonio para sostener su verdad, y su
verdad se puede particularizar al extremo de que la testimoniante ya no pueda ser tomada como
representativa de nada mas que de su misma posicion némada. En referencia al libro de Miguel Barnet,

6 Ha sido una temdtica frecuente en las discusiones sobre el testimonio. Al respecto, ver, por ejemplo, Moreiras (1996).
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Biografia de un cimarron, y al caracter nomada de Esteban Montejo, el protagonista, Roberto Gonzilez
Echevarria hace ver que este testigo es “el mejor y el peor informante™ (1989: 169), visto que es un
observador y guarda una distancia cultural pero a la vez “no habla desde dentro de ninguna cultura”
1989: 169). Asi, la narratividad inmanente y el archivo de narrativas (para el caso que aduce Gonzilez
Echevarria, un archivo latinoamericano) parecen absorber la representatividad politica del testigo. En
otras palabras, el deambular del testigo por el mundo, separado o separada y en su propio itinerario
narrativo (que la separa en cierto sentido de un sentido de causa y de comunidad), le resta
representatividad politica de manera fundamental. En palabras de Rigoberta Mencht, y para dar un
ejemplo mds cercano al de las combatientes sandinistas, una indigena que ingresa a la lucha politica, en
un marco nacional-mestizo, es una mujer “muy sospechada” (86), por su propia comunidad.

En cambio de disolver la astucia de la testigo en una inmanencia narrativa, creo que lo fundamental
para el caso de los testimonios documentales, es mantener unificados los motivos del despotismo estatal
y la bisqueda de una contrahegemonia, que garantice la construccion ciudadana, con el itinerario
narrativo que viven sus mundos particulares las narradoras, los que de hecho se labran en una misma
l6gica de sentido. La necesidad de la memoriay de la nueva legalidad que empujan a estas narrativas a una
exterioridad, instalan un entretejido extraliterario que creo pertinente identificar con una coyuntura
mucho mds amplia, a la que llamaré coyuntura testimonial.

Coyuntura testimonial y sandinismo

A continuacion quisiera contextualizar un poco la apertura discursiva de las narrativas
testimoniales. Como se puede percibir por lo dicho hasta aqui, una de las riquezas de estas narrativas es
que estan ubicadas de manera complicada entre la literatura, la politica, la ideologia y la historia (por lo
menos). Su impureza literaria las convierte en discursividades complejas y estratégicas para el estudio de
la memoria, y para cuestionar las posibilidades utépicas todavia vivas (o no) del proyecto sandinista. Por

eso es pertinente, al hablar de ellas, recordar algunos condicionamientos politicos del triunfo
revolucionario de 1979.

La revolucion sandinista respondié a un largo proceso anticolonial, el que fue codificado,
generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo. Como tal, la discursividad politica
de la revolucion estd relacionada con la territorialidad; la distribucion territorial que el capitalismo
impone al mundo, y, por tanto, con su expresion en el dmbito de la creatividad politica: la nacion y el
nacionalismo. Creo importante, siguiendo a Desai, enfatizar este aspecto politico del nacionalismo,
vinculado con la division territorial del mundo que imponen el colonialismo y el capitalismo, y con cierta
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creatividad politica especifica, aspectos que han sido descuidados durante la coyuntura académica del
cultural turn.

Siguiendo esa logica, y operando segiin una de su potencialidades, la revolucion sandinista
implic6, ademds, un rompimiento constitucional, removiendo de cierta manera el sentido de la soberania
politica, dejando algunas marcas perdurables en el Estado (por ejemplo, la constitucion del ejéreito
nacional) y en la cultura politica, fundamentalmente, la presencia (quizd no la representacion) de las
clases subalternas. En las memorias de Sergio Ramirez, Adios muchachos, aparece citado un politico
conservador quien afirma que el aporte politico del sandinismo es cierta “sensibilidad por los
pobres” (225). Por eso podria decirse que la revolucion implica la presencia de las clases y los grupos
subalternos, aunque no necesariamente su representacion politica, la que encarnaria quizd cuando
trasciendan su limite como “sensibilidad”. Este es, por cierto, un problema politico fundamental de la
coyuntura revolucionaria y del sandinismo, y en el que las narrativas revolucionarias aparecen implicadas.

Hay que recordar, ademads, que la revolucion triunfa al coronarse una época de gran creatividad
intelectual y politica en América Latina. Nacionalismo, teoria de la dependencia, teologia de la
liberacion, nuevo cine latinoamericano, la educacion liberadora de Freire, la nueva cancion, la poética
conversacional e incluso el “boom”™ literario, tejen la base de la creatividad politica y de la ideologia
sandinista (Cf. Beverley, 2011). Como ha sido notado muchas veces, en el caso del sandinismo el cambio
cultural antecede y favorece al cambio politico, porque también hay un fuerte arraigo de la revolucion en
la cultura letrada nacionalista, lo que va a constituir con el tiempo uno de los elementos visible de la
colonialidad del poder mantenida incluso durante la constitucion del estado revolucionario’. Por razones
objetivas y subjetivas este entretejido politico y cultural latinoamericano y nacionalista entrd en crisis
sobre todo a partir de la derrota electoral sandinista de 1990, que fue antecedida por la caida del Muro de
Berlin y la invasion de Panamd por tropas norteamericanas en diciembre de 1989. A partir de entonces cl
liberalismo politico y el neoliberalismo econémico son autorizados como sistemas racionales y fronteras
conceptuales y politicas tnicas. Se abre asi todo un proceso de reestructuracion politica y social,
incluidas las subjetividades e identidades. Hacer esta diferenciacion es importante por la ubicacion
historica de las narrativas revolucionarias responde a un momento anterior, y, a la vez, esta

transformacion influencia las formas en que la memoria va a ser escrita después del fin de la revolucion.

Lo que propongo es que las narrativas de la revolucion, testimoniales en toda su variedad, deben
ser analizadas en tension con un contexto colonial, de lucha nacional, y de incrustacion méas o menos
subrepticia, mds o menos contradictoria e incluso abyecta, del liberalismo politico. En este sentido se

7 Al respecto, véase el importante estudio de Erick Blandon, Barroco descalzo (2003)
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trata de narrativas “mundanas”, dando un sentido casi heideggeriano a este término, es decir, que estin
vinculadas con fuerza al problema del establecimiento territorial y el entendimiento del mundo®.

A este contexto respondid, en efecto, el auge del género testimonio, y su incrustacion singular
dentro de la revolucion sandinista. Hay que decir que esta relacion merece todavia estudios cuidadosos.
Ha habido un largo debate académico y politico sobre el testimonio centroamericano, pero generalmente
tomando como modelo textual, politico y epistemologico el libro Me llamo Rigoberta Menchit y asi me
nacio la conctencia (por ejemplo, los debates recogidos por Gugelberger, 1996). Personalmente, creo
que, en efecto, el libro de Mencht es fundamental como modelo en que las contradicciones de grupos
marginales y coloniales con el estado despdtico son denunciadas, evidenciando el racismo y el etnocidio
en que ese estado post y neocolonial incurre al tratar de mantener su soberania. Ademas, se trata de un
artefacto retdrico muy complejo que interpelay contradice modelos tradicionales de autobiografia, y, en
general, la articulacion cultural tradicional centroamericana.

Sin embargo, el texto de Menchu no se constituyé en modelo de las expresiones mas conocidas del
testimonio nicaragiiense. (Este hecho, en vez de impedir la lectura del libro de Menchu desde el canon
testimonial nicaragiiense, vuelve su lectura mucho mds necesaria puesto que lo étnico quedo
marginalizado en los discursos y la practica politica del sandinismo, incluida la escritura de la memoria.
Hay que recordar, ademds, lo fuerte y estratificados que han sido los discursos nacionales en
Centroamérica, en especial los discursos culturales nacionales. El que podria ser tomado como modelo
de testimonio sandinista es el tipo de recuento heroico del guerrillero quien modelado por la doctrina
guevarista del hombre nuevo se propone la refundacion nacional. En este modelo caben tanto los
testimonios de Omar Cabezas, La montana es algo mds que una inmensa estepa verde, como de Sergio
Ramirez, La marca del Zorro y Tomas Borge, La paciente impactencia. En cierto sentido se trata de
textos escritos desde el poder, que intentan fundamentar la nueva legalidad y la nueva subjetividad
modélica. De hecho, ante testimonios como los recolectados por Margaret Randall, es bastante evidente
la consagracion casi oficial de este tipo de textos. Para jugar un poco a las simetrias podria proponerse
también un modelo de textos conmemorativo modélico en las memorias publicadas por importantes
intelectuales en los afios posteriores a la derrota de la revolucion. Tendriamos asi los cuatro tomos de las
memorias de Ernesto Cardenal, sobre todo La revolucion perdida; 1as memorias de Sergio Ramirez,
Adios muchachos; y de Gioconda Belli, £/ pais bajo mi piel. Aunque son muy disimiles, estos son libros

del duelo y lamento por lo perdido en la revolucion. En cierto sentido, lo que era productivo y
reproductivo en los textos guerrilleros, es mostrado en estos otros textos como carencia. Sin embargo,

8 Es Spivak quien ofrece una interpretacion politica-imperial a la propuesta de Heidegger sobre el “mundancar” de la obra de
arte. Véase, por ejemplo, Spivak (2010): 213-214.
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los dos modelos estan unidos por la intencion de articular la narracion de la lucha y la conquista
individual con el destino politico de la nacion.

Es decir, que estan atrapados por un problema de representacion. Esencialmente, su posibilidad
de representar en forma alegorica la radicalidad politica de la revolucion, y en especial la refundacion
nacional con todas sus contradicciones. Pero asi como los relatos guerrilleros tienden a representar la
nueva disciplina estatal revolucionaria, en las memorias de los intelectuales hay una presencia esencial
del mercado y de la revolucion vista como triunfo individual. Para decirlo de manera casi parddica: en
este tipo de textos seminovelisticos la astucia narrativa (el motivo del testimoniante separado de la causa)
derrota a la discusion sobre el conflicto del Estado despético ante los sujetos degradados o racializados.
En todo caso, se hace necesaria una lectura alegdrica de los textos testimoniales y de memoria que
articule de manera critica sus discursividades. Por eso son importantes los paradigmas narrativos ya
mencionados: la accion del Estado sobre la vida, la construccion de una contrasoberania, y la astucia y
nomadismo narrativos. Me gustaria, pues, esquematizar un modelo de lectura de la memoria que tuviera
como base tal ubicacion politica.

Memoriay repeticion

Mi propuesta seria ver el testimonio no como una expresion meramente textual sino, mds bien,
como una expresion cultural mds amplia, expresada por varios medios (escritos, visuales, audiovisuales)
durante lo que podria llamarse coyunturas testimoniales en que el Estado ejerce violencia contra el
pueblo (no uso el término “sociedad civil” porque se podria entender meramente como la clase media, y
me parece importante trascender esta identificacion). Si se pierde tal momento fundacional se incurre en
un nomadismo textual que deja del lado los dos momentos paradigmaticos iniciales (el de violacion de
derechos y el de imposicion de una nueva justicia y una nueva ciudadania) para exaltar inicamente el
tercer momento.

Quisiera mencionar de paso dos ejemplos de expresiones producidas durante la coyuntura
testimonial de la revolucion sandinista. En primer lugar, las conocidas fotografias de Susan Meiselas
sobre la insurreccion sandinista que han conducido a una bisqueda consecutiva, emprendida por la
propia Meiselas, de como la memoria de la revolucion se ha ido rearticulando en torno a las fotografias.
En segundo lugar, los dibujos de Dieter Masuhr de los combatientes del frente sur durante la
insurreccion, publicados en el libro Los ojos de los guerrilleros. Cada dibujo era firmado por el retratado,
lo cual establecia una especie de contrato sobre la autoria del dibujo, de manera que el “aura” popular
quedara reflejada como huella visible. Ademds, los dibujos testimonian el momento en que el Estado
despdtico incurre en el genocidio, en especial durante la narrativa de la matanza de Belén, en donde la
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GN fusila a 30 personas. No es que este tipo de testimonios graficos estén ubicados mds alld de los
problemas de representacion del testimonio, sino que hacen visible la necesidad de seguir confrontando
el original con su reproduccion. En este sentido es muy representativo el documental Piccures from a
Revolution (1991) de Meiselas.

Durante la insurreccion sandinista, Meiselas hizo una serie de fotografias de la guerra, retratando
entre otras cosas al dictador Somoza y su ¢jéreito, los guerrilleros urbanos luchando, civiles heridos y
muertos, caddveres andnimos tirados en terrenos vacios, funerales de sandinistas, indigenas de Monimb6
enmascarados quienes también eran combatientes. Estas fotografias, publicadas en periddicos de todo el
mundo, y posteriormente en un libro, ofrecieron una vision heroica de la revolucion nicaragiiense, y
narraron ¢l progreso de la insurreccion hasta el triunfo del 19 de julio de 1979. De hecho se
convirtieron en iconos poderosos de la revolucion, y reproducidos como tales en posters oficiales,
anuncios para TV, cajas de fosforo, etcétera, y reproducidos abundantemente en grafitis. Por supuesto,
este uso de las imdgenes planteaba el problema de la posibilidad de representacion de el o los sujetos
revolucionarios. En especial, dado el contexto, los jovenes combatientes sandinistas se convirtieron en
simbolos de la lucha contra la agresion del gobierno de Ronald Reagan. En otras palabras, las fotografias
de Meiselas fueron interpretadas y usadas por el gobierno sandinista como expresion de una nueva
subjetividad nacional, y, como tal, puestas a funcionar como artefactos transculturales, si es que se
considera que la interpretacion mestiza de la identidad predominé en la ideologia revolucionaria.

Diez afios después de la insurreccion, Meiselas volvio a Nicaragua para buscar a los sujetos de sus
fotos, filmando su investigacion como documental. La pelicula, Piczures from the revolution, deviene una
especie de deconstruccion de la memoria oficial, y, por lo tanto, de la razon transcultural. La mayor parte
de los combatientes de la insurreccion previamente retratados por Meiselas sobreviven con dificultad
trabajando en el mercado informal. Algunos otros han tenido que dejar el pais. Hay incluso el caso de una
mujer combatiente que estuvo en el ejéreito contrarrevolucionario, “la contra”, por un tiempo. Un
sentimiento general de desesperacion y pérdida de esperanza es visible en las declaraciones de los
entrevistados. En resumen, el artefacto visual heroico, las fotos originales, no corresponde con la vida
diaria de los sujetos representados. Esta falta de correspondencia es mucho mas ironica si se piensa en la
forma en que la memoria es construida por los escritores e intelectuales organicos del proceso
revolucionario. Como ya dije, en sus memorias y autobiografias la revolucion se convierte en una
experiencia individualizada y como tal localizada en un entendimiento liberal del yo y de la narrativa
autobiografica como actividad privada. Es decir, que el abandono social de los excombatientes populares
en cierto sentido corresponde a la version “nomada” de las aventuras revolucionarias de los escritores y
testimoniantes consagrados. Como he sugerido, al narrar sus experiencias revolucionarias como
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experiencias privadas, los textos autobiograficos parecen incorporar a nivel alegorico la disciplina liberal,
implicando una contradiccion con los impulsos radicales de la revolucion.

De esa manera, tenemos en el trabajo de la memoria dos versiones de la penetracion de la logica
liberal en el terreno conceptual de la revolucion. Por un lado, el combatiente popular ha sido relocalizado
en el nuevo terreno de la disciplina laboral neoliberal. Por otro lado, el intelectual revolucionario
propone su vida como modelo de triunfo personal o, lo que es casi lo mismo, como neurosis personal
embebida de melancolia nacional o transcultural.

Ante esta situacion, es preciso, reafirmar la pluralidad de las expresiones de la memoria de la
revolucion y algunas premisas tedricas basicas. Las expresiones de una coyuntura testimonial no son
unicas ni en el tiempo ni por su autoria y, podria argumentarse también, ni por su nacionalidad (son
transnacionales). Esto por dos razones principales. En primer lugar, la repeticion es fundamental en la
estructuracion del testimonio; la narrativa tiene que ser repetida en diversos contextos y esa capacidad de
repeticion implica huellas presentes en la propia narrativa, asi como una perenne necesidad de
confrontar de nuevo sus verdades contextualmente. En segundo lugar, la autoria y la autoridad presentan
una crisis en este tipo de expresiones. Quién tiene derecho de contar y donde adquiri6 esa autoridad es
un asunto fundamental para este tipo de coyunturas. Pero, ademds, las expresiones de la coyuntura
testimonial deben articularse polémicamente con las armas del enemigo, sus verdades deben ser puestas
en duda desde el punto de vista politico y epistemoldgico. (En este sentido, la expresion memoristica del
testimonio mantiene una especie de activo benjaminiano que remarca el “momento de peligro” de sus
intervenciones®.) En este sentido, el efecto de una coyuntura testimonial no termina con una resolucion
politica (sea por medio de una revolucion victoriosa o un tratado de paz) sino que permanece en la
memoria como un complejo expresivo, reprimido y a la expectativa de articularse en diversos momentosy
coyunturas. Es lo que considero que sucede ahora, luego de mds de tres décadas del triunfo
revolucionario. Cabe pensar en que la relectura del testimonio y de las narrativas revolucionarias deben
pasar por una confrontacion de las memorias instituidas y oficiales con la complejidad de los contextos,
provocando un repaso histérico por las narrativas que han quedado marginalizadas. Hay que recordar
que la estructuracion politica y cultural del presente (bdsicamente neoliberal) estd fundada en ideas
convencionales sobre quién y cémo, y bajo que presupuestos debe recordarse. Creo que es ese el
“momento de peligro” de las narrativas revolucionarias que debe activarse en una lectura mas compleja 'y
mas democratica.

9 Alusion ala conocida tesis VI de Walter Benjamin (Benjamin 41-42).
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