
Leonel Delgado. Testimonio documental sandinista… 

Testimonio documental sandinista y narratividad: 
reflexiones a partir de Todas estamos despiertas de 
Margaret Randall 

LEONEL DELGADO ABURTO 
UNIVERSIDAD DE CHILE ·  ldelgadoa@u.uchile.cl 
Realizó su tesis doctoral en Pittsburgh en torno a Cartografías del yo: escritura 
autobiográfica y modernidad en Centroamérica, del modernismo al testimonio. Ha 
investigado sobre literatura y política en Centroamérica y ha publicado los libros 
Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragüense 
del siglo XX. (2002) y  Road movie y otros cuentos (1996). 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA 
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 447-462 �447

Resumen: Este artículo propone que en las narrativas 
testimoniales sandinistas se puede advertir 
localizaciones de enunciación diversas, por razones de 
género, clase, o calidad gubernativa de los narradores. 
De entre tal diversidad, se opta por analizar el 
testimonio documental de Margaret Randall Todas 
estamos despiertas para advertir motivos narrativos 
característicos, que llevan a pensar en “coyunturas 
testimoniales”. Estas coyunturas resultan, a su vez, 
fundamentales para el análisis de la cuestión de la 
memoria de la revolución sandinista en los contextos 
actuales. 
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Resumen: In this essay, I propose that Sandinista 
testimonial narratives have diverse points of 
enunciation, based on writer´s gender, class or 
localization as members of the revolutionary 
government. Among a diversity of texts, I opt for 
analyze the book of documentary narratives by 
Margaret Randall Todas estamos despiertas, 
evaluating three narratives motives linked to what I 
consider “testimonial conjunctures”. Furthermore, I 
believe that these moments are fundamental to analyze 
the current question of the memory of the Sandinista 
revolution. 
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Como es conocido, luego de más de cuarenta años de dictadura familiar (de los Somoza) en 
Nicaragua triunfa, en 1979, una revolución popular, con fuerte apoyo ciudadano, en especial de los 
centros urbanos, conformándose una frente multiclasista que desmantela el Estado dictatorial, e impone 
un nuevo gobierno. El contexto internacional es clave para el triunfo sandinista. El gobierno de James 
Carter en Estados Unidos, que propugna una política de derechos humanos, quita el apoyo a la dictadura 
del último de los Somoza. Asimismo, una constelación de gobiernos latinoamericanos que incluye no 
sólo a la Cuba castrista, sino también al México del PRI, y a varios gobiernos socialdemócratas y 
nacionalistas (Venezuela, Panamá, Costa Rica), dan un apoyo decidido a la transformación encabezada 
por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). La vulneración de los derechos humanos, en 
especial en el campo, son elementos clave en el descrédito global de la dictadura. Por otra parte, el 
compromiso diverso del sandinismo (con socialdemócratas por igual que con comunistas), así como la 
conformación multiclasista del frente revolucionario, faculta una radicalidad moderada de la revolución, 
que presenta como principios una “economía mixta” (es decir, no estatizada, aunque con el Estado como 
principal actor), el no-alineamiento (en un momento todavía álgido de la guerra fría) y el pluralismo 
político (un sistema de partidos que nunca fue funcional durante la dictadura). En cierto sentido, para los 
sandinistas el horizonte de construcción nacional pasó a ser más importante que la transformación de la 
estructura de clases . 1

Lo que se podría llamar narrativa testimonial sandinista se remonta a la lucha de Augusto Sandino 
entre los años 1920s y 1930s, comenzando con los escritos del propio Sandino. Esa memoria fue 
mantenida de forma más o menos subterránea por varias décadas hasta que a partir de los años 1950s y 
1960s por la labor de varios políticos, escritores e intelectuales (entre otros, Carlos Fonseca, Ernesto 
Cardenal y Sergio Ramírez) se reanuda la reafirmación nacionalista e izquierdista de las escrituras 
sandinistas. La fundación y lucha del FSLN en los años 1960s y 1970s, y el auge del testimonio en 
América Latina dan paso a una serie de textos sobre el proceso sandinista, en los que se documentan 
aspectos de las luchas guerrilleras, la prisión en cárceles somocistas o se historiza lo nacional desde la 
ideología revolucionaria. De esta etapa resultan característicos los testimonios editados por Margaret 
Randall, en especial Somos millones y Todas estamos despiertas, los que podrían clasificarse como 
testimonios documentales, que retoman las temáticas antes apuntadas (historias de la organización 
revolucionaria, narrativas de la integración a la lucha, relatos de torturas y violación de derechos 
humanos, reflexiones sobre el papel de las mujeres en la lucha, etc.). El triunfo de la revolución y el 
posterior desplazamiento del sandinismo por una coalición conservadora (tras las elecciones de 1990), 

 De entre una abundante bibliografía sobre la revolución, se puede referir, para evaluar la cuestión del énfasis nacional sobre 1

el de la transformación de clases, a las entrevistas recogidas por Invernizzi et. al. en Sandinistas (Invernizzi, Cebério, Pisani, 
1986).
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señala el auge de narrativas de memorias más o menos novelizadas, principalmente de guerrilleros y de 
notables. 

Vistos en perspectiva, una particularidad de los testimonios y memorias sobre la revolución 
sandinista, es el significado fundamental que adquiere el triunfo revolucionario, visto, por lo general, 
como el cumplimiento de reivindicaciones nacionales totalizantes y seculares. La victoria sandinista de 
1979 condiciona los recuentos testimoniales como cierre conclusivo de una narrativa histórica, algo 
similar a lo que Hayden White encuentra en la escritura historiográfica moderna, en la que la “demanda 
de un cierre en la narración histórica es la demanda... de (un) sentido moral” (21). Así, el triunfo, como 
es nombrado popularmente, reordena la historia nacional y del sandinismo, y satura de alguna manera la 
cuestión del duelo por el pasado, por los muertos, y, asimismo, dado su carácter nacional unificador, el 
asunto de las diferencias de género, etnia, región y procedencia (por ejemplo, entre campo y ciudad). 

En este artículo propongo que algunas narrativas sandinistas documentales pueden ayudar a 
ilustrar aspectos problemáticos y no conclusivos de ese triunfo nacional. Concretamente, los testimonios 
de mujeres recogidos por Margaret Randall en Todas estamos despiertas hacen pensar en elementos de 
las tramas narrativas que merecen una reflexión más detenida. Como mostraré en una primera parte del 
artículo, el triunfo sandinista ha sido representado en las memorias sandinistas como momento climático 
en que se saldan las diferencias entre Estado y pueblo. Considero que las narrativas recogidas por 
Randall—sobre todo a partir de las figuras de represión estatal-machista, de venganza contrainsurgente y 
de astucia de la opositora sobreviviente—ayudan a repensar la contundencia de esa cercanía entre 
subjetividad, memoria y gobierno revolucionario. Desarrollaré estos aspectos en la segunda parte del 
artículo, problematizando las implicaciones políticas cuya validez, según creo, sigue siendo actual. 

Delirios de la masa y separaciones 

Una saturación de la diferencia en torno a la unidad nacional se advierte en las formas de narrar la 
celebración del 20 de julio de 1979 en la Plaza de la Revolución. Por lo general, estas narraciones se 
refieren al sueño en doble sentido del término, una eventualidad onírica y una promesa histórica 
cumplida. Omar Cabezas, por ejemplo, narra la incertidumbre del sueño convertido realidad el día del 
triunfo, “culminación de un cuento de hadas” (1988: 554). Así mismo, considera la celebración en la 
plaza “un gigantesco orgasmo colectivo” (1988: 559). En sentido parecido, Ernesto Cardenal en su 
recuento de la celebración dice que fue: “La fiesta de un pueblo que en sus 500 años de historia nunca 
había tenido. El delirio de aquella plaza como una cosa de sueño” (277). El traspaso oficial de gobierno a 
la Junta sandinista es, en cambio, visto de una manera menos romántica por Cardenal: “Dentro del 
Palacio [Nacional], para pocas personas, hubo la ceremonia sin interés de la toma de posesión del nuevo 

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMÉRICA LATINA              
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PÁGS. 447-462                                                                  �449

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540


Leonel Delgado. Testimonio documental sandinista… 

gobierno”. (279). De alguna manera, pues, Cardenal separa lo que sería el gozo transhistórico nacional, 
reflejado en la celebración de la plaza, de la instauración oficial del nuevo régimen . 2

El desplazamiento del régimen es, sin embargo, importante también para las narrativas 
revolucionarias. En sus memorias, Sergio Ramírez ve unificadas en cierto sentido la celebración de la 
plaza con lo que ocurre en el Palacio. Explica Ramírez: 

Después de la ceremonia de juramentación en el Salón Azul del Palacio Nacional, los cinco 
miembros de la Junta de Gobierno y los nueve de la Dirección Nacional del FSLN debimos 
aparecer una y otra vez en las ventanas para saludar a la multitud que nos reclamaba desde la 
plaza. (1999: 62-63). 

Se abren así dos localizaciones importantes de la narración revolucionaria, la que se podría llamar 
de lo popular (de la plaza o del pueblo sandinista) y la del gobierno; una memoria nacional-popular y otra 
gubernamental o administrativa. Atendiendo esta bifurcación, resulta evidente que al narrar el cierre 
histórico que implica la revolución, los relatos sandinistas pierden en parte su carácter de discurso 
marginal, que se ha alegado como característico del testimonio (Beverley, 1987), para encarnar el 
discurso oficial del nuevo régimen, sin que necesariamente el cierre narrativo implique una superación 
de la dicotomía . 3

Este problema ya había sido planteado en cierto sentido en la revolución cubana, en la que, 
obviamente, la cuestión del triunfo revolucionario, el desplazamiento del antiguo régimen, y los vínculos 
con las narrativas testimoniales, históricas y documentales, es fundamental. Ernesto “Che” Guevara va a 
plantear la necesidad de narrativas veraces y objetivas de la lucha revolucionaria, a través de la 
confrontación de puntos de vista, y una disciplinada modestia del narrador. En el Prólogo a los Pasajes de 
la guerra revolucionaria, y en referencia a una acción adversa a las fuerzas revolucionarias, “la sorpresa 
de Alegría de Pío”, dice Guevara: 

Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posición 
personal o magnificarla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos 
que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno pueda, según su 
educación y su disposición, haga una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda 
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto o de cuya certeza no tenga el autor plena 
seguridad. (Guevara, Prólogo) 

 La celebración multitudinaria en la plaza de la revolución cada 19 de julio desde 1979, intenta. con fines políticos e 2

ideológicos coyunturales (batallas armadas, ofensivas ideológicas, campañas eleccionarias, etc.), revivir aquella fiesta y delirio 
popular. Es decir, que el cierre histórico tiene también una expresión teatralizada populista.
 En su libro sobre las revoluciones centroamericanas, Beverley y Zimmerman llegaron a la conclusión que si bien el 3

testimonio había sido la "forma literaria" de los proceso de movilización y consolidación revolucionaria, no parecía tener la 
misma función en una sociedad posrevolucionaria, enfatizando su carácter de género transicional, semejante en esto a la 
novela picaresca. (Beverley y Zimmerman, 1990: 207).
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Aunque, inevitablemente, la misma narrativa revolucionaria de Guevara va a adquirir cierto aire 
épico, y está cargada de la autoridad simbólica que ofrece su rol como dirigente revolucionario. 

En parte debido a la necesaria exaltación de la victoria revolucionaria, el caso sandinista contradice 
en cierta medida la petición de objetividad narrativa y modestia personal. Las narrativas tienden al acento 
épico, y los narradores toman como base de sus narrativas testimoniales o de vida su singularidad 
biográfica, por razones de clase social, de importancia intelectual o administrativa, e, incluso, por 
designios teológicos. Se puede reconocer así en las narrativas revolucionarias sandinistas, algunos de 
estos marcos significativos modélicos: el testimonio del guerrillero sandinista (por ejemplo, los libros de 
Omar Cabezas); la memoria del intelectual revolucionario o administrador del poder sandinista (Sergio 
Ramírez, para mencionar el ejemplo más evidente); la autobiografía novelizada del escritor o la escritora 
sandinista, por ejemplo, Ernesto Cardenal o Gioconda Belli; o del sacerdote comprometido, caso de 
Fernando Cardenal. En otras palabras, la autoridad simbólica se transforma también en autoridad 
memorística y testimonial. 

Esta autoridad simbólica y memorística implica la existencia de testimonios y memorias con menor 
autoridad, más periféricas o desplazadas. Así, el testimonio de mujeres pasa a colocarse en un lugar 
menos preponderante que el de las narrativas de hombres (o, significativamente, el caso de narrativas de 
guerrilleros en comparación con las de guerrilleras). La autoridad intelectual o social de un narrador 
puede diluirse dentro del conglomerado genérico (‘el pueblo’), y esencialmente logra menor autoridad 
todo lo que no es presentado como narración literaria, con estrategias de autor y de narración o 
novelización reconocible. Es decir, que las narrativas documentales resultan con menos aura, y capacidad 
de interpelación, que las propiamente “novelizadas”. Se podría pensar que lo literario (la figura del 
autor, el estilo, la estrategia narrativa, el énfasis más o menos disimulado del protagonismo personal) es 
usado dentro del cúmulo de la memoria sandinista como bien simbólico y de autoridad o encarnación de 
prestigio. 

Las que llamo narrativas documentales pueden asimilarse, dentro de la clasificación que propone 
Sklodowska, a lo que ella nombra como “discurso testimonial mediatizado” (1992:100, énfasis en el 
original), y que describe como: 

formas que consisten en una transcripción por un gestor (editor) de un discurso oral de otro 
sujeto (narrador, interlocutor, protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de 
testimoniar--dentro de un molde mimético-realista. Por realista entendemos un discurso que 
intenta ser correlato literario de la realidad a la vez que tiende a un grado máximo de 
verosimilitud. La ilusión referencial se construye en este caso gracias a la apoyatura simultánea 
en varios discursos no-ficticios, todos previamente utilizados por la novela en sus sucesivas 
etapas de evolución (discurso legal, científico-positivista, antropológico). (Sklodowska 100). 
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Considerando que Todas estamos despiertas pertenece a este tipo de testimonios, y situándolo 
estratégicamente como discurso en que aparece una voz narrativa mucho más heterogénea que la de los 
sectores dirigentes (sin necesariamente negar las negociaciones narrativas posibles en memorias como 
las de Ernesto Cardenal), me gustaría plantear en este artículo una lectura del testimonio desde la 
perspectiva de la mujer combatiente y de los sectores desplazados por la lógica autoritativa de la 
narración revolucionaria. Para eso me parece importante reconocer tres instancias testimoniales 
fundamentales: la acción represiva del Estado contra las mujeres, el motivo narrativo de la venganza 
contrahegemónica, y la astucia narrativa de la testimoniante. Estos motivos narrativos aparecen en las 
narrativas documentales independientemente de una eventual enunciación propiamente literaria: son 
motivos testimoniales en el sentido que la experiencia no es separada del sujeto de la enunciación, 
asuntos de los que el sujeto puede dar testimonio como experiencias de su cuerpo y su persona .  4

Para ilustrar estos elementos y problemas, tomaré casos de Todas estamos despiertas y, en un 
segundo momento, me interesará contrastar esta elaboración con otras expresiones testimoniales, 
principalmente audiovisuales, en las que, además de trabajar con los motivos narrativos señalados, 
intentaré advertir una enunciación desplazada y en la que encarna una voz hasta cierto punto marginal a 
las narrativas testimoniales dominantes en el sandinismo, complejizada, además, por el momento 
posrevolucionario de la enunciación. Por último, plantearé la cuestión de cómo las narrativas 
testimoniales confrontan, desde el presente particular, la memoria sandinista. 

Memoria y coyuntura testimonial 

Hay, pues, tres momentos que considero paradigmáticos dentro las narrativas de Todas estamos 
despiertas: en primer lugar, el momento en que el Estado decide sobre la vida del opositor, sindicalista, 
mujer organizada, estudiante, por medio de la tortura, la violación, el exilio, el ostracismo y la muerte. En 
segundo lugar, es importante también el momento de venganza, cuando desde la oposición y la 
clandestinidad el o la combatiente decide sobre la vida del criminal, torturador, revelándose una 
confrontación legal y un conflicto en que en general la vida está en riesgo. Hay que recordar que las 
narrativas testimoniales están relacionadas más con la lucha armada que con la utopía desarmada 

 Por supuesto, se puede reconocer un índice performativo en esta tropológica inseparabilidad (más una promesa que un 4

hecho), cercana a lo que Derrida considera la imposible “congregación del Ser y la memoria totalizadora” (36) que también, 
en su imposibilidad, es una ‘perversión’ que desestabiliza lo performativo “pero también lo vuelve posible, e 
indestructible” (104). El testigo, su testimonio, vive de lo que promete como verdad y la reconciliación de ser y testimonio es 
el juego de esa misma verdad. En el testimonio documental, por otra parte, este juego tropológico está proyectado 
comúnmente sobre sujetos/sectores subalternos, lo que complejiza la vindicación de la verdad por la conocida falta de 
autoridad implícita en la subalternidad.
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(Beverley, 2011). En tercer lugar, hay que destacar la astucia del narrador testimonial ubicado 
perpetuamente en un ambiente carente y nómada, y desde esa localización problemática luchando por lo 
que Jean Franco llamó “el poder interpretativo”. 

La narración de la campesina Amada Pineda de cómo la Guardia Nacional la torturó y violó, puede 
servir para ilustrar el primer momento (Randall, 1989: 120-137). Su transgresión consistió en haberse 
organizado y haber ayudado a organizar sindicatos campesinos vinculados con el Partido Socialista. En 
1975 es capturada, interrogada, torturada y violada por diecisiete soldados. El caso alcanza resonancia 
nacional cuando ella denuncia estos maltratos en los medios de comunicación. Lo que la narrativa de 
Pineda muestra es una especie de momento simbólico en que el Estado despótico realiza una ceremonia 
de exclusión y castigo. Las literaturas centroamericanas testimoniales están llenas de tal tipo de 
momentos en que el Estado celebra, generalmente en público, la tortura y muerte de los que se oponen, 
o podrían oponerse, a su ley. La masacre campesina en El Salvador, en 1932, narrada por el testigo 
Miguel Mármol en el testimonio recogido por Roque Dalton (1993), es un ejemplo paradigmático, como 
lo es también en gran parte el conocido testimonio de Rigoberta Menchú (Me llamo Rigoberta Menchú). 
Este tipo de escena mantiene, además, un vínculo, exterior al texto, decisivo que modela toda la 
estructura legal, territorial e ideológica de los procesos revolucionarios centroamericanos, y en especial 
de la revolución sandinista. En efecto, se trata de una confrontación jurídica alegórica, en que, en última 
instancia, se presenta un alegato contra el Estado desde la localización o la voz de las víctimas. En este 
sentido, este tipo de motivo narrativo presenta hechos no necesariamente redimidos por el triunfo 
revolucionario, o sólo redimidos potencialmente. 

En segundo lugar, el motivo de la venganza es insustituiblemente iluminado por el caso del general 
de la Guardia Nacional Pérez Vega, muerto por combatientes del Frente Sandinista en casa de la joven 
abogada Nora Astorga luego de un calculado proceso de seducción (Randall, 1989: 167-180). Ambos 
casos, el de Pineda y el de Astorga, demarcan la contradicción legal y de soberanía que implica la guerra 
revolucionaria, pues se trata en última instancia de decisiones sobre los cuerpos y las vidas en momentos 
fundacionales, y que recuerda el remanente colonial que poseen las dictaduras militares de la modernidad 
desarrollista en Centroamérica . Por un lado, la autoridad de la Guardia Nacional está decidida por el 5

derecho neocolonial de disciplinar “las montañas”, la ruralidad y al Otro, incluso de reimponer la 
disciplina patriarcal, por medio de la violación, a la mujer que ingresa a la vida pública. Es notable, que al 
final de las torturas y la violación los miembros del ejército le proponen a Amada Pineda quedarse a 
trabajar como sirvienta dentro de la guardia (Randall, 1989: 130), demostrando que el proceso de 
tortura es concebido como un proceso de disciplina y reafirmación de los valores estatales patriarcales. 

 Sobre la continuidad colonial en el tiempo republicano en Centroamérica, sobre todo en torno a una racialización del poder, 5

ver: Torres-Rivas: (2011) en especial, Cáp. I, “Las raíces coloniales del poder oligárquico” (35-71).
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Por otro lado, en el caso de Astorga, se trata de fundar una especie de contrasoberanía que decida sobre 
la vida del torturador, implicando una nueva justicia. 

La narrativa testimonial documental sería, en este sentido, impura porque, como se ha repetido a 
lo largo de los debates sobre el testimonio, no se constituye en torno a una literariedad, en que se 
separaría la literatura en su inmanencia, sino, al contrario, está caracterizada por su articulación con 
discursos legales y políticos. Hay el riesgo, sin embargo, de que en la narrativa testimonial y en la crítica 
que se hace de la narrativa testimonial de que tal vínculo exterior, ese reclamo legal o impureza 
discursiva, se pierda y sea absorbido por la subjetividad de quien lee (yo o nosotros), de manera que se 
traslade como duelo a una subjetividad autorizada, la del escritor o el crítico. El problema es, pues, cómo 
nuestra capacidad de absorción discursiva, por ejemplo, al escribir sobre la memoria o el testimonio 
sandinista, lo que en cierta medida es también una conmemoración de la historia revolucionaria, puede 
llevar a perder la localización política y legal, y por supuesto también histórica, de la narrativa 
testimonial.  El problema es fundamentalmente si la narrativa testimonial puede hacer presente de nuevo 6

el momento transgresivo, lo que apunta a algo que está fuera del texto: luchas políticas concretas y 
articulaciones hegemónicas o subalternas visibles, que se proyectan en ideas de soberanía y ciudadanía. 
Si bien los actos performativos del ‘triunfo’, por lo menos los narrados por la memoria sandinista, 
proyectan en el entusiasmo colectivo ese horizonte utópico de la ciudadanía, obviamente siempre será 
necesario confrontarlos con la realidad de transformaciones políticas efectivas. En otras palabras, el 
"cierre narrativo" del triunfo puede operar en potencia en contra de lo testimonial. 

El tercer motivo—el de la astucia del testimoniante—pareciera estar atado a lo narrativo con menos 
problemas, e, incluso, de forma inmanente. Un ejemplo sería cuando la dirigente Gladys Báez cuenta 
cómo tras su viaje a un congreso de mujeres en la Unión Soviética fue excomulgada por el sacerdote de su 
pueblo, lo que la llevó al ostracismo entre su propia gente (Randall, 1989: 216-249). Para salir de tal 
situación, Báez comenzó a visitar a los enfermos del hospital y a tejer una red de comunicación y de 
denuncia, llegando incluso a lograr un movimiento de protesta, de manera que consiguió salirse del 
cerco que le había tendido la Iglesia y el conservadurismo de la gente del pueblo. El motivo del 
nomadismo en los testimonios (cambios de localización, de tendencia política, paso a la clandestinidad o 
al exilio, así como la enfermedad a veces producida por torturas, en el caso de Báez, que la desactiva 
políticamente) conduce necesariamente a malentendidos, lleva a interpretaciones dobles, y a la puesta en 
duda de la palabra del narrador, pues sólo contamos con su testimonio para sostener su verdad, y su 
verdad se puede particularizar al extremo de que la testimoniante ya no pueda ser tomada como 
representativa de nada más que de su misma posición nómada. En referencia al libro de Miguel Barnet, 

 Ha sido una temática frecuente en las discusiones sobre el testimonio. Al respecto, ver, por ejemplo, Moreiras (1996).6
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Biografía de un cimarrón, y al carácter nómada de Esteban Montejo, el protagonista, Roberto González 
Echevarría hace ver que este testigo es “el mejor y el peor informante” (1989: 169), visto que es un 
observador y guarda una distancia cultural pero a la vez “no habla desde dentro de ninguna cultura” 
1989: 169). Así, la narratividad inmanente y el archivo de narrativas (para el caso que aduce González 
Echevarría, un archivo latinoamericano) parecen absorber la representatividad política del testigo. En 
otras palabras, el deambular del testigo por el mundo, separado o separada y en su propio itinerario 
narrativo (que la separa en cierto sentido de un sentido de causa y de comunidad), le resta 
representatividad política de manera fundamental. En palabras de Rigoberta Menchú, y para dar un 
ejemplo más cercano al de las combatientes sandinistas, una indígena que ingresa a la lucha política, en 
un marco nacional-mestizo, es una mujer “muy sospechada” (86), por su propia comunidad. 

En cambio de disolver la astucia de la testigo en una inmanencia narrativa, creo que lo fundamental 
para el caso de los testimonios documentales, es mantener unificados los motivos del despotismo estatal 
y la búsqueda de una contrahegemonía, que garantice la construcción ciudadana, con el itinerario 
narrativo que viven sus mundos particulares las narradoras, los que de hecho se labran en una misma 
lógica de sentido. La necesidad de la memoria y de la nueva legalidad que empujan a estas narrativas a una 
exterioridad, instalan un entretejido extraliterario que creo pertinente identificar con una coyuntura 
mucho más amplia, a la que llamaré coyuntura testimonial. 

Coyuntura testimonial y sandinismo 

A continuación quisiera contextualizar un poco la apertura discursiva de las narrativas 
testimoniales. Como se puede percibir por lo dicho hasta aquí, una de las riquezas de estas narrativas es 
que están ubicadas de manera complicada entre la literatura, la política, la ideología y la historia (por lo 
menos). Su impureza literaria las convierte en discursividades complejas y estratégicas para el estudio de 
la memoria, y para cuestionar las posibilidades utópicas todavía vivas (o no) del proyecto sandinista. Por 
eso es pertinente, al hablar de ellas, recordar algunos condicionamientos políticos del triunfo 
revolucionario de 1979. 

La revolución sandinista respondió a un largo proceso anticolonial, el que fue codificado, 
generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo. Como tal, la discursividad política 
de la revolución está relacionada con la territorialidad; la distribución territorial que el capitalismo 
impone al mundo, y, por tanto, con su expresión en el ámbito de la creatividad política: la nación y el 
nacionalismo. Creo importante, siguiendo a Desai, enfatizar este aspecto político del nacionalismo, 
vinculado con la división territorial del mundo que imponen el colonialismo y el capitalismo, y con cierta 
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creatividad política específica, aspectos que han sido descuidados durante la coyuntura académica del 
cultural turn. 

Siguiendo esa lógica, y operando según una de su potencialidades, la revolución sandinista 
implicó, además, un rompimiento constitucional, removiendo de cierta manera el sentido de la soberanía 
política, dejando algunas marcas perdurables en el Estado (por ejemplo, la constitución del ejército 
nacional) y en la cultura política, fundamentalmente, la presencia (quizá no la representación) de las 
clases subalternas. En las memorias de Sergio Ramírez, Adiós muchachos, aparece citado un político 
conservador quien afirma que el aporte político del sandinismo es cierta “sensibilidad por los 
pobres” (225). Por eso podría decirse que la revolución implica la presencia de las clases y los grupos 
subalternos, aunque no necesariamente su representación política, la que encarnaría quizá cuando 
trasciendan su límite como “sensibilidad”. Este es, por cierto, un problema político fundamental de la 
coyuntura revolucionaria y del sandinismo, y en el que las narrativas revolucionarias aparecen implicadas. 

Hay que recordar, además, que la revolución triunfa al coronarse una época de gran creatividad 
intelectual y política en América Latina. Nacionalismo, teoría de la dependencia, teología de la 
liberación, nuevo cine latinoamericano, la educación liberadora de Freire, la nueva canción, la poética 
conversacional e incluso el “boom” literario, tejen la base de la creatividad política y de la ideología 
sandinista (Cf. Beverley, 2011). Como ha sido notado muchas veces, en el caso del sandinismo el cambio 
cultural antecede y favorece al cambio político, porque también hay un fuerte arraigo de la revolución en 
la cultura letrada nacionalista, lo que va a constituir con el tiempo uno de los elementos visible de la 
colonialidad del poder mantenida incluso durante la constitución del estado revolucionario . Por razones 7

objetivas y subjetivas este entretejido político y cultural latinoamericano y nacionalista entró en crisis 
sobre todo a partir de la derrota electoral sandinista de 1990, que fue antecedida por la caída del Muro de 
Berlín y la invasión de Panamá por tropas norteamericanas en diciembre de 1989. A partir de entonces el 
liberalismo político y el neoliberalismo económico son autorizados como sistemas racionales y fronteras 
conceptuales y políticas únicas. Se abre así todo un proceso de reestructuración política y social, 
incluidas las subjetividades e identidades. Hacer esta diferenciación es importante por la ubicación 
histórica de las narrativas revolucionarias responde a un momento anterior, y, a la vez, esta 
transformación influencia las formas en que la memoria va a ser escrita después del fin de la revolución. 

Lo que propongo es que las narrativas de la revolución, testimoniales en toda su variedad, deben 
ser analizadas en tensión con un contexto colonial, de lucha nacional, y de incrustación más o menos 
subrepticia, más o menos contradictoria e incluso abyecta, del liberalismo político. En este sentido se 

 Al respecto, véase el importante estudio de Erick Blandón, Barroco descalzo (2003)7
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trata de narrativas “mundanas”, dando un sentido casi heideggeriano a este término, es decir, que están 
vinculadas con fuerza al problema del establecimiento territorial y el entendimiento del mundo . 8

A este contexto respondió, en efecto, el auge del género testimonio, y su incrustación singular 
dentro de la revolución sandinista. Hay que decir que esta relación merece todavía estudios cuidadosos. 
Ha habido un largo debate académico y político sobre el testimonio centroamericano, pero generalmente 
tomando como modelo textual, político y epistemológico el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia (por ejemplo, los debates recogidos por Gugelberger, 1996). Personalmente, creo 
que, en efecto, el libro de Menchú es fundamental como modelo en que las contradicciones de grupos 
marginales y coloniales con el estado despótico son denunciadas, evidenciando el racismo y el etnocidio 
en que ese estado post y neocolonial incurre al tratar de mantener su soberanía. Además, se trata de un 
artefacto retórico muy complejo que interpela y contradice modelos tradicionales de autobiografía, y, en 
general, la articulación cultural tradicional centroamericana. 

Sin embargo, el texto de Menchú no se constituyó en modelo de las expresiones más conocidas del 
testimonio nicaragüense. (Este hecho, en vez de impedir la lectura del libro de Menchú desde el canon 
testimonial nicaragüense, vuelve su lectura mucho más necesaria puesto que lo étnico quedó 
marginalizado en los discursos y la práctica política del sandinismo, incluida la escritura de la memoria. 
Hay que recordar, además, lo fuerte y estratificados que han sido los discursos nacionales en 
Centroamérica, en especial los discursos culturales nacionales. El que podría ser tomado como modelo 
de testimonio sandinista es el tipo de recuento heroico del guerrillero quien modelado por la doctrina 
guevarista del hombre nuevo se propone la refundación nacional. En este modelo caben tanto los 
testimonios de Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, como de Sergio 
Ramírez, La marca del Zorro y Tomás Borge, La paciente impaciencia. En cierto sentido se trata de 
textos escritos desde el poder, que intentan fundamentar la nueva legalidad y la nueva subjetividad 
modélica. De hecho, ante testimonios como los recolectados por Margaret Randall, es bastante evidente 
la consagración casi oficial de este tipo de textos. Para jugar un poco a las simetrías podría proponerse 
también un modelo de textos conmemorativo modélico en las memorias publicadas por importantes 
intelectuales en los años posteriores a la derrota de la revolución. Tendríamos así los cuatro tomos de las 
memorias de Ernesto Cardenal, sobre todo La revolución perdida; las memorias de Sergio Ramírez, 
Adiós muchachos; y de Gioconda Belli, El país bajo mi piel. Aunque son muy disímiles, estos son libros 
del duelo y lamento por lo perdido en la revolución. En cierto sentido, lo que era productivo y 
reproductivo en los textos guerrilleros, es mostrado en estos otros textos como carencia. Sin embargo, 

 Es Spivak quien ofrece una interpretación política-imperial a la propuesta de Heidegger sobre el “mundanear” de la obra de 8

arte. Véase, por ejemplo, Spivak (2010): 213-214.
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los dos modelos están unidos por la intención de articular la narración de la lucha y la conquista 
individual con el destino político de la nación. 

Es decir, que están atrapados por un problema de representación. Esencialmente, su posibilidad 
de representar en forma alegórica la radicalidad política de la revolución, y en especial la refundación 
nacional con todas sus contradicciones. Pero así como los relatos guerrilleros tienden a representar la 
nueva disciplina estatal revolucionaria, en las memorias de los intelectuales hay una presencia esencial 
del mercado y de la revolución vista como triunfo individual. Para decirlo de manera casi paródica: en 
este tipo de textos seminovelísticos la astucia narrativa (el motivo del testimoniante separado de la causa) 
derrota a la discusión sobre el conflicto del Estado despótico ante los sujetos degradados o racializados. 
En todo caso, se hace necesaria una lectura alegórica de los textos testimoniales y de memoria que 
articule de manera crítica sus discursividades. Por eso son importantes los paradigmas narrativos ya 
mencionados: la acción del Estado sobre la vida, la construcción de una contrasoberanía, y la astucia y 
nomadismo narrativos. Me gustaría, pues, esquematizar un modelo de lectura de la memoria que tuviera 
como base tal ubicación política. 

Memoria y repetición 

Mi propuesta sería ver el testimonio no como una expresión meramente textual sino, más bien, 
como una expresión cultural más amplia, expresada por varios medios (escritos, visuales, audiovisuales) 
durante lo que podría llamarse coyunturas testimoniales en que el Estado ejerce violencia contra el 
pueblo (no uso el término “sociedad civil” porque se podría entender meramente como la clase media, y 
me parece importante trascender esta identificación). Si se pierde tal momento fundacional se incurre en 
un nomadismo textual que deja del lado los dos momentos paradigmáticos iniciales (el de violación de 
derechos y el de imposición de una nueva justicia y una nueva ciudadanía) para exaltar únicamente el 
tercer momento. 

Quisiera mencionar de paso dos ejemplos de expresiones producidas durante la coyuntura 
testimonial de la revolución sandinista. En primer lugar, las conocidas fotografías de Susan Meiselas 
sobre la insurrección sandinista que han conducido a una búsqueda consecutiva, emprendida por la 
propia Meiselas, de cómo la memoria de la revolución se ha ido rearticulando en torno a las fotografías. 
En segundo lugar, los dibujos de Dieter Masuhr de los combatientes del frente sur durante la 
insurrección, publicados en el libro Los ojos de los guerrilleros. Cada dibujo era firmado por el retratado, 
lo cual establecía una especie de contrato sobre la autoría del dibujo, de manera que el “aura” popular 
quedara reflejada como huella visible. Además, los dibujos testimonian el momento en que el Estado 
despótico incurre en el genocidio, en especial durante la narrativa de la matanza de Belén, en donde la 
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GN fusila a 30 personas. No es que este tipo de testimonios gráficos estén ubicados más allá de los 
problemas de representación del testimonio, sino que hacen visible la necesidad de seguir confrontando 
el original con su reproducción. En este sentido es muy representativo el documental Pictures from a 
Revolution (1991) de Meiselas. 

Durante la insurrección sandinista, Meiselas hizo una serie de fotografías de la guerra, retratando 
entre otras cosas al dictador Somoza y su ejército, los guerrilleros urbanos luchando, civiles heridos y 
muertos, cadáveres anónimos tirados en terrenos vacíos, funerales de sandinistas, indígenas de Monimbó 
enmascarados quienes también eran combatientes. Estas fotografías, publicadas en periódicos de todo el 
mundo, y posteriormente en un libro, ofrecieron una visión heroica de la revolución nicaragüense, y 
narraron el progreso de la insurrección hasta el triunfo del 19 de julio de 1979. De hecho se 
convirtieron en iconos poderosos de la revolución, y reproducidos como tales en posters oficiales, 
anuncios para TV, cajas de fósforo, etcétera, y reproducidos abundantemente en grafitis. Por supuesto, 
este uso de las imágenes planteaba el problema de la posibilidad de representación de el o los sujetos 
revolucionarios. En especial, dado el contexto, los jóvenes combatientes sandinistas se convirtieron en 
símbolos de la lucha contra la agresión del gobierno de Ronald Reagan. En otras palabras, las fotografías 
de Meiselas fueron interpretadas y usadas por el gobierno sandinista como expresión de una nueva 
subjetividad nacional, y, como tal, puestas a funcionar como artefactos transculturales, si es que se 
considera que la interpretación mestiza de la identidad predominó en la ideología revolucionaria. 

Diez años después de la insurrección, Meiselas volvió a Nicaragua para buscar a los sujetos de sus 
fotos, filmando su investigación como documental. La película, Pictures from the revolution, deviene una 
especie de deconstrucción de la memoria oficial, y, por lo tanto, de la razón transcultural. La mayor parte 
de los combatientes de la insurrección previamente retratados por Meiselas sobreviven con dificultad 
trabajando en el mercado informal. Algunos otros han tenido que dejar el país. Hay incluso el caso de una 
mujer combatiente que estuvo en el ejército contrarrevolucionario, "la contra", por un tiempo. Un 
sentimiento general de desesperación y pérdida de esperanza es visible en las declaraciones de los 
entrevistados. En resumen, el artefacto visual heroico, las fotos originales, no corresponde con la vida 
diaria de los sujetos representados. Esta falta de correspondencia es mucho más irónica si se piensa en la 
forma en que la memoria es construida por los escritores e intelectuales orgánicos del proceso 
revolucionario. Como ya dije, en sus memorias y autobiografías la revolución se convierte en una 
experiencia individualizada y como tal localizada en un entendimiento liberal del yo y de la narrativa 
autobiográfica como actividad privada. Es decir, que el abandono social de los excombatientes populares 
en cierto sentido corresponde a la versión "nómada" de las aventuras revolucionarias de los escritores y 
testimoniantes consagrados. Como he sugerido, al narrar sus experiencias revolucionarias como 
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experiencias privadas, los textos autobiográficos parecen incorporar a nivel alegórico la disciplina liberal, 
implicando una contradicción con los impulsos radicales de la revolución. 

De esa manera, tenemos en el trabajo de la memoria dos versiones de la penetración de la lógica 
liberal en el terreno conceptual de la revolución. Por un lado, el combatiente popular ha sido relocalizado 
en el nuevo terreno de la disciplina laboral neoliberal. Por otro lado, el intelectual revolucionario 
propone su vida como modelo de triunfo personal o, lo que es casi lo mismo, como neurosis personal 
embebida de melancolía nacional o transcultural. 

Ante esta situación, es preciso, reafirmar la pluralidad de las expresiones de la memoria de la 
revolución y algunas premisas teóricas básicas. Las expresiones de una coyuntura testimonial no son 
únicas ni en el tiempo ni por su autoría y, podría argumentarse también, ni por su nacionalidad (son 
transnacionales). Esto por dos razones principales. En primer lugar, la repetición es fundamental en la 
estructuración del testimonio; la narrativa tiene que ser repetida en diversos contextos y esa capacidad de 
repetición implica huellas presentes en la propia narrativa, así como una perenne necesidad de 
confrontar de nuevo sus verdades contextualmente. En segundo lugar, la autoría y la autoridad presentan 
una crisis en este tipo de expresiones. Quién tiene derecho de contar y dónde adquirió esa autoridad es 
un asunto fundamental para este tipo de coyunturas. Pero, además, las expresiones de la coyuntura 
testimonial deben articularse polémicamente con las armas del enemigo, sus verdades deben ser puestas 
en duda desde el punto de vista político y epistemológico. (En este sentido, la expresión memorística del 
testimonio mantiene una especie de activo benjaminiano que remarca el “momento de peligro” de sus 
intervenciones .) En este sentido, el efecto de una coyuntura testimonial no termina con una resolución 9

política (sea por medio de una revolución victoriosa o un tratado de paz) sino que permanece en la 
memoria como un complejo expresivo, reprimido y a la expectativa de articularse en diversos momentos y 
coyunturas. Es lo que considero que sucede ahora, luego de más de tres décadas del triunfo 
revolucionario. Cabe pensar en que la relectura del testimonio y de las narrativas revolucionarias deben 
pasar por una confrontación de las memorias instituidas y oficiales con la complejidad de los contextos, 
provocando un repaso histórico por las narrativas que han quedado marginalizadas. Hay que recordar 
que la estructuración política y cultural del presente (básicamente neoliberal) está fundada en ideas 
convencionales sobre quién y cómo, y bajo que presupuestos debe recordarse. Creo que es ese el 
“momento de peligro” de las narrativas revolucionarias que debe activarse en una lectura más compleja y 
más democrática. 

 Alusión a la conocida tesis  VI de Walter Benjamin (Benjamin 41-42).9
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