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Resumen: Este articulo analiza los usos de los
testimonios de la represion en Chile, desde los anos
setenta hasta finales de la década pasada. De hecho,
los usos sociales del testimonio han ido
transformdndose en paralelo a los sentidos sociales
que iban produciéndose en Chile (y en el exilio) sobre
la naturaleza de la represion y la dictadura militar. En
ese sentido, analizar cdmo los testimonios han sido
usados por los movimientos sociales, asociaciones y
por las politicas publicas de memoria implica también
analizar los sentidos sociales sobre la violencia politica
a los que se han vinculado y que han contribuido a
consolidar o cuestionar.
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Los usos del testimonio

En el ano 2003, en el contexto del treinta
aniversario del Golpe de Estado de Pinochet, la
editorial LOM edit6 por primera vez en Chile Relato en
el frente chileno, el testimonio del escritor chileno-
francés Michel Bonnefoy, que habia sido militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). El
testimonio, que se habia editado por primera vez en
1977 en Barcelona bajo el seudonimo de Ilario Da,
ofrecia una compleja narracion de su experiencia en la
lucha clandestina contra la dictadura de Pinochet y de
la represion vivida en los centros de tortura de la
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). Frente ala
mayoria de los testimonios de la época, tenia la
peculiaridad de articular experiencias realmente vividas
con elementos de ficcion. En una nota aclaratoria a la
edicion chilena, el propio Bonnefoy senalaba que el
texto que presentaba era, en lo esencial, el mismo que
habia publicado en el exilio en 1977, a excepcion de
unas minimas correcciones de estilo que no
modificaban en nada el sentido del texto. Se trataba,
pues, de la misma narracion, la misma estructura, las
mismas escenas y los mismos adjetivos y, sin embargo,
el texto se presentaba visual y editorialmente de un

modo sustancialmente diferente.

ilario Da

relato
en el frente chileno

Editorial Blume

La portada de la primera edicion (1977) mostraba la fotografia de una violenta detencién en las

calles de Santiago: el detenido tenia las manos en la nuca, la cabeza apoyada en la pared y estaba cercado

por tres carabineros en actitud agresiva. El grano abultado de la fotografia, su dngulo escorado y la

presencia, en la parte inferior derecha, de un obsticulo desenfocado, hacian pensar en una mirada

clandestina. Una mirada cuya funcion primordial consistia en documentar y registrar los abusos

cometidos por los militares y que, por supuesto, carecia de autorizacion legal para hacerlo. Sobre la parte

superior de la fotografia aparecia, a modo de sello, una gran ‘R’ en medio de un circulo rojo: como si en

un informe oficial y secreto se la hubiera declarado ‘Retirada’.
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La portada de la edicion chilena (2003) constaba
también de una fotografia, pero de una textura visual muy
diferente a la edicion espanola. Mostraba una protesta
colectiva que aparecia repetida en dos formatos diferentes,
arriba y abajo del titulo del libro. Pero la imagen aparecia
retocada, voluntariamente desdibujada para crear un
efecto de desenfoque que la acercaba a un estilo
impresionista y fenomenolégico, desligandola de cualquier
voluntad documental. Siguiendo esa logica antirrealista,
toda la fotografia aparecia virada al azul, salvo el rostro de
uno de los manifestantes, que resaltaba en tonos amarillos.

El disefio de ambas portadas no solo interpelaba de
un modo muy distinto al lector, sino que inscribia las dos

publicaciones en paradigmas muy diferentes de

] Michel Bonnefoy Relato en el

intervencion. La portada de la edicion espafiola aludiaala frente chileno

necesidad de visibilizar una realidad brutal negada porel : : L ,
\?‘R’Sﬂ‘:ﬁ}‘)ﬁ‘w"'ﬁ# BT A

gobierno militar: la fotografia no sélo documentaba la
situacion de violencia que se estaba viviendo en Chile, sino ey T
que senalaba también la clandestinidad, precariedad e
indefension de cualquier mirada o voz que intentara dar
cuenta de esa realidad acuciante. La portada de la edicion
chilena, por el contrario, abandonaba todo afin
documental y de denuncia y enmarcaba al texto en otro
paradigma de intervencion, el de la memoria emocional, aludiendo explicitamente a la mediacion del
sujeto y su percepcion en la representacion de los acontecimientos pasados. El desdibujamiento de las
formas de la imagen, su abstraccion impresionista y su cromatismo antirrealista aludian a una
fenomenologia del recuerdo que ponia en primer plano los huecos y vacios de representacion inherentes
a toda reconstruccion subjetiva del pasado.

En realidad, ambas portadas eran coherentes con el espacio cultural en el que aparecieron, y con el
rol que los testimonios de los supervivientes de la violencia de Estado estaban desempefiando en un
momento y otro. La portada de 1977 situaba al testimonio en una lucha de representaciones,
identificando el acto de testimoniar con una nueva forma de combate ligada a la visibilizacion de una
realidad que los militares trataban de ocultar. En la edicion de 2003, por el contrario, ese espiritu
combativo aparecia tamizado por el filtro del recuerdo: publicar el testimonio ya no tenia que ver tanto
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con denunciar una situacion negada, sino con llevar al espacio publico una voz herida por la violencia, y
aportar su memoria subjetiva al conjunto de memorias publicas sobre el pasado violento.

Dicho de otro modo: ambas ediciones realizaron usos muy diferentes del mismo testimonio, ya que
lo pusieron en circulacién acompaiiado por significados diferentes y disefiaron para ¢l una muy diversa
funcion social y cultural. El de Relato en el frente chileno es, sin duda, un caso singular, pero revela algo
importante: que los testimonios no son textos que signifiquen por ellos mismos sino que aparecen
siempre imbricados con una red de representaciones, lenguajes y concepciones cambiantes sobre lo que
significa testimoniar. Annette Wieviorka lo explic6 con precision:

El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado en un movimiento de masas, expresa, ademds
de la experiencia individual, el o los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el
testigo cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido. Dice, en principio,
lo que cada individuo, cada vida, cada experiencia de la Shoa tiene de irreductiblemente tinico.
Pero lo dice con las palabras que son propias de la época en que testimonia, a partir de un
cuestionamiento y de unas expectativas que son también contemporaneas de su testimonio,
asignandole finalidades dependientes de intereses politicos o ideoldgicos, contribuyendo asi a
crear una o mas memorias colectivas, errdticas en su contenido, en su forma, en su funciény en la
finalidad, explicita o no, que ellas se asignan (1998: 13).

Habria que anadir que los testimonios, ademas de utilizar un lenguaje propio del espacio social en
el que surgen, son capaces de producir sentidos muy diferentes dependiendo del paradigma de
intervencion al que se vinculen. En otras palabras, los testimonios pueden ser wsados de forma muy
diferente, puestos a funcionar segtin 16gicas divergentes, dependiendo del contexto discursivo en el que
se insertan y de los elementos visuales, simbolicos y paratextuales que los acompanan. El ejemplo del
testimonio de Bonnefoy es bien claro: el mismo texto que en los anos setenta fue usado, en el contexto
del exilio, para dar visibilidad a la brutalidad del régimen pinochetista y para movilizar un frente
internacional en su contra es usado hoy, dentro de una logica muy diferente, como un elemento
privilegiado en la construccion de la memoria emocional de los vencidos. El cambio, aunque parezca
l6gico, no es baladi, ya que implica una completa transformacion del modo en que el testimonio se dirige
a su receptor, se presenta ante €l y le propone una determinada interpretacion de su funcion historica.

La relacion entre los testimonios y sus usos es, sin duda, compleja y estd marcada por una sutil
reciprocidad. De un lado, las caracteristicas internas de los testimonios (el registro de lenguaje, la
tonalidad afectiva, la estructura narrativa, la eleccion de las escenas y su dispositio, su retdrica y su
estilistica...) influyen en el modo en que serd usado culturalmente. Por ejemplo, un testimonio muy
combativo, que articule la experiencia individual a una lectura politica e ideologizada de la represion que
acuse explicitamente a sus responsables, se integrard dificilmente en una logica consensual, pues sus
formantes internos podrian chocar directamente con ella; serd facilmente rentabilizado, en principio, por
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una logica de denuncia. Sin embargo, un testimonio fuertemente subjetivado, que minimice los aspectos
politicos y ponga todo el acento en la fenomenologia de la experiencia extrema o en los meandros de la
memoria personal, tendrd menos acomodo en una légica denunciante, y una mayor facilidad para ser
usado desde el paradigma de la memoria.

Del otro lado, los usos de los discursos marcan tendencias, rutinas y expectativas culturales que
influyen en la creacion de nuevos discursos. El testimonio no es una excepcion a ello, y los usos que la
sociedad hace de ellos influyen decisivamente en las caracteristicas de los nuevos testimonios. Ademds de
expresar una vivencia personal de la represion, tratan de responder a una demanda social creada por esos
usos. Por ejemplo, en un ambiente en el que la memoria constituya un elemento central del discurso
politico y cultural y en el que el testimonio sea usado recurrentemente como discurso de la memoria, no
es de extrafiar que muchos de los supervivientes, al testimoniar, hagan hincapi¢ en todos aquellos
formantes del discurso que aluden al proceso de rememoracion o a las complejidades del recuerdo.

El problema de los usos del testimonio esta ligado, por tanto, a factores no cuantificables y de
dificil andlisis tales como la textura de las representaciones que la acompanan, el tono de los textos que se
le adhieren, el lugar en el que se hacen ptiblicos o el modo de circulacién que para ellos se disefia. Todos
esos elementos interactiian con el texto testimonial y facilitan, en cada momento, una forma de usar
socialmente el testimonio y no otras. La pregunta que debemos plantear, entonces, es la siguiente:
Jcomo se han usado los testimonios de los supervivientes de la represion en Chile desde 1973 hasta
ahora? ;A qué proyectos han sido funcionales esos usos? ;Qué formas y politicas de la denuncia y la
memoria se han asociado a ellos?

Para tratar de responder a ello, en lo que sigue se presentan algunas ideas generales sobre la
evolucion de los usos del testimonio en Chile. Para ello, la exposicion se ha dividido en tres partes bien
diferenciadas. En la primera se exponen las caracteristicas generales de los usos del testimonio en el
exilio, donde se les identifico con elementos de la lucha politica y se les otorgd un lugar privilegiado en
las nuevas estrategias de denuncia. En la segunda parte se presentan las contradicciones del uso de los
testimonios en el interior de Chile durante la dictadura, y su vinculacion a un nuevo imaginario de
denuncia, basado en la defensa de los Derechos Humanos y en la idea de Reconciliacion Nacional. En la
tercera parte, mds extensa que las anteriores, se analizan criticamente las ideologias del testimonio del
periodo postdictatorial, en relacion a las politicas estatales de memoria.

La evolucion que se observa en ese trayecto arroja una cuestion fundamental: los testimonios de la
violencia chilena han pasado de ser usados desde paradigmas de denuncia en los que la represion era
leida en términos inequivocamente politicos a ser usados desde el paradigma relativamente nuevo de la

memoria, que implica un componente emocional y afectivo mucho mas importante y que hace usos muy
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variados de los testimonios que aloja en su seno. Sobre las lineas maestras y las contradicciones de esa
compleja transformacion se ha tratado de reflexionar en las paginas que siguen.

I. Los testimonios del exilio: una nueva forma de combate

Durante dos aios peregrin6 de uno a otro campo de concentracion hasta que fue
expulsado de su patria. Lo que vio y vivid, lo que sinti6 intensamente lo ha vaciado
en este reportaje que es relato, testimonio y denuncia. (...) Este libro lo sitia entre
los mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante
narrador. Por su veracidad, por su estilo directo, por la fuerza misma del drama que
refleja y por estar escrito con ‘fe rabiosa en que volveremos a levantarnos’ £rigué
(Prisioneros de Guerra) sera para el pueblo de Chile una valiosa contribucion a la
victoria. (Luis Corvaldn en Carrasco, 1977: 3-5).

La cita proviene del prélogo que Luis Corvalan,
secretario general del Partido Comunista Chileno,
escribi6 para la edicion rusa de Prigué, testimonio de
Rolando Carrasco, pero podria pertenecer a la mayoria
de los prélogos, epilogos o contraportadas de los
testimonios que se publicaron en esos anos y a buena
parte de los informes, boletines y actas de comisiones
en los que los supervivientes se vieron convocados
para narrar su experiencia. En los afios que siguieron
al golpe, el uso que se dio a los testimonios en el exilio
traté de cumplir una funcion bdsica: alinearlos en las
nuevas formas del combate que exigia la nueva
situacion. Dispersos en lugares muy dispares del
mundo, los exiliados chilenos llevaron a cabo una
intensa campana de denuncia de la Junta Militar que
buscaba involucrar a gobiernos extranjeros,
intelectuales y grupos sociales en la solidaridad con la
democracia chilena que habia sido destruida. Buena
parte de ese activismo consistio en mostrar al piblico y
las instituciones internacionales las acciones de la
Junta, y en elaborar y poner en circulacion
representaciones coherentes de su logica politica y su

sistema represivo.
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En lineas generales, la textura de esas primeras representaciones de la violencia fue
inequivocamente politica, asi como su lectura del proceso que habia desencadenado el Golpe y la
represion. La violencia militar no aparecia, entonces, como un elemento aislado e independiente ni era
rechazada en si; aparecia, por el contrario como una pieza mds en un engranaje de funciones politicas
que tenian como objetivo fundamental transformar el tejido social chileno en una maquina capitalista.
Para los discursos denunciantes del exilio, la violencia militar poco tenia que ver con un estallido de
barbarie irracional y patologica —como se representaria luego- sino que obedecia a unos criterios
politicamente definidos y constitufa un elemento esencial de lo que mds adelante se llamaria la
‘revolucion capitalista’ (Moulian, 1997) del régimen de Pinochet. Documentales como La batalla de
Chile (Patricio Guzman, 1975) o La espiral (Armand Mattelart, Chris Marker, 1976), asi como miles de
publicaciones en diferentes lugares del mundo, consolidaron esa lectura de la violencia como parte
fundamental del proyecto contrarrevolucionario chileno y de la implementaciéon de un nuevo modelo
econdmico y social.

Los supervivientes de los campos habian sufrido en carne propia descargas de violencia de un nivel
inusitado, y su experiencia podia leerse como una metonimia perfecta de la experiencia del pueblo
chileno y de su resistencia ante una fuerza que le excedia, pero que no por ello resultaba incomprensible.
No pocos de entre los supervivientes consagraron parte de sus testimonios a tratar de explicar politica,
historica y socialmente los objetivos de esa violencia, y a tratar de hallar perspectivas de futuro para el
proyecto politico popular. En esos textos, el relato de la experiencia de la detencion no se hallaba, ni
mucho menos, desvinculado de una reflexion global sobre los objetivos econdmicos, sociales y morales
del nuevo régimen. En algunos de ellos, como se criticaria en el futuro, el cliché de la consigna politica y
las rutinas discursivas del lenguaje de partido trababan ingenuamente la articulacion de un relato eficaz'y
coherente de la vida en los campos. Pero lo cierto es que estos testimonios, aun los mas torpes entre
ellos, trataban de representar algo que hoy parece haberse olvidado: el cardcter funcional de la violencia
represiva y su vinculacion a un proyecto de transformacion inequivocamente capitalista que es el que
finalmente la dictadura conseguiria imponer, y la Transicion heredaria.

En el espacio disgregado del exilio, descabezados los partidos politicos y carentes de espacios
comunes de expresion politica, los testimonios de los supervivientes cumplieron un papel central en la
rearticulacion de las luchas que el golpe habia cercenado. Ello explica que muchos de los testimonios
publicados en el exilio fueran prologados por figuras de primer orden de la izquierda chilena, como Luis
Corvalan, Volodia Teitelboim o Gladys Marin. En las palabras con que presentaban los relatos de los
supervivientes quedaba claro que testimoniar de lo ocurrido en los campos constituia, para ellos, una
nueva forma de la lucha social, en perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP. En un momento

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 549-581 555


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

Jaume Peris Blanes. Usos del testimonio...

en que casi todos los espacios tradicionales de la lucha politica habian sido bloqueados, el testimonio
podia convertirse en la piedra angular de un nuevo tipo de combate.

Tal como se lee en la cita de Corvalan, los supervivientes que ofrecian su testimonio aparecieron
como combatientes de un nuevo cuifio, elementos clave para la reconstruccion de las luchas cercenadas
por la Junta Militar y su sistema represivo. Algunos de sus testimonios funcionaron, ademds, como
elementos de circulacion en los que muchos de los exiliados hallaron un espacio de reconocimiento y de
cohesion simbolica ante la disgregacion geografica del exilio. Incluso, algunos de ellos circularon en
ejemplares mimeografiados o de papel de calco entre la militancia clandestina que todavia quedaba en el
interior de Chile.

Pero sobre todo, los testimonios fueron pensados como formas de accion politica directa. En el
prologo a su testimonio FPrision en Chile, Alejandro Witker advertia de que los ingresos por la venta del
libro serian donados a la direccion clandestina de su partido en el interior del pais. Para la mayoria de los
supervivientes ese gesto no era necesario, pues la publicacion o la enunciacion oral de su testimonio
constituian en si un acto politico de primer orden que contribuiria a la reactivacion de las luchas y la
construccion de un nuevo frente popular capaz de enfrentarse a la dictadura militar. En la portada del

testimonio de Manuel Cabieses, Chde: 118508 _ - -
horas en campos de concentracion (1975), la CHILE: 11808 "onAs

fotografia del autor aparecia enmarcada en una [3 R A TS Ny g UE L]
estrella revolucionaria y bajo ella se mostraba la

famosa fotografia de Allende empufiando un fusil,
como si fuera un guerrillero en pleno combate. EI LU AT LS
letrero “Chile en la resistencia” no dejaba lugar a
dudas: la metralleta en posicion de tiro y el
superviviente en acto de testimoniar pertenecian a
un mismo paradigma de lucha. Refiriéndose a estos
testimonios, Ariel Dorfman escribio: “El acto de
escribir, entonces, es la continuacion del acto de
resistir y de sobrevivir (...), es la misma resistencia,
ahora en palabras” (1986: 196).

Esta idea fue la que vertebré los usos de los

testimonios en el exilio durante un largo periodo. CH ILE
Estos se inscribieron, por tanto, en un paradigma
muy bien definido: el de la denuncia publica, en una Ex RESISTENCIA

nitida posicion de confrontacion con el régimen
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militar y una asumida continuidad con otras formas de la lucha politica. Frente a la violencia represiva del
régimen, los supervivientes y exiliados podian oponer una lucha simboélica, basada en la denunciay en la
visibilizacion internacional de la brutalidad del gobierno militar.

En las comisiones, eventos e intervenciones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la
figura de los supervivientes de los campos fue practicamente omnipresente. Muchas de las publicaciones
de urgencia en las que se denunciaba la violencia de la Junta Militar incorporaron, ya desde los primeros
meses, los testimonios de aquellos que habian pasado por los campos de concentracion y de tortura, que
aparecian como los portadores de un saber singular y especialmente valioso, basado en la experiencia
propia, sobre la violencia que habia destruido la democraciay el proyecto popular chileno.

En ese contexto, dar, recoger y publicar testimonios apunt6 a dos grandes objetivos: uno centrado
en los efectos politicos inmediatos y otro en los resultados potenciales a largo plazo. En el plano de lo
inmediato, la publicacion, grabacion y difusion de los testimonios buscaba ganar apoyos para la causa
antipinochetista en el plano internacional, tanto de los gobiernos europeos y latinoamericanos como de
las organizaciones sociales, econdmicas y politicas. Representar los campos de concentracion y nombrar
a las personas que seguian recluidas en ellos debia contribuir a su cierre o, al menos, a modificar el
estado de anomia de los detenidos.

Elinsolito documental de Miguel Herberg Chile 73 o La historia se repite es quizas el ejemplo mas
extremo de esta logica. Habiendo conseguido, en condiciones extraordinarias, hacerse acompanar por
miembros del ejército en una visita a los campos de concentracion de Chacabuco y Pisagua, Herberg
filmé y entrevisté a numerosos detenidos, algunos de los cuales carecian de un estatuto oficial como
tales. Las imdgenes de Herberg, asi como los breves testimonios de los detenidos en los que se
identificaban adecuadamente y explicaban su situacion, confirmaron a la opinion publica internacional la
existencia de los campos de concentracion y las condiciones lamentables en que vivian los detenidos.
Pero ademds, las imdgenes y testimonios de los detenidos los localizaban publicamente y hacian, por
tanto, responsable de su situacion al régimen militar que los mantenia en cautividad. Muchos de ellos
afirmaron mas tarde que haber sido filmados por Herberg y que su imagen hubiera sido vista fuera de
Chile habia salvado sus vidas. Al menos, el régimen militar no podria negar su responsabilidad, como
habia hecho en tantos otros casos, si los detenidos no reaparecian.

El documental de Herberg era un ejemplo extremo de los efectos inmediatos de la denuncia y del
testimonio. Pero muchos de los supervivientes, recopiladores, periodistas y activistas que trabajaron con
los testimonios, trataron de producir con ellos efectos a mas largo plazo. En perfecta sintonia con el uso
que se iba a hacer de ellos, la mayoria de los testimonios de esta época tomaron como objeto explicito de
su representacion a las identidades politicas, los proyectos populares y las formas de la experiencia que el
régimen militar trataba de arrasar. Asi, ademas de dar cuenta de una experiencia personal y colectiva de la
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represion, los testimonios se proponian como un espacio
capaz de resguardar todos esos elementos, aunque fuera
simbolicamente, ante el huracan militar y de servir de

referencia y de anclaje para la reconstruccion politica que JA As “
necesariamente habia de venir tras la caida del régimen de DE R anl l l A s

Pinochet.

s b, s b s

utilizaron el relato de la vida en los campos como metéfora
de las relaciones sociales que el régimen militar habia
cercenado, y en muchas de sus narraciones construyeron un
imaginario contrastivo en el que la actuacion insolidaria y
cruel de los militares se contraponia constantemente a la
capacidad de autoorganizacion y a la solidaridad interna de
los prisioneros?. Quizas porque eran los elementos que, en
el nuevo contexto de represion, mayor fragilidad
presentaban, las identidades politicas constituidas, las
formas del lazo social o la experiencia de la colectividad se

convirtieron en elementos centrales en la representacion de
€stos extos.

La idea de comunidad y lucha colectiva fue, sin duda, uno de los ejes que estos testimonios
abordaron con mayor énfasis. Por una parte, proponiendo la experiencia vivida en los campos como
inmanentemente colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipdstasis de una experiencia
comunitaria. Testimonios como el de Rodrigo Rojas contenian fragmentos enteros escritos en primera
persona del plural®. Incluso un testimonio tan subjetivo como el de Herndn Valdés, sefialaba en sus
primeras ediciones que su relato no debia servir “para comunicar una desgraciada experiencia personal
sino para mostrar, a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5).

Por otra parte, estos testimonios abordaron la idea de comunidad mostrando la pervivencia de los
compromisos colectivos en las relaciones entre los prisioneros. Mas que eso, metaforizando en diferentes

2 Witker literalizd esa vinculacion en su testimonio: “Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad
Popular, se decia una y otra vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos por la tarde,
alrededor de un mate o una taza de café. (...) Uno de los rasgos mas caracteristicos del pueblo chileno es su notable
experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas virtudes sociales” (Witker, 1975: 107-8).

3 “La primera noche en el Estadio fue indudablemente dura. Pensébamos en nuestros seres queridos... (...) Las baldosas no

servian de colchén. El duro y frio contacto con ellas zos recordaba dolorosamente a cada instante el tratamiento en el
Velodromo” (1974: 14, 29).
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niveles de representacion la idea de comunidad que habia sostenido el empuje del proyecto populary que
no deseaba darse por perdida. Ese proceso de metaforizacion no se limit6 solamente a la presentacion de
situaciones en que los compromisos colectivos aparecieran movilizados, sino que atravesé en muchos
casos el modo en que las narraciones organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos
que en ellas se daban cita y las propias estructuras narrativas en las que los testimonios tomaban cuerpo®.

Los supervivientes entendieron que también a ese nivel (el de las estructuras narrativas y la
organizacion del discurso) debia activarse la resistencia. Si el objetivo del sistema represivo era producir
una subjetividad ddcil, maleable y aislada por la violencia, los testimonios trataron de oponer una voz
resistente, asentada en las formas de la experiencia que el sistema represivo trataba de arrasar. Desde ese
punto de vista, reconstruir una voz que no se plegaba a las exigencias del sistema represivo constituia,
pues, un triunfo en si frente a la violencia militar. Tal como sefialaron los propios supervivientes, esa voz
resistente y combativa debia abastecer de referentes morales y politicos a las generaciones venideras®.

Como se ha visto, la vinculacion entre la produccion de testimonios y la elaboracion de nuevas
estrategias de lucha en el exilio fue estrecha y directa. En lineas generales, los usos que se hicieron del
testimonio en ese contexto contribuyeron a validar, dar legitimidad y peso moral a los discursos de
denuncia politica de las asociaciones politicas del exilio. Esos usos contemplaban la violencia represiva
como una pieza clave, pero no aislada, del proceso contrarrevolucionario y de la profunda reordenacion
social que el gobierno militar estaba emprendiendo. Quizas por ello sus pautas discursivas carecieron de
eco en el interior de Chile, donde la represion y la censura impedian hacer publicos ese tipo de
planteamientos. Quizds también por ello, y ya en los afios noventa, se identificé a los testimonios del
exilio con una estrategia de confrontacion de la que nada queria saber el programa consensual de la
Transicion democratica.

II. Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional: los testimonios en el Chile de la dictadura

En 1982, Amnistia Internacional envio varios doctores a Chile para realizar examenes clinicos a
una veintena de exdetenidos que habian sufrido torturas y publico, el ano siguiente, un informe en el que
detallaba en clave médica las consecuencias fisicas y psicologicas de esas torturas (VVAA 1983). Del

tono cientifico de su argumentacion resultaba una denuncia de gran efectividad que dejaba

*Todo ello aparece analizado con detalle en el capitulo 2 de Historia del testimonio chileno (Peris Blanes 2008).

> Sefialaba Witker: “Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto inconcluso; tarea a la cual
aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos con pasion socialista por Chile y su destino.(...) La tradicion
constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase obrera chilena, con su dilatada historia

combatiente, ha conquistado en medio de la derrota tragica del 11 de septiembre valores morales y experiencias que habran
de fecundar en sus préximas batallas (Witker 1975: 22).
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voluntariamente de lado cualquier interpretacion politica de la violencia, limitindose a denunciarla y a

certificar su existencia.

La estrategia de Amnistia contrastaba con la que desde 1973 habian mantenido los dirigentes y
supervivientes en el exilio que, como se ha sefalado anteriormente, habian denunciado la violencia
militar desde una perspectiva inequivocamente politica, sefialando su rol en la ‘contrarrevolucion’
capitalista. Efectivamente, la violencia no actuaba de un modo independiente, sino que constituia un
factor clave en la transformacion socio-econémica que la dictadura estaba llevando a cabo. El estado de
excepcion permanente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para
desarticular y disgregar a la oposicion politica y, de ese modo, para allanar el camino a un desarrollo
capitalista pleno, para el que el sistema democratico anterior al golpe de estado habia constituido un

serio impedimento.

Pero ademds de servir a la destruccion de las identidades politicas y del tejido social que habian
sostenido la via chilena al socialismo’, la violencia represiva tuvo como objetivo modificar el propio ser
de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sustancia moldeable por el suplicio corporal.
Algunos de sus testimonios son, de hecho, el relato de un doble proceso de destruccion y
reconfiguracion subjetiva, en el que la identidad del prisionero es reconducida a una forma de vida
carente de mas referencia que la de la autoridad. Asi, se buscaba transformar a sujetos portadores de
proyectos de transformacion histérica en individuos ddciles y maleables por el poder, algo que no tenia
nada de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no debia regirse por una légica de
participacion y negociacion politica, sino por la mera adaptacion a los criterios autoritarios del mercado.

Sin embargo, la estrategia de Amnistia consistia precisamente en obviar los componentes politicos
de la violencia y en concentrarse en la critica de las técnicas, los dispositivos y los efectos fisicos y
psicologicos de la represion. La eleccion de ese punto de vista era, por supuesto, forzada, pero asi
evitaba las denuncias de politizacion vertidas por el régimen militar y multiplicaba la eficacia de su
informe ante 6rganos internacionales de muy diferente signo ideoldgico. Asi, Amnistia esgrimia un
argumento humanitario, que no politico, para denunciar la violencia represiva del régimen militar.

Las organizaciones que trabajaban en el interior de Chile se vieron obligadas a seguir un camino
similar. Ante la imposibilidad de articular denuncias directas, tuvieron que inventar estrategias nuevas,
lenguajes innovadores y paradigmas de protesta diferentes a los que alimentaban el activismo del exilio.
Entre ellos, la lucha de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permitié
conceptualizar la idea de ‘desaparecido’ como victima de una violacion especifica de los derechos
humanos®. Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situacion de los detenidos, la categoria

6Antonia Garcia Castro (2002) ha analizado con detalle la ‘creacion del estatuto de desaparecido’.
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de los derechos humanos parecia dotar a los familiares de un argumento humano y universal, que no
politico, para frenar la violencia de la dictadura.

Amnistia Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron muy pronto ese
punto de vista, otorgandole, ademas, una retorica y un protocolo de actuacion: no importaba a qué
proyecto politico se asociara la violencia ya que, en cualquier caso, habia unos limites de dignidad e
integridad fisica que no se podian traspasar, y el gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada
y sistemdtica. El informe de Amnistia de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia.

Era ésa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permitia articular una firme protesta
despojada de las sospechas de politizacion que echaba sobre ellas el gobierno militar. Pero por otra,
hacia indiferente la relacion entre ese ataque a la integridad fisica de los detenidos y el proyecto
ideoldgico, econdmico y social en el que cobraba sentido esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de
la situacion, bajo el s4ock mental y politico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario.
Pero con el tiempo, y en otro contexto politico, esa desconexion entre la violencia y la revolucion
neoliberal serviria para exonerar a ésta de su responsabilidad en la represion: el paradigma de los
derechos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no decia nada
sobre la violencia econémica y social a la que la tortura se habia consagrado”.

La consolidacion de ese enfoque en Chile estuvo directamente relacionada con el papel de la
Vicaria de la Solidaridad, cuya especializacion en la defensa de los derechos humanos permitié a la
Iglesia iniciar una estrategia bifida y proteger a los perseguidos por el mismo régimen que reconocia, en
quien decia confiar y al que, en muchos casos, ofrecia su apoyo (Cruz: 2004). Ese doble juego permitio
a la Vicaria llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie de publicaciones, urgentes y casi
desesperadas, que establecieron los parametros discursivos desde los cuales se hablaria, en el futuro, de
la violencia de Estado. En ellas, y ante la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicaria saco a la luz
publica, a través de revistas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su
archivo.

JDonde estan? (1978), recopilacion de fichas de desaparecidos y de testimonios de sus familiares,
result6 fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar, anudaba habilmente la defensa
de los derechos humanos al concepto de reconciliacion nacional, buscando una forma argumentativa que
no entrafiara, necesariamente, confrontacion politica. Asi, a la vez que describia el uso sistematico de la
violencia, evitaba la acusacion directa de los responsables y ponia mas acento en el desgarro familiar
causado por las desapariciones que en su cardcter politico. En segundo lugar, abria el camino para que la

" No es este un problema especifico de Chile, sino ligado al propio paradigma de los Derechos Humanos. Naomi Klein
(2007) harealizado un fundamentado andlisis de ese problema.
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documentacion del archivo de la Vicaria, verdadero ‘catastro testimonial’ que lleg6 a incluir los
antecedentes de mas de 45 mil perseguidos, viera luz publica. En los afios siguientes, los testimonios y
documentos del archivo iban a convertirse en material de base para que diversas variantes discursivas
(libros-reportaje, obras de teatro, videos, poesia, novelas)®, dieran a conocer las historias contenidas en
ellos.

Estos nuevos usos del testimonio se vieron acompanados de un cambio en la estrategia grafica de
las publicaciones. De hecho, la publicacion del ;Donde estdn? buscaba individualizar al maximo a los
desaparecidos y minimizar el cardcter politico de sus desapariciones, poniendo el acento en el
sufrimiento humano que éstas habian generado, y no en sus efectos politicos. Por ello, la Vicaria se
limitaba a hacer publica una recopilacion de fichas de desaparecidos, en las que se indicaban sus datos
personales, las circunstancias de su desaparicion y los testimonios de familiares y otros detenidos. Ese
enfoque humanitario necesitaba de un tipo de imdgenes que, mas alld de la retérica combativa de los
testimonios del exilio, apoyaran la tonalidad afectiva y doliente de estas valientes publicaciones. Por ello
las fichas iban precedidas por un montaje fotografico en el que los rostros de los desaparecidos aparecian
yuxtapuestos, en diferentes formatos y tamafios, al modo de un puzzle, e identificados por un nimero
que remitia al capitulo del libro en que se trataba su caso.

.y tantos otros.. .y
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El puzzle con los rostros de los desaparecidos no sélo servia para individualizar y dar una imagen a
aquellos de quienes los militares negaban la existencia —o, al menos, que hubieran sido detenidos- sino
que metaforizaba el cardcter masivo, organizado e interconectado de la represion. Entre las diferentes
fotografias habia, ademds, diferentes espacios en blanco, del mismo tamafio que algunas de las
fotografias, que aludian a aquellos casos de los que el libro no podia dar cuenta o, quizds, a los que
todavia no habian desaparecido pero podrian hacerlo en el futuro. El rotulo que acompanaba al montaje

’99

apuntaba en ese sentido: “;Ddnde estdn ellos? |y tantos otros...!

Muchas de las imdgenes tenian el formato tipico del carnet de identidad, pero otras provenian de
albumes personales®. Esas fotografias, que registraban a los desaparecidos en situaciones cotidianas y
azarosas, subrayaban una idea fundamental: lo importante no era su militancia ni su vinculacion a un
determinado proyecto de transformacion, sino la cotidianidad familiar y afectiva de la que habian sido
violentamente extraidos. Al contrario de las publicaciones del exilio, el acento no se ponia en la brusca
detencion del proyecto socialista, sino en el desgarramiento afectivo y familiar producido por el método
de la desaparicion forzada.

A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la ribrica del libro-reportaje,
narraban casos especificos de desapariciones nutriéndose de los documentos, declaraciones y
testimonios del archivo de la Vicaria. La novedad con respecto a las sucesivas entregas del jDonde
estan? radicaba en que los documentos no aparecian en bruto, sino transmutados a otra matriz narrativa
que podia acercarlos a un publico mas amplio. También, en que esos documentos salian definitivamente
del espacio de la Vicarfa, y eran incorporados al 4mbito profesional del periodismo!?. Sin embargo, estos
libros-reportaje se hacian eco por completo de la retorica de la reconciliacion ensayada por la Vicaria,
que se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denuncia pudieran
ver la luz. El prologo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no dejaba dudas:

Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliacion nacional y de reconquista de la paz para
Chile (...) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espiritu de venganza de nuestra
sociedad. (...) En razon de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que
aparecen involucrados en estos hechos (1983: 11).

El texto de Verdugo y Orrego incorporaba una fotografia junto a cada uno de los casos que
analizaba, pero en vez de reincidir en el rostro del desaparecido —que ya en aquel entonces constituia el

9os rostros de los desaparecidos fueron incorporados como material critico por diferentes artistas visuales de los afios
setenta. En 1976 Luz Donoso, en una intervencion de gran riesgo, mostré durante algunos minutos en las pantallas
televisivas de una vitrina comercial en el centro de Santiago el rostro de una militante desaparecida. Cfr. Nelly Richard (2000:
167).

10 Los primeros fueron Longuén, de Méximo Pacheco, y Detenidos-Desaparecidos, una herida abieria, de Patricia Verdugo y
Claudio Orrego, ambos en la editorial Aconcaguay cuya publicacion fue demorada por la censura desde 1980 hasta 1983.
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emblema de las asociaciones de defensa de los
derechos humanos- presentaba la imagen de
alguno de sus familiares, a quienes los periodistas
habian entrevistado para elaborar el libro. Ese
gesto no era, ni mucho menos, irrelevante. Por
una parte, servia para situar en el centro del
discurso a los actores principales de los
movimientos de protesta, ofreciendo una
representacion visual de aquellos a quienes la
dictadura negaba cualquier espacio de
intervencion. Por otra, daba una figuracion al

sufrimiento generado por las desapariciones: no se
trataba ya de aportar un documento que diera carta

Sre Carmven Flores wde. de Herndrmdes

Sra. Carmen Flores, viuda de Hernandez en

Detenidos Desaparecidos. Una herida abierta.

de existencia e individualidad a los que ya no estaban, sino de poner en escena el dolor y el desgarro que

sus bruscas desapariciones habian producido. Entre las fotografias de los rostros dolientes de las madres

el libro intercalaba algunas, mds explicitas, que mostraban su cuerpo quebrado por el llanto en los

funerales de sus hijos.

Familias de las victimas en funerales en la Catedral.

Familiares de desaparecidos en Detenidos
Desparecidos. Una herida abierta.
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Ese uso de la fotografia albergaba una nueva estrategia gréfica coherente con el proposito central
de estas publicaciones. El objeto de la representacion visual no era ya la existencia factual de la represion
—que a estas alturas el gobierno seguia negando- sino los efectos que ésta tenia en la subjetividad. En
Memorias contra el olvido (1987), que recogia los testimonios de mujeres y madres de desaparecidos, se
incorporaban dos fotografias de cada una de ellas: una primera en la que aparecia sola, en el momento de
testimoniar, y otra en la que aparecia con su familia, tiempo antes de que alguno de sus miembros
desapareciera. El aparato grafico que acompanaba a estos libros no trataba de registrar, pues, la violencia
en si, sino los traumas subjetivos que ésta habia producido.

En un contexto de represion y censura esas intervenciones crearon un léxico, una sintaxis y un
repertorio gestual que les permitio hacer publica su denuncia y dar carta de veracidad a las
desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del momento se iria poco a poco
consolidando como un conjunto de reglas discursivas coherente y reconocible para hablar criticamente
de la represion, y que articulaba esa critica a la retorica de la reconciliacion nacional. Las diferentes
publicaciones de la Vicaria, de los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los afios
ochenta!l y los escasos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile!2 contribuyeron
a consolidar y extender ese abordaje.

En los tdltimos afios ochenta y coincidiendo con la agonia de la dictadura, esa forma cada vez més
gramaticalizada de denuncia seria objeto de una doble y simultinea apropiacion. Por una parte, la
coalicion de oposicion Alianza para la Democracia —semilla de la Concertacion que iba a gobernar en los
afnos de la Transicion— haria suyos los formantes de esa incipiente lengua incluyéndolos como parte
esencial de sus discursos y programas. Por otra, las publicaciones de esos anos la inscribirian en un
registro novedoso, que hasta entonces habia sido secundario pero que pronto dejaria de serlo: el
paradigma de la memoria.

Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987) o, sobre todo, La memoria prohibida
(1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una situacion existente a la que

se exigia un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y, para ello, de incorporar a su representacion
todos los elementos traumaticos que se habian asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que

cargaba de afectividad la representacion del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua
con que la Transicion se referiria a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos disenarian

11 Valga resaltar, por su importancia, los textos de Pinto, Myriam (1986) y Politzer, Patricia. (1985).
12 Como el de Alberto Gamboa (1985)
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13

las politicas de memoria y reparacion

III La memoria consensual de la Transicion y sus usos del testimonio

La evolucion de los discursos de denuncia desde los afios setenta hasta la actualidad muestra una
tendencia que, quizds por obvia, no ha sido suficientemente resaltada: la absorcion progresiva de todas
las representaciones de la violencia militar en las reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es éste un
paradigma de intervencion novedoso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales
especificas y fuertemente politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando practicas, discursos y
estrategias muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacion en el espectro
politico, perdia potencial de confrontacion y profundidad critica.

Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo de ese
contradictorio proceso. El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones
estatales sin precedentes en el ambito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de los
testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin embargo, los
testimonios se habian visto obligados a desplazarse a otras matrices discursivas como el reportaje
periodistico o la entrevista, y a integrarse en las gramdticas de la denuncia y la reconciliacién que
anteriormente he senalado. Por contradictorio que pueda parecer, fueron sus estrategias retoricas,
formadas en un momento de represion y censura y, por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia 'y
aceptacion, las que el nuevo gobierno adoptaria como suyas.

Ese singular anacronismo tenia, sin embargo, su razon de ser. En un contexto en que los militares
habian ‘amarrado’ no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin conjuraba el fantasma de la
fragmentacion con una politica de negociacion y consensos, las politicas de memoria debian canalizar el
potencial conflictivo del recuerdo de la violencia. Lo harian dignificando a las victimas y adhiriéndose a
su dolor, pero sin asumir unas reivindicaciones y representaciones politicas que los militares no

hubieran aceptado.

El /nforme de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion de 1991 consagraba la nueva
sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad general de reconciliacion y no
sobre la division real que la haria necesaria. Aunque su publicacion conté con la iracunda oposicion de
los militares, el gobierno buscé el modo en que la descripcion detallada y rigurosa de sus politicas
represivas no originara una nueva confrontacion politica. Ello explica que la investigacion se

13 Tomo la idea de una ‘lengua de la Transicion” de Idelbel Avelar, quien sefald que, paradéjicamente, la critica del
autoritarismo abastecio de una lengua a las transiciones conservadoras para su legitimacion permanente. (cfr. 2000).
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desvinculara de un paradigma judicial: describia crimenes atroces, sistemdticos y con plena participacion
del Estado, pero sin sefalar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas
economicas y sociales que habian cambiado Chile durante la dictadura. Explica también que se limitara a
los casos de muerte y desaparicion, evitando describir la tortura sistemdtica de mas de 40 mil
supervivientes que, para sus politicas de reparacion, no fueron considerados como victimas.

Todo ello era fruto de la presion de los militares, pero hallaba su genealogia en la retorica
reconciliatoria de los ochenta. La desjudicializacion y el borrado de los supervivientes evitaba identificar
a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitizacion la ubicaba en un pasado lejano y
desconectado del espacio social heredado por la Transicion. Esa sintaxis de la memoria quedd
definitivamente sellada cuando, en actuacion televisada, Aylwin pidi6 perdén en nombre de todos los
chilenos, con la voz quebrada y ldgrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe habia revelado.
La responsabilidad de los represores se diluia, asi, en la de toda la nacion chilena, en un desplazamiento
que se repetiria hasta el exceso durante toda la Transicion. Al mismo tiempo, el presidente se negaba a
las demandas de justicia de las victimas y familiares, pero en un gesto retérico de gran alcance, se adheria

sin reservas a su llanto.

El auge del testimonio: abstracciéony emocionalidad

Al carecer los supervivientes de estatuto y
representacion oficial, sus testimonios tardaron en Hernan Valdes
hallar un lugar en los discursos de memoria de la
Transicion. Al no haber gozado de espacios de
expresion durante la dictadura, el testimonio era una
forma textual asociada a las estrategias de denuncia del

exilio, basada en la confrontacion frontal al régimen TE JAS VERDES
militar y en una lectura muy politizada de su violencia =
represiva. Quizds por ello en los primeros anos de la 'l.a ri‘.
Transicion los pocos y combativos testimonios "‘: ([]]] cnllll".

publicados fueron recibidos como puros anacronismos ": C“"C(Slltl‘zll}ifbll
de otra época, fuera de las coordenadas discursivas del 3 !
en chile

momento.

En 1996, la primera edicion en Chile del
magistral testimonio de Herndn Valdés, 7gas Verdes,
que habia sido publicado originalmente en Espana en ARIEL
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1974 y que se habia convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas
estaban cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transicion, Valdés daba a la publicacion
un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideoldgico que la habia acompanado en
el exilio. Si en la edicion espaiiola habia escrito que su publicacion no habia tenido “el objeto de exhibir
o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino [de] mostrar, a través de ella, la experiencia
actual del pueblo chileno”™ (1974: 5), en la edicion de 1996 indicaba, por el contrario, que su
“experiencia [era] individual, no la sufrié en nombre del sindicato ni del partido™ y que su texto era una
“critica fundada en su pura subjetividad” (1996: 4).

Ese cambio de actitud estaba estrechamente ligado a una nueva concepcion de la memoria y del rol
social del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha politica anterior al Golpe,
sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por la violencia. De un modo mds
contundente, en el prélogo al testimonio de Sergio Zamora se podia leer:

He aqui una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agentes
de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popular y
de las causas de su caida tragica. (...) Es una eleccion que hay que aceptar para comprender la
fuerza de las demostraciones implicitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no ha
sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su logica interna, separada del
contexto que da al verdugo la coartada de su oficio (1993:7).

Este razonamiento llevaba atin mds alld el proceso de abstraccion de la violencia: la tortura debia
extraerse de su contexto politico para ser comprendida en su ‘inhumana’ verdad. El testimonio daba
cuenta, pues, de las peripecias de un hombre comin enfrentado a la explosion de una violencia
universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de representacion no era ya el mecanismo politico que
sostenia la represion, sino la respuesta humana a esa situacion extrema.

Con esos presupuestos, se abria paso un imaginario de la memoria en el que las voces de los
individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una mayor legitimidad para
representar los procesos historicos que la de los historiadores o la de los protagonistas politicos del
periodo. Asi, parecia natural que Juan del Valle titulara Campos de Concentracion. Chile 1973-1976
(1997) un relato de su vivencia personal de la represion, con abundancia de alusiones a su vida familiar y
afectiva que dificilmente podia confundirse, como hacia su titulo, con un estudio del sistema de campos.
Esa liquidez genérica aparecia bien sintetizada en la contraportada:

Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e
histéricos tropieza irremediablemente con la carencia (...) de la experiencia individual. El

Testimonio ha entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia
una cuestion mucho mas humana” (1997).

El Testimonio (con maytsculas) se ofrecia asi como el lugar en que la Historia podia humanizarse.
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Es ésa una idea propia de lo que Annette Wieviorka (1998) denomind la ‘era del testigo’: el estadio
cultural en el que aquél que ha vivido los acontecimientos aparece como el mas legitimado para
representarlos, y cuya palabra prefiada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés

imposible de alcanzar por el discurso analitico de la historiografia.

Aunque no fuera ésa la intencion de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de subjetivacion,
‘humanizacion’ y abstraccion de la represion hallaria acomodo, sin muchas dificultades, en las nuevas
gramaticas de la memoria 'y en su enfoque marcadamente afectivo. A pesar de incorporarse tardiamente a
ellas, los testimonios acabarian por desempenar un lugar central, ya que son discursos especialmente
propicios para representar los efectos subjetivos de la violencia y prenar de afectividad y emocion las
imdgenes del pasado. Asi, y en lineas gencrales, durante los afios noventa los testimonios de los
supervivientes se desplazaron desde una posicion de combate hasta poéticas del recuerdo mas atentas,
en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y comprender el sentido
historico de laviolenciay la represion.

En coherencia con ese cambio de paradigma, el uso y el sentido de los materiales gréficos que
acomparfiaron estas publicaciones también se vio modificado. No se trataba ya unicamente de una
cuestion de seleccion fotogréfica, sino de un cambio en su funcién semiética y en la relacion que los
lectores mantenian con las imdgenes que acompafiaban a los testimonios. En términos generales, al
tiempo que las fotografias perdian capacidad documental y de denuncia, iban cargandose de un poder
evocativo que las hacia especialmente rentables para la 16gica de la memoria en la que se inscribian las
nuevas luchas.

La anterior es una consideraciéon general y como tal inexacta, dada la enorme variedad de
representaciones de la violencia durante los anos noventa, pero marca una tendencia mayoritaria en las
publicaciones sobre la represion en la postdictadura. No es de extranar, pues el paradigma de la memoria
construye su relacion con el pasado en términos marcadamente afectivos, y la fotografia tiene la
capacidad de hacer resonar en el presente ecos de otro tiempo ¢ incluso lleva adheridos algunos de esos
ecos a su materialidad visual.

Permitasenos un cjemplo. Las famosas fotografias de Burnett o Gerretsen sirvieron en las
publicaciones del exilio para dar carta de veracidad a una represion brutal cuya mera existencia negaba el
gobierno militar. Su omnipresencia actual en documentales, ensayos histdricos y testimonios desempeia
una funcién muy diferente: ya no se trata de aportar pruebas de una realidad negada, sino de presentar las
imagenes de una realidad pasada, registradas con una tecnologia de captacion arcaica y que, por ello
mismo, convocan una serie de resonancias afectivas ligadas a un mundo que ya no es, salvo en la memoria

de los lectores o espectadores. El valor de esas fotografias, por tanto, ya no reside en lo que muestran o
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contribuyen a validar, sino en el ambiente histérico al que aluden y en el conjunto de relatos sobre ese
tiempo pasado que son capaces de evocar.

Que un texto tan combativo e identificado a la militancia politica revolucionaria como Relato en el
[rente chileno se presente acompaiiado, como se ha sefialado al principio de este articulo, de un montaje
fotografico que retne todas las caracteristicas anteriormente mencionadas nos muestra algo singular. A
saber, que la tendencia estética sefialada ha conseguido traspasar todos los espectros politicos y
convertirse en un estilo transideologico para la representacion visual del pasado reciente. Esto es, que
incluso aquellos textos que en su momento encarnaron la logica del enfrentamiento revolucionario y que
aportaron una mirada hiperpolitizada y radical a la realidad de la dictadura han sido subsumidos hoy, en
cierta medida, por una estética del recuerdo que ha modificado totalmente su funcion social y su alcance
politico.

Los testimonios audiovisuales

Una mirada a la evolucion de los usos audiovisuales de los testimonios de la represion revela algo
importante. Si bien el testimonio, como forma discursiva, puede hallarse en multiples espacios
informativos e incluso en formatos como el magazine, el reality show y una variada gama de espectaculos
de la intimidad, los testimonios de la represion militar han escapado, en la mayoria de los casos, a esa
l6gica del especticulo televisivo y contintan vinculados a producciones independientes y marcadas
ideologicamente. Ello no ha impedido que los testimonios de la represion se hayan convertido, en la
ultima década, en la piedra angular de los documentales, reportajes y programas informativos sobre la
represion militar y que los procesos sefialados de abstraccion, subjetivacion y “humanizacion’ de la
violencia hayan permeado de un modo decisivo esas producciones. Resulta interesante, a este respecto,
contrastar los diferentes usos del testimonio en dos documentales que, aun a riesgo de generalizar,
podemos considerar como paradigmas de sendas tendencias claves en sus épocas: Acta general de Chile
(Miguel Littin, 1986) y £stadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2001).

El documental de Littin apuntaba, ya desde el propio titulo, a una comprension general del Chile
de mediados de los ochenta, describiendo la l6gica politica del régimen militar y las alternativas politicas
y sociales que estaban surgiendo frente a ¢l. Al igual que en el caso de Miguel Herberg, Miguel Littin
habia conseguido burlar los controles de la dictadura e incluso entrevistar a importantes figuras del
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gobierno militar!?, pero la textura y la funcion de sus grabaciones era completamente diferente. El film
de Herberg habia dado a los testimonios una funcion eminentemente practica: identificar publicamente a
los detenidos y producir pruebas documentales de la existencia de los campos. Littin, por su parte,
integraba los testimonios de supervivientes y familiares en una estructura muy compleja aunque
irregular, que articulaba las reflexiones del cineasta al volver a Chile con entrevistas a muy diferentes
actores sociales!”. En ese contexto, los testimonios de los familiares de las victimas tenian dos cometidos
precisos: en primer lugar, dar una figuracion al sufrimiento generado por las politicas represivas de la
dictadura; en segundo lugar, erigirse como una contraverdad, silenciada y oculta, opuesta a la verdad
oficial esgrimida por el régimen militar, representada en la primera parte del film por el discurso de la ex
ministra de justicia Ménica Madariaga'®.

Desde un punto de vista actual, hay dos aspectos que llaman la atencion en ese complejo
entramado. En primer lugar, la palabra de supervivientes y familiares compartia espacio con la de
sociologos, personalidades politicas y activistas sociales, pero todas ellas aparecian subordinadas, en
ultima instancia, a la voz over del propio Littin, que hacia de hilo conductor, dando orden'y coherencia a
todas las demas. Asi pues, la version sufriente de los testigos, muy marcada afectivamente, entraba en
didlogo con el andlisis de aspiracion cientifica de sociologos o historiadores. En segundo lugar, los
testimonios de supervivientes y familiares carecian de autonomia enunciativa y muchos de ellos eran,
claramente, respuestas a una pregunta del realizador. Por tanto, las voces testimoniales tenian un
estatuto bien diferenciado con respecto a la voz narrativa del documental y en ningtin caso podian
confundirse con ella.

Esos aspectos adquieren relevancia si se los compara con la estrategia tomada por Ksiadio
Nacional quince afios después y por la mayoria de los documentales de la tltima década, donde la voz de
los testigos es la fuente fundamental de la narracion, y no necesita disputarle la hegemonia a ningtin otro

14 Sus peripecias durante el rodaje son bien conocidas, ya que fueron narradas por Gabriel Garcia Marquez en La avenaura de
Miguel Littin clandestino en Chile. Jose Maria Berzosa habia también conseguido burlar los controles de la dictadura unos
afios antes. Su extensa tetralogia de Chili Impressions (1978) guarda una cierta similitud estructural con Acza general de
Chile,y a pesar del tiempo que las distancia comparten un mismo espiritu y no pocas estrategias discursivas. La ironfa de los
films de Berzosa y su sutil deconstruccion de los mitos y discursos militares convierten la suya en una propuesta realmente
insolita en la filmografia sobre la dictadura chilena.

15 La pelicula daba voz a opositores politicos y a victimas de la represion, pero también a ex ministros pinochetistas y
personajes publicos vinculados al gobierno militar. En un tramo especialmente arriesgado, se entrevistaba a militantes
clandestinos del Frente Patriético Manuel Rodriguez, con sus rostros siempre en sombra. En la parte final se rendia homenaje
a la memoria de Allende a través de los testimonios de personas tan relevantes como Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Allende u Hortensia Bussi.

16 Fsa estrategia de hacer colisionar a través del montaje la verdad oficial del discurso militar y de la verdad sufriente de los
testimonios de los familiares de desaparecidos la habia ensayado de forma recurrente y muy efectiva José Maria Berzosa en
Chili impressions.
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discurso. No es ésa la unica diferencia entre ambos filmes. En primer lugar, de la vision global de la
sociedad chilena bajo dictadura la atencion pasaba a concentrarse, en /szadio Nacional, en un elemento
mucho mas concreto y limitado en el tiempo: el internamiento de miles de chilenos en el Estadio durante
los primeros meses de la dictadura. En segundo lugar, mientras los films de los ochenta habian
convocado a personas de gran relevancia publica tanto del gobierno como de la oposicion politica y
social, Lstadio Nacional daba voz a individuos de un perfil ptblico mds bajo, escogidos muchos de ellos
por haber narrado anteriormente su experiencia de la detencion en otros foros!”. Los testigos pasaban,
pues, de ser actores principales del proceso politico a individuos an6nimos, sujetos més bien pacientes
(en sentido gramatical) de ese proceso en el que poco pudieron influir. En tercer lugar, si en los
documentales de los ochenta los testimonios constituian un discurso mas, usado como apoyo y
complemento de una argumentacion mds general, en £szadio Nacional el discurso de los supervivientes
constituia ya el inico elemento de que se abastecia el relato.

Ese desplazamiento de las poéticas documentales de la ultima década implica, de hecho, una
transformacion general en la funcion y en los usos sociales del testimonio. £siadio Nacional exploraba, a
través del hilado de diferentes testimonios de supervivientes, los diferentes matices y texturas de la
experiencia de la detencién y de la vivencia de la tortura. Ello permitia dar voz a los supervivientes,
dignificar su figura como actores legitimos de la historia reciente y valorizar una experiencia que en los
primeros afios noventa habia sido minimizada, pero que tras el estallido del caso Pinochet habia ganado el
centro de la escena. Sin embargo, la opcion de Esiadio Nacional y otros documentales del periodo
entrafiaba un riesgo importante: centrarse unicamente en la palabra de los supervivientes y situar su foco
de atencion en la experiencia y en la vivencia personal de la represion implicaba dejar de lado otros
aspectos relacionados con la violencia. Asi, tras ver la pelicula, el espectador conocia al detalle el
funcionamiento del campo, podia imaginar facilmente la dimensién de su horror y podia solidarizarse
humanamente con los supervivientes y sus familiares, en nombre de un sufrimiento basado en causas
irracionales. Pero a menos que poseyera ya un conocimiento previo sobre la dictadura militar chilena,
nada sabria sobre las causas politicas ni sobre los efectos sociales de esa violencia, ni tendria noticia de la
fenomenal transformacion vivida por Chile durante los 17 afios de dictadura.

Podra argumentarse, con razon, que ese no era el objetivo de £siadio Nacional, ni de La cueca
sola (Marila Millet, 2003) ni de otros documentales del periodo, sino que estas producciones corregian

el vacio historico que la sociedad postdictatorial habia hecho a los supervivientes, y por primera vez les

17 Caso de Adolfo Cozzi o Alberto Gamboa, que habian publicado sendos testimonios sobre el Estadio Nacional y Chacabuco,
Felipe Agiiero, que habia denunciado pablicamente a Emilio Meneses de haber participado en su tortura, o Joyce Horman,
que habia dado su testimonio de la busqueda de su marido en multiples foros y cuya historia habia servido para la realizacion
de la pelicula Missing (Costa-Gavras, 1982).
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otorgaba el lugar que les correspondia en la representacion de la violencia militar. Efectivamente, estos
filmes cumplieron a la perfeccion ese objetivo y construyeron una sintaxis audiovisual coherente y
efectiva para hacer de los testimonios el centro de una nueva forma de mirar el pasado reciente. El
problema es que esa nueva mirada, irreprochable en si, no se hallaba acompanada de otros discursos ni
producciones que le dieran un marco mas amplio en el que proyectarse.

Ese es, sin duda, uno de los grandes problemas de la cultura de la memoria en la actualidad: las
representaciones marcadamente afectivas de la experiencia de la violencia, filtradas por la subjetividad de
los supervivientes, carecen de marcos generales de interpretacion a los que anudarse y en los que cobrar
un sentido global, histdrico y politico. En ese contexto, y contra su intencion, el uso de los testimonios
en los documentales de la ultima década ha tenido un efecto paraddjico: debido a su gran capacidad de
impacto emocional y a su alta rentabilidad dramdtica, han desplazado toda la atencién hacia la experiencia
de la violencia extrema y hacia las dificultades de la memoria subjetiva para afrontarla'®. Es decir, han
contribuido a privilegiar y consolidar un enfoque psicoldgico, terapéutico y fenomenologico sobre la
violencia que hace de pantalla ante una interpretacion historica y politicamente fundada del sistema

represivo y su funcionamiento.

Este planteamiento guarda una estrecha relacion con el prologo anteriormente comentado al
testimonio de Zamora, que celebraba su ausencia de sentido politico y su separacion del contexto
historico, ya que incidiendo en la légica interna de la represion, se podria comprender mejor la
‘inhumana’ verdad de la tortura. Despojada la violencia de sus particularidades politicas e historicas, su
representacion subjetivada se convertia en universal, ya que aludia a una violencia intemporal, inhumana
y carente de sentido que no valia la pena intentar explicar. Lo tinico que interesaba era, pues, la respuesta
humana a esa violencia universal, la reconstruccion del sufrimiento de las victimas y la narracion de

hombres comunes sometidos a circunstancias extremas.
La centralidad que los testimonios han tenido en los tltimos anos en la representacion del sistema

represivo ha servido para consolidar esa tendencia, que poco a poco ha ido convirtiéndose en una doxa
cultural transideolégica que ha transformado la mirada social al problema de la violencia militar. El

18 £1 caso Pinocher (Patricio Guzman, 2001) fuc una de las producciones que ayudé a consolidar las nuevas graméticas de la
memoriay los usos del testimonio de la Gltima década, aunque desde una perspectiva inequivocamente denunciante, ya que su
temdtica no era la represion en si, sino el fallido proceso a Pinochet. En una escena brillante del film se condensa uno de los
gestos fundamentales de estas nuevas poéticas. Mientras escuchamos a Joan Garcés narrar sus vivencias el dia del Golpe, se
muestran imagenes fotograficas del bombardeo de la Moneda y de la represion urbana, pero no al modo tradicional del
documental, sino que las fotografias estan en una mesa y la cdmara las recorre. Joan Garcés, que estd al lado, las comenta e
incluso aumenta algunas de sus partes con una lupa. La escena, por tanto, no pone el énfasis en el Golpe como tal, sino en el
recuerdo que de ¢l tiene un sujeto particular, implicado emocionalmente. El objetivo de esa escena, por tanto, no es arrojar
luz alguna sobre el Golpe y su violencia, sino sobre el modo en que una persona que lo vivié puede referirse a esa experiencia.
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paradigma de la memoria ha venido a sellar esa transformacion y a darle una dimension nueva a los usos
del testimonio. La forma discursiva que durante mucho tiempo se identificd con una politica de
enfrentamiento y lucha aparece hoy mds cercana a la exploracion psicolégica y fenomenoldgica de la
experiencia violenta.

Una produccion como La calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007) aloja muchas de las
contradicciones de los usos del testimonio en la actualidad, llevando al extremo la mirada afectiva de las
nuevas gramaticas de la memoria de la represion. La directora y protagonista del film, Carmen Castillo,
narra su vuelta a la casa en la que vivi6 durante 10 meses en la clandestinidad con Miguel Enriquez, lider
del MIR —movimiento armado de la izquierda chilena- y en la que, en octubre de 1974, éste murié en
combate con las fuerzas militares y la propia Castillo, embarazada, fue herida gravemente!®. A partir de
sus reflexiones sobre las experiencias vividas en la casa y sus intentos de recuperarla, la pelicula recoge el
testimonio de antiguos militantes del MIR, familiares y amigos de Castillo y nuevos militantes.

La calle Santa Felleva al limite la sintaxis de la memoria de la tltima década, y revela asi algunas de
sus contradicciones. Se trata de un film que vuelve recurrentemente sobre la violencia, sobre la militancia
clandestina y sobre la revolucion social, pero lo hace de un modo desplazado. En realidad, sobre lo que
hablan los testigos, entrevistados y la propia Castillo es sobre la experiencia subjetiva de la violencia, la
vivencia emocional de la militancia y la clandestinidad y sobre los efectos mentales de vivir el suefio de la
revolucion social. Lo politico, en la pelicula, estd siempre tamizado por el filtro de la subjetividad, de la
afectividad y de la emocionalidad de un modo consciente y deliberado. De hecho, en determinados
momentos la propia Castillo pide a sus companeros que analicen el tiempo de la clandestinidad, pero que
no lo hagan en términos politicos, sino vitales.

Ese voluntario y sistemdtico desplazamiento de los acontecimientos politicos al dominio de lo
afectivo y los experiencial atraviesa todos los niveles de representacion del documental. Este se abre con
imdgenes de archivo del noticiario informativo en el que se narra la muerte de Enriquez a manos de los
hombres de la DINA. Acto seguido, se nos muestra a Carmen Castillo en una habitacion mirando carteles
y folletos del MIR y fotografias personales de los afios setenta en las que aparece con Enriquez, asi como
otros objetos asociados a su vida en comin. La voz over de Castillo recita con un tono melancélico las
siguientes palabras:

19 Sobre ese episodio gira buena parte de la produccion escrita y filmica de Carmen Castillo. Su libro Un dia de ocubre en
Santiago (publicado originariamente en francés en 1980), que pivotaba sobre la escena de la muerte de Enriquez y sobre la
casa de Santa Fe, constituye una pieza clave de la literatura testimonial en el exilio. Su impresionante film La flaca Alejandra
(1994, co-realizado con Guy Girard) sobre la exdirigente del MIR y colaboradora de la DINA Alejandra Merino, volvia
también sobre la misma escena, ya que las entrevistas con ella tenian como objetivo declarado esclarecer las zonas oscuras de
la muerte de Enriquez.
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No me hace falta recordar la belleza el dia de su muerte. Miguel no se ha ido, soy yo la que se ha
convertido en otra, una extrafia en esta historia. Y sin embargo, diez meses de vida en la casa de la
calle Santa Fe y todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahi lo vivi. Quizds sea eso la
felicidad, minutos vividos como si fuera el dltimo, la amenaza, ¢l miedo se quedaban afuera,
después de pasar la puerta recobrabamos el aliento (...) El tiempo estd ahi, no transcurre, solo
tuve que acostumbrarme a la ausencia, al vacio, para osar un dia acercarme a la casa, esa casa
incrustada en mi desde ese sabado 5 de octubre de 1974.

En esas primeras imdgenes aparece delineado el programa de la pelicula y las caracteristicas
fundamentales de su mirada al pasado: se trata de una memoria emocional, que huye del andlisis politico y
se concentra en explorar poéticamente el proceso contradictorio de la rememoracion personal y en hallar
una sintaxis visual coherente para su fenomenologia de la vida en clandestinidad. De ese programa
proviene la gran paradoja de esta pelicula, que atraviesa, en realidad, toda la obra de Carmen Castillo: la
representacion de la militancia y de la entrega a una causa politica se realiza en ausencia de toda lectura
politica. Por el contrario, ésta se halla totalmente filtrada por la memoria afectiva que convoca y por el

trauma de una pérdida personal en torno a la cual pivotan todos los elementos de la representacion.

La calle Santa Fe es, pues, una pelicula profundamente emocional. Su extrafia poesia alude
constantemente a las lagunas del recuerdo, al quiebre de la identidad y a una existencia desvencijada por
la pérdida. Sus imdgenes rodean repetidamente ese trauma como si se tratara de un ritual. Por ello es un
film que se ve con el corazon encogido, que exige una respuesta emocional y sentimental al problema de
la violencia y que, como la mayoria de los usos del testimonio en la actualidad, interpela en términos
afectivos al espectador, y filtra su representacion del pasado por el tamiz de una subjetividad herida con la
que resulta dificil no empatizar.

Politicas de memoriay centralidad de los supervivientes

No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que han encarado de ese modo sus
testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. El problema es que los ejemplos
anteriores condensan el modo de operar de un ambiente cultural que carece de otras estrategias para
mirar y representar el pasado reciente. Més preocupante si cabe es el hecho de que el Estado y la
industria cultural mimeticen su representacion emocional de la represion para elaborar unos discursos
de la memoria que, en algunos casos, poca luz arrojan sobre el proceso historico al que estan aludiendo.
Todo lo contrario, al incidir en sus aspectos de mayor rentabilidad dramdtica, oscurecen en cierta
medida su comprension.

El Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y Torwra, dirigido por el sacerdote
Sergio Valech por encargo de Ricardo Lagos es un ejemplo de las contradicciones que, a este respecto,
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pueden llegar a albergar las politicas de memoria. Se trata, sin duda, de una de las intervenciones de
memoria y reparacion de mayor calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de
América Latina, cuyo proposito era acabar con las lagunas de unas politicas de memoria que, desde el
principio, habian tenido que enfrentarse a la presion de los militares. Para cllo, el Informe investigo la
practica sistemdtica de la tortura y puso negro sobre blanco el funcionamiento de la represion,
especialmente las zonas a las que el /nforme Rettig no habia podido llegar. Especialmente, se hacia eco
de la experiencia de mas de 35 mil supervivientes y daba a la prictica de la tortura y a sus supervivientes
una representacion legal de la que hasta entonces habian carecido, proponiendo medidas concretas de
reparacion para todas las victimas de la represion militar.

Es dificil exagerar, pues, su importancia en el desarrollo de las politicas de memoria y el revés
definitivo que supuso al discurso negacionista de los militares. Su descripcion técnica de la tortura,
detallada y rigurosa, se enmarcaba, sin embargo, en un discurso con una textura marcadamente afectiva,
que poco decia sobre los efectos politicos y sociales de la violencia, sino que focalizaba su atencion en los
desgarros personales y familiares que ésta habia producido. Escribia Lagos en el prélogo:

El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas
personales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano
silencio. (...) La experiencia de la prision politica y la tortura representé un quiebre vital que
cruzé todas las dimensiones de la existencia de las victimas y de sus familias.

De ese modo, senalaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la violencia de
Estadoy, en especial, a los efectos de la practica sistematica de la tortura durante la dictadura militar. Sin
embargo, las palabras de Lagos evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia politica y daban una
clave patologica a esa ocultacion social, tachdndola de ‘insana’ y ‘espesa’. Esa era la clave retorica que
sostenia el grueso de su argumentacion y que inscribia buena parte de la historia reciente chilena en una
suerte de disfuncion psicoldgica colectiva: se referia al sistema represivo mediante expresiones como
‘desvario’ o “pérdida de rumbo’ y tildaba de ‘inconsciente’ la ‘conspiracion de silencio” que, en los
primeros afios de la Transicion, habia pesado sobre la tortura.

Dentro de esa l6gica, Lagos hacia especial hincapié en los efectos psicoldgicos y afectivos que la
tortura sistematica tuvo en los detenidos, resaltando el ‘quiebre vital” que supuso en las victimas sobre
sus efectos politicos y sociales. El Znforme continuaba, en lo esencial, la clave psico-patologica de la
argumentacion del presidente y en su capitulo octavo, dedicado a las consecuencias de la tortura, todo el
acento se ponia en las consecuencias fisicas y psicologicas en los detenidos. En el apartado dedicado a
las consecuencias sociales, ¢éstas se limitaban a las dificultades de los supervivientes para establecer
relaciones afectivas tras la tortura.

La Comision tenia, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daios subjetivos de la tortura, pues
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era algo que hasta entonces carecia de representacion oficial. Pero la focalizacion exclusiva en los efectos
individuales ocultaba la funcion que la violencia habia tenido en la transformacion social de todo el pais.
Inscribiendo el problema en el paradigma del dano psicoldgico y detallando sus escalofriantes efectos
subjetivos, el informe se permitia apartar la mirada de la productividad social de la violenciay de su rol en
la constitucion de la sociedad chilena actual. Mas que eso, el Informe sobre torwras tornaba
incomprensible la racionalidad de la tortura y, con ella, la de toda la represion. Las palabras de Lagos
resumian nitidamente la ética de la memoria que se derivaba de esa eleccion: el cardcter extremo y brutal
de la violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignacion, pero excluia cualquier tipo de
explicacion racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el caracter histdrico y politico de esa
violencia:
(Como explicar tanto horror? ;Qué pudo provocar conductas humanas como las que alli
aparecen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos
de la historia, la razén no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en los que
predomina la crueldad extrema.

La retorica y la tonalidad con que Lagos y el /nforme abordaban la prictica de la tortura
entroncaban directamente con la mirada hacia el pasado de las poéticas de la memoria que, gestadas en
los afios noventa, habian adquirido a mediados de la década siguiente un cardcter oficial. El /nforme
sobre Torturas constituia, de hecho, el brillante broche final en la construccién de una memoria
consensual cuyas semillas, como se ha sefalado anteriormente, se empezaron a plantar en plena
dictadura, con el surgimiento de los movimientos por los Derechos Humanos y la lucha de la Vicaria de
la Solidaridad, que para sacar a la luz publica las practicas de tortura y desaparicion forzada, habian
debido renunciar a una lectura politica de la represion inscribiendo su denuncia en un plano
estrictamente humanitario.

Esa estrategia involucr6 un léxico, una tonalidad y, sobre todo, una mirada afectiva hacia el
sufrimiento de familiares y supervivientes que aconsejo un uso de sus testimonios radicalmente diferente
al que se les estaba dando en el exterior de Chile, donde se habian vinculado a las luchas combativas del
exilio. Las caracteristicas de la Transicion chilena hicieron que ese uso combativo y denunciante,
claramente politico, de los testimonios se identificara con una politica de enfrentamientos que el
programa consensual de la Transicion debia evitar. Quizds por ello ni los supervivientes ni sus
testimonios hallaron acomodo en las politicas estatales de memoria que, a pesar del anacronismo,
hicieron suyas las estrategias de denuncia creadas en tiempo de dictadura y trataron de minimizar la
denuncia politica subrayando su compromiso afectivo con el sufrimiento de las victimas.

En ese contexto, el /nforme sobre torwras incluyé definitivamente a los supervivientes y sus
testimonios en las politicas estatales de memoria. Se trataba de una intervencion tan importante que
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Lagos llego a sefalar que con ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondria fin a la larga
Transicion chilena. El presidente identificaba asi, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que
el sistema democratico estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su disefio institucional autoritario
y su desmedido sistema represivo. Pero lo hacia sin cuestionar el modelo de sociedad que necesité de esa
violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que, curiosamente, la Transicion habia heredado. Mds
que eso, la denuncia del autoritarismo y la represion servia, paraddjicamente, para sacar del debate y del
foco de atencion la violencia economica de la sociedad neoliberal.

Las politicas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertacion fueron siempre participes
de esa omision y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de su retérica y de su dramaturgia
politica. El prélogo al /nforme sobre torturas es un buen ejemplo de ella: la violencia de la dictadura fue
masiva y brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo personal:
‘vidas quebradas’, “perspectivas tronchadas’, ‘quicbre vital’... Al calificar la violencia militar de
‘inhumana’, “irracional’ y, lo que es mas importante, de ‘incomprensible’, borraba su funcién politicay la
inscribia en el dominio ahistorico de la patologia psicoldogica.

Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con fuego ese
mensaje. Los usos del testimonio consolidados en las dltimas décadas —con sus rasgos principales de
individualizacion de la violencia, abstraccion del conflicto y apuesta por la humanizacion’ emocional del
pasado— asi lo permitieron. El /nforme otorgaba a los supervivientes, por fin, el estatuto de “portadores
de historia’ que tanto tiempo les habia negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la carga
emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resultaba casi imposible
distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema de la violencia. Se daba pues la
paradoja de que, desvinculada de un andlisis histdrico serio, la descripcion rigurosa y detallada de las
técnicas y efectos de la violencia resultaba tan impactante que dificultaba su propia comprension. El
shock producido por las revelaciones del /nforme parecia exigir una respuesta emocional, visceral y
contundente que excluia el andlisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de
explicar racionalmente la violencia de la dictadura se habia tornado obsceno.

Esa es, sin duda, la paradoja central de las politicas de memoria en la actualidad, y los usos que
realiza del testimonio estin directamente relacionados con ella. Hay que subrayar la importancia de
dichas politicas en la dignificacion de las victimas, en la construccion de una memoria emocional de los
vencidos y en las medidas de reparacion para los represaliados por el régimen militar. Pero ello no
deberia servir para apartar la mirada de la funcionalidad politica y social de esa violencia y de su
vinculacion con la economia neoliberal implantada durante la dictadura. Mientras esa relacion, que es la
que conecta las luchas del pasado con los conflictos del presente, no sea el centro de las memorias
publicas sobre la represion, el recurrente grito de ‘Nunca Mds’ continuard fracasando como hasta ahora.
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