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1. FOUCAULT POLIÉDRICO, SUS LIBROS, POLÍTICA 
Y CUIDADO DE SÍ 

Parresía es un término griego que se compone de pan y de reo, pan sig­
nifica «todo» y reo «decir». Parresía significa, pues, «decir todo». Decir todo, 
primero, en el sentido de decir valientemente todo lo que uno tiene que decir a 
quien fuere sin callarse nada, es decir, hablar con franqueza y sin miedo.A partir 
de ahí el término parresía cobra un segundo significado, negativo, en el sentido 
de decir todo por no ser capaz de callarse ni de guardarse nada, o porque se ha 
perdido el sentido de la distinción entre lo que se piensa y lo que se puede decir; 
el parresiastés, adjetivo correspondiente al sustantivo parresía, es en este sentido 
el charlatán, el impertinente, el bocazas, o también el disipado. Y parresía tiene 
aún un tercer significado: el de la confianza y la apertura que denota o con la 
que se produce el estar comunicándose con franqueza con otro, sin ocultarle nada 
y sin estar buscando ocultarle nada. Parresía significa seguridad y confianza 
en el trato con otro, no temor en el trato con él. A la noción de parresía dedicó 
Foucault su curso de 1984 en el College de France. Fue el último curso que 
impartió Foucault. Ha sido publicado con el título de Le courage de la verité,1 

y también existen grabaciones magnetofónicas de él. Es de este curso del que 
voy a hablar en esta ponencia. 

1. Michel Foucault: Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres 11. Cours 
au College de France, 1984, Gallimard, París, 2009. 
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En este curso Foucault se las arregla para recoger por orden y articulada­
mente estos tres significados del término parresía, con los que uno se encuentra 
en cuanto abre un diccionario elemental de griego como es el Bailly grec-jranfais 
abregé o el Vox griego-español. Lo cual quiere decir que este curso de Foucault 
en este aspecto depende quizá también del diccionario. El lenguaje es un afuera 
administrado en este caso por el poder de quien administra el discurso lexico­
gráfico que establece así un partage normativo desde el que el erudito puede 
verse gobernado; esto puede expresarse también diciendo simplemente que por 
este lado este curso de Foucault no está libre de una cierta superficialidad, pero 
exclusivamente por este lado del poliedro que es Foucault, como diré. 

A mí me parece que el poliedro del Foucault (F oucault, un pensador polié­
drico es el título que se ha dado a este congreso) no se refiere tanto a un modo 
de ser de Foucault como a problemas inevitables de visión que surgen en cuanto 
se entra en él. Foucault escribió lo que escribió, a saber: sus obras sustantivas, 
históricas; montadas en ellas están sus obras metodológicas; y están después los 
cursos y los varios tomos de dichos y escritos. El todo de Foucault está montado 
sobre sus obras históricas, me parece. 

La primera es La historia de la locura en la época clásica, que creo que 
no tiene por qué entusiasmar sin más precisamente a un valenciano, sobre todo 
si pertenece al Departamento de Historia de la Medicina de la Universidad. Se 
olvida Foucault de que el hospital psiquiátrico de Valencia, que fue el primer 
hospital psiquiátrico europeo (el «Hospital de los Inocentes, los Locos y los 
Orates»), fue fundado en 1409 por el Padre Jofré como establecimiento médico 
o como establecimiento en el que el médico y el tratamiento médico eran ele­
mentos centrales sobre la base de una larga tradición de medicina árabe, y sobre 
esa misma base y conforme al mismo modelo se cr~a una serie de establecimien­
tos similares en España a lo largo del siglo XV (Zaragoza, Sevilla, Toledo, Bar­
celona), lo cual no encaja fácilmente con lo que Foucault construyó acerca de las 
relaciones entre locura y modernidad. Pues a propósito del decreto de creación 
en 1656 del Hospital General en París, al que Foucault se refiere como el «gran 
encierro», Foucault dice que 
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el Hospital General no es un establecimiento médico ... el Hospital General 
es un extraño poder que el rey establece entre la policía y la justicia, en los 
límites de la ley: el tercer orden de la represión ... En su funcionamiento 
y en su propósito el Hospital General no se emparenta con ninguna idea 
médica. Es una instancia de orden, del orden monárquico y burgués que 
se organiza en Francia en esta misma época.2 

2. M. Foucault: Histoire de la folie a l'áge classique, París, Gallimard, 1972, pp. 72 y SS. 
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Ni mucho menos encaja con lo que dice Foucault la mirada que se construye 
sobre el loco en la literatura a la que da lugar la presencia de ese hospital aquí, pues 
Valencia cobra fama de ciudad de locos; a esa literatura pertenece, por ejemplo, 
la comedia de Lope de Vega titulada Los locos de Valencia (1595), una historia 
de amores y fingimientos entre personajes disparatadamente enamorados, uno de 
ellos huido de la justicia, que transcurre entre los locos del hospital. «Todo este 
mundo es locos», puede ser la moraleja erasmiana de esta comedia. En cambio, 
según Foucault, el «gran encierro» tiene el efecto de que 

la locura es arrancada a esa libertad imaginaria que la hacía verbenear 
aún sobre el cielo del Renacimiento. No hacía mucho tiempo aún, ella se 
debatía en pleno día: era el rey Lear, era Don Quijote. Pero en menos de 
medio siglo, ella se encontró recluida, y, en esa fortaleza de internamien­
to, se encontró ligada a la razón, a las reglas de la moral y a sus noches 
monótonas .3 

Y, sin embargo, sucede que ese «gran encierro» hispano, que se produce 
coincidiendo con el Renacimiento, realiza, al menos tal como lo ve Lope de 
Vega que visitó el hospital, exactamente aquello que el «gran encierro», según 
Foucault, buscaba precisamente excluir. A similares conclusiones llegaríamos 
considerando históricamente la integración de la vida del hospital en la vida de 
la ciudad.4 Y parece también que Don Quijote (1609) no es ni mucho menos 
ajeno a esa literatura generada por este «gran encierro» hispano-renacentista. 
Aunque lo que Foucault dice de París es sin duda exacto, esa exactitud puede 
dar lugar a generalizaciones fallidas . 

Escribió a continuación lo que creo que es uno de sus principales libros, 
Las palabras y las cosas; después vino Vigilar y castigar, su segundo gran libro, 
y después El nacimiento de la clínica, y por último Historia de la sexualidad. 

3. Ibíd., p. 109. 
4. Cfr. Lope de Vega: Los locos de Valencia, edición de Hélene Tropé, Madrid, Clásicos 

Castalia, 2003. Curiosamente, Hélene Tropé, en su introducción a la comedia de Lope, remitién­
dose expresamente a Foucault, empieza considerando este «gran encierro» hispano como parte 
del «gran encierro» del que habla Foucault. Pero después resulta que casi todo, aparte del encierro 
mismo (muy abierto, por cierto, a la ciudad), es anomalía, excepción y diferencia, como muy bien 
expone la propia HeleneTropé. Es decir, que el «gran encierro» hispano responde, por un lado, a 
la visión médico-árabe y, por otro, a la visión renacentista de la locura, contrariamente a lo que 
Foucault sostiene para el ~~gran encierro» de París. Sucede, además, que Hélene Tropé critica el 
que Lope de Vega presente el hospital como demasiado vuelto hacia dentro, corno demasiado 
«cerrado», cuando en realidad, según toda la documentación a la que la autora recurre, el hospital 
funcionó más bien como instancia de control del loco como elemento admitido y aceptado de la 
muy plural tipología de personajes urbanos. Y por una u otra razón los locos figuran muy a menudo 
en el callejeo de la ciudad. 
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Yo creo que lo poliédrico de Foucault se debe a que la riquísima cultura 
francesa -esto lo analizó muy bien Ortega y Gasset- cuenta como pieza clave 
con ese tipo de intelectual que no es sólo el profesor universitario alemán o el 
profesor universitario de la Sorbona ni el especialista universitario anglosajón, 
aunque que no ha de quedar por debajo de ellos, sino que es a la vez un creador 
que es capaz de fascinar. Ese intelectual está dotado de una altísima y muy efectiva 
autoridad, cosa que en nuestro medio no ocurre, como también se quejaba Orte­
ga. Foucault figuró en ese tenso juego de pontífices tras Sartre, Merleau-Ponty, 
Levy-Strauss, al que siguió ese otro grupo de pontificales e importantísimas 
relevancias: Bataille, Blanchot, Derrida, Foucault, Deleuze; algunos de ellos 
pertenecían a la generación anterior, pero se hacen particularmente relevan­
tes para la siguiente. Y ello sobre un solidísimo trasfondo universitario determi­
nado por la recepción de Hegel por Hippolyte y Kojeve (todos pasaron por ahf) 
y por la recepción de Husserl y de Heidegger y de la Fenomenología en general. 
El hecho de que en Francia se esté produciendo ahora lo que los franceses llaman 
una nazificación de Heidegger significa que en la cultura filosófica francesa se 
está articulando una nueva generación de relevancias intelectuales; que implica 
un cierto declinar de Foucault y de Derrida; parece que sólo queda del todo en 
pie Deleuze. Sea como fuere, en este juego de relevancias pontificales Foucault 
jugó de pontífice esquivo, cosa que hizo muy bien. De esos libros que he dicho, 
tenía que seguirse algo para cualquier cosa, dada la centralidad de sus temas y lo 
muy enfant terrible de sus tesis, pero no se sabía bien qué se seguía ni en relación 
con qué. Foucault, estando propiamente en muy pocos sitios, sólo en los sitios 
definidos por sus libros, estaba desde esos pocos sitios en todos los sitios. Y, 
estando en todos, podía decir a la vez a cada uno que él no estaba propiamente 
en el lugar en el que cada uno pensaba que estaba, lo cual era en cada caso y 
para cada uno estrictamente verdad. 

«Diferencia ética» es el otro elemento del título de mi ponencia. Esta ex­
presión hace referencia en este curso de Foucault a la diferencia con la que opera 
el pensamiento político griego entre hoi polloi, los muchos, y hoi charientes, los 

distinguidos, los pocos, los buenos en el sentido de valer, quizá ricos también, y 
que están hechos para mandar, frente a los muchos en el sentido de vulgaridad 
y de no valer, de pobres y de mala calidad, y que están hechos para obedecer. 
Pues bien, la democracia, que es el gobierno de los muchos, allana la relevan­
cia política de esta diferencia ética. Y, a la vez, la democracia se caracteriza 
porque en ella la parresía se vuelve imposible, imposible por el riesgo que el 
hablar con franqueza, el decir lo que de verdad uno piensa, implica en lo que 
se refiere a consideración personal, a posición y estabilidad social e incluso en 
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lo que se refiere a conservar la vida cuando la propuesta no gusta, se rechaza 
o no se admite, o irrita en la asamblea. La democracia es el régimen en el que 
uno tiene que callarse frente a lo que es la mayoritaria y correcta manera de ver, 
so pena de quedar radicalmente descalificado, e incluso de exponerse al riesgo 
de perder la vida. 

Foucault ni siquiera se pregunta si la diferencia ética no podría consistir 
aquí en la existencia misma de la democracia liberal, que un poco de delibera­
ción y de puesta en juego de razones sí permite, pese a todas las ingenuidades 
de Rawls, de Habermas, de los discípulos de Rawls como Cohen y también de 
los lectores de Habermas y de Rawls. Pero no, Foucault no asiente directamente 
a las críticas de la filosofía clásica griega a la democracia, para las que la de­
mocracia es en suma el reino del no valer. Pero tampoco disiente. Como es 
de sobra sabido, el pensamiento democrático griego que resultó ejemplar para 
el pensamiento político moderno no fue precisamente el de la filosofía griega 
clásica, sino el pensamiento contenido en el propio discurso político griego o 
romano mismo, tal como, por ejemplo, lo encontramos en los discursos que 
recoge Tucídides, o en los discursos de Demóstenes, o en todo lo que recoge 
Tito Livio en el caso de\república romana, etc. Y he aquí a Foucault no disin­
tiendo de la crítica griega clásica a la democracia, convertido, por tanto, en 
poliedro; sus oyentes podían verlo por cualquier cara, bien como un «facha», 
bien quizá como un «maoista». Asentir o disentir hubiera sido ponerse a dis­
cutir con Bodino, con Hobbes, con Locke, con Rousseau, con la teoría ética 
y con la teoría del derecho de Kant y con la última parte del capítulo VI de la 
Fenomenología del espíritu, con el Hegel revolucionario, no con el Hegel de la 
restauración, y, en general, con toda la Fenomenología del espíritu, etc., como 
de una u otra forma hacen Rawls y Habermas. Pero esto es en buena parte pura 
filosofía moderna del sujeto moderno, aquello que en Foucault es lo cuestio­
nado. Y aquí de nuevo Foucault se nos convierte irritantemente en poliedro. 
Lo cuestionado constituye aquí el centro en que se está, en el que está también 
Foucault, en centro teórico, ético-político, ético-jurídico y ético-estético. El 
no del cuestionamiento de Foucault tiene que ir de la mano de una suposición 
de lo cuestionado, pero que no puede consistir en un sí a lo cuestionado, y eso 
convierte a este centro en un hueco que ejerce una impresionante fuerza de atrac­
ción, y que el pensamiento cuestionante que siempre es su no, nunca pretende 
sustituir. Y así, a quien estira mucho los anti-conceptos foucaultianos, éstos se 
le convierten en conceptos sin anti, y Foucault se opone rotundamente a ello. 
Pero quien no los estira, está suponiendo los conceptos que los anti-conceptos 
que nunca serán conceptos borrarían en el límite, y Foucault entonces se niega 
con igual rotundidad a tal suposición. 
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Este curso de Foucault era un curso abierto a toda clase de público, corno 
lo son todos los cursos del College de France, conforme a los propios estatutos 
de la institución. En este caso el público se repartía en dos aulas (una en la que 
hablaba Foucault y otra en que se seguía a Foucault por un circuito cerrado de 
televisión) totalmente abarrotadas de oyentes provenientes de todo el mundo, 
sentados en buena parte en las escaleras y en el suelo. Pero ni siquiera en este 
caso Foucault deja ningún rehén a la fortuna o al azar. Todo está perfectamente 
bien medido y articulado. El francés de Foucault es claro, transparente, perfecto; 
la dicción es una maravilla. Las referencias expresas son referencias expresas, las 
implícitas son implícitas, pero no menos claras, transparentes y bien articuladas 
que las expresas. Aparte de no disentir, ni, por supuesto, asentir, a ese desdén 
de la filosofía clásica griega por el régimen político de los muchos, Foucault no 
asiente pero tampoco disiente cuando Platón describe al hombre democrático 
en el libro VID de a Republica y se mofa de él, del hombre que hoy viene del fin 
del mundo a oír a Foucault por ser la última novedad, que después se va quizá a 
escuchar un concierto o al teatro, que mañana va a escuchar a un político que le 
dice no importa qué con tal de que lo que diga halague al hombre democrático, que 
mañana va a votar, y pasado mañana, al igual que hoy, se ocupa, pero levemente 
y sin compromiso, de sus propios asuntos de\los que vive y que vive bien en el 
sentido de buen pasar, pero que vive una existencia dispersa, preocupada por 
tapar más bien su propio ennui, su aburrimiento profundo, que tan bien descri­
bieron Pascal, Fichte y Heidegger, y que, vacía, no puede tener ni consistencia, 
ni sentido, ni unidad, ni sabría encontrarlos. Por esta clase de pasajes clásicos 
Foucault pasa levemente, por encima, sin disentir ni asentir, pero se diría que, en 
ese pasar, se los lleva bajo el brazo, los hace suyos. A esta democracia francesa 
de los años ochenta del siglo XX Foucault parece que la mira tal como viene 
representada por los partidos de izquierda, por los de la revolución desistida, 
contra los que se comporta de forma punzante; o al menos son los únicos a los 
que en el curso se alude. Pero no porque Foucault sea propiamente de derechas, 
sino que el curso delata un cierto repliegue de Foucault respecto de lo político 
hacia el terreno de un cuidarse de sí, de una epiméleia tou autou, de un souci 
de soi, que siempre también es un cuidarse de sí como ante la presencia y juicio 
de otro, y es, por tanto, siempre también, a la vez que un cuidarse de sí, un cui­
darse del otro. Este souci de soi , ciertamente, cuando se convierte en un traer a 
los demás a este cuidado, como sucede en la vida de Sócrates, puede constituir 
el campo o el espacio de un decir la verdad que implique incluso el arriesgar la 
vida. Pero en este campo, en oposición a lo que sucede en la esfera de lo político 
que de ninguna manera es el campo de ello, la diferencia ética, es decir, el ser 
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mejor la vida por la que opto que aquella a la que kata logon, conforme a razón, 
renuncio, o el saber muy bien que, al optar por la vida por la que opto, estoy 
quedando por debajo de aquello que yo mismo estoy llamado a ser o de aquello 
que yo mismo me estoy llamando a ser, se convierte en una diferencia crucial, 
en una diferencia no allanable. Se vuelve crucial en nuestra vida la diferencia 
entre nuestra vida y otra vida que -no se sabe muy bien y eso ha sido tema muy 
importante en Sócrates o en todo caso en el Platón socrático- que no se sabe 
muy bien, digo, si es una vida otra o la otra vida, si es el otro mundo o un mundo 
otro, o quizá ambas cosas. 

2. EL RECURSO A GRECIA, LA VIDA Y LA MUERTE, 
EL CONTENIDO DEL CURSO 

Pero la verdad es que no se ve por qué para, no ya justificar, sino para 
glosar y comentar tal repliegue respecto de lo político en el presente, hay que 
irse a Grecia, es decir, no se entiende muy bien este giro griego de Foucault. O 
al menos, no es cosa clara. O yo no la entiendo sin más. Para mí, como lector 
de Foucault, ello es un problema desde que leí hace ya muchos años los tomos 
segundo y tercero de Historia de la sexualidad, titulados respectivamente El uso 
de los placeres y El cuidado de sí. En la corrección de pruebas de imprenta, y 
en todo lo relacionado con la publicación de estos libros, está sumido Foucault 
cuando prepara sus dos últimos cursos en el College de France. 

Pero quizá no haya que hacerse problema. Foucault es un profesor en una 
cátedra a la que él mismo dio el título de historia de los sistemas de pensamiento, 
y ello exige variedad al profesor. Y en este último curso de 1984, dedicado a 
pensamiento antiguo, lo que tenemos es una exposición del repliegue socrático 
respecto de lo político tal como Platón lo pone en boca de Sócrates en la Defensa 
de Sócrates y una exposición de la posibilidades de auto-interpretación de tal 
repliegue tal como se exponen en el Laches y en el Alcibíades de Platón. De ese 
repliegue --digámoslo un tanto sumariamente- dependen la metafísica de Platón, 
por un lado, y la concepción de la filosofía predominantemente como forma de 
vida filosófica en las escuelas socráticas, por otro. De ello dependen a su vez 
las escuelas helenísticas y helenístico-romanas . Entre ellas Foucault estudia la 
presencia ágrafa, pero que dura siglos, del cinismo, y también el estoicismo. Y 
en el contexto de esas escuelas y, desde luego, tomando esenciales elementos 
de ambas, se heleniza y se da configuración grecorromana el profetismo judeo­
cristiano que irrumpe desde los márgenes de lo greco-romano y alcanza hasta 
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el centro de lo greco-romano. De suerte que en los términos en que en el siglo II 
d.C. o a fines del siglo I d.C., Epicteto expone cómo el estoicismo es el verda­
dero cinismo, no es fácil discernir si muchos conceptos con los que Epicteto lo 
hace, son conceptos que el cristianismo toma de él o del estoicismo en general, 
o solamente reflejan la forma que el cristianismo da a los conceptos del estoicis­
mo, es decir, son conceptos que Epicteto toma ya del cristianismo. Todo esto es 
algo tan sabido, que uno se pregunta si se necesita ser nada menos que Foucault 
para contarlo. Ciertamente, Foucault lo cuenta muy bien al hilo de la noción de 
parresía, al hilo de la parresía entendida como la práctica del decir y decirse la 
verdad en el con-ser con los otros en orden o en la perspectiva de una vida otra, 
es decir, al hilo de la parresía entendida como una forma de una epiméleia tou 
autou, de prácticas del yo, en cuyo contexto, conforme a lo que dice Foucault, 
habría que situar también el mandato délfico de conócete a ti mismo. 

Ahora bien, a fin de poder seguir ese precioso y aun preciosísimo hilo, el 
profesor Foucault tiene a veces que apartar ;Y dejar de lado tantos supuestos de 
él que se le agolpan, que uno se pregunta si el hilo de la parresía puede dar para 
tanto o si simplemente no se le rompe. Así cuando el profesor dice que entre las 
posterités del cinismo están el ascetismo cristiano, la revolución como forma 
de vida, y la existencia estética o vida bohemia artística, incluyendo como an­
ticipación genial de ello El sobrino de Rameau de Diderot, uno asiente, pero a 
la vez protesta diciendo que sí, que eso es así, pero a condición y únicamente 
a condición.de poner de por medio la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
la cual ¿dónde está en Foucault y dónde podría estar en Foucault tratándose 
de Hegel? E igualmente cuando dice que el ascetismo cristiano es una pos­
terité, una herencia, del cinismo, que de ningún modo puede entenderse sin 
éste, uno protesta diciendo que, naturalmente, el ascetismo budista e hindú 
no tienen absolutamente nada que ver con ninguna posterité del cinismo, pero 
que, evidentemente, sí tienen que ver tanto con el ascetismo cínico como con 
el cristiano, y que quizá los cuatro (el hindú, el budista, el cínico y el cristiano) 
no sean sino posibilidades inscritas en el évenement histórico de lo universal 
que representa la eclosión de las religiones universales, incluyendo entre ellas 
la cosmovisión griega; el ascetismo es el modo como el hombre, al descubrirse 
por encima de todo y de sí, se pone a sí mismo desnudamente y elementalmente 
ante lo absolutamente otro de él que es él, se pone ante el origen, dejando todo 
tras de sí, haciendo de sí letra o expresión de lo que es lo más elemental a la 
vez que esencial de sí, como explicó muy bien Max Weber en sus Estudios de 
sociología de la religión, incomparablemente mejor que Foucault. Seguramente 
a Foucault debieron de lloverle esta clase de objeciones y seguramente fueron 

128 



PARRESIA Y DIFERENCIA ÉTICA: CONSIDERACIONES SOBRE EL ÚLTIMO FOUCAULT 

estas objeciones las que le llevan a decir en ¿Qué es Ilustración? de 1984 que 
sus escritos han de entenderse como fragmentos, chispazos de una ontología 
del presente, ensayos de respuesta a la pregunta de dónde estamos, de qué es 
nuestro tiempo, en el sentido en que ello es planteado por Kant en los escritos 
¿Qué es Ilustración? y La disputa de la facultades, y que, sobre esta base de 
Kant, tales fragmentos de una ontología del presente han de ser entendidos «en 
el contexto de esa tradición de pensamiento filosófico y de teoría e investigación 
sociológicas que va de Hegel a la Escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y 
Weber». Y, seguramente, Foucault, al decir esto, pues a Foucault no se le pasaba 
inadvertida ninguna publicación alemana, tenía ya presente Teoría de la acción 

comunicativa de Habermas, publicada en 1981, que es un análisis del presente, 
hecho en forma de un ir de Hegel a Adorno, o sea, de un ir de Hegel a la Escuela 
de Francfort, pasando por Marx y Weber, entendido este último como portavoz 
sociológico de Nietzsche. 

Voy a intentar leer este curso de Foucaulten este sentido, es decir, no como 
un simple curso de historia de filosofía antigua de los que yo he impartido varios, 
sino como un curso que implica a Foucault a la altura de Foucault. Pero lo voy a 
hacer con rodeos, pues el problema es saber quién es Foucault y cuál es su altura. 

Por de pronto, este curso de Foucault es impartido por éste en los meses 
de febrero y marzo de 1984. El curso empieza muy tarde, debería haber empe­
zado quizá en noviembre o diciembre. Foucault se justifica ante su público di­
ciendo que ha estado verdaderamente enfermo, muy enfermo. Foucault se sabe 
enfermo de sida, no ha querido saber exactamente el diagnóstico, pero sí ha 
preguntado al médico cuánto tiempo le queda de vida. Quizá el médico le dijo 
que poco, o no le dio respuesta. Pero tal vez Foucault cobra ciertos ánimos al 
reaccionar muy positivamente al fuerte tratamiento al que es sometido. Pero en 
el mes de marzo se viene abajo. En una de las sesiones que dedica a los estoicos 
hace de nuevo referencia a su enfermedad: ha cogido un muy fuerte resfriado 
y no sabe si tendrá fuerzas para acabar esa sesión de dos horas y de una tercera 
hora tras una pausa. En esta sesión y en otra, particularmente flojas, Foucault se 
limita a contar, interminablemente, un capítulo del libro m de las Disertaciones 
de Epicteto. Y en la última clase del curso, Foucault, exhausto, corta la exposi­
ción de forma más bien súbita, y en todo caso dejando sin leer varias páginas de 
las que llevaba escritas. Esas páginas no leídas, que son un resumen del curso y 
una explicación del sentido de él, dejan claro lo que ya se podía colegir desde el 
principio, que estos cursos de Foucault no son ajenos al retorno de Heidegger a 
Grecia y que quieren ser la versión francesa, no presocrática sino postsocrática 
y greco-romana de ello, como diré después. La últimas palabras que Foucault 
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pronuncia en público, interrumpiéndose a sí mismo en la última sesión de este 
curso de febrero-marzo de 1984 son: «En fin, es demasiado tarde. Así que adiós, 
muchas gracias». Y las últimas líneas del trozo que llevaba escrito, pero que con 
esa súbita despedida dejó sin leer dicen así: «No hay instauración de la verdad 
sin una posición esencial de alteridad. La verdad nunca es la mismidad; no puede 
haber verdad sino es en la forma de otro mundo y de la vida otra». 

He dicho que este curso tiene por tema las formas de parresía, las formas 
de decir y de decirse la verdad en las que esa diferencia ética, a la que con estas 
últimas palabras se refiere Foucault, se vuelve dramática y no allanable . .Pero 
ello, en este sentido y ateniéndose estrictamente y brillantemente a ese tema, se 
convierte paralelamente, o Foucault lo hace consistir en este curso, primero en 
una reconsideración de la consideración socrática y platónica acerca de la vida 
y de la muerte. Sobre esa base, el curso pasa a versar sobre el desasimiento de 
los cínicos y sobre la apropiación del cini,smo por el estoicismo, apropiación 
en la que el cinismo así apropiado queda entendido como el verdadero cinismo 
y convertido en el verdadero estoicismo. La vida cínica queda entendida como 
desnudez, como quedar el hombre ante lo elemental suyo, pero también como 
letra y como expresión de una vocación cosmopolita, como vida llamada a de­
dicarse a cambiar las mentalidades de los hombres para llevar a éstos a abrazar 
una vida otra y verdadera y así convertir el mundo en un mundo distinto, en 
un mundo otro. Y sobre este trasfondo el curso pasa a versar sobre la herencia 
cristiana del desasimiento cínico, bien en forma de herencia directa, bien a tra­
vés de su interpretación estoica. Y, a la vez, sobre la base de tal desasimiento 
ante lo absolutamente Otro, el curso pasa a versar sobre la articulación que el 
cristianismo establece entre la vida otra y la otra vida, el mundo otro y el otro 
mundo, y sobre dos «matrices» de interpretación de esta articulación. 

Una de ellas es, ciertamente, rechazada por Foucault: aquella que sustituye 
la autarquía de Sócrates, del cínico y del sabio estoico , es decir, aquella que sus­
tituye la autonomía y aun autarquía del sujeto, por el principio del temor de Dios 
(timete Deum), por el principio de obediencia a Dios y a sus representantes, y por 
el principio del silencio ante ellos, y del silencio en general, con lo que laparresía 
se acaba, tanto en el significado de decir, como en el sentido de confianza en el 
decir. Asistimos aquí por parte de Foucault a una minuciosa y curiosa crítica y 
rechazo de la renuncia del sujeto a sí mismo. La otra «matriz de interpretación» 
e~ la parresía como coraje en el decir y en el decirse la verdad sobre la base de 
un confiado comunicarse con un Dios que se da, y la apertura al cual es vida otra 
que como pura donación hará eclosión y definitiva manifestación y revelación 
de si en la forma de otra vida y del extinguirse la figura de este mundo: pura 
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parresía, desasimiento y desnudez ante Dios, junto con los demás, solos ante 
Dios, desasimiento y desnudez, que, sin embargo, fundan la libertad del sujeto, 
el libre decir y decirse ante los demás. El hombre repetido tal como era en el 
origen, en el paraíso, en el jardín de los animales, pero libre y puesto elemen­
talmente en sí junto con los demás ante su doble absoluto: «Estaba desnudo y 
miraba con libre seguridad (enparresía) el rostro de Dios y no juzgaba todavía 
del bien conforme al gusto y a la vista, sino que no encontraba sus delicias sino 
en el Señor», dice Foucault citando el Tratado sobre la virginidad del Gregario 
de Nyssa. Y comenta Foucault: 

Aquí tienen ustedes la idea de parresía como una parresía de frente a 
frente, de cara a cara con Dios. En este estado primitivo de relación de la 
humanidad con Dios, los hombres tienen plena confianza, están en parresía 

con Dios: apertura del corazón, presencia inmediata, comunicación directa 
con Dios ... El coraje de la verdad no puede tenerse sino en la medida en 
que se lo ancla, o se lo enraíza en una relación de confianza con Dios que 
nos pone muy cerca de él, en un cara a cara que recuerda por lo menos 
hasta un cierto punto el cara a cara primero del hombre con su Creador.5 

La primera «matriz» es rechazada por Foucault Pero, ¿también esta se­
gunda? Supongo que en definitiva también. Digo que supongo porque leyendo 
las últimas sesiones de este curso, uno llega a la conclusión de que muchos de 
sus oyentes debieron de llegar a pensar sí estaban oyendo a Foucault o no más 
bien a un teólogo, o quizá a un párroco. Pero en todo caso lo que, a mi parecer, 
empieza a traslucirse en esta exposición por Foucault de los elementos de lo 
que él llama «segunda matriz <}e interpretación» cristiana, y de la erotización 
de ellos, son los estudios V y VI del libro El erotismo de Georges Bataille (titu­
lados respectivamente Mística y sensualidad y Santidad, erotismo y soledad) y 
el pequeño escrito de Maurice Blanchot El instante de mi muerte. 

Pues la escritura de Foucault es también transparente y perfecta cuando 
describiendo esta segunda matriz de interpretación cristiana erotiza una anéc­
dota que en el texto original del que la toma no ocupa más de tres secas líneas. 
Dice Foucault: 

Se trata de un solitario que vivía totalmente desnudo y que, dice el texto, 
comía hierbas como las bestias. No podía soportar siquiera el olor del 
hombre. Estamos, pues, en la pura animalidad afirmada. La reputación 

S. M . Foucault: Le courage de la vérité, p. 304. 
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de este solitario era tal que un cristiano, que era él mismo muy asceta, 
pero menos avanzado en ascetismo, quería unirse con él y lo perseguía. 
El cristiano que lo persigue es tan pobre y tan cuidadoso de su propia 
pobreza, que no lleva por vestido sino un burdo saco de lino. Pero el 
solitario, él mismo, está desnudo. El solitario huye de este hombre que lo · 
persigue y que quiere unirse con él. El otro corre tras él, y corriendo se le 
cae su vestido. Helo, pues, desnudo como el solitario al que persigue. En 
ese momento el solitario, advirtiendo que su perseguidor ha perdido su 
vestido, se detiene, se vuelve y le dice: me detengo porque quiero que te 
unas conmigo, pues ahora has rechazado el fango del mundo.6 

Pero la escritura francesa de Foucault es igual de brillante y fascinante 
cuando antes de pasar a considerar esta herencia cristiana de elementos cínicos, 
comenta algunos de los dichos y hechos que s~ atribuyen a Diógenes el cínico, el 
perruno, el can, seguidor deAntístenes, amigo éste de Sócrates y contemporáneo 
de Platón; Diógenes mismo es también contemporáneo de Platón. Esos dichos 
y hechos los toma en su mayor parte de Vidas de los filósofos más ilustres de 
Diógenes Laercio, un autor greco-romano del siglo m d.C. Diógenes opta por 
vivir en un tonel. Cuando ve a un niño beber agua con la mano, saca el vaso que 
llevaba en su zurrón y lo tira por superfluo. Encendiendo un candil al medio día, 
iba por el ágora diciendo: «Busco un hombre»; «hay muchos» le decían; «gente 
mucha, hombres ninguno», replicaba. Cuando los atenienses le afean que coma 
en público y se masturbe en público (cosas ambas inadmisibles para un griego), 
se justifica diciendo: «Aquí me vinieron las ganas». Cuando es hecho prisionero 
y vendido en el mercado de esclavos, le dice al pregonero que pregone quién 
quiere un amo, y cuando quien lo compra le dice que eso es querer que los ríos 
corran hacia arriba, responde que no, que manda y ha de mandar quien tiene el 
logos, quien domina el discurso. Cuando Alejandro Magno, que decía que, de no 
haber sido Alejandro, le hubiera gustado ser Diógenes, busca a Diógenes estando 
éste tomando el sol en la playa, para ofrecerle que le pida un favor, que le pida 
un don, Diógenes le responde al proyectarse sobre él la sombra de Alejandro: 
«que no me quites el sol». El enfrentamiento con Platón, queda más bien en 
tablas: cuando un día Diógenes entra en casa de Platón, que éste tenía muy bien 
decorada, se puso a pisar con disgusto de Platón una valiosa alfombra diciendo: 
«Piso el fasto de Platón», a lo que Platón replicó: «Pero con otra clase de fasto , 
oh Diógenes». Desasimiento, elementalidad, exigencia de vida otra, cuerpo que 

6. lbíd., p. 291 . 
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exhibe impertinentemente su verdad, lagos y poder, logos que se hace valer en 
tensión con poderes que definen la relación de amo y esclavo y redefiniendo esa 
relación; endiosamiento y autarquía y en todo caso autonomía del sujeto; y en 
pugna dos fastos de lo humano en los que lo humano encuentra cimas que· se 
oponen. El cínico, por la vía de llevar al limite la exigencia socrática de una vida 
kata logon, de una vida conforme a la razón, «cambia el valor de la moneda», que 
es el lema del cinismo, es decir, por vía de forzar el contraste con la convención 
haciéndola tambalearse hace trasparecer en ella una vida kata logon, una vida 
verdadera, una vida otra, que es un desmentido a la convención, una transva­
luación de los valores. Se trata de un tomarse a chunga la vida y de un jugar a la 
verdad, que, dejando convicta de falsedad a la vida, la convierte en el negativo 
de la verdadera vida, de la vida de verdad. Sobre el trasfondo de la convención 
y en contraste con ella y contra ella el cínico convierte su vida en teatro de la 
relación de la vida con la verdad, en impertinente espectáculo de la verdad de la 
vida, de la verdadera vida, de la vida otra, de una vida que queriendo de verdad 
y siéndose de verdad lo que la convención y la vida dicen ser y no son, pone 
a esa vida y a esa convención y al mundo cabeza abajo, cambia la acuñación 
de la moneda, a lo mismo le cambia el cuño y le transmuta el valor. La Grecia 
clásica es así la inventora del ascetismo de la ética cristiana, quien se lo lega a 
ésta, e incluso la inventora de ésta -dice Foucault precisando si no rechazando 
de paso también lo esencial de las tesis de Nietzsche sobre este asunto y sobre la 
relación de la Grecia pindárica y la Grecia socrática en Genealogía de la moral. 

3. EL «JUEGO DE VERDAD» DE FOUCAULT, CONCLUSIONES 

Éste es el contenido del este curso de Foucault, o algunos de los ingredientes 
más básicos de ese contenido. Y ahora voy a pasar a algunas cuestiones más 
generales relacionadas con él, qué nos permiten entenderlo mejor. Simplificando 
mucho las cosas, excesivamente tal vez, y tal como Foucault se entiende a sí 
mismo en un conocido artículo de diccionario de 1984 firmado por Maurice Flo­
rence ,1 pseudónimo del propio Foucault, en la primera parte de su obra, es decir, 
en Lcis palabras y las cosas, se habría tratado de dilucidar cómo se subjetiva el 
sujeto y correlativamente objetiva al objeto en lo tocante a las condiciones de 

7. Denis Huisman (ed.): Dictionaire des philosophes, París , PUF, 1984, entrada: FOUCAULT, 
Michel, pp. 941 y SS. 
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posibilidad de obtener verdades sobre los objetos, en ese caso sobre los objetos 
que son el sujeto hablante, el sujeto trabajador y el sujeto viviente. En una se­
gunda parte de su producción, que comprendería La, historia de la locura en la 
época clásica, Vigilar y castigar y El nacimiento de la clínica, se había tratado 
de dilucidar cómo se subjetiva el sujeto y constituye su objeto en orden a decir la 
verdad sobre él en el contexto de una división normativamente articulada donde 
el objeto, que también en esta segunda fase es un sujeto, queda a uno de los lados 
de esa división, sea como loco, criminal/etc. Y en un tercer tramo de su obra se 
trataría de cómo se subjetiva el sujeto y correlativamente objetiva a su objeto 
en lo tocante a condiciones de posibilidad de obtener y decir y decirse la verdad 
él mismo sobre sí mismo. Esta etapa vendría abierta por Historia de la sexuali­
dad. Y si, cuando hablamos así, kantianamente, de condiciones de posibilidad 
de la experiencia que serían las condiciones de posibilidad de los objetos de 
ésta y de decir la verdad sobre ellos, no las referimos a un sujeto trascendental, 
sino que deshacemos a éste en términos de la noción de Wittgenstein de juegos 
de lenguaje, por lo que nos estamos preguntando entonces es por la emergencia 
de los juegos de verdad, y podemos decir que lo que queremos hacer es una 
historia de Los juegos de verdad y en este sentido una historia de la verdad. 
Éste es Foucault tal como él se expone a sí mismo en 1984, más o menos. Y la 
pregunta es: ¿cabe hacer a su vez una genealogía del juego de verdad en el que 
Foucault ha tratado de hacer (o ha tratado de ensayar muy fragmentariamente) 
la historia de los juegos de verdad? Esta genealogía tiene que tener la forma 
de una genealogía de cómo se subjetiva el sujeto y correlativamente objetiva al 
objeto, en lo tocante a condiciones de posibilidad de decir la verdad acerca de 
los juegos de verdad en los cuales de lo que se ha tratado en los tres tramos de 
la obra de Foucault ha sido del sujeto mismo. 

Yo creo que esa genealogía del juego de verdad en el que Foucault hace la 
historia de los juegos de verdad, no es difícil, porque está hecha en buena parte 
por él mismo. Los ingredientes, incluso los teológicos, del juego de verdad de 
Foucault, no sólo se traslucen sino que se transparentan y saltan a la vista en lo 
que este último Foucault dice. Me voy a limitar a algunos de esos ingredientes, 
a los que yo creo que son los más importantes. 

1. A mí me parece que el concepto de epiméleia tou autou no le viene a 
Foucault de Grecia sino de La Sorbona, de la imponente recepción francesa de 
Husserl y de Heidegger, que, junto con Kant, se convierten en el siglo XX en 
base de la filosofía académica francesa , por así decirlo. Eso sí, una vez que el 
cuidado, el souci, la Sorge, cobra la relevancia y centralidad que cobra en Ser y 
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tiempo, uno puede, ciertamente, encontrarlo con esa centralidad y relevancia en 
Gracián,8 en Pascal, en San Agustín, y, por supuesto en el Platón socrático y en 
las escuelas helenísticas y helenístico-romanas. Pero desde luego no antes de que 
Heidegger le diese en Ser y tiempo tal relevancia y centralidad y tal capacidad 
de articulación conceptual general. 

Como es sabido, Ser y tiempo de Heidegger consta de tres rondas analíti­
cas. La primera es el análisis de la existencia, que no sujeto cartesiano, como 
ser-en-el-mundo. Se estudia el mundo como red de significatividades que pende 
de un por mor de qué final y la mundanidad del mundo y se analiza el en del 
ser-en-el mundo como un encontrarse proyectándose en posibilidades de sí, 
como un encontrarse entendiéndose, estirándose, yendo-a en el contexto y ten­
siones del con-ser con los demás . En una segunda ronda analítica Heidegger se 
pregunta por el todo estructural de lo que se ha analizado en la primera ronda, 
por el ser-en-el-mundo considerado como un todo. Y se dice que, considerado 
en esa perspectiva, el ser-en-el-mundo se revela como cuidado, souci, Sorge. Es 
decir, la existencia es siempre un por-delante-de sí misma, pero estando ya-en, 
es decir, siempre con un por detrás, y ello a vueltas consigo y con las cosas. Esto 
es el cuidado. Y en la tercera ronda analítica Heidegger empieza con la pregunta 
de si es verdad que en la segunda ronda hemos aprehendido el todo estructural 
del ser-en-el-mundo al definirlo como cuidado. Pues estamos hablando de un 
ser que consiste en proyectarse en posibilidades de sí, y un ser que consiste en 
eso, mientras le quedan posibilidades, no está completo, y cuando las ha agotado 
todas, no es que esté completo, sino que simplemente no está. Si la existencia es 
en cada caso la mía, porque, si no, nos hemos quedado sin tema, dice Heidegger, 
entonces parece que nunca podemos tenerla completa a la vista, considerarla 
como un todo. Pero sí, podemos tenerla completa. Pues hay una posibilidad de 
sí a la que la existencia se halla remitida desde el principio, que la termina y que 
circunscribe su esencia a la vez que radicalmente la individúa, ya que pone de 
manifiesto que la existencia es en cada caso la mía, que en esa posibilidad suya 
que la circunscribe nadie puede sustituirme. Se trata de la posibilidad de también 
no ser; se trata de que la existencia es un ser acerca de la muerte. La existencia 
está ya siempre huyéndose a sí misma, volviendo la espaldad a esa posibilidad, 
no queriendo ilustrarse, no queriendo saber de lo último de sí. Y si es un huirse 

8. En la crisi nona de la parte primera de El Criticón, titulada «Moral anatomía del hom­
bre» (algo así como «analítica moral de la existencia») Gracián expone que la esencia y centro 
del hombre es «la cura, palabra latina que significa cuidado». Así, el hombre es por esencia el 
cuidadoso. 
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debe de ser porque antes, desde siempre, es un llamarse a decirse la verdad sobre 
sí misma (un llamarse a la parresía en el sentido de Foucault) Pues bien, en todo 
caso, desde aquí queda claro que en la segunda ronda, al considerar la existen­
cia como el todo estructural del ser-en-el-mundo, estábamos considerándola ya 
siempre como tiempo en el sentido de lo que Heidegger llama temporalidad 
original: un advenir, un estar vÜriendo a lo que ya siempre se era, un advenir 
abriente de lo sido, abriente de lo que ya era, es decir, del poder también no ser, 
haciendo así presente. La existencia es tiempo y esta temporalidad original es 
finitud. La existencia es así historia, tradición, un hacerse entrega de sí misma 
a sí misma, esto es: un venir, recogiéndose así desde el ser sido y siendo así un 
presente, haciéndose quizá la ilusión cartesiana de ser fundamento, cuando la 
verdad más bien es: habiendo de funcionar como un fundamento que ella no 
puede ser. Lo que ella es o se es, aquello en que ella consiste, es el hueco que 
acaba tragándosela. La existencia se olvida de esa su condición abismática. 

Desde aquí la crisis y catástrofe de civilización del siglo XX es entendida 
por Heidegger como la catástrofe de una subjetividad que es resultado del vuelco 
que experimenta en Descartes, que experimenta en la cultura y en la existencia 
modernas, esa ilusión óptica, ese olvido en que la metafísica griega de Platón y 
de Aristóteles se funda y que no hace sino profundizarse al quedar helenizado el 
cristianismo y al quedar globalmente cristianizada la herencia griega. Repensar 
la existencia moderna en sus consecuencias desde el vuelco cartesiano, miran­
do éste desde Grecia, es también lo que hace el último Husserl en sus últimas 
intervenciones en los años treinta y desde ahí es desde donde ese Husserl mira 
al final toda su obra. 

Pero hay más. El poema de Luis de Góngora, Soledades, contiene lo que 
quizá es la más deslumbrante expresión de lo que es la experiencia oceánica 
moderna, la experiencia del vacío, del abismo, del mar que no queda abrazado 
por la tierra como el Mare nostrum sino que rodea él y relativiza a la tierra, a la 
madre tierra, del mar que es definitivamente la negación de lo firme, de aquello 
donde uno puede hacer pie y cobrar seguridad. Si el Mare nostrum era en la 
Antigüedad clásica lo otro de la tierra pero referido a la tierra próxima a él, el 
océano es lo otro de la tierra que deja a la tierra tan lejos que la vuelve irrelevante, 
que obliga al hombre a vivir sobre el abismo no estribando sino en su propia 
técnica, no esperando ya poder pisar suelo firme que la tierra le preste. Cuando_ 
se .lee con cuidado el poema de Góngora, uno se percata de que este poema «en 
verso épico» , es decir, en definitiva un poema metafísico, escrito por un clérigo, 
no contiene ni una sola referencia al cristianismo. La totalidad de referencias 
de sentido son greco-romanas no critianas. Eso mismo sucede en otros auto-
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res de los siglos XVI y XVII, que son capaces de vivir en dos mundos con dos 
morales completamente distintas, como sucede con Fray Luis de León cuando 
convierte las églogas de Virgilio en poesía castellana. El catolicismo romano 
(una coincidentia oppositorum en frase de Carl Schmitt), ha sido siempre capaz 
de llevar dentro en su imponente cultura clásica su propia negación. En Joyce, 
en Baudelaire, en Rimbaud, en Verlaine, en Gide, en Blanchot, en Bataille, en 
Foucaúlt, todos de fonnación católica y clásica, algunos de ellos católicos hasta 
la médula, que no necesitan a Nietzsche para detestar o cuestionar la cultura 
protestante de la interioridad y para no ver en el marxismo sino una fonna de 
judeo-cristianismo que heredaba de ésta toda su voluntad de poder pastoral, 
sucede siempre lo rrúsmo. La referencia religiosa de sentido último queda sus­
tituida mediante crítica ilustrada o gesto ilustrado, queda sustituida, digo, por la 
referencia clásica, pero la religión queda intacta en su vacía forma, y, una vez 
negada y vaciada la religión, a la cultura ilustrada se le exige, no, por supuesto, 
que llene el vacío de la religión, pues la gracia está en que de ningún modo puede 
llenarlo, pero sí se le exige que el concepto ilustrado se mantenga a la altura de 
la representación religiosa, siendo, en efecto, en todo momento la negación y 
superación de ella. Creo que tenía mucha razón Habermas cuando decía en El 
discurso filosófico de la modernidad que en la filosofía francesa lo que se pre­
sentaba bajo capa de ilustración radical o de post-ilustración no era en definitiva 
sino la herencia de una larga tradición de contra-ilustración, de contra-ilustración 
católica. Sólo que ambas cosas eran la misma cosa. Contra-ilustración, desde 
luego, que, en pelea con la crítica ilustrada de la contra-ilustración, tal como 
Hegel describe esa pelea en el capítulo VI, B de la Fenomenología del Espíritu, 
se vuelve ilustración, queda devorada por la ilustración que se convierte así en 
ilustración vuelta contra sí misma, en concepto que se exige a sí mismo estar a 
la altura de la representación religiosa, en concepto que no se quiere sino como 
concepto de la representación negada, a la altura de ella, entendiendo aquí los 
térrrúnos concepto y representación en el sentido que les da Hegel. La núrada 
de Foucault a Grecia en el segundo tomo de Historia de la sexualidad es de esa 
clase de referencias clásicas, opuestas a la moral sexual contrarreforrrústa, pero 
que con toda obviedad en muy poco tiempo a Foucault se le amplían y se le 
convierten en el trasunto francés de la empresa de Heidegger, ni siquiera opuesta 
a la de éste, sino paralela y guiada por intereses paralelos, post-socráticos, más 
que pre-socráticos, si de lo que se trata es de la experiencia del sujeto contem­
poráneo de no poder ser el fundamento como el que, sin embargo, tiene que 
ponerse, al haber de ponerse en su autonomí~ y autarquía. No olvidemos, por lo 
demás, que Heidegger es otro católico, que en el contexto de Husserl se vuelve 
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a Grecia llevado de la m~ño del jesuita Brentano. Hasta aquí, pues, Heidegger 
como ingrediente del juego de verdad de Foucault. 

2. Paso a otro de los ingredientes de ese juego. Llama la atención que 
para un homenaje a Jean Hyppolite, que se publicó en 1971, a Foucault no se 

le ocurriera escribir otra cosa que un texto que creo que se entiende a sí mismo 

como la rotunda negación de todo lo que la Fenomenología del Espíritu de 
Hegel representa y de todo lo que representaba en Francia el traductor de la 

Fenomenología del Espíritu. Lo que Foucault presenta en ese escrito es el sujeto 
trascendental de Kant des-sujetualizado en su función constituyente y unificante, 

pura dispersión entonces que ya no puede recogerse en subjetividad ninguna que, 

recolectándose y recordándose de toda esa dispersión, y reconociéndose en ella, 
pudiera concentrarse como en un punto como siendo el fundamento ya incondi­

cionado de ella. Me refiero al artículo de Foucault «Nietzsche, la genealogía, la 

historia». Aconsejo leerlo a todo aquel que pueda estar interesado en Foucault y 
que no lo haya leído. Entiendo que en él se recoge otro elemento importante, el 

anti-hegeliano, de ese juego de verdad con el que Foucault ensaya una historia 

de los juegos de verdad. Aquí no puedo hacer otra cosa que limitarme a una cita 

a fin de recordar temas de Foucault ya muy sabidos, que quedan los más lejos 

posible de Hegel: 

Allí donde el alma pretende unificarse, allí donde el yo se inventa una 
identidad o una coherencia, el genealogista parte a la búsqueda del co­
mienzo, comienzos innumerables que dejan esa duda de color, esa marca 
casi borrada que no podría engañar a un ojo que sea un poco histórico; 
el análisis de la proveniencia permite disociar el yo y hace pulular en los 
lugares y sitios de su síntesis vacía mil sucesos ahora perdidos ... La genea­
logía no permite establecer una gran continuidad [hegeliana] más allá de la 
dispersión del olvido ... Seguir el hilo complejo de Ja proveniencia es, por 
el contrario, mantener aquello que ha pasado, mantenerlo en la dispersión 
que le es propia ... Las diferentes emergencias que se pueden encontrar 
no son las figuras sucesivas de una misma significación [es decir, no son 
la Fenomenología del espíritu]; son otros tantos efectos de sustitución, 
reemplazamiento y desplazamientos, de conquistas disfrazadas, de dar 
sistemáticamente la vuelta a las cosas. Si interpretar fuese poner lentamente 
a la luz un significado escondido en el origen, sólo la metafísica podría 
interpretar el devenir de la humanidad.9 

9. Michel Foucault: «Nietzsche, la généalogie, !'historie», en Michel Foucault: Dits et 
écrits, ll, París, Gallimard, 1994, pp. 140 y ss. 
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Si uno de los ingredientes del juego de verdad de Foucault es la referencia 
cada más amplia a Heidegger, a través desde luego de la referencia clásica y de 
una cultura romano-católica, la otra gran referencia es esta apelación a Nietzs­
che que se entiende como siendo una directa negación de ese punto culminante 
de la filosofía del sujeto que es la Fenomenología del espíritu de Hegel (así se 
interpreta aquí la Fenomenología del espíritu de Hegel, y lo es, ¿por qué no?). 

3. Paso a lo que considero un tercer ingrediente del juego de verdad de 
Foucault. Pues en una entrevista Foucault dice que «a Nietzsche me llevó Ba­
taille y a Bataille, Blanchot». Esta referencia a Bataille y a Blanchot, donde 
mejor expresada queda es en el texto de Foucault El pensamiento del afuera, 
escrito en 1966 y publicado en el número 299 de la revista Critique dedicado a 
M. Blanchot, que era en definitiva un hegeliano. A Bataille y a Blanchot he hecho 
referencia cuando más arriba hemos visto a Foucault referirse positivamente a 
la Patrística. En este artículo de Foucault sobre Blanchot se muestra lo que es la 
base del procedimiento genealógico de Foucault, es decir, se da la razón de por 
qué hay que moverse en el polo opuesto de lo que la Fenomenología del espíritu 
de Hegel representa. Se trata de la justificación del procedimiento genealógico 
como instrumento de una manera radicalmente histórica de ver, que excluye la 
idea de que en algún origen pudiera esconderse algún sentido unitario del con­
junto, de una manera radicalmente histórica de ver «que no tiene más remedio 
que reconocer que vivimos, sin hitos ni coordenadas originarias, en miríadas de 
sucesos perdidos», que «~prende que detrás de las cosas hay una cosa totalmente 
otra, no precisamente su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que las 
cosas son sin esencia, o que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de 
figuras que le eran extrañas» . Y, sin embargo, ello parece que nos obliga a mirar 
simultáneamente en dirección muy distinta. Pues ese sentido histórico que se 
sirve de la genealogía como instrumento, se desvela como la experiencia mo­
derna y contemporánea del quedar fuera del origen y de la irresistible atracción 
de éste, y desvela al sujeto y el dentro del sujeto como siendo unjuera del fuera 
y como función del juera. 

Me voy a limitar a un par de citas: 

El pensamiento del pensamiento, toda una tradición más larga aún que 
la filosofía, nos ha enseñado que ese pensamiento del pensamiento nos 
conducía a la interioridad más profunda [de nuevo alusión a Hegel] ... Y 
sin embargo, el ser del lenguaje no aparece para el lenguaje mismo sino en 
la desaparición del sujeto ... El lenguaje es ... Es la experiencia desnuda del 
lenguaje ... ¿Cómo tener acceso a esta extraña relación? Tal vez mediante 
una forma de pensar de la que la cultura occidental ha esbozado en sus 
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márgenes la posibilidad aún incierta. Este pensamiento que se mantiene 
fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior los limites 
de ella, para enunciar el fin de ella, para hacer centellear la dispersión de 
ella, para no recoger de ella sino la invencible ausencia y que al mismo 
tiempo se detiene en el umbral de toda positividad no para aprehender 
el fundamento de ella o la justificación de ella, sino para reencontrar el 
espacio en el que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia 
en la que se constituye y donde se esquivan (huyen) en cuanto se les 
presta atención sus certezas inmediatas, este pensamiento, en oposición 
a la interioridad de nuestra reflexión filosófica, constituye lo que podría 
llamarse con una palabra pensamiento del ajuera.10 

Y otra cita larga para quienes no hayan leído este texto: 

Blanchot es más bien para nosotros este pensamiento mismo, la presen­
cia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, el sino necesario, 
la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensa­
miento mismo ... Blanchot da la vuelta al lenguaje reflexivo, no hacia 
una confirmación interior, hacia una suerte de certeza central de la que 
no pudiera ser desalojado, sino más bien hacia una extremidad donde 
le es menester siempre contestarse, cuestionarse: llegado al borde de sí 
mismo, no ve surgir la positividad que le contradice, sino el vacío en el 
que va a borrarse; y a este vacío hay que ir, aceptando desnudarse en 
el rumor de la negación inmediata de lo que dice, en un silencio que no 
es la intimidad de un secreto, sino el puro fuera en el que las palabras se 
desenvuelven y ruedan indefinidamente ... negar su propio discurso como 
lo hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar fuera de sí mismo, desasirlo 
en cada instante no sólo de aquello que acaba de decir sino del poder de 
enunciar; es dejarlo donde está, lejos detrás de sí... Como palabra del 
afuera, recogiendo en sus palabras el afuera al que se dirige, este discurso 
tendrá la apertura de un comentario, repetición de aquello que fuera no 
ha cesado de murmurar. Pero como palabra que queda siempre fuera de 
aquello que dice, este discurso será una avanzada incesante a aquello de 
lo que la luz, absolutamente fina, no ha recibido nunca lenguaje ... Hay 
como un momento dulce y violento que hace intrusión en la interioridad, 
y la pone fuera de sí dándole la vuelta y hace surgir al lado de ella, o más 
bien más acá de ella, la trasfigura de un compañero siempre sustraído, 
pero que se impone con una evidencia jamás inquietada ... Un pronombre 
personal sin personaje, un rostro sin expresión y sin ojos, otro que es él 

10. Michel Foucault: «La pensée du dehors», en Michel Foucault: Dits et écrits I, París, 
Gallimard, 1994, p. 521. 
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mismo, pura ausencia, queda muy cerca de este yo que habla en primera 
persona tomando de él las palabras y las frases en un vacío ilimitado; y, 
sin embargo, no hay lazo con él, y una distancia desmesurada lo separa de 
él... El movimiento de la atracción, la esquivez de ese compañero, ponen 
al desnudo lo que es antes de toda palabra, por debajo de todo mutismo, 
el chorreo y brotar continuo del lenguaje, lenguaje, que no es hablado por 
nadie: todo sujeto no designa sino un pliegue gramatical... El puro fuera 
del origen, aunque el lenguaje está atento a recogerlo, no se fija nunca en 
una positividad inmóvil y penetrable; y el fuera siempre recomenzado de 
la muerte, si es llevado a la luz por el olvido esencial al lenguaje, no pone 
nunca el límite a partir del cual se dibujaría por fin la verdad. El origen 
y la muerte basculan el uno en el otro; el origen tiene la transparencia de 
lo que no tiene fin, la muerte se abre indefinidamente sobre la repetición 
del comienzo.'1 

Pero esto, se le den la vueltas que se le den, no es sino el final Fenomeno­
logía del espíritu, insistentemente releído y vuelto a leer desde algo así como 
lo que Hegel llama la religión del arte. Pues todo ello es precisamente hacer 
el ser hablante la experiencia de no ser sino siendo a la vez lo absolutamente 
otro de sí; es decir, todo ello es puro Hegel expresándose más bien en forma 
de teología negativa, como demuestra el que Foucault no tenga más remedio 
que estar negándolo a cada paso. Blanchot, en cambio, no tiene ningún interés 
en negar lo cerca que ese continuo brotar del lenguaje, en el que se dibuja una 
ausencia, queda de «las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires 
amorosos» del Cántico espiritual del místico; y también, por tanto, lo cerca 
que ello queda de la desnudez que se exige a sí mismo el asceta, convertido en 
letra del extrañeza del mundo y en negativo de lo elemental y esquivo en que 
habría de fundarse la vida verdadera; y lo cerca que ello queda, por ende, de la 
expropiación por la muerte, del quedar el hablante de antemano más allá de sí 
y de todo, en lo cual, sin embargo, se funda la autonomía del sujeto. Ni mucho 
menos tiene Blanchot interés en negar la cercanía de todo ello a Hegel. Baste 
una cita de Blanchot: 

De un lado -y aquí sea cual fuera Ja necesaria ingratitud de los comenta­
ristas marxistas con Hegel, somos todos sus herederos-, es claro que si 
el hombre no acabase, si no fuese por relación a su fin, por relación y en 
relación con lo negativo, el hombre no sabría nada, ignorando este poder 
de negar que funda la posibilidad de saber. Es porque el hombre muere 

11. Ibíd., p. 522. 
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que el hombre sabe, y tanto la palabra más corriente como la más positiva, 
no hablan sino porque la muerte habla en ella, negando lo que es y, dentro 
de esta negación, preparando el trabajo del concepto.12 

Es decir, el fuera del fundamento al que se refiere Heidegger, elfuera por el 
que viene exigido el procedimiento genealógico, no son sino aspectos de lo que 
Hegel llama el trabajo del concepto . Heidegger, re-hegelianizado, eso fue más 
o menos Blanchot, al que se remite Foucault. Es decir, lo que al considerar el · 
segundo ingrediente nos parecía lo más opuesto a Hegel, vuelve a no tener otra 
base que Hegel o no son sino variaciones sobre él. Esto ha sucedido bastantes 
veces en el pensamiento filosófico del siglo XX.13 

Creo que éstos son algunos de los principales ingredientes del juego de 
verdad de Foucault. Pero ¿dónde estamos, cuál es nuestro presente en cuanto 
no podemos entendernos sino haciendo una historia de la verdad, y ello en un 
juego de verdad que contiene estos principales ingredientes, desde luego entre 
otros? La respuesta desde Foucault, pese a toda la brillantez de Foucault, me 
parece que debe ser muy modesta y sabida: estamos en haber de seguir dando 
vueltas a Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, o mejor, yendo de menos a más, 
en haber de seguir dando vueltas a Heidegger, Nietzsche, Hegel y Kant, con la 
ayuda que puedan prestarnos la filosofía analítica, la filosofía francesa y la teoría 
critica, pues ocurre que hoy por hoy, en nuestro presente, al haber de hacer la 
historia de la verdad, a fin de poder entendemos, todos acaban ahí y nos vemos 
llevados irremediablemente ahí. «Aún es demasiado pronto para evaluar la rup­
tura introducida por Foucault», dice Maurice Florence al principio del artículo 
al que me he referido. Creo que hoy podemos precisar un poco más y decir que 
esa ruptura no es tanta. 

12. Maurice Blanchot: L'entretien infini, París, Gallimard, 1969, p . 370. 
13. Algunos de los elementos de Hegel a los que se refiere Blanchot y a los que en negativo 

se refiere sobre todo Foucault en su artículo sobre Nietzsche, resultan a veces estremecedores en 
capítulos de apariencia totalmente abstracta y convencional como es, por ejemplo, precisamente 
el que Hegel dedica a la teleología en la Ciencia de la Lógica. 
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