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1. FOUCAULT POLIEDRICO, SUS LIBROS, POLITICA
Y CUIDADO DE Si

Parresta es un término griego que se compone de pan y de reo, pan sig-
nifica «todo» y reo «decir». Parresta significa, pues, «decir todo». Decir todo,
primero, en el sentido de decir valientemente todo lo que uno tiene que decir a
quien fuere sin callarse nada, es decir, hablar con franqueza y sin miedo. A partir
de ahf el término parresia cobra un segundo significado, negativo, en el sentido
de decir todo por no ser capaz de callarse ni de guardarse nada, o porque se ha
perdido el sentido de la distincién entre lo que se piensa y lo que se puede decir;
el parresiastés, adjetivo correspondiente al sustantivo parresia, es en este sentido
el charlatan, el impertinente, el bocazas, o también el disipado. Y parresia tiene
aiin un tercer significado: el de la confianza y la apertura que denota o con la
que se produce el estar comunicdndose con franqueza con otro, sin ocultarle nada
y sin estar buscando ocultarle nada. Parresia significa seguridad y confianza
en el trato con otro, no temor en el trato con €. A la nocién de parresia dedicéd
Foucault su curso de 1984 en el College de France. Fue el dltimo curso que
impartié Foucault. Ha sido publicado con el titulo de Le courage de la verité,!
y también existen grabaciones magnetofénicas de €l. Es de este curso del que
voy a hablar en esta ponencia.

1. Michel Foucault: Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours
au Collége de France, 1984, Gallimard, Paris, 2009.
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En este curso Foucault se las arregla para recoger por orden y articulada-
mente estos tres significados del t€rmino parresia, con los que uno se encuentra
en cuanto abre un diccionario elemental de griego como es el Bailly grec-francais
abregé o el Vox griego-espariol. Lo cual quiere decir que este curso de Foucault
en este aspecto depende quiza también del diccionario. El lenguaje es un afuera
administrado en este caso por el poder de quien administra el discurso lexico-
gréfico que establece asi un partage normativo desde el que el erudito puede
verse gobernado; esto puede expresarse también diciendo simplemente que por
este lado este curso de Foucault no esta libre de una cierta superficialidad, pero
exclusivamente por este lado del poliedro que es Foucault, como diré.

A mi me parece que el poliedro del Foucault (Foucault, un pensador polié-
drico es el titulo que se ha dado a este congreso) no se refiere tanto a un modo
de ser de Foucault como a problemas inevitables de visién que surgen en cuanto
se entra en €él. Foucault escribi6 lo que escribid, a saber: sus obras sustantivas,
histéricas; montadas en ellas estdn sus obras metodoldgicas; y estdn después los
cursos y los varios tomos de dichos y escritos. El todo de Foucault estd montado
sobre sus obras histéricas, me parece.

La primera es La historia de la locura en la época cldsica, que creo que
no tiene por qué entusiasmar sin més precisamente a un valenciano, sobre todo
si pertenece al Departamento de Historia de 1a Medicina de la Universidad. Se
olvida Foucault de que el hospital psiquidtrico de Valencia, que fue el primer
hospital psiquidtrico europeo (el «Hospital de los Inocentes, los Locos y los
Orates»), fue fundado en 1409 por el Padre Jofré como establecimiento médico
0 como establecimiento en el que el médico y el tratamiento médico eran ele-
mentos centrales sobre la base de una larga tradicion de medicina drabe, y sobre
esa misma base y conforme al mismo modelo se crea una serie de establecimien-
tos similares en Espaiia a lo largo del siglo XV (Zaragoza, Sevilla, Toledo, Bar-
celona), lo cual no encaja facilmente con lo que Foucault construyé acerca de las
relaciones entre locura y modernidad. Pues a propdsito del decreto de creacién
en 1656 del Hospital General en Parfs, al que Foucault se refiere como el «gran
encierro», Foucault dice que

el Hospital General no es un establecimiento médico... el Hospital General
es un extrafio poder que el rey establece entre la policia y la justicia, en los
limites de la ley: el tercer orden de la represién... En su funcionamiento
y en su propésito el Hospital General no se emparenta con ninguna idea
médica. Es una instancia de orden, del orden monérquico y burgués que
se organiza en Francia en esta misma época.?

2. M. Foucault: Histoire de la folie & I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 72 y ss.
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Ni mucho menos encaja con lo que dice Foucault la mirada que se construye
sobre el loco en la literatura a 1a que da lugar la presencia de ese hospital aqui, pues
Valencia cobra fama de ciudad de locos; a esa literatura pertenece, por ejemplo,
la comedia de Lope de Vega titulada Los locos de Valencia (1595), una historia
de amores y fingimientos entre personajes disparatadamente enamorados, uno de
ellos huido de la justicia, que transcurre entre los locos del hospital. «Todo este
mundo es locos», puede ser la moraleja erasmiana de esta comedia. En cambio,
segin Foucault, el «gran encierro» tiene el efecto de que

la locura es arrancada a esa libertad imaginaria que la hacia verbenear
atin sobre el cielo del Renacimiento. No hacia mucho tiempo aiin, ella se
debat{a en pleno dia: era el rey Lear, era Don Quijote. Pero en menos de
medio siglo, ella se encontré recluida, y, en esa fortaleza de internamien-
to, se encontrd ligada a la razén, a las reglas de la moral y a sus noches
mongtonas.?

Y, sin embargo, sucede que ese «gran encierro» hispano, que se produce
coincidiendo con el Renacimiento, realiza, al menos tal como lo ve Lope de
Vega que visitd el hospital, exactamente aquello que el «gran encierro», segin
Foucault, buscaba precisamente excluir. A similares conclusiones llegariamos
considerando histéricamente la integracién de la vida del hospital en la vida de
la ciudad.* Y parece también que Don Quijote (1609) no es ni mucho menos
ajeno a esa literatura generada por este «gran encierro» hispano-renacentista.
Aunque lo que Foucault dice de Paris es sin duda exacto, esa exactitud puede
dar lugar a generalizaciones fallidas.

Escribié a continuacién lo que creo que es uno de sus principales libros,
Las palabras y las cosas; después vino Vigilar y castigar, su segundo gran libro,
y después El nacimiento de la clinica, y por ltimo Historia de la sexualidad.

3. Ibid., p. 109.

4. Cfr. Lope de Vega: Los locos de Valencia, edicién de Hélene Tropé, Madrid, Clésicos
Castalia, 2003. Curiosamente, Héléne Tropé, en su introduccién a la comedia de Lope, remitién-
dose expresamente a Foucault, empieza considerando este «gran encierro» hispano como parte
del «gran encierro» del que habla Foucault. Pero después resulta que casi todo, aparte del encierro
mismo (muy abierto, por cierto, a la ciudad), es anomalia, excepcién y diferencia, como muy bien
expone la propia HeléneTropé. Es decir, que el «gran encierro» hispano responde, por un lado, a
la vision médico-drabe y, por otro, a la visién renacentista de la locura, contrariamente a lo que
Foucault sostiene para el «gran encierro» de Paris. Sucede, ademds, que Héleéne Tropé critica el
que Lope de Vega presente el hospital como demasiado vuelto hacia dentro, como demasiado
«cerrado», cuando en realidad, segtin toda la documentacién a la que la autora recurre, el hospital
funciond més bien como instancia de control del loco como elemento admitido y aceptado de la
muy plural tipologia de personajes urbanos. Y por una u otra razén los locos figuran muy a menudo
en el callejeo de 1a ciudad.
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Yo creo que lo poliédrico de Foucault se debe a que la riquisima cultura
francesa —esto lo analizé muy bien Ortega y Gasset— cuenta como pieza clave
con ese tipo de intelectual que no es sélo el profesor universitario aleman o el
profesor universitario de la Sorbona ni el especialista universitario anglosajon,
aunque que no ha de quedar por debajo de ellos, sino que es a la vez un creador
que es capaz de fascinar. Ese intelectual estd dotado de una altisima y muy efectiva
‘autoridad, cosa que en nuestro medio no ocurre, como también se quejaba Orte-
ga. Foucault figur6 en ese tenso juego de pontifices tras Sartre, Merleau-Ponty,
Levy-Strauss, al que sigui6 ese otro grupo de pontificales e importantisimas
relevancias: Bataille, Blanchot, Derrida, Foucault, Deleuze; algunos de ellos
pertenecian a la generacién anterior, pero se hacen particularmente relevan-
tes para la siguiente. Y ello sobre un solidisimo trasfondo universitario determi-
nado por la recepcién de Hegel por Hippolyte y Kojeve (todos pasaron por ahf)
y por larecepcién de Husserl y de Heidegger y de la Fenomenologia en general.
El hecho de que en Francia se esté produciendo ahora lo que los franceses llaman
una nazificacion de Heidegger significa que en la cultura filoséfica francesa se
estd articulando una nueva generacion de relevancias intelectuales, que implica
un cierto declinar de Foucault y de Derrida; parece que sélo queda del todo en
pie Deleuze. Sea como fuere, en este juego de relevancias pontificales Foucault
jugé de pontifice esquivo, cosa que hizo muy bien. De esos libros que he dicho,
tenia que seguirse algo para cualquier cosa, dada la centralidad de sus temas y lo
muy enfant terrible de sus tesis, pero no se sabia bien qué se segufa ni en relacién
con qué. Foucault, estando propiamente en muy pocos sitios, sdlo en los sitios
definidos por sus libros, estaba desde esos pocos sitios en todos los sitios. Y,
estando en todos, podia decir a la vez a cada uno que €l no estaba propiamente
en el lugar en el que cada uno pensaba que estaba, lo cual era en cada caso y
para cada uno estrictamente verdad.

«Diferencia ética» es el otro elemento del titulo de mi ponencia. Esta ex-
presion hace referencia en este curso de Foucault a la diferencia con la que opera
el pensamiento politico griego entre Aoi polloi,los muchos, y hoi charientes, los
distinguidos, los pocos, los buenos en el sentido de valer, quizé ricos también, y
que estan hechos para mandar, frente a los muchos en el sentido de vulgaridad
y de no valer, de pobres y de mala calidad, y que estdn hechos para obedecer.
Pues bien, la democracia, que es el gobierno de los muchos, allana la relevan-
cia politica de esta diferencia ética. Y, a la vez, la democracia se caracteriza
porque en ella la parresia se vuelve imposible, imposible por el riesgo que el
hablar con franqueza, el decir lo que de verdad uno piensa, implica en lo que
se refiere a consideracién personal, a posicién y estabilidad social e incluso en
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lo que se refiere a conservar la vida cuando la propuesta no gusta, se rechaza
o no se admite, o irrita en la asamblea. La democracia es el régimen en el que
uno tiene que callarse frente a lo que es la mayoritaria y correcta manera de ver,
so pena de quedar radicalmente descalificado, € incluso de exponerse al riesgo
de perder la vida.

Foucault ni siquiera se pregunta si la diferencia ética no podria consistir
aqui en la existencia misma de la democracia liberal, que un poco de delibera-
cién y de puesta en juego de razones si permite, pese a todas las ingenuidades
de Rawls, de Habermas, de los discipulos de Rawls como Cohen y también de
los lectores de Habgrmas y de Rawls. Pero no, Foucault no asiente directamente
a las criticas de la filosofia cl4sica griega a la democracia, para las que la de-
mocracia es en suma el reino del no valer. Pero tampoco disiente. Como es
de sobra sabido, el pensamiento democrético griego que resulté ejemplar para
el pensamiento politico moderno no fue precisamente el de la filosoffa griega
cldsica, sino el pensamiento contenido en el propio discurso politico griego o
romano mismo, tal como, por ejemplo, lo encontramos en los discursos que
recoge Tucidides, o en los discursos de Deméstenes, o en todo lo que recoge
Tito Livio en el caso de reptblica romana, etc. Y he aqui a Foucault no disin-
tiendo de la critica griega cldsica a la democracia, convertido, por tanto, en
poliedro; sus oyentes podian verlo por cualquier cara, bien como un «facha»,
bien quizd como un «maoista». Asentir o disentir hubiera sido ponerse a dis-
cutir con Bodino, con Hobbes, con Locke, con Rousseau, con la teorfa ética
y con la teoria del derecho de Kant y con la tltima parte del capitulo VI de la
Fenomenologia del espiritu,con el Hegel revolucionario, no con el Hegel de la
restauracion, y, en general, con toda la Fenomenologia del espiritu, etc., como
de una u otra forma hacen Rawls y Habermas. Pero esto es en buena parte pura
filosofia moderna del sujeto moderno, aquello que en Foucault es lo cuestio-
nado. Y aqui de nuevo Foucault se nos convierte irritantemente en poliedro.
Lo cuestionado constituye aqui el centro en que se estd, en el que estd también
Foucault, en centro tedrico, ético-politico, ético-juridico y ético-estético. El
no del cuestionamiento de Foucault tiene que ir de la mano de una suposicion
de lo cuestionado, pero que no puede consistir en un s7 a lo cuestionado, y eso
convierte a este centro en un hueco que ejerce una impresionante fuerza de atrac-
cién, y que el pensamiento cuestionante que siempre es su no, nunca pretende
sustituir. Y asf, a quien estira mucho los ansi-conceptos foucaultianos, éstos se
le convierten en conceptos sin anti, y Foucault se opone rotundamente a ello.
Pero quien no los estira, estd suponiendo los conceptos que los anti-conceptos
que nunca serdn conceptos borrarian en el limite, y Foucault entonces se niega
con igual rotundidad a tal suposicion.

125



MANUEL JIMENEZ REDONDO

Este curso de Foucault era un curso abierto a toda clase de piiblico, como
lo son todos los cursos del College de France, conforme a los propios estatutos
de la institucién. En este caso el ptiblico se repartia en dos aulas (una en la que
hablaba Foucault y otra en que se seguia a Foucault-por un circuito cerrado de
television) totalmente abarrotadas de oyentes provenientes de todo el mundo,
sentados en buena parte en las escaleras y en el suelo. Pero ni siquiera en este
caso Foucault deja ningiin rehén a la fortuna o al azar. Todo estd perfectamente
bien medido y articulado. El francés de Foucault es claro, transparente, perfecto;
la diccién es una maravilla. Las referencias expresas son referencias expresas, las
implicitas son implicitas, pero no menos claras, transparentes y bien articuladas
que las expresas. Aparte de no disentir, ni, por supuesto, asentir, a ese desdén
de la filosofia clésica griega por el régimen politico de los muchos, Foucault no
asiente pero tampoco disiente cuando Platén describe al hombre democrético
en el libro viIl de a Republica y se mofa de él, del hombre que hoy viene del fin
del mundo a ofr a Foucault por ser la dltima novedad, que después se va quizé a
escuchar un concierto o al teatro, que mafiana va a escuchar a un politico que le
dice no importa qué con tal de que lo que diga halague al hombre democrético, que
maiiana va a votar, y pasado maifiana, al igual que hoy, se ocupa, pero levemente
y sin compromiso, de sus propios asuntos de‘los que vive y que vive bien en el
sentido de buen pasar, pero que vive una existencia dispersa, preocupada por
tapar m4s bien su propio ennui, su aburrimiento profundo, que tan bien descri-
bieron Pascal, Fichte y Heidegger, y que, vacia, no puede tener ni consistencia,
ni sentido, ni unidad, ni sabrfa encontrarlos. Por esta clase de pasajes clasicos
Foucault pasa levemente, por encima, sin disentir ni asentir, pero se diria que, en
ese pasar, se los lleva bajo el brazo, los hace suyos. A esta democracia francesa
de los afios ochenta del siglo XX Foucault parece que la mira tal como viene
representada por los partidos de izquierda, por los de la revolucién desistida,
contra los que se comporta de forma punzante; o al menos son los tinicos a los
que en el curso se alude. Pero no porque Foucault sea propiamente de derechas,
sino que el curso delata un cierto repliegue de Foucault respecto de lo politico
hacia el terreno de un cuidarse de si, de una epiméleia tou autou, de un souci
de soi, que siempre también es un cuidarse de si como ante la presencia y juicio
de otro, y es, por tanto, siempre también, a la vez que un cuidarse de si, un cui-
darse del otro. Este souci de soi, ciertamente, cunando se convierte en un traer a
los demds a este cuidado, como sucede en la vida de Sécrates, puede constituir
el campo o el espacio de un decir la verdad que implique incluso el arriesgar la
vida. Pero en este campo, en oposicién a lo que sucede en la esfera de lo politico
que de ninguna manera es el campo de ello, 1a diferencia ética, es decir, el ser
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mejor la vida por la que opto que aquella a la que kata logon, conforme a razén,
renuncio, o el saber muy bien que, al optar por la vida por la que opto, estoy
quedando por debajo de aquello que yo mismo estoy llamado a ser o de aquello
que yo mismo me estoy llamando a ser, se convierte en una diferencia crucial,
en una diferencia no allanable. Se vuelve crucial en nuestra vida la diferencia
entre nuestra vida y otra vida que —no se sabe muy bien y eso ha sido tema muy
importante en Sécrates o en todo caso en el Platon socréitico— que no se sabe
muy bien, digo, si es una vida otra o la otra vida, si es el otro mundo o un mundo
otro, 0 quizd ambas cosas.

2. ELRECURSO A GRECIA,LAVIDAY LAMUERIE,
EL CONTENIDO DEL CURSO

Pero la verdad es que no se ve por qué para, no ya justificar, sino para
glosar y comentar tal repliegue respecto de lo politico en el presente, hay que
irse a Grecia, es decir, no se entiende muy bien este giro griego de Foucault. O
al menos, no es cosa clara. O yo no la entiendo sin mas. Para mi, como lector
de Foucault, ello es un problema desde que lei hace ya muchos afios los tomos
segundo y tercero de Historia de la sexualidad, titulados respectivamente El uso
de los placeres 'y El cuidado de si. En la correccion de pruebas de imprenta, y
en todo lo relacionado con la publicacién de estos libros, estd sumido Foucault
cuando prepara sus dos iltimos cursos en el College de France.

Pero quizd no haya que hacerse problema. Foucault es un profesor en una
cétedra a la que él mismo dio el titulo de historia de los sistemas de pensamiento,
y ello exige variedad al profesor. Y en este tiltimo curso de 1984, dedicado a
pensamiento antiguo, lo que tenemos es una exposicion del repliegue socritico
respecto de lo politico tal como Platén lo pone en boca de S6crates en 1a Defensa
de Socrates y una exposicion de la posibilidades de auto-interpretacién de tal
repliegue tal como se exponen en el Laches y en el Alcibiades de Platén. De ese
repliegue —digdmoslo un tanto sumariamente— dependen la metafisica de Platén,
por un lado, y la concepcién de la filosofia predominantemente como forma de
vida filosdfica en las escuelas socraticas, por otro. De ello dependen a su vez
las escuelas helenisticas y helenistico-romanas. Entre ellas Foucault estudia la
presencia agrafa, pero que dura siglos, del cinismo, y también el estoicismo. Y
en el contexto de esas escuelas y, desde luego, tomando esenciales elementos
de ambas, se heleniza y se da configuracién grecorromana el profetismo judeo-
cristiano que irrumpe desde los mdrgenes de lo greco-romano y alcanza hasta
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el centro de lo greco-romano. De suerte que en los términos en que en el siglo II
d.C. o a fines del siglo 1 d.C., Epicteto expone c6mo el estoicismo es el verda-
dero cinismo, no es ficil discernir si muchos conceptos con los que Epicteto lo
hace, son conceptos que el cristianismo toma de él o del estoicismo en general,
o solamente reflejan la forma que el cristianismo da a los conceptos del estoicis-
mo, es decir, son conceptos que Epicteto toma ya del cristianismo. Todo esto es
algo tan sabido, que uno se pregunta si se necesita ser nada menos que Foucault
para contarlo. Ciertamente, Foucault lo cuenta muy bien al hilo de la nocién de
parresia, al hilo de la parresia entendida como la préctica del decir y decirse la
verdad en el con-ser con los otros en orden o en la perspectiva de una vida otra,
es decir, al hilo de la parresia entendida como una forma de una epiméleia tou
autou, de practicas del yo, en cuyo contexto, conforme a lo que dice Foucault,
habria que situar también el mandato délfico de condcete a ti mismo.

Ahora bien, a fin de poder seguir ese precioso y aun preciosisimo hilo, el
profesor Foucault tiene a veces que apartar )y dejar de lado tantos supuestos de
él que se le agolpan, que uno se pregunta si el hilo de la parresia puede dar para
tanto o si simplemente no se le rompe. Asi cuando el profesor dice que entre las
posterités del cinismo estdn el ascetismo cristiano, la revolucién como forma
de vida, y la existencia estética o vida bohemia artistica, incluyendo como an-
ticipacion genial de ello El sobrino de Rameau de Diderot, uno asiente, pero a
la vez protesta diciendo que si, que eso es as{, pero a condicién y tinicamente
a condicién de poner de por medio la Fenomenologia del espiritu de Hegel,
la cual ;dénde estd en Foucault y dénde podria estar en Foucault tratdndose
de Hegel? E igualmente cuando dice que €l ascetismo cristiano es una pos-
terité, una herencia, del cinismo, que de ningiin modo puede entenderse sin
éste, uno protesta diciendo que, naturalmente, el ascetismo budista e hindd
no tienen absolutamente nada que ver con ninguna posterité del cinismo, pero
que, evidentemente, sf tienen que ver tanto con el ascetismo cinico como con
el cristiano, y que quizé los cuatro (el hindd, el budista, el cinico y el cristiano)
no sean sino posibilidades inscritas en el événement histérico de lo universal
que representa la eclosién de las religiones universales, incluyendo entre ellas
la cosmovision griega; el ascetismo es el modo como el hombre, al descubrirse
por encima de todo y de si, se pone a si mismo desnudamente y elementalmente
ante lo absolutamente otro de él que es €1, se pone ante el origen, dejando todo
tras de s, haciendo de si letra o expresion de lo que es lo mds elemental a la
vez que esencial de si, como explicé muy bien Max Weber en sus Estudios de
sociologia de la religion, incomparablemente mejor que Foucault. Seguramente
a Foucault debieron de lloverle esta clase de objeciones y seguramente fueron
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estas objeciones las que le llevan a decir en ;Qué es Ilustracion? de 1984 que
sus escritos han de entenderse como fragmentos, chispazos de una ontologia
del presente, ensayos de respuesta a la pregunta de dénde estamos, de qué es
nuestro tiempo, en el sentido en que ello es planteado por Kant en los escritos
(Qué es llustracion? y La disputa de la facultades, y que, sobre esta base de
Kant, tales fragmentos de una ontologia del presente han de ser entendidos «en
el contexto de esa tradicion de pensamiento filoséfico y de teoria e investigacion
socioldgicas que va de Hegel a la Escuela de Francfort, pasando por Nietzsche y
Weber». Y, seguramente, Foucault, al decir esto, pues a Foucault no se le pasaba
inadvertida ninguna publicacién alemana, tenia ya presente Teoria de la accion
comunicativa de Habermas, publicada en 1981, que es un andlisis del presente,
hecho en forma de un ir de Hegel a Adorno, o sea, de un ir de Hegel a 1a Escuela
de Francfort, pasando por Marx y Weber, entendido este dltimo como portavoz
socioldgico de Nietzsche.

Voy aintentar leer este curso de Foucaulten este sentido, es decir, no como
un simple curso de historia de filosofia antigua de los que yo he impartido varios,
sino como un curso que implica a Foucault a la altura de Foucault. Pero lo voy a
hacer con rodeos, pues el problema es saber quién es Foucault y cudl es su altura.

Por de pronto, este curso de Foucault es impartido por éste en los meses
de febrero y marzo de 1984. El curso empieza muy tarde, deberia haber empe-
zado quizd en noviembre o diciembre. Foucault se justifica ante su publico di-
ciendo que ha estado verdaderamente enfermo, muy enfermo. Foucault se sabe
enfermo de sida, no ha querido saber exactamente el diagndstico, pero si ha
preguntado al médico cuénto tiempo le queda de vida. Quiz4 el médico le dijo
que poco, o no le dio respuesta. Pero tal vez Foucault cobra ciertos 4nimos al
reaccionar muy positivamente al fuerte tratamiento al que es sometido. Pero en
el mes de marzo se viene abajo. En una de las sesiones que dedica a los estoicos
hace de nuevo referencia a su enfermedad: ha cogido un muy fuerte resfriado
y no sabe si tendra fuerzas para acabar esa sesidn de dos horas y de una tercera
hora tras una pausa. En esta sesion y en otra, particularmente flojas, Foucault se
limita a contar, interminablemente, un capitulo del libro ITI de las Disertaciones
de Epicteto. Y en la dltima clase del curso, Foucault, exhausto, corta la exposi-
cién de forma més bien sdbita, y en todo caso dejando sin leer varias pdginas de
las que llevaba escritas. Esas pdginas no leidas, que son un resumen del curso y
una explicacidn del sentido de €1, dejan claro lo que ya se podia colegir desde el
principio, que estos cursos de Foucault no son ajenos al retorno de Heidegger a
Grecia y que quieren ser la version francesa, no presocritica sino postsocratica
y greco-romana de ello, como diré después. La dltimas palabras que Foucault
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pronuncia en publico, interrumpiéndose a si mismo en la dltima sesién de este
curso de febrero-marzo de 1984 son: «En fin, es demasiado tarde. Asi que adiés,
muchas gracias». Y las dltimas lineas del trozo que llevaba escrito, pero que con
esa subita despedida dejé sin leer dicen asi: «No hay instauracién de la verdad
sin una posicidn esencial de alteridad. La verdad nunca es la mismidad; no puede
haber verdad sino es en la forma de otro mundo y de la vida otra».

He dicho que este curso tiene por tema las formas de parresia, las formas
de decir y de decirse la verdad en las que esa diferencia ética, a la que con estas
dltimas palabras se refiere Foucault, se vuelve dramética y no allanable. Pero
ello, en este sentido y ateniéndose estrictamente y brillantemente a ese tema, se
convierte paralelamente, o Foucault lo hace consistir en este curso, primero en
una reconsideracion de la consideracion socritica y platénica acerca de la vida
y de la muerte. Sobre esa base, el curso pasa a versar sobre el desasimiento de
los cinicos y sobre la apropiacién del cinismo por el estoicismo, apropiacién
en la que ¢l cinismo asf apropiado queda entendido como el verdadero cinismo
y convertido en el verdadero estoicismo. La vida cinica queda entendida como
desnudez, como quedar el hombre ante lo elemental suyo, pero también como
letra y como expresion de una vocacién cosmopolita, como vida llamada a de-
dicarse a cambiar las mentalidades de los hombres para llevar a éstos a abrazar
una vida otra y verdadera y asf convertir el mundo en un mundo distinto, en
un mundo otro. Y sobre este trasfondo el curso pasa a versar sobre la herencia
cristiana del desasimiento cinico, bien en forma de herencia directa, bien a tra-
vés de su interpretacion estoica. Y, a la vez, sobre la base de tal desasimiento
ante lo absolutamente Otro, el curso pasa a versar sobre la articulacién que el
cristianismo establece entre la vida otra y la otra vida, el mundo otro y el otro
mundo, y sobre dos «matrices» de interpretacion de esta articulacion.

Una de ellas es, ciertamente, rechazada por Foucault: aquella que sustituye
la autarquia de Socrates, del cinico y del sabio estoico, es decir, aquella que sus-
tituye la autonomia y aun autarquia del sujeto, por el principio del temor de Dios
(timete Deum), por el principio de obediencia a Dios y a sus representantes, y por
el principio del silencio ante ellos, y del silencio en general, con lo que la parresia
se acaba, tanto en el significado de decir, como en el sentido de confianza en el
decir. Asistimos aqui por parte de Foucault a una minuciosa y curiosa critica y
rechazo de la renuncia del sujeto a si mismo. La otra «matriz de interpretacién»
es la parresia como coraje en el decir y en el decirse la verdad sobre la base de
un confiado comunicarse con un Dios que se da, y la apertura al cual es vida otra
que como pura donacién hard eclosién y definitiva manifestacién y revelacién
de si en la forma de otra vida y del extinguirse la figura de este mundo: pura
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parresia, desasimiento y desnudez ante Dios, junto con los demds, solos ante
Dios, desasimiento y desnudez, que, sin embargo, fundan la libertad del sujeto,
el libre decir y decirse ante los demds. El hombre repetido tal como era en el
origen, en el paraiso, en el jardin de los animales, pero libre y puesto elemen-
talmente en si junto con los demas ante su doble absoluto: «Estaba desnudo y
miraba con libre seguridad (en parresia) el rostro de Dios y no juzgaba todavia
del bien conforme al gusto y a la vista, sino que no encontraba sus delicias sino
en el Sefior», dice Foucault citando el Tratado sobre la virginidad del Gregorio
de Nyssa. Y comenta Foucault:

Aqui tienen ustedes la idea de parresia como una parresia de frente a
frente, de cara a cara con Dios. En este estado primitivo de relacién de la
humanidad con Dios, los hombres tienen plena confianza, estén en parresia
con Dios: apertura del corazén, presencia inmediata, comunicacion directa
con Dios... El coraje de la verdad no puede tenerse sino en la medida en
que se lo ancla, o se lo enraiza en una relacién de confianza con Dios que
nos pone muy cerca de €l, en un cara a cara que recuerda por lo menos
hasta un cierto punto el cara a cara primero del hombre con su Creador?

La primera «matriz» es rechazada por Foucault Pero, ;también esta se-
gunda? Supongo que en definitiva también. Digo que supongo porque leyendo
las tltimas sesiones de este curso, uno llega a la conclusién de que muchos de
sus oyentes debieron de llegar a pensar si estaban oyendo a Foucault o no mas
bien a un teélogo, 0 quiza a un parroco. Pero en todo caso lo que, a mi parecer,
empieza a traslucirse en esta exposicion por Foucault de los elementos de lo
que €l llama «segunda matriz de interpretacin» cristiana, y de la erotizacién
de ellos, son los estudios V 'y VI del libro EI erotismo de Georges Bataille (titu-
lados respectivamente Mistica y sensualidad y Santidad, erotismo y soledad) y
el pequefio escrito de Maurice Blanchot El instante de mi muerte.

Pues la escritura de Foucault es también transparente y perfecta cuando
describiendo esta segunda matriz de interpretacion cristiana erotiza una anéc-
dota que en el texto original del que la toma no ocupa mas de tres secas lineas.
Dice Foucault:

Se trata de un solitario que vivia totalmente desnudo y que, dice el texto,
comia hierbas como las bestias. No podia soportar siquiera el olor del
hombre. Estamos, pues, en la pura animalidad afirmada. La reputacién

5. M. Foucault: Le courage de la vérité, p. 304.
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de este solitario era tal que un cristiano, que era €l mismo muy asceta,
pero menos avanzado en ascetismo, queria unirse con €l y lo perseguia.
El cristiano que lo persigue es tan pobre y tan cuidadoso de su propia
pobreza, que no lleva por vestido sino un burdo saco de lino. Pero el
solitario, él mismo, estd desnudo. El solitario huye de este hombre que lo
persigue y que quiere unirse con €L. El otro corre tras él, y corriendo se le
cae su vestido. Helo, pues, desnudo como el solitario al que persigue. En
ese momento el solitario, advirtiendo que su perseguidor ha perdido su
vestido, se detiene, se vuelve y le dice: me detengo porque quiero que te
unas conmigo, pues ahora has rechazado el fango del mundo.¢

Pero la escritura francesa de Foucault es igual de brillante y fascinante
cuando antes de pasar a considerar esta herencia cristiana de elementos cinicos,
comenta algunos de los dichos y hechos que se atribuyen a Diégenes el cinico, el
perruno, el can, seguidor de Antistenes, amigo éste de SGcrates y contemporaneo
de Platén; Diégenes mismo es también contempordneo de Platén. Esos dichos
y hechos los toma en su mayor parte de Vidas de los fildsofos mds ilustres de
Diégenes Laercio, un autor greco-romano del siglo 11 d.C. Diégenes opta por
vivir en un tonel. Cuando ve a un nifio beber agua con la mano, saca el vaso que
llevaba en su zurrén y lo tira por superfluo. Encendiendo un candil al medio dia,
iba por el 4gora diciendo: «Busco un hombre»; «hay muchos» le decian; «gente
mucha, hombres ninguno», replicaba. Cuando los atenienses le afean que coma
en piblico y se masturbe en piblico (cosas ambas inadmisibles para un griego),
se justifica diciendo: «Aqui me vinieron las ganas». Cuando es hecho prisionero
y vendido en el mercado de esclavos, le dice al pregonero que pregone quién
quiere un amo, y cuando quien lo compra le dice que eso es querer que los rios
corran hacia arriba, responde que no, que manda y ha de mandar quien tiene el
logos, quien domina el discurso. Cuando Alejandro Magno, que decia que, de no
haber sido Alejandro, le hubiera gustado ser Diégenes, busca a Didgenes estando
éste tomando €l sol en la playa, para ofrecerle que le pida un favor, que le pida
un don, Didgenes le responde al proyectarse sobre él la sombra de Alejandro:
«que no me quites el sol», El enfrentamiento con Platén, queda mds bien en
tablas: cuando un dia Diégenes entra en casa de Platn, que éste tenfa muy bien
decorada, se puso a pisar con disgusto de Platdn una valiosa alfombra diciendo:
«Piso el fasto de Platén», a 1o que Platén replicé: «Pero con otra clase de fasto,
oh Didgenes». Desasimiento, elementalidad, exigencia de vida otra, cuerpo que

6. Ibid., p. 291.
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exhibe impertinentemente su verdad, logos y poder, logos que se hace valer en
tensién con poderes que definen la relacién de amo y esclavo y redefiniendo esa
relacién; endiosamiento y autarquia y en todo caso autonomia del sujeto; y en
pugna dos fastos de lo humano en los que lo humano encuentra cimas que'se
oponen. El cinico, por la via de llevar al limite la exigencia socrética de una vida
kata logon, de una vida conforme a la razon, «cambia el valor de la monedax, que
es el lema del cinismo, es decir, por via de forzar el contraste con la convencién
haciéndola tambalearse hace trasparecer en ella una vida kata logon, una vida
verdadera, una vida otra, que es un desmentido a la convencién, una transva-
luacién de los valores. Se trata de un tomarse a chunga la vida y de un jugar a la
verdad, que, dejando convicta de falsedad a la vida, la convierte en el negativo
de la verdadera vida, de la vida de verdad. Sobre el trasfondo de la convencién
y en contraste con ella y contra ella el cinico convierte su vida en teatro de la
relacién de la vida con la verdad, en impertinente espectdculo de la verdad de la
vida, de la verdadera vida, de la vida otra, de una vida que queriendo de verdad
y siéndose de verdad lo que la convencién y la vida dicen ser y no son, pone
a esa vida y a esa convencién y al mundo cabeza abajo, cambia la acufiacion
de 1a moneda, a lo mismo le cambia el cufio y le transmuta el valor. La Grecia
clésica es asf la inventora del ascetismo de la ética cristiana, quien se lo lega a
ésta, e incluso la inventora de ésta —dice Foucault precisando si no rechazando
de paso también lo esencial de las tesis de Nietzsche sobre este asunto y sobre la
relacion de la Grecia pinddrica y la Grecia socratica en Genealogfa de la moral.

3. EL «JUEGO DE VERDAD» DE FOUCAULT, CONCLUSIONES

Este es el contenido del este curso de Foucault, o algunos de los ingredientes
mds bésicos de ese contenido. Y ahora voy a pasar a algunas cuestiones mas
generales relacionadas con €I, qué nos permiten entenderlo mejor. Simplificando
mucho las cosas, excesivamente tal vez, y tal como Foucault se entiende a si
mismo en un conocido articulo de diccionario de 1984 firmado por Maurice Flo-
rence,’ pseud6nimo del propio Foucault,en la primera parte de su obra, es decir,
en Las palabras y las cosas, se habria tratado de dilucidar como se subjetiva el
sujeto y correlativamente objetiva al objeto en lo tocante a las condiciones de

7. Denis Huisman (ed.): Dictionaire des philosophes,Paris, PUF, 1984, entrada: FOUCAULT,
Michel,pp. 941y ss.

133



MANUEL JIMENEZ REDONDO

posibilidad de obtener verdades sobre los objetos, en ese caso sobre los objetos
que son el sujeto hablante, €l sujeto trabajador y el sujeto viviente. En una se-
gunda parte de su produccién, que comprenderia La historia de la locura en la
época cldsica, Vigilar y castigar y El nacimiento de la clinica, se habia tratado
de dilucidar c6mo se subjetiva el sujeto y constituye su objeto en orden a decir la
verdad sobre €l en el contexto de una divisién normativamente articulada donde
el objeto, que también en esta segunda fase es un sujeto, queda a uno de los lados
de esa divisién, sea como loco, criminal, etc. Y en un tercer tramo de su obra se
trataria de cOmo se subjetiva €l sujeto y correlativamente objetiva a su objeto
en lo tocante a condiciones de posibilidad de obtener y decir y decirse la verdad
¢l mismo sobre si mismo. Esta etapa vendria abierta por Historia de la sexuali-
dad.Y si, cuando hablamos asi, kantianamente, de condiciones de posibilidad
de la experiencia que serian las condiciones de posibilidad de los objetos de
ésta y de decir la verdad sobre ellos, no las referimos a un sujeto trascendental,
sino que deshacemos a éste en términos de la nocién de Wittgenstein de juegos
de lenguaje, por lo que nos estamos preguntando entonces es por la emergencia
de los juegos de verdad, y podemos decir que lo que queremos hacer es una
historia de los juegos de verdad y en este sentido una historia de la verdad.
Este es Foucault tal como él se expone a s{ mismo en 1984, més o menos. Y la
pregunta es: ;cabe hacer a su vez una genealogia del juego de verdad en el que
Foucault ha tratado de hacer (o ha tratado de ensayar muy fragmentariamente)
la historia de los juegos de verdad? Esta genealogia tiene que tener la forma
de una genealogia de cémo se subjetiva el sujeto y correlativamente objetiva al
objeto, en lo tocante a condiciones de posibilidad de decir la verdad acerca de
los juegos de verdad en los cuales de lo que se ha tratado en los tres tramos de
la obra de Foucault ha sido del sujeto mismo.

Yo creo que esa genealogia del juego de verdad en el que Foucault hace la
historia de los juegos de verdad, no es dificil, porque est4 hecha en buena parte
por €1 mismo. Los ingredientes, incluso los teoldgicos, del juego de verdad de
Foucault, no sélo se traslucen sino que se transparentan y saltan a la vista en lo
que este ultimo Foucault dice. Me voy a limitar a algunos de esos ingredientes,
a los que yo creo que son los mds importantes.

1. A mi me parece que el concepto de epiméleia tou autou no le viene a
Foucault de Grecia sino de La Sorbona, de 1a imponente recepcién francesa de
Husserl y de Heidegger, que, junto con Kant, se convierten en el siglo XX en
base de la filosofia académica francesa, por asi decirlo. Eso si, una vez que el
cuidado, el souci,la Sorge, cobra la relevancia y centralidad que cobra en Ser y
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tiempo,uno puede, ciertamente, encontrarlo con esa centralidad y relevancia en
Gracidn,? en Pascal, en San Agustin, y, por supuesto en el Platén socritico y en
las escuelas helenisticas y helenistico-romanas. Pero desde luego no antes de que
Heidegger le diese en Ser y tiempo tal relevancia y centralidad y tal capacidad
de articulacién conceptual general.

Como es sabido, Ser y tiempo de Heidegger consta de tres rondas analiti-
cas. La primera es el andlisis de la existencia, que no sujeto cartesiano, como
ser-en-el-mundo. Se estudia el mundo como red de significatividades que pende
de un por mor de qué final y la mundanidad del mundo y se analiza el en del
ser-en-el mundo como un encontrarse proyectdindose en posibilidades de si,
como un encontrarse entendiéndose, estirdindose, yendo-a en el contexto y ten-
siones del con-ser con los demds. En una segunda ronda analitica Heidegger se
pregunta por el todo estructural de lo que se ha analizado en la primera ronda,
por el ser-en-el-mundo considerado como un fodo. Y se dice que, considerado
en esa perspectiva, el ser-en-el-mundo se revela como cuidado, souci, Sorge. Es
decir, la existencia es siempre un por-delante-de si misma, pero estando ya-en,
es decir, siempre con un por detrds, y ello a vueltas consigo y con las cosas. Esto
es el cuidado. Y en la tercera ronda analitica Heidegger empieza con la pregunta
de si es verdad que en la segunda ronda hemos aprehendido el todo estructural
del ser-en-el-mundo al definirlo como cuidado. Pues estamos hablando de un
ser-que consiste en proyectarse en posibilidades de si, y un ser que consiste en
eso, mientras le quedan posibilidades, no estd completo, y cuando las ha agotado
todas, no es que esté completo, sino que simplemente no estd. Si la existencia es
en cada caso la mfa, porque, si no, nos hemos quedado sin tema, dice Heidegger,
entonces parece que nunca podemos tenerla completa a la vista, considerarla
como un fodo. Pero si, podemos tenerla completa. Pues hay una posibilidad de
siala que la existencia se halla remitida desde el principio, que la termina y que
circunscribe su esencia a la vez que radicalmente la individda, ya que pone de
manifiesto que la existencia es en cada caso la mia, que en esa posibilidad suya
que la circunscribe nadie puede sustituirme. Se trata de la posibilidad de también
no ser; se trata de que la existencia es un ser acerca de la muerte. La existencia
estd ya siempre huyéndose a si misma, volviendo la espaldad a esa posibilidad,
no queriendo ilustrarse, no queriendo saber de lo tiltimo de si. Y si es un huirse

8. Enla crisi nona de la parte primera de El Criticdn, titulada «Moral anatomia del hom-
bre» (algo asi como «analitica moral de la existencias) Gracidn expone que la esencia y centro
del hombre es «la cura, palabra latina que significa cuidado». Asi, el hombre es por esencia el
cuidadoso.
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debe de ser porque antes, desde siempre, es un llamarse a decirse la verdad sobre
si misma (un llamarse a la parresia en el sentido de Foucault) Pues bien, en todo
caso, desde aqui queda claro que en la segunda ronda, al considerar la existen-
cia como el rodo estructural del ser-en-el-mundo, estdbamos considerandola ya
siempre como tiempo en el sentido de lo que Heidegger llama temporalidad
original: un advenir, un estar vihiendo a lo que ya siempre se era, un advenir
abriente de lo sido, abriente de lo que ya era, es decir, del poder también no ser,
haciendo asi presente. La existencia es tiempo y esta temporalidad original es
finitud. La existencia es asi historia, tradicién, un hacerse entrega de si misma
a s misma, esto es: un venir, recogiéndose asi desde el ser sido y siendo asi un
presente, haciéndose quiz4 la ilusion cartesiana de ser fundamento, cuando la
verdad mds bien es: habiendo de funcionar como un fundamento que ella no
puede ser. Lo que ella es o se es, aquello en que ella consiste, es el hueco que
acaba tragdndosela. La existencia se olvida de esa su condicién abismética.

Desde aqui la crisis y catdstrofe de civilizacién del siglo XX es entendida
por Heidegger como la catdstrofe de una subjetividad que es resultado del vuelco
que experimenta en Descartes, que experimenta en la cultura y en la existencia.
modernas, esa ilusién dptica, ese olvide en que la metafisica griega de Platon y
de Aristételes se funda y que no hace sino profundizarse al quedar helenizado el
cristianismo y al quedar globalmente cristianizada la herencia griega. Repensar
la existencia moderna en sus consecuencias desde el vuelco cartesiano, miran-
do éste desde Grecia, es también lo que hace el Gltimo Husserl en sus dltimas
intervenciones en los afios treinta y desde ahi es desde donde ese Husserl mira
al final toda su obra.

Pero hay mads. El poema de Luis de Géngora, Soledades, contiene lo que
quizd es la mds deslumbrante expresion de lo que es la experiencia ocednica
moderna, la experiencia del vacio, del abismo, del mar que no queda abrazado
por la tierra como el Mare nostrum sino que rodea €l y relativiza a la tierra, a la
madre tierra, del mar que es definitivamente la negacién de lo firme, de aquello
donde uno puede hacer pie y cobrar seguridad. Si el Mare nostrum era en la
Antigiiedad cldsica lo otro de la tierra pero referido a la tierra préxima a él, el
océano es lo otro de 1a tierra que deja a la tierra tan lejos que la vuelve irrelevante,
que obliga al hombre a vivir sobre el abismo no estribando sino en su propia
técnica, no esperando ya poder pisar suelo firme que la tierra le preste. Cuando
se lee con cuidado el poema de Gongora, uno se percata de que este poema «en
verso épico», es decir, en definitiva un poema metafisico, escrito por un clérigo,
no contiene ni una sola referencia al cristianismo. La totalidad de referencias
de sentido son greco-romanas no critianas. Eso mismo sucede en otros auto-
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res de los siglos XVI y XVII, que son capaces de vivir en dos mundos con dos
morales completamente distintas, como sucede con Fray Luis de Ledn cuando
convierte las églogas de Virgilio en poesia castellana. El catolicismo romano
(una coincidentia oppositorum en frase de Carl Schmitt), ha sido siempre capaz
de llevar dentro en su imponente cultura clasica su propia negacion. En Joyce,
en Baudelaire, en Rimbaud, en Verlaine, en Gide, en Blanchot, en Bataille, en
Foucault, todos de formacién catélica y clasica, algunos de ellos catélicos hasta
la médula, que no necesitan a Nietzsche para detestar o cuestionar la cultura
protestante de la interioridad y para no ver en el marxismo sino una forma de
judeo-cristianismo que heredaba de ésta toda su voluntad de poder pastoral,
sucede siempre lo mismo. La referencia religiosa de sentido ultimo queda sus-
tituida mediante critica ilustrada o gesto ilustrado, queda sustituida, digo, por la
referencia clésica, pero la religién queda intacta en su vacia forma, y, una vez
negada y vaciada la religion, a la cultura ilustrada se le exige, no, por supuesto,
que llene el vacio de la religién, pues la gracia estd en que de ningiin modo puede
llenarlo, pero si se le exige que el concepto ilustrado se mantenga a la altura de
la representacion religiosa, siendo, en efecto, en todo momento la negacién y
superacion de ella. Creo que tenia mucha razén Habermas cuando decia en El
discurso filosdfico de la modernidad que en la filosofia francesa lo que se pre-
sentaba bajo capa de ilustracién radical o de post-ilustracién no era en definitiva
sino la herencia de una larga tradicion de contra-ilustracién, de contra-ilustracién
catblica. S6lo que ambas cosas eran la misma cosa. Contra-ilustracion, desde
luego, que, en pelea con la critica ilustrada de la contra-ilustracién, tal como
Hegel describe esa pelea en el capitulo VI, B de la Fenomenologia del Espiritu,
se vuelve ilustracién, queda devorada por la ilustracién que se convierte asi en
ilustracién vuelta contra si misma, en concepto que se exige a si mismo estar a
la altura de la representacion religiosa, en concepto que no se quiere sino Como
concepto de la representacion negada, a la altura de ella, entendiendo aqui los
términos concepto y representacion en el sentido que les da Hegel. La mirada
de Foucault a Grecia en el segundo tomo de Historia de la sexualidad es de esa
clase de referencias clésicas, opuestas a la moral sexual contrarreformista, pero
que con toda obviedad en muy poco tiempo a Foucault se le amplian y se le
convierten en el trasunto francés de la empresa de Heidegger, ni siquiera opuesta
a la de éste, sino paralela y guiada por intereses paralelos, post-socriticos, mas
que pre-socraticos, si de lo que se trata es de la experiencia del sujeto contem-
pordneo de no poder ser el fundamento como el que, sin embargo, tiene que
ponerse, al haber de ponerse en su autonomia y autarquia. No olvidemos, por lo
demds, que Heidegger es otro catélico, que en el contexto de Husserl se vuelve
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a Grecia llevado de la mano del jesuita Brentano. Hasta aqui, pues, Heidegger
como ingrediente del juego de verdad de Foucault.

2. Paso a otro de los ingredientes de ese juego. Llama la atencion que
para un homenaje a Jean Hyppolite, que se public6 en 1971, a Foucault no se
le ocurriera escribir otra cosa que un texto que creo que se entiende a si mismo
como la rotunda negacién de todo lo que la Fenomenologia del Espiritu de
Hegel representa y de todo lo que representaba en Francia el traductor de la
Fenomenologia del Espiritu. Lo que Foucault presenta en ese escrito es el sujeto
trascendental de Kant des-sujetualizado en su funcién constituyente y unificante,
pura dispersion entonces que ya no puede recogerse en subjetividad ninguna que,
recolectdndose y recorddndose de toda esa dispersion, y reconociéndose en ella,
pudiera concentrarse como en un punto como siendo el fundamento ya incondi-
cionado de ella. Me refiero al articulo de Foucault «Nietzsche, la genealogia, la
historia». Aconsejo leerlo a todo aquel que pueda estar interesado en Foucault y
que no lo haya leido. Entiendo que en €l se recoge otro elemento importante, el
anti-hegeliano, de ese juego de verdad con el que Foucault ensaya una historia
de los juegos de verdad. Aqui no puedo hacer otra cosa que limitarme a una cita
a fin de recordar temas de Foucault ya muy sabidos, que quedan los mas lejos
posible de Hegel:

All{ donde el alma pretende unificarse, allf donde el yo se inventa una
identidad o una coherencia, el genealogista parte a la biisqueda del co-
mienzo, comienzos innumerables que dejan esa duda de color, esa marca
casi borrada que no podria engafiar a un ojo que sea un poco histdrico;
el andlisis de la proveniencia permite disociar el yo y hace pulular en los
lugares y sitios de su sintesis vacfa mil sucesos ahora perdidos... La genea-
logfa no permite establecer una gran continuidad [hegeliana] més alid de la
dispersion del olvido... Seguir €l hilo complejo de 1a proveniencia es, por
el contrario, mantener aquello que ha pasado, mantenerlo en la dispersién
que le es propia... Las diferentes emergencias que se pueden encontrar
no son las figuras sucesivas de una misma significacién [es decir, no son
la Fenomenologia del espiritu]; son otros tantos efectos de sustitucion,
reemplazamiento y desplazamientos, de conquistas disfrazadas, de dar
sisterdticamente la vuelta a las cosas. Si interpretar fuese poner lentamente.
a la luz un significado escondido en el origen, sélo la metaffsica podria
interpretar el devenir de la humanidad ?

9. Michel Foucault: «Nietzsche, la généalogie, I’historie», en Michel Foucault: Dits et
écrits, 11, Paris, Gallimard, 1994, pp. 140 y ss.

138



PARRESIA Y DIFERENCIA ETICA: CONSIDERACIONES SOBRE EL ULTIMO FOUCAULT

Siuno de los ingredientes del juego de verdad de Foucault es la referencia
cada mds amplia a Heidegger, a través desde luego de la referencia cldsica y de
una cultura romano-catdlica, la otra gran referencia es esta apelacion a Nietzs-
che que se entiende como siendo una directa negacién de ese punto culminante
de la filosoffa del sujeto que es la Fenomenologia del espiritu de Hegel (asi se
interpreta aqui la Fenomenologia del espiritu de Hegel, y lo es, ;por qué no?).

3. Paso a lo que considero un tercer ingrediente del juego de verdad de
Foucault. Pues en una entrevista Foucault dice que «a Nietzsche me llevé Ba-
taille y a Bataille, Blanchot». Esta referencia a Bataille y a Blanchot, donde
mejor expresada queda es en el texto de Foucault El pensamiento del afuera,
escrito en 1966 y publicado en el nimero 299 de la revista Critique dedicado a
M. Blanchot, que era en definitiva un hegeliano. A Bataille y a Blanchot he hecho
referencia cuando mds arriba hemos visto a Foucault referirse positivamente a
la Patristica. En este articulo de Foucault sobre Blanchot se muestra lo que es la
base del procedimiento genealdgico de Foucault, es decir, se da la razén de por
qué hay que moverse en el polo opuesto de lo que 1a Fenomenologia del espiritu
de Hegel representa. Se trata de la justificacion del procedimiento genealégico
como instrumento de una manera radicalmente histdrica de ver, que excluye la
- idea de que en algtin origen pudiera esconderse algtin sentido unitario del con-
junto, de una manera radicalmente histérica de ver «que no tiene mds remedio
que reconocer que vivimos, sin hitos ni coordenadas originarias, en mirfadas de
sucesos perdidos», que «aprende que detrds de las cosas hay una cosa totalmente
otra, no precisamente su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que las
cosas son sin esencia, 0 que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de
figuras que le eran extrafias». Y, sin embargo, ello parece que nos obliga a mirar
simultdneamente en direccién muy distinta. Pues ese sentido histérico que se
sirve de la genealogia como instrumento, se desvela como la experiencia mo-
derna y contemporanea del quedar fuera del origen y de la irresistible atraccién
de éste, y desvela al sujeto y el dentro del sujeto como siendo un fuera del fuera
y como funcién del fuera.

Me voy a limitar a un par de citas:

El pensamiento del pensamiento, toda una tradicién mds larga adn que
la filosoffa, nos ha ensefiado que ese pensamiento del pensamiento nos
conducia a la interioridad més profunda [de nuevo alusién a Hegel]... Y
sin embargo, el ser del lenguaje no aparece para el lenguaje mismo sino en
la desaparicién del sujeto... El lenguaje es... Es la experiencia desnuda del
lenguaje... ;C6mo tener acceso a esta extrafia relacion? Tal vez mediante
una forma de pensar de la que la cultura occidental ha esbozado en sus
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mdrgenes la posibilidad adn incierta. Este pensamiento que se mantiene
fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior los limites
de ella, para enunciar el fin de ella, para hacer centellear la dispersion de
ella, para no recoger de ella sino la invencible ausencia y que al mismo
tiempo se detiene en el umbral de toda positividad no para aprehender
el fundamento de ella o la justificacién de ella, sino para reencontrar el
espacio en el que se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la distancia
en la que se constituye y donde se esquivan (huyen) en cuanto se les
presta atencién sus certezas inmediatas, este pensamiento, en oposicién
a la interioridad de nuestra reflexi6n filoséfica, constituye lo que podria
llamarse con una palabra pensamiento del afuera.

Y otra cita larga para quienes no hayan leido este texto:

Blanchot es mds bien para nosotros este pensamiento mismo, la presen-
cia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, el sino necesario,
la ley inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensa-
miento mismo... Blanchot da la vuelta al lenguaje reflexivo, no hacia
una confirmacién interior, hacia una suerte de certeza central de la que
no pudiera ser desalojado, sino més bien hacia una extremidad donde
le es menester siempre contestarse, cuestionarse: llegado al borde de si
mismo, no ve surgir la positividad que le contradice, sino el vacio en el
que va a borrarse; y a este vacio hay que ir, aceptando desnudarse en
el rumor de la negacién inmediata de lo que dice, en un silencio que no
es la intimidad de un secreto, sino ¢l puro fuera en el que las palabras se
desenvuelven y ruedan indefinidamente ... negar su propio discurso como
lo hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar fuera de s mismo, desasirlo
en cada instante no sélo de aquello que acaba de decir sino del poder de
enunciar; es dejarlo donde estd, lejos detrds de si... Como palabra del
afuera, recogiendo en sus palabras el afuera al que se dirige, este discurso
tendrd la apertura de un comentario, repeticién de aquello que fuera no
ha cesado de murmurar. Pero como palabra que queda siempre fuera de
aquello que dice, este discurso serd una avanzada incesante a aquello de
lo que la luz, absolutamente fina, no ha recibido nunca lenguaje... Hay
como un momento dulce y violento que hace intrusién en la interioridad,
y la pone fuera de si dindole la vuelta y hace surgir al lado de ella, o mas
bien mds acé de ella, la trasfigura de un compaiiero siempre sustraido,
pero que se impone con una evidencia jamés inquietada... Un pronombre
personal sin personaje, un rostro sin expresién y sin 0jos, otro que es él

10. Miche! Foucault: «La pensée du dehors», en Michel Foucault: Dits et écrits I, Paris,
Gallimard, 1994, p. 521.
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mismo, pura ausencia, queda muy cerca de este yo que habla en primera
persona tomando de él las palabras y las frases en un vacio ilimitado; y,
sin embargo, no hay lazo con €1, y una distancia desmesurada lo separa de
¢l... El movimiento de la atraccién, la esquivez de ese compafiero, ponen
al desnudo lo que es antes de toda palabra, por debajo de todo mutismo,
el chorreo y brotar continuo del lenguaje, lenguaje, que no es hablado por
nadie: todo sujeto no designa sino un pliegue gramatical... El puro fuera
del origen, aunque el lenguaje estd atento a recogerlo, no se fija nunca en
una positividad inmévil y penetrable; y el fuera siempre recomenzado de
la muerte, si es llevado a la luz por el olvido esencial al lenguaje, no pone
nunca el limite a partir del cual se dibujarfa por fin la verdad. El origen
y la muerte basculan el uno en el otro; el origen tiene la transparencia de
lo que no tiene fin, la muerte se abre indefinidamente sobre la repeticién
del comienzo."

Pero esto, se le den la vueltas que se le den, no es sino el final Fenomeno-
logia del espiritu, insistentemente releido y vuelto a leer desde algo asi como
lo que Hegel llama la religion del arte. Pues todo ello es precisamente hacer
el ser hablante la experiencia de no ser sino siendo a la vez lo absolutamente
otro de si; es decir, todo ello es puro Hegel expresindose més bien en forma
de teologia negativa, como demuestra el que Foucault no tenga més remedio
que estar negandolo a cada paso. Blanchot, en cambio, no tiene ningtn interés
en negar lo cerca que ese continuo brotar del lenguaje, en el que se dibuja una
ausencia, queda de «las insulas extrafias, los rios sonorosos, el silbo de los aires
amorosos» del Cdntico espiritual del mistico; y también, por tanto, lo cerca
que ello queda de la desnudez que se exige a si mismo el asceta, convertido en
letra del extrafieza del mundo y en negativo de lo elemental y esquivo en que
habria de fundarse la vida verdadera; y lo cerca que ello queda, por ende, de la
expropiacién por la muerte, del quedar el hablante de antemano mas alld de si
y de todo, en lo cual, sin embargo, se funda la autonomia del sujeto. Ni mucho
menos tiene Blanchot interés en negar la cercania de todo ello a Hegel. Baste
una cita de Blanchot:

De un lado —y aqui sea cual fuera la necesaria ingratitud de los comenta-
ristas marxistas con Hegel, somos todos sus herederos—, es claro que si
el hombre no acabase, si no fuese por relacién a su fin, por relacién y en
relacién con lo negativo, el hombre no sabrfa nada, ignorando este poder
de negar que funda la posibilidad de saber. Es porque el hombre muere

11. Tbid., p. 522.
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que el hombre sabe, y tanto 1a palabra mas corriente como la més positiva,
no hablan sino porque la muerte habla en ella, negando lo que es y, dentro
de esta negaci6n, preparando el trabajo del concepto .’

Es decir, el fuera del fundamento al que se refiere Heidegger, el fuera por el
que viene exigido el procedimiento genealdgico, no son sino aspectos de lo que
Hegel llama el trabajo del concepto. Heidegger, re-hegelianizado, eso fue mas
o menos Blanchot, al que se remite Foucault. Es decir, lo que al considerar el -
segundo ingrediente nos parecia lo m4s opuesto a Hegel, vuelve a no tener otra
base que Hegel o no son sino variaciones sobre €l. Esto ha sucedido bastantes
veces en el pensamiento filoséfico del siglo Xx.

Creo que éstos son algunos de los principales ingredientes del juego de
verdad de Foucault. Pero ;jdénde estamos, cudl es nuestro presente en cuanto
no podemos entendernos sino haciendo una historia de la verdad, y ello en un
Juego de verdad que contiene estos principales ingredientes, desde luego entre
otros? La respuesta desde Foucault, pese a toda la brillantez de Foucault, me
parece que debe ser muy modesta y sabida: estamos en haber de seguir dando
vueltas a Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, o mejor, yendo de menos a mads,
en haber de seguir dando vueltas a Heidegger, Nietzsche, Hegel y Kant, con la
ayuda que puedan prestarnos la filosoffa analitica, la filosofia francesa y la teorfa
critica, pues ocurre que hoy por hoy, en nuestro presente, al haber de hacer la
historia de la verdad, a fin de poder entendernos, todos acaban ahi y nos vemos
llevados irremediablemente ahi. «Atn es demasiado pronto para evaluar la rup-
tura introducida por Foucault», dice Maurice Florence al principio del articulo
al que me he referido. Creo que hoy podemos precisar un poco mas y decir que
esa ruptura no es tanta.

12. Maurice Blanchot: L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 370.

13. Algunos de los elementos de Hegel alos que se refiere Blanchot y alos que en negativo
se refiere sobre todo Foucault en su articulo sobre Nietzsche, resultan a veces estremecedores en
capitulos de apariencia totalmente abstracta y convencional como es, por ejemplo, precisamente
el que Hegel dedica a la teleologia en la Ciencia de la Logica.
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