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l. UNA TAREA DIFÍCIL, LA RELIGIÓN DEL ARTE 

Esta intervención mía en este contexto tiene que ver con un proyecto 
de traducción del estudio de Humboldt sobre la epopeya o idilio de Goe­
the, Hermann y Dorothea. El texto de Humboldt es de 17981• El poema 
de Goethe, de 1797. El poema de Goethe es una obra en verso, en hexá­
metros. En una especie de prólogo en verso, asimismo en hexámetros, 
que Goethe escribió más tarde y que a veces se adjunta a la edición de 
Hermann y Dorothea, Goethe se define como el último homérida y se 
remite a la cultura clásica: 

Ser homérida, aunque sea el último, es hermoso ( ... ].No es delito que 
me entusiasme Propercio y que se me junte también Marcial el descarriado, 
no es delito que yo no haya dejado tras de mí a los antiguos para proteger la 
escuela, sino que ésta me haya seguido camino del Lacio en busca de la vi­
da, no es delito que yo haya deseado mirar y pintar con fidelidad naturaleza 
y arte, que ningún nombre me engañe, ningún dogma me equivoque; las fal­
tas, oh musa, que tú tan a mal me las tomas, perdónemelas el pueblo, que 
sólo ve pueblo en mí [ ... ]. En esta obra les presento alemanes a los alema­
nes, os los llevo a vuestro tranquilo hogar donde el hombre se educa todavía 
humanamente conforme a la naturaleza[ ... ]. Acompáñenos el poeta [Voss] 
que tan velozmente unió a su Luisa con su amigo[ ... ]. También os pinto las 
tristes imágenes de la época, pero triunfe el buen ánimo en esta sana gene­
ración [ ... ] . Enséñenos finalmente sabiduría este siglo; ¿a quién no ha pues­
to a prueba el destino? Mirando con alegria hacia atrás, ved esos dolores 
con un corazón contento que os convenza de que podéis prescindir de mu­
chas cosas[ ... ]. Hemos conocido hombres y naciones, disfrutemos ahora de 
ello conociendo nuestro propio corazón. 

1 Humboldt, von W., Ober Goethes Hermann und Dorohtea (1798), Werke ll, J.-G. 
Cotta'sche Buchhandlung, Stuttgart, 1979. En lo que sigue, citado como "Humboldf' 
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Sin duda alguna, el texto de Goethe, en el que éste, trasmutado en 
rapsoda homérico, nos invita a volver Grecia y al Lacio para penetrar en 
el espíritu del presente -una tarea, por tanto, de cabos harto dificiles de 
atar-, era de sobra conocido para el Hegel de la Fenomenología del espí­
ritu. Y es dificil que Hegel desconociese el texto de Humboldt. Hay un 
grabado en el que aparecen en la huerta de Schiller en Jena cuatro perso­
najes que son Schiller, Goethe, y los hennanos Humboldt, el geógrafo 
Alexander y el lingüista Wilhelm. En la época, pues, se ve juntos a esos 
cuatro personajes. A los dos primeros Hegel les profesa una profunda 
admiración, pero son personajes con los que intelectualmente rompe. 
Schiller y Goethe son los grandes representantes de la religión del arte 0 
religión-arte, o del arte clásico como religión, una religión del arte que 
se ha vuelto reflexiva y ha pasado a ocupar el lugar que ha dejado vacío 
la crítica ilustrada de la religión revelada, del Cristianismo. En la religión 
del arte, la evocación nostálgica de Grecia y de Roma, sobre todo de 
Grecia, convierte lo griego y lo romano en futuro. Esa evocación es un 
venir desde la Antigüedad, a la que uno ha ido a buscarse para hacerse 
cargo de su presente. Pero contra eso Hegel viene a decir que nosotros no 
podemos ya profesar al arte la veneración y el respeto que se le profesaba 
antes, ya no podemos colocarla en un lugar tan alto. Yo creo que el escri­
to de Humboldt refleja muy bien lo que significa el arte para ese grupo 
del que se desmarca Hegel en la Fenomenología del espíritu. Y en lo que 
sigue voy a examinar ese escrito de Humboldt desde ese punto de vista. 

2. PLENITUD, ARMONÍA, QUIETUD 

En un momento de su escrito, hablando del Apolo de Belvedere y de 
pasajes de Homero, dice Humboldt: 

La plenitud y la armonía que en estas obras contemplamos ante noso­
tros, se nos transmiten a nosotros mismos y se manifiestan mediante la 
quietud y la emoción, cosas ambas que quizá deban considerarse como el 
efecto más general de toda gran obra de arte; mediante la quietud, porque 
en este estado no puede haber nada que perturbe, nada que disuene; me­
diante la emoción, porque nuestro corazón se ve invadido por la melancolía 
siempre que nos asomamos a una cierta profundidad de la naturaleza y de la 
humanidad. Y ambas conjuntamente, la quietud y la emoción, demuestran 
que nunca asociamos de manera más viva y enérgica que en estos momen­
tos la humanidad y el destino, esos dos tremendos objetos que de un golpe 
comprenden todo lo que puede emocionar a un corazón humano. Pero e] 
espíritu no puede sumergirse en este estado de ánimo maravilloso e incom­
prensible de otro modo que dejándose hechizar más allá de toda realidad en 
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un mundo de ideales en el que sólo reconozca a la naturaleza en sus elemen­
tos y en sus fuerzas, pero por lo demás por todos lados como una plenitud y 
carencia de limites, que a la naturaleza le es ajena (Humboldt, p. 154 y ss.). 

Pues bien, yo no sé cuántos españoles o hispanoamericanos podrían 
estar empefiados en la Ilíada y la Odisea en griego. Creo que no serían 
demasiados (pues si no se la lee en griego, lo que dice Humboldt queda 
demasiado relativizado). Además, un paseante por los museos vaticanos 
es muy probable que no vea precisamente en el Apolo de Belvedere sino 
un ejemplo más de arte antiguo, ante el que pasa con completa indiferen­
cia. Quizá se vea más interesado, pero no excesivamente, por la escultura 
griega anterior, no tan perfecta, algo menos armónica, no sin disonancias, 
con muchísima más gracia. Haciendo memoria de aquello en que uno se 
fijó más en el Museo Vaticano, uno se acuerda mucho más de la cabeza 
que el Vaticano acaba de devolver al museo de Atenas, que es un trozo de 
bajorrelieve, en mármol muy picado y deteriorado, en el que se dibuja esa 
cabeza como un fenómeno evanescente de infinita gracia. En cambio, re­
sulta molesto lo perfecto, lo acabado, lo acabado incluso del escenario en 
que está puesto el Apolo de Belvedere. En todo caso, si reparamos en los 
ingredientes de alguna experiencia estética nuestra, tienden más bien a 
ser los contrarios de los que aquí enwnera Hwnboldt, y no suelen versar 
sobre objetos artísticos del tipo de la Ilíada y el Apolo de Belvedere, de 
los que Humboldt no se apea en su escrito. Y lo que parece estar casi por 
completo ausente en nuestras experiencias estéticas es esa naturaleza ex­
cediéndose a si misma en el terreno de lo ideal, de la fantasía pura, en una 
especie de colmo de armonía que huyéndose y huyéndonos y haciéndose 
así ver, nos deja sumidos en la completa quietud de Jo que, sin embargo, 
parece que es un abismo de nostalgia. 

3. OBRA DE ARTE LINGÜÍSTICO 

Naturalmente, la 1/íada y el Apolo de Belvedere son dos obras de na­
turaleza distinta. La primera es arte del lenguaje. De este tipo de arte, del 
arte del lenguaje, dice Humboldt que, al operar mediante el lenguaje, y, 
por tanto, por un medio que "originalmente sólo está formado para el en­
tendimiento", 

[E]mpieza necesitando de una reelaboración, para tener también entrada 
en la fantasía. Es por eso por lo que este tipo de arte se desliza fácilmente al 
ámbito de la filosofia e interesa inmediatamente al espíritu y al corazón en 
lugar de operar simplemente sobre la imaginación. Está, por tanto, en situa­
ción de hacerse valer también mucho más que cualquiera de sus hermanas 
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por algo que en absoluto ya no es arte, encuentra en todas partes muchos 
más seguidores, y, en cambio, la música, la pintura y sobre todo las artes 
plásticas en las que quizá, precisamente a consecuencia de lo que acabo de 
señalar, el concepto de arte se hace cada vez más puro y se vuelve más es­
tricto, sólo son capaces de encadenar, de atraer, al genuino sentido estético 
siempre más raro (Humboldt, p. 156 y ss.). 

Si bien es verdad que a todas las artes les abraza un lazo común: 
"Todas tienen la misma meta, llevar la fantasía a la cumbre de su fuerza y 
de su peculiaridad" (Humboldt, p. 161 y ss.). 

Y para Humboldt es eso lo que Goethe hace en Hermann y Dorothea. 
Al leer este poema, el lector siente que, en él, Goethe "no aspira indeter­
minadamente a lo grande, fuerte y sublime, sino que siempre aspira a lo 
perfecto y pleno, de modo que no se endereza a conseguir un alto grado, 
sino a conseguir lo absoluto" (Humboldt, p. 199). Y el poeta hace esto 

[O]cupándose de poner tan a la vista y de forma tan clara el alma huma­
na y sus intenciones, que consigue una simplicidad y claridad tales, nos in­
troduce su materia en el corazón con una intimidad tal, que sólo él la posee. 
Penetra en nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos, y pone a la 
vista todos los pliegues de nuestro corazón, parece acompaftarnos en el 
circulo de nuestra vida cotidiana y corriente, pero se mantiene siempre a la 
necesaria altura poética. Rara vez ha conseguido otro entre los poetas re­
cientes aunar la estricta verdad y la lisa y llama simplicidad de la naturaleza 
con ese tan perfecto entusiasmo del arte, y cabria decir que nunca se ha sido 
poético en tal alto grado con una historia tan enteramente prosaica (Hum­
boldt, p . 214). 

El análisis del alma humana que Goethe hace en este poema -dice 
Humboldt en otro lugar- se asemeja al trabajo del fisiólogo, del científico 
natural. 

4. ¿POEMA ANTIGUO O MODERNO? 
¿O QUIZÁ ANTIGUO Y MODERNO? 
ANTIGÜEDAD Y REFLEXIVIDAD 

Pero antes de seguir con cuestiones de este tipo, volvamos al tema en 
que estábamos. La distancia del tipo de experiencia estética que describe 
Humboldt respecto a lo que suelen ser nuestras experiencias estéticas 
quizá tenga una explicación más general, y tal explicación no tiene más 
remedio que ser un poco complicada. 
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Dice Humboldt en el epígrafe de1 cap. 39 que precisamente "estaco­
nexión de objetividad pura y de verdad simple convierte a este poema en 
semejante a los poemas de los antiguos" (Humboldt, p. 216). Más aún el 
poema de Goethe es un poema puramente antiguo. ¿En qué radica ent~n­
ces su interés para los modernos? Veamos. 

Por de pronto, en esta obra de arte lingüístico cabe registrar una dife­
rencia respecto de los antiguos. Y es ésta: 

Lo que constantemente ocupa nuestro pensamiento y nuestro sentimien­
to lo encontramos aquí tratado y desarrollado de una manera maravillosa­
mente grande. Sobre los más diversos asuntos humanos escuchamos opi­
niones c?ntrapuestas que se compensan y equilibran las unas a las otras; lo 
más sublime que puede pensarse sobre los asuntos de nuestra época [todo lo 
relacionado con la Revolución Francesa y sus consecuencias] lo encontra­
mos expresado aquí en toda su simple grandeza y de forma perfectamente 
poética; nuestro espíritu se tensa hasta una altura de pensamiento que, 
abiertamente hay que decirlo, era enteramente ajena a los antiguos. Y no es 
que los superemos en el contenido de una verdad sólida y que seamos capa­
ces de atar mejor y más fuertemente los últimos resultados de esa sabiduría; 
sino que es sólo que los pensamientos, que también son susceptibles de un 
tratamiento enteramente poético, ellos no los persiguen puramente de por sí, 
y por eso no pueden transmitir a nuestra alma ese impulso intelectual que 
acompafia siempre a este poema (Humboldt, p. 223). 

Y hay otra importante diferencia entre los antiguos y Goethe, a saber: 
"[Q]ue lo que los antiguos buscaban fuera de los límites de la tierra, en el 
Olimpo, nuestro poeta se ve forzado a sumirlo en las profundidades 
igualmente ocultas de nuestra alma a fin de poderlo sustraer al ámbito de 
los sucesos cotidianos" (Humboldt, p. 222). 

Pero el subrayar estas diferencias entre los antiguos y Goethe -y 
Humboldt las subraya con énfasis-, es señalar evidentes diferencias entre 
la poesía de Goethe y la poesía antigua. Pero esa diferencia entre ambas 
es una diferencia que tiene lugar en seine rein antike Dichtung (Hum­
boldt, p. 225), en su poesía puramente antigua. Es decir, se trata de dife­
rencias respecto de la poesía antigua en una poesía antigua que en todo 
caso tiene que diferenciarse de la antigua por una nota más, relacionada 
con las dichas, a saber: su reflexividad. Es una poesía antigua que se 
afmna reflexivamente, que se es antigua reflexivamente, que ha ido re­
flexivamente a buscarse a la Antigüedad. 

Naturalmente, esta caracterización de la poesía de Goethe como rein 
antike Dichtung, como poesía puramente antigua, está entendida como un 
encomio. ¿Por qué es un encomio? Primero: 
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Goethe se distingue de los modelos de la Antigüedad por un menor con~ 
tenido para los sentidos y para la fantasía, pero por un sentido más comple~ 
jo y fino para el espíritu y la sensación; y si esto lo tiene más o menos en 
común con todos los poetas recientes, se distingue de éstos en que él, en esa 
diversidad misma, mediante la objetividad, la totalidad y la armonía que se 
anuncian en el lector por la quietud y la emoción, queda incomparablemen~ 
te más cerca de los antiguos que cualquier otro de los poetas recientes 
(Humboldt, p. 243). 

Al igual que la poesía épica antigua, este poema de Goetthe consiste 
"en ponerle al oyente ante los ojos el mundo en su completa textura, en 
convertir en dominante en el oyente su fuerza de mirar" (Humboldt, p. 
260). Tenemos por tanto: objetividad, totalidad, unidad, verdad, en el ob­
jeto individual producto de la imaginación pura, que es la obra de arte 
lingüístico; y en su carácter de obra de arte, ese producto se anuncia a1 
espíritu en la quietud•y emoción de éste a las que nos hemos referido más 
arriba. Y para Humboldt, en este sentido ciertamente antiguo de la poe~ 
sía, "son los antiguos los que de forma más perfecta expresan la pura na~ 
turaleza del arte" (Humboldt, p. 277). 

5. ABRIR LA APERTURA: OBJETIVIDAD, TOTALIDAD, 
VERDAD, PRIMACÍA DE LA EPOPEYA 

Para entender bien esto, podemos recurrir a Heidegger. Como dice 
Heidegger basándose también sin duda, al menos en buena parte, en este 
escrito de Humboldt, el hombre es ser-en-el-mundo, un ente que se carac­
teriza por venirle abierto el mundo, por venirle abierto el mundo en que 
se encuentra, por encontrarse él en lo abierto en que él consiste. La arti­
culación de esa apertura es el lenguaje. Pues bien, la obra de arte es aquel 
ente en el mundo cuya función es abrir la apertura en que la existencia 
como ser-en-el-mundo consiste, en poner ahí delante a la existencia el 
consistir ella en un ser-en-el-mundo, y lo hace poniéndole delante el 
mundo en que está, en que ella consiste. La obra de arte se caracteriza en­
tonces por su objetividad, totalidad, unidad, verdad, en el contexto de la 
quietud y emoción que se producen para la existencia al quedar ella pues­
ta (es decir, al encontrarse ella) ante el enigma de su propio centro, de ser 
ella el ente en que el conjunto del ente se muestra, un centro que, sin em­
bargo, se le escapa. 

Y vistas así las cosas, se entiende que para Humboldt, conceptual­
mente, entre las obras de arte lingüístico la primacía le corresponda evi­
dentemente a la poesía épica y que sea desde ella desde donde hayamos 
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de hacemos concepto de qué es la tragedia y de qué es la lírica; y asi­
mismo sea desde ella desde donde hayamos de hacemos concepto de 
otras formas poéticas expositivas de nuestro ser en el mundo, como es el 
idilio, al igual que desde la tragedia habremos de hacemos cargo concep­
tualmente de otras formas tales como son el drama, el drama trágico, la 
comedia, etc. 

La discusión de los distintos géneros de obra de arte lingüístico en 
este escrito de Humboldt, bajo una cierta capa de escolasticismo, es sen­
cillamente fascinante, pues no tiene ni mucho menos solamente el sentido 
de dar definiciones nominales precisas de esos géneros (que también las 
da), sino que tiene el sentido de una disección de la esencia de la obra de 
arte lingilístico y, junto con la disección de la esencia de la obra de arte 
lingüístico, tiene también el sentido de una disección de la esencia de la 
obra de arte como tal. Pues si el hombre es ser-en-el-mundo, si se carac­
teriza por venirle abierto mundo, y tal venirle abierto mundo quiere decir 
que el hombre es un ente que tiene lenguaje, entonces la obra de arte o 
bien será obra de arte lingüístico, o, por una u otra vía, por complicada 
que esa vía sea, tendrá que ver con el lenguaje. 

Y en el centro de esta discusión -<:omo estamos intentando ver­
están desafiantemente los antiguos, a los que el poema de Goethe trae al 
presente, de los que, en lo que se refiere al género, las obras de arte lin­
güístico moderno son una variación. En una discusión que asimismo se 
nos puede antojar escolástica, pero que está lejos de serlo, Humboldt se 
empeña en mostrar que este poema de Goethe cumple la definición que 
podemos dar de la poesía épica antigua "como aquella exposición poética 
de una acción mediante una narración que pone a nuestro ánimo en el es­
tado de la más viva y universal contemplación sensible" (Humboldt, p. 
267). Decir esto de ese poema de Goethe es para Humboldt ponerlo en la 
cima o en el centro mismo del arte lingüístico moderno, esto es, es decir 
lo máximo que se puede decir de él. Y en ese género han de caber tam­
bién, naturalmente, sus ingredientes diferencialmente modernos que 
hemos visto describir a Humboldt. 

6. ¿EPOPEYA O IDILIO? 

Lo primero que hace Rafael Cansinos Asséns en su introducción a la 
traducción espafíola de Hermann y Dorothea en el tomo 11 de las obras 
completas de Goethe en la editorial Aguilar (1945), es ponerla en rela­
ción con el idilio hebreo, sobre todo con el libro de Ruth. El libro de 
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Ruth, que es prosa, que es un libro de tema cotidiano y prosaico, se con­
vierte sin embargo, precisamente a causa de lo rudo, de lo elemental, de 
lo trabajoso y trabajado de su lenguaje, en un poema del trigo y del pan, 
en un poema de amores complejos dentro de su misma simplicidad natu­
ral en medio de la fiesta del trigo y del pan, y en un poema acerca de 
cómo esos amores acaban teniendo por descendencia nada menos que al 
Mesías. Pero para Humboldt el poema de Goethe no puede ser considera­
do idilio, ni en lo que respecta al estado de ánimo del que dimana, ni en 
lo que respecta al objeto que nos describe, sino que ha de considerarse 
una epopeya en el sentido indicado. 

A fm de poder entender esta cuestión, voy a hacer un breve resumen 
del argumento del poema de Goethe para quienes no lo tengan presente. 

La acción transcurre en sólo medio día, desde media mafiana de un 
caluroso día de agosto o setiembre, hasta la noche, que es una noche de 
tormenta. Tiene solamente siete personajes directos a los que Goethe 
hace hablar. Los padres de Hermann, campesinos acomodados y dueños 
de un hostal en una pequeña ciudad; Hermann, el hijo único, que trabaja 
con ellos; el boticario y el párroco de la pequeña ciudad; Dorothea; y un 
juez en una caravana de peregrinos. 

El argumento es el siguiente. Debido a la presión de la Francia revo­
lucionaria sobre el Rin, por la carretera principal transita una masa de 
desplazados que ni sabemos de dónde viene ni adónde va. Este quedarse 
sin hogar, masivo, sin saberse además bien adónde se va, es la existencia 
moderna. De la pequeña ciudad que queda cerca de la carretera han salido 
los vecinos a llevar a los peregrinos alimentos y ropa. También Hermann, 
aunque un poco tarde, alcanza a los desplazados y ve a una muchacha 
atendiendo a una mujer que acaba de dar a luz, y a sus hijos pequeños. 
Hermann se enamora de la muchacha, es la que él hubiera elegido, es la 
que él ha elegido; si bien eso no se puede concretar por el momento en 
nada. Entrega la ropa y los alimentos a la muchacha para que los distri­
buya, y se vuelve a la pequeña· ciudad. Plantea muy vagamente a los pa­
dres la cuestión de lo triste y aburrida que es su vida y que él ya debería 
estar casado. El padre replica que por fin le oye hablar de matrimonio, 
que ya es hora, y que puede pedir la mano de la hija menor de un comer­
ciante de la ciudad, una muchacha que mira muy bien a Hermann; es 
educada, toca el piano, canta, el padre tiene dinero; es, en suma, un buen 
partido para Hermann. Éste, que no piensa en eso, rechaza la idea del pa­
dre, y ante el párroco y el boticario el padre le echa en cara el que otra 
vez vuelva a lo mismo. Hermann abandona enfadado la estancia, se va a 
la huerta, sale a través de un portón practicado en la muralla de la ciudad 
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a unos magníficos trigales y viñedos que son de sus padres (la descrip­
ción recuerda las Geórgicas de Virgilio) y se sienta bajo un inmenso pe­
ral, que estuvo siempre ahí, que nadie sabe quién lo plantó, bajo el que se 
conocieron y enamoraron los padres de Hermann, y cuya sombra es una 
referencia para segadores y viñadores, es decir, para todo lo que tiene que 
ver con la relación del hombre con la ferocidad de la naturaleza; este pe­
ral se convierte también en una inolvidable referencia para el lector. La 
madre sale a buscarlo, pues ha visto muy bien que algo importante le pa­
sa al hijo, y finalmente le hace confesar que se ha enamorado de la mu­
chacha que ha visto, que es la que ha elegido, y que si no es con ella tar­
dará muchos años en pensar en otra mujer con la que casarse. La madre 
lo coge de la mano, y lo vuelve a llevar donde está el padre, que está 
conversando con el boticario y el párroco, que asistieron a la riña del pa­
dre a Hermann. El boticario y el párroco, a instancias de la madre y de 
Hermann, se ofrecen para ir a averiguar quién es la muchacha, y Her­
mann se compromete a olvidarse de todo lo ocurrido si las averiguaciones 
indican que el asunto no tiene ningún sentido. El boticario, el párroco y 
Hermann salen en un coche de caballos, llegan a una fuente rodeada de 
preciosos e inmensos árboles en la que Hermann se queda esperando 
mientras los otros dos hacen averiguacíones. La fuente se convierte asi­
mismo para el lector en un referente inolvidable; va a ser donde Hermann 
y Dorothea se enan1oren ambos de verdad mirándose sin mirarse, donde 
se miren y enamoren al inclinarse sobre la fuente y mirarse en ella mien­
tras que aparte de sus figuras en el agua no se refleja otra cosa que el azul 
del cielo. Mientras el boticario trata de identificar a la muchacha confor­
me a la descripción que ha hecho Hermann, el párroco encuentra un juez, 
a un Moisés (ésta es la comparación de Goethe) que dirige al pueblo des­
de la estampida de Egipto a no se sabe qué tierra prometida y que desde 
luego ha visto la zarza ardiendo cuya vista no puede resistir ningún mor­
tal, ante cuya llama todo mortal se sabe en terreno sagrado, y desde la 
que Dios da como única razón de sí el enigmático "Y o soy el que soy". 
El juez cuenta al párroco cómo en medio de toda esta catástrofe hay tam­
bién acciones admirables como la de una muchacha que no dudó en echar 
mano de un fusil para espantar a unos soldados que habían intentado­
agredir y maltratar a su familia y que se convirtió en ángel protector de 
una familia de ancianos desvalidos atendiendo en el parto a una hija de 
ellos, y cuidando a la vez de los hijos de ésta. Llega el boticario haciendo 
señas de que ha identificado a la muchacha que buscaba Hermann, la ven 
venir, el párroco pregunta al juez si la conoce, y el juez le dice que es la 
muchacha de la que acaba de hablarle. Se despiden del juez, se dirigen a la 
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fuente, le dicen a Hermann que aprueban su elección, éste hace que mon­
ten en el coche y se vuelvan a la pequeña ciudad, pues es Hermann quien 
tiene que acabar ahora él solo este asunto. Cuando se queda solo, he aquÍ 
que la muchacha viene hacia la fuente a buscar agua y es ahí, mientras los 
cántaros se llenan de agua, donde nada pasa y pasa todo. Se miran refle­
jados en la fuente sobre el azul del cielo y se enamoran. La fuente es 
quizá también una alusión a las fuentes a las que se refiere Héctor cuando 
se despide de su esposa Andrómaca en la Ilíada. Hermann acompaña a 
Dorothea de vuelta de la fuente, pero no sabe qué decirle, pues ahora le 
embarga un horrible miedo y una completa desazón ante una posible ne­
gativa de la muchacha, en cuya mano ve además un anillo. Ésta le explica 
que efectivamente tuvo un novio, un revolucionario, que lleno de entu­
siasmo marchó a París, donde el entusiasmo por la libertad, por la liber­
tad absoluta, que ha hecho perder al mundo todos sus quicios y que va 
siempre de la mano del terror, le acabó consumiendo como el fuego de la 
hoguera del Sinaí acaba consumiendo a cualquier mortal que se acerque 
al enigma, y acabó guillotinado. Cuando se marchó a París le hizo prome­
ter a ella que, si no volvía, precisamente en memoria suya ella había de 
buscar su propia felicidad. Hermann, ante el temor a una posible negativa 
de la muchacha, no se atreve a proponerle nada de lo que son sus inten­
ciones, sólo que acepte un empleo en el negocio de sus padres, pues la 
madre ya está muy mayor y necesita alguien que le ayude. La muchacha 
acepta tras hablarlo con el juez, con el viejo Moisés, que ha barruntado de 
qué van las cosas, y con la familia a la que cuidaba que ya ha salido de 
los principales apuros. Hermann y Dorothea se dirigen a pie a la pequeña 
ciudad. Está anocheciendo, ha salido la luna, que queda de cuando en 
cuando tapada por nubes que amenazan tormenta. Cuando se acercan al 
peral ella tropieza en un escalón y él tiene que cogerla casi abrazándola 
para que no caiga; debajo del peral él le señala la casa donde aún se ve la 
ventana de su habitación y le dice que ahora será la de ella, pues en la ca­
sa están de mudanzas. Los padres de Hermann, el boticario y el párroco 
están esperando saber cuál habrá sido el desenlace. Goethe invoca a las 
musas para que le concedan contarlo bien. Ante la impaciencia y el ner­
viosismo de los padres y del párroco, el boticario, cuyas intervenciones 
tienen siempre un cierto aire de despropósito, cuenta algo que le pasó con 
su padre y que le curó la impaciencia para siempre. Un día en que iban a 
ir a una feria, el coche que había de llevarlos se retrasaba y él estaba muy 
nervioso subiendo y bajando escaleras, subiendo y bajando de un piso de 
su casa a otro para ver si por fin venía el coche. El padre, que después de 
largo rato lo miraba sin inmutarse, lo cogió de la mano, lo subió al primer 
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piso y le sefíaló la carpintería y le dijo: inexorablemente habrá de llegar 
un día en que el carpintero llegue tranquilamente al trabajo, tranquila­
mente llegarán también al trabajo sus ayudantes, y todos se pondrán muy 
tranquilamente a trabajar, y ¿sabes qué estarán haciendo con total indife­
rencia? Tu ataúd. Todas las prisas se acaban ahí, asi que no tengas ningún 
interés en correr ni ninguna prisa en llegar. 

(Tenemos, pues, primero la guillotina. Segundo, la zarza ardiendo de 
la libertad absoluta, de la libertad que no tiene, si acaso, otro límite que la 
igual libertad, con la que enseguida se asocia el terror. Tercero, tenemos 
la muerte, el vacío más-allá de uno mismo en que uno mismo consiste y 
en que, en completa soledad consigo mismo ante lo Absoluto sin nombre, 
uno queda desligado en definitiva y propiamente de todo vinculo, de toda 
urgencia, de toda prisa, salvo los que uno quiera darse precisamente des­
de ahí. La libertad absoluta moderna va de la mano de esta experiencia de 
finitud-infinitud, porque esa libertad brota del quedar más allá de noso­
tros mismos en soledad frente a lo Absolutq, a la vez que contra ese más­
allá se produce el definitivo fracaso, y esta experiencia de finitud­
infinitud va a su vez de la mano de la reflexividad o subjetividad moder­
na, del saberse el hombre como una evanescente cosa más entre todas las 
demás cosas y a la vez· como una (él en vacía soledad) frente a todas. 
Cuarto, hay un motivo que aparece varias veces a lo largo del poema, y 
es que los padres de Herrnann se encontraron casualmente y se prometie­
ron debajo del peral el día en que un incendio destruyó por completo la 
pequeña ciudad: él hubo de coger y levantar a la muchacha, que iba a ver 
qué había quedado de su casa, para que no se le quemasen las plantas de 
los pies, pues el suelo estaba lleno de cenizas aún con ascuas; la ciudad, 
por tanto, es una ciudad reconstruida que sólo existe en la imaginación 
del poeta, su recuperación es sólo producto de la imaginación pura del 
poeta después de que la ciudad fuera quemada por el fuego de la zarza 
ardiendo de la libertad absoluta. Todos estos. temas: la subjetividad, la 
utopía, la libertad absoluta, los horrores de la guerra, la errancia humana 
moderna, la muerte, la quema del espacio y del ritmo de la existencia tra­
dicional por el fuego de la libertad absoluta son el reverso de los temas 
virgilianos del poema, por así decirlo.) 

Sigamos. Cuando los dos jóvenes llegan a casa, Hermann cuenta 
rápidamente al párroco que no se ha atrevido a hablar de matrimonio a la 
muchacha. Pero no puede evitar que su malhumorado padre, mirando de 
arriba abajo a Dorothea y aprobando el buen gusto del hijo, le diga a Do­
rothea: vaya, tú eres la forastera que se las ha arreglado para atrapar a mi 
hijo. Dorothea se sonroja, se siente descubierta, pues si ella ha aceptado 
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el trabajo en el negocio de los padres de Hermann es porque el muchacho 
le gustó ya la primera vez que lo vio, y porque en la fuente se enamoró 
perdidamente de él; y ¿cómo un muchacho de una familia acomodada y 
honorable iba a casarse con una muchacha forastera con un novio guillo~ 
tinado en Francia, que viene de no se sabe dónde, ni nadie sabe adónde 
va?; todo ha sido un desatino de ella, pide perdón por ese desatino, y rue~ 
ga que esta misma noche (la tormenta suena afuera), sin deshacer su peta~ 
te, la lleven de vuelta a la caravana. En este momento, Hermann le con~ 
fiesa sus intenciones y que no las había confesado antes por miedo a la 
negativa de la muchacha. 

7. NO IDILIO, SINO EPOPEYA 

De esta historia, pues, contada en perfectos hexámetros, que nada 
tienen que envidiar a los de Virgilio y que creo que son mejores o al me­
nos más sonoros que los de Homero, dice Humboldt que no es un idilio ni 
en lo que respecta al estado de ánimo del que dimana, ni en lo que res­
pecta al objeto que nos describe, sino que ha de considerarse una epopeya 
en el sentido que he indicado más arriba, es decir, en el sentido de abrir la 
apertura lingüísticamente articulada que es el ser-en-el mundo en la tata~ 
lidad divina y humana de ese mundo. Es decir, este poema, según Hum­
boldt, realiza la centralidad que en lo que se refiere a obras de arte lin­
güístico corresponde a la epopeya; poner delante, abrir a su vez la apertu­
ra que es el ser-en-el-mundo en la totalidad, unidad, objetividad y verdad 
de éste. 

En lo que respecta a lo primero, es decir, al estado de ánimo del que 
deriva, vemos -dice Humboldt- que el poema no es un idilio: 

Es evidente que en el hombre como ser moral, como ser ético, resultan 
visibles dos naturalezas, una que concuerda directamente con la existencia 
fisica, y otra que empieza desligándose de ella para retomar a ella de forma 
más rica y más culta. En virtud de la primera el hombre está, por asi decirlo, 
emaizado fijamente en el suelo que lo engendró, pertenece él mismo como 
un miembro a la naturaleza fisica, sólo que no lo encadena a ella ninguna 
necesidad, sino que está ligado voluntariamente a ella por amor. Pues bien, 
el idilio nunca trata de nada más que de la primera naturaleza y asimismo el 
idilio brota siempre también de un estado de ánimo que pertenece a esa 
primera naturaleza. Por eso el idilio tiene siempre un círculo más estrecho 
que la epopeya, en el que, precisamente por ello, el idilio puede poner no 
menos contenido para el espíritu y para la sensación, no menos alma (Hum­
boldt, p. 279 y ss.). 
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Y para Humboldt es claro que el poema de Goethe abarca con igual 
perfección ambas naturalezas en un estado de ánimo que abraza articula­
damente a ambas; abarca el enraizamiento en lo particular y la salida a un 
universal que se desliga de aquel enraizamiento para retomar a él 
prestándole un sentido total del que aquél carece. 

Y en lo que respecta a lo segundo, es decir, al objeto que el poema 
nos presenta, vemos también que este poema no es un idilio: 

[P]orque el idilio, por su propia naturaleza, no dibuja siempre sino sólo 
un lado de la humanidad y en cuanto se pone en un punto de mira desde el 
que se abarca con igual claridad el otro lado, el poeta idílico se sale del 
ámbito del idilio y según suscite más bien una visión de conjunto quieta y 
universal o suscite más bien una sensación por la comparación de ambas 
partes pasa o bien a la epopeya o bien a la sátira. Pues estos dos géneros, el 
idilio y la sátira, que a primera vista aparecen tan opuestos, están en cierto 
modo estrechamente emparentados entre sí; y precisamente en los poetas 
satfricos se encuentran los pasajes más emotivos y hermosos sobre la pure­
za e inocencia de la vida sencilla y natural, que, si no, sólo son peculiares 
del idilio. Ambos, el idilio y la sátira, presentan nuestra relación con la na­
turaleza (sólo que el primero presenta ambos en armonía, y la sátira los 
muestra en contradicción) y ambos hacen esta presentación para la sensa­
ción, no para el espíritu. Pues el poeta idílico (y esto constituye a su vez una 
importante diferencia entre él y el épico) está evidentemente muy próximo 
al poeta lírico. Ya que el poeta lírico concede una ventaja a una parte de la 
humanidad sobre la otra y así lo que hace es más bien provocar la sensación 
en vez de poner en actividad la capacidad iptelectual, la cual, universal e 
imparcial, comprende siempre un todo (Humboldt, p. 281 y ss.). 

Según esto, el poema de Goethe tiene a la vista el todo de la existen­
cia moderna. No es, por tanto, un idilio ni desde el punto de vista del es­
tado de ánimo del que proviene, ni tampoco atendiendo a su objeto, sino 
que es un poema épico, que abarca las dos mitades de la humanidad, ela­
borando mediante la pura fantasía un estado de ánimo que se refiere a 
ambas. Y se trata de ver qué lleva a Humboldt a decir esto. 

8. GÉNEROS DE LA OBRA DE ARTE LINGÜÍSTICO 

Antes de tratar de responder a esta cuestión y ya que estamos en este 
punto, podemos aprovecharlo para completar la clasificación de las obras 
de arte lingüístico que presenta Humboldt. Dice Humboldt que hay prin­
cipalmente tres tipos de arte lingüístico que pueden confundirse con la 
epopeya: la tragedia, que coincide con la epopeya en el concepto de ac­
ción; el idilio, que coincide en el de narración; y todas las demás obras de 
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arte narrativo, pero no épico: "Que la acción trágica se endereza a una 
única catástrofe, que esa catástrofe muestra al hombre en lucha con el 
destino y provoca en el espectador miedo y compasión, son característi­
cas casi admitidas universalmente" (Humboldt, p. 269). Y por eso el con­
cepto de tragedia se perfiló antes que el de poesía épica (Humboldt alude 
a Aristóteles). Y añade: 

Y en esto radica precisamente la diferencia más grande e importante, a 
saber: que la tragedia concentra en un punto lo que el poeta épico extiende 
en una superficie infinita. Ambos coinciden en el concepto de acción y en 
consecuencia en el concepto de objetividad, ambos coinciden en las exigen­
cias universales del arte; si sus resultados difieren tanto, es que tienen que 
ser distintos en el estado de ánimo original que la imaginación no hace sino 
elaborar poéticamente, y precisamente es en este punto donde cabe consta­
tar el contraste entre la individualidad de ambos tipos de obras. A la poesía 
épica le hemos atribuido el estado de una contemplación sensible, es decir, 
un estado objetivo quieto y más intelectual. Y no es que en ella la sensación 
calle, sino que se ve elevada así al estado máximo de su energía[ . .. ]. Pero 
no es una sensación que se vea despertada inmediatamente por la presencia 
del objeto, hay siempre una tercera persona, el narrador, entre nosotros y el 
objeto, y así todo empieza llegando a nosotros por nuestra capacidad inte­
lectual antes de que lo que nos llega pueda estar en situación de afectar a 
nuestro sentimiento (Htunboldt, p. 270). 

En la tragedia es al revés: 

[D]e hecho, las propiedades de la tragedia pueden deducirse todas de es­
ta presencia viva en que su materia nos pone, asi como a partir de la narra­
ción pueden desarrollarse todas las que distinguen a la épica de la tragedia 
[ ... ]. Es, pues, el estado de una determinada sensación lo que elabora y a lo 
que nos lleva el poeta trágico, y la tragedia es, por tanto, sólo una forma es­
pecial, pero a la vez la forma más alta de poesía lírica; una forma especial 
porque trata de provocar una especial sensación particular; y la más alta, 
por su objetividad, porque consigue ese efecto por un objeto externo, por la 
exposición de una acción (Htunboldt, p. 271 y ss.). 

Es decir, porque no es sólo un elaborar el encontrarse en lo abierto, 
sino lo abierto mismo en que la existencia se encuentra. 

9. POR QUÉ EL POEMA DE GOETHE ES EPOPEYA, 
Y EPOPEYA MODERNA 

Supongamos que, en Hermann y Dorothea, Goethe ha ido más allá 
del idilio para pintar también el otro lado de la naturaleza humana, el de 
la condición cultural humana en su forma moderna, es decir, ha pasado a 
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la poesía épica y ello en un poema puramente antiguo en cuanto los anti­
guos, según Humboldt, expresan más perfectamente que nadie la pura na­
turaleza del arte, ante todo en lo que se refiere a la forma de arte lingüís­
tico que por su propio concepto ha de considerarse la primera, la que tie­
ne por fimción abrir lingillsticamente la apertura que es el mundo en la 
totalidad de éste, como cielo y tierra, dioses y hombres, los hombres y su 
destino y también el destino de los dioses. 

Y la cuestión es cómo hace .el poeta pura poesía antigua sin errar las 
diferencias que el propio Humboldt ha señalado entre esta poesía y la 
moderna, que se reducen a la reflexividad y subjetividad que se trasluce 
en ella. Y Humboldt explica cómo procede Goethe: 

Ciertamente, en esta conexión de elementos parece haber a primera vista 
algo contradictorio. Aquel sentido de los antiguos busca las masas grandes y 
claras de la naturaleza, es decir, busca en el hombre lo que pertenece a todos 
los hombres, a toda la humanidad. En cambio, el estado de ánimo sentimen­
tal de los modernos desciende a las oscuras profundidades del ánimo, se de­
tiene dentro de los estrechos limites de un pequeño ámbito e incluso prefe­
rentemente en aquello que sólo pertenece al individuo. Pero lo que importa 
es tratar esto último con suficiente grandeza para cancelar enseguida otra vez 
esa contradicción; y es esto lo que pone a nuestro poeta por encima de todos 
los demás [ ... ].No cesa de investigar con toda precisión y perfección cómo 
una peculiaridad desacostwnbrada que se le ofrece en el camino de su in­
vención poética puede representar una verdad duradera, cómo se relaciona 
con las demás sensaciones necesarias y puramente humanas, cómo conecta 
con otras peculiaridades, cómo mediante su conexión con ellas puede él re­
configurar esa peculiaridad en su propio desenvolvimiento natural, y no des­
cansa hasta que hO consigue que también nosotros reconozcamos también 
esto en su exposición. Nuestro poeta no se queda nunca en esa peculiaridad 
en particular, sino que la amplia y la universaliza en una superficie infinita y 
él se pone siempre en el centro en el que fmalmente todo lo que pueda lla­
marse humano, todos los elementos de lo humano, han de poder formar uni­
dad unos con otros. Con lo cual, la peculiaridad, por desacostwnbrada que 
sea, al pintarla, se convierte en naturaleza (Humboldt, p. 234 y ss.). 

10. MÁS SOBRE POR QUÉ EPOPEYA MODERNA 

Pues en el desenvolvimiento de lo humano podemos hablar, según 
Hwnboldt, de tres periodos. Podemos hablar de un primer periodo de me­
ra naturaleza. Podemos hablar de un segundo periodo de espíritu o mera 
cultura, y éste es el de nuestra cultura ilustrada: "El predominio de la cul­
tura da a toda nuestra época una forma en cierta manera no natural, artifi­
cial" (Humboldt, p. 541). Y como lo que la epopeya pinta es aquella 
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naturalidad y no precisamente esta reflexividad, artificialidad y distancia 
respecto de la naturaleza, se diría que "el soberbio brillo de la epopeya 
parece haberse apagado con el hundimiento del sol griego; pero, por for­
tuna, nuestro poeta nos muestra que de la epopeya se han conservado 
frescas e intactas hasta nosotros la fina determinidad de sus rasgos, la 
animada vida de sus figuras, en una palabra, su plena y pujante fuerza" 
(Humboldt, p. 343). Y precisamente por eso podemos hablar de un posi­
ble tercer periodo, no ya sólo de reflexividad ilustrada, sino de vollendete 
Bildung, es decir, de formación plena, de naturaleza espiritualizada, con­
vertida en "arte": 

Nuestra mirada se amplía; mejor instruidos sobre nosotros mismos, nos 
devolvemos nuestra libertad natural, retomamos de los desvaríos a los que 
no había seducido nuestra unilateral cultura, retomamos a los carriles de la 
naturaleza; nos convertimos precisamente en aquello que ya éramos antes 
de partir, pero nosotros y el mundo nos somos ahora comprensibles y cla­
ros, y esta comprensión mejor y más plena ha dado a nuestros sentimientos 
e inclinaciones una forma distinta, se han refmado sin cambiar propiamente 
su esencia. Éste es el periodo de la formación plena. Y en este periodo el 
poeta épico puede retomar otra vez al hombre y unir de un golpe la doble 
ventaja de la naturaleza y de la cultura (Humboldt, p. 340). 

Humboldt concluye recordando lo que dijo al principio de su escrito, 
a saber: que en todas sus consideraciones iba a partir siempre de la esencia 
del arte en general, la cual no consiste en otra cosa que en la resolución de 
la tarea de ''transformar la realidad en una imagen [Bild], y lo que hemos 
investigado es el método poético que de modo más decidido obliga la 
imaginación a generar libre y puramente por sí misma un cierto objeto, 
pero un objeto determinado en todas sus formas" (Humboldt, p. 244). 

Si de nuevo recurrimos a conceptos de Heidegger, esto significa lo 
siguiente: una obra de arte, también una obra de arte lingüístico, es un en­
te en el mundo, un ente reconocible como producto de la imaginación 
productiva, y, en este sentido, un ente reconocible como producto de la 
pura libertad, que en la apertura que es el mundo o que en la apertura que 
es el ser-en-el-mundo en que consistimos, abre la apertura misma. Así, la 
obra de arte se convierte en Bild, imagen, figura, figuración, modelo, en 
el que al espectador que la contempla o al lector que la lee le quedan 
abierto el mundo en lo que son los quicios de éste. Y en momentos de in­
seguridad el hombre puede retomarse a sí mismo en sus propios quicios y 
retomar lo que son los quicios de su mundo. Por tanto, la obra de arte se 
convierte en algo así como en centro de una religión-arte, en el lugar de 
una relación de los hombres con las ultimidades de la vida; y entre las 
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obras de arte lingüístico, la epopeya no es algo que pertenezca al pasado, 
algo que se hundiera al hundirse el pasado antiguo, sino que Grecia y 
Roma retoman así reflexivamente; la épica griega y romana sustituye a la 
religión revelada, al Cristianismo, que, tras dar lugar a la Ilustración, ha 
quedado relativizado por la ilustración, y ésta, retrocediendo a la reli­
gión-arte, a medirse con la Antigüedad, se redescubre como naturaleza 
transfigurada por la cultura. Y no es que el arte quede al servicio de la 
paideia, de la Bildung, de la formación, ni mucho menos, sino que el arte, 
por su centralidad y ejemplaridad, se convierte en fuente de paideia. El 
arte no está al servicio de nada, al contrario: en su carácter de Bild de un 
mundo abierto en sus quicios, todo queda al servicio de la ejemplaridad 
que dimana de ella. El arte se vuelve soberano, en cierto modo, lo mismo 
que la religión cristiana lo fue. 

11. EQUIVOCACIÓN DE HUMBOLDT, REFLEXIVIDAD 
CONTRADICTORIA EN LA RELIGIÓN DEL ARTE 

Pues bien, yo creo que Humboldt se equivoca. Es muy posible que la 
idea que él se hace y que él transmite de Hermann y Dorothea fuese la 
que el propio Goethe se hacía de su propia obra cuando la escribió. Pero 
yo creo que el autor del Fausto y sobre todo del segundo Fausto, de cuyo 
proyecto debió de hablar mucho con Hegel, había abandonado esa idea, 
yo diría que casi por completo. A mí me parece que esa idea del arte co­
mo Bild, tal como queda puesta en relación con la religión y la paideia, o 
tal como se convierte en religión y en paideia, en Bildung, es incluso 
contradictoria con la propia reflexividad que es necesaria para hacer este 
planteamiento. 

Hegel diría esto de la siguiente forma: la religión del arte o religión­
arte quedó superada por la religión revelada, y ésta, con la Reforma y la 
Ilustración, se ha vuelto ella misma Ilustración y concepto. Del arte anti­
guo nos separan, pues, la religión revelada y el concepto (es decir, la 
ilustración, La razón ilustrada moderna). El arte moderno se convierte en­
tonces en figuración de un más allá, del estar el hombre en este mundo 
corno no perteneciendo a él, de la infinita distancia consigo mismo, que 
necesita darse figura pero que supera a toda figura, y que se convierte en 
completa libertad de figuración cuando el concepto ilustrado ha quebrado 
incluso las figuras canónicas de la religión revelada. El arte se relaciona 
siempre con el más allá que la existencia es para sí misma, se relaciona 
con lo incondicionado de la existencia; naturalmente, también la obra de 
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arte lingüístico; pero en esta situación dificilmente puede pretender 
hacerse con los quicios del mundo en una imagen que refleje a éste y al 
hombre en su totalidad, sentido último y verdad, pues tales quicios se han 
venido abajo y simplemente no existen; todo lo objetivo queda quemado 
por la zarza ardiendo de la subjetividad; por el concepto, que, de tenerse 

' sólo puede tenerse a sí mismo como concepto, no como Bild, no como 
imagen. La obra de arte lingüístico moderno tenderá a convertirse en ex­
presión de ese encontrarse o de los avatares de ese encontrarse ante lo 
incondicionado en el contexto de una relación con el más-allá que tam­
bién como religión queda vaciada de sí misma por el pensamiento a la 
vez que es ella la que mueve al pensamiento. La obra de arte lingüístico 
será principalmente lirica y novela. 

Digo que, a mi juicio, Humboldt se equivoca. Lo que pasa en Her­
mann y Dorothea es algo distinto a lo que piensa Humboldt. Goethe ha 
partido de la épica griega. Críticamente se ha asomado con ella a una 
modernidad que al trasluz de la épica griega se revela sin sostén y sin 
quicios; es el hombre quien siempre provisionalmente y siempre de for­
ma precaria ha de dárselos a sí mismo. Goethe no ha podido salvar la épi­
ca de la que ha partido, o lo que es lo mismo, no ha podido afirmar la ob­
jetividad, verdad, unidad y ultimidad de los quicios del mundo sino re­
trayéndose sobre un idilio, es decir, retrayéndose sobre la mitad de la na­
turaleza, sobre nuestra naturaleza antigua, y dejando afuera la otra mitad, 
la moderna. En cuanto epopeya, su poema es una epopeya mentida. En 
Hermann y Dorothea, Goethe, de forma crítica y reflexiva, vuelve la es­
palda a una modernidad que se muestra como un abismo y a la que se de­
ben tanto esa distancia crítica como esa reflexividad. De la mano de Gre­
cia y de Roma, Hermann y Dorothea es una modernidad que se cuestiona 
radicalmente a sí misma y se huye, una modernidad, por tanto, que gene­
ra también esa forma de ser moderno que se mueve en la ambigüedad en­
tre el criticismo radical de la crítica radical de la razón moderna y el re­
acciOnarismo. 

12. RELIGIÓN REVELADA CATÓLICA 
Y RELIGIÓN DEL ARTE 

Voy a detenerme un poco en esto último dando un pequeño rodeo. 
Solemos hablar de la secularización como resultado de la Ilustración, y 
solemos pensar al hablar así en la Ilustración inglesa y en la Ilustración 
francesa. Y no cabe duda de que es la crítica ilustrada la que empieza 
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tendet privando a la religión de su base cognitiva racional; baste recordar la des­
e y aJ trucción de las pruebas de la existencia de Dios que tiene lugar en la 
:e han Crítica de la razón pura de Kant La religión queda así en el aire, remiti­
mado da a su propia positividad. Pero en Kant es la misma razón la que vuelve 
terse, a vaciar esa positividad convirtiéndola en religión moral racional. y des­
:omo pués de Kant, digamos que en un tercer paso, es la propia razón la que 
l ex- destruye (o por lo menos cuestiona) a su vez los postulados religiosos de 
~e lo esa religión moral racional o que permitian aún interpretar esa religión 
am- moral como religión. Así puede entenderse la historia intelectual subya­
l Ia cente en el desenvolvimiento del proceso de secularización, o al menos 
ico así puede entenderse la parte central de esa historia. Esa historia intelec-

tual tiene que ver (dicho ello en términos de Hegel) con el convertirse en 
~r- concepto la religión revelada. Ahora bien, todo esto que acabo de decir 
ha es muy protestante e ilustrado. 
na En el mundo católico pasa algo muy curioso, que relativiza un tanto, 
m en lo que se refiere al proceso de secularización, esa historia protestante e 
r- ilustrada, es decir, esa religión revelada, ese Cristianismo, deviniendo él 
1- mismo ilustración y concepto a través del protestantismo. Con el Rena­

cimiento, el catolicismo romano deja abierta (si es que no lo ha llevado 
siempre dentro con su elemento romano, que creo que sí) la posibilidad 
de un proceso de secularización hacia atrás, con nostalgias de naturaleza, 
en el que la Antigüedad se ofrece como futuro. Y esto nos permite enten­
der ese espejismo moderno de un retorno de la religión del arte, o al me­
nos aclararnos un poco más acerca de él. 

Si uno lee un libro como De los nombres de Cristo de Fray Luis de 
León, se encuentra con el capitulo dedicado al nombre de esposo. Esposo 
es esposo del alma, y el alma puede ser, naturahnente, tanto de varón co­
mo de mujer, pero siempre tiene a Cristo como esposo. Si es que Cristo es 
varón, el desmontaje literario que en ese capítulo se lleva a cabo de las 
correlaciones establecidas por la moral católica tradicional entre los pape­
les de marido y mujer y varón y mujer es tal, que no creo que a Fray Luis 
de León hubiera podido llamarle demasiado la atención ninguno de los 
desmontajes reales actuales de esas relaciones, al menos en lo que se re­
fiere a la lógica de éstos. Podría decirse que todo ello se limita a lo simbó­
lico y místico y que en ese sentido se inserta en una larga tradición. Así es. 
Pero va de la mano de lo que es también una reaparición de la erótica an­
tigua, que tiene un trasfondo más general. Creo que fue a principio de los 
años setenta cuando en España se divulgaron los libros de André Gide y 
hubo un tiempo en que en cierto modo estuvieron de moda. Alimentos 
terrestres u otros textos de Gide giran en torno a la segunda égloga de 
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Virgilio o tienen que ver con ella. Lo que en España en el último tercio del 
siglo XX era literatura con tono más o menos subversivo y libertario era 
cosa sabida y obvia para un fraile agustino de Salamanca que era Fray Luis 
de León. Éste consigue estar literariamente en la segunda égloga de Virgi­
lio (hace de ella una traducción especialmente buena) con el mismo entu­
siasmo o la misma naturalidad con la que moralmente está en la moral cris­
tiano-católica tradicional que no se aviene con el contenido de la égloga. 

Pero de más interés que estos ejemplos relativos a la erótica es otro 
que tiene un carácter más general y que creo que es mucho más importan­
te. Precisamente cuando la presión de la Contrarreforma arrecia, cuando 
el Cristianismo católico, es decir, cuando el catolicismo, se afirma en su 
especificidad frente a la radicalización de la religión revelada, del Cris­
tianismo, que representan el protestantismo luterano y el protestantismo 
calvinista, hay en España un clérigo que, a mi juicio, es uno de los dos o 
tres más grandes poetas de la lengua castellana. Me refiero a Góngora, 
que escribe lo que en la edición que yo uso el editor llama una epopeya y 
Góngora mismo llama "verso heroico". Me refiero a las Soledades. En las 
Soledades no se hace ni una sola referencia a ningún motivo cristiano, ni 
una sola alusión a ningúri motivo de la religión revelada (y, por supuesto, 
respecto de las Soledades puede plantearse también la cuestión de si se 
trata de una epopeya o de un idilio, exactamente la misma que Humboldt 
se plantea a propósito de Hermann y Dorothea de Goethe). Diríase que a 
ese Cristianismo contrarreformista que se niega a radicalizarse en térmi­
nos protestantes y que en lugar de ello opta por la imposición externa se 
le suelta el elemento que lleva dentro y que le había impedido esa radica­
lización, a saber: Grecia y Roma, la religión del arte. No sé si esta auto­
distancia respecto del catolicismo, si esta distancia del catolicismo con­
trarreformista respecto de sí mismo, no tiene quizá que ver con aquello a 
lo que se refería Quevedo al decir "Y o te untaré mis obras con tocino 1 
porque no me las muerdas, Gongorilla", es decir, con que Góngora era de 
procedencia judía. Pero me parece que no; su ascendencia judía le queda 
ya a Góngora muy lejos. 

Dice Carl Schmitt en Tierra y mar que el hombre, pese a que siempre 
habla de la madre tierra, es Narciso; ha sido siempre mirándose en el 
agua como el hombre ha proyectado los ideales de sí mismo, su imagen 
ideal. Y así en la historia de las culturas superiores han sido primero de­
terminantes las grandes civilizaciones potámicas, las relacionadas con los 
ríos chinos, con el Ganges, con Mesopotamia ("entre-ríos"), con el Nilo. 
Después lo han sido civilizaciones thalásicas, del mar abrazado por la 
tierra, Grecia y Roma. La Odisea es una epopeya marítima; la Ilíada es 
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una epopeya terrestre, pero en ella Grecia se presenta y se repasa a sí 
misma en forma del catálogo de las naves del libro II. La Eneida es una 
epopeya principalmente terrestre, es un sueño de tierra firme, pero pro­
yectado desde la experiencia del naufragio del capítulo primero. Es un 
sueño de tierra proyectado desde el mar, como lugar de naufragio, que 
revierte después desde la tierra al mar y lo domina y convierte en mare 
nostrum. La cultura moderna, en cambio, no es una cultura del mar ro­
deado por la tierra, de un mar que pueda ser nuestro, sino una cultura 
oceánica, de tierra rodeada y relativizada por el mar. En ella el hombre, 
soltando toda clase de amarras, se sostiene él solo estribando únicamente 
en su aparato técnico, sin posibilidad de arrimarse a tierra, flotando sobre 
el abismo en que él mismo consiste, él solo responsabilizado de sí mismo 
ante lo Absoluto, persiguiendo y enfrentado quizá como el capitán Ahab 
de la novela de Melville a la monstruosidad que él mismo es y contra la 
que no tiene más remedio que perecer. "Que es mi barco mi tesoro, que 
es mi dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi única patria la mar, 
a quien nadie puso leyes", dice una de las escasas canciones "libertario­
calvinistas" que se han escrito en lengua española. Carl Scbmitt considera 
ingredientes de una misma modernidad la aversión moderna al océano y 
al espacio, la ciencia y la técnica modernas, la libertad moderna, y el 
nihilismo moderno, entendido éste como la experiencia moderna de liber­
tad, nihilidad, finitud y vacío. 

Pues bien, en las Soledades de Góngora, en la Soledad primera se con­
tiene la más deslumbrante exposición que se haya hecho de la experiencia 
oceánica de la cultura moderna. Pero esa exposición está hecha desde una 
radical retracción respecto de ella, desde el terror ante ella, desde el terror 
al propio vacío de la existencia moderna; la conciencia moderna, horrori­
zada ante su propio vacío, ante su propia reflexividad, que la hace estribar 
sobre nada, se vuelve sobre sí misma huyéndose hacia un sueño no ya de 
pequeña villa pequeño-burguesa como en el caso de Hermann y Dorothea 
de Goethe, sino hacia un sueño de choza y tugurio, como en una especie de 
vuelta al seno materno. Huye ante la mitad de la humanidad en que ella 
consiste, y se queda con la otra mitad en forma de un idilio que ocupa el 
espacio de la mitad desterrada extendiéndose y mintiéndose a sí misma en 
forma de una mentida epopeya heroica. Es un idilio que conscientemente, 
reflexivamente, busca reducirse a lo más elemental de la existencia ("en es­
ta tranquilidad os halle labradora/ la postrimera hora"). Es como si los 
mismos dioses, los quicios mismos del mundo, en un último momento de 
fulgor, buscasen reducirse a la respiración de una vida a la que horroriza 
saberse, o que, al saberse, sólo siente un callado horror y vértigo ante sí 
misma, pues esos quicios han dejado de serlo. 
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La Soledad segunda concluye con unos versos en los que se hace re­
ferencia al mito del rapto de Proserpina (la primavera), hija de Ceres, por 
Plutón. Con elementos de Grecia y Roma, parece que ese final de las So­
ledades señala a la experiencia de finitud que es la que define a una mo­
dernidad determinada por una religión cristiana, por una religión revela­
da, vaciada a su vez conceptualmente por el perísamiento, es decir, va­
ciada por el búho de Minerva, por el concepto, que se muestra así en su 
futuro estrépüo y horror (la presencia del búho en las Soledades es obse­
siva y siniestra), en una especie de anticipación de la leyenda de un gra­
bado de Goya "El sueño de la razón produce monstruos": "Con sordo 
luego estrépito despliega, injuria de la luz, horror del viento,/ sus alas el 
testigo que en prolija/ desconfianza a la Sicana Diosa [Ceres]/ dejó sin 
dulce hija [Proserpina],/ y a la Estigia Deidad [Plutón] con bella esposa". 

Frente al vacío que deja una religión revelada vaciada por el concep­
to, en el que se sigue trasluciendo la forma de la religión revelada, las So­
ledades protagonizan ~ retomo a lo elemental, en lo que Grecia y Roma, 
haciéndose valer por última vez, parecen sumirse y despedirse. Eso ele­
mental es en definitiva otra forma de elaborar la propia fmitud, de elabo­
rar el instinto de muerte, otra forma de muerte. Sucede como en un famo­
so poema de T. S. Eliot titulado "El viaje de los magos", en que un rey 
mago cuenta su experiencia: 

Todo esto ocurrió hace ya muchos afios,/lo recuerdo,/ y lo haría otra 
vezl pero anotad esto, anotad/ esto: ¿Fuimos guiados todo aquel camino al 
Nacimiento o a la Muerte? Había un/ nacimiento, es la verdad./ No tenía­
mos duda, y sí evidencia. Yo/ había visto muerte y nacimiento,/ pero había 
pensado que eran algo distinto;/ este Nacimiento eral dura y amarga agonía 
para nosotros,/ como la Muerte, nuestra muerte. Regresamos a nuestros lu­
gares, estos Reinos./ Pero ya no tenemos paz aquí, bajo la vieja ley,/ con un 
pueblo extraño que se aferra a sus dioses./ Hubiese preferido otro tipo de 
muerte. 

Igual que Góngora y seguramente igual que T. S. Eliot, también el 
párroco de Hermann y Dorothea hubiera preferido quizá otro tipo de 
muerte que el de una religión revelada que se ha convertido a sí misma en 
concepto que no logra darse alcance a sí mismo. Por la sabia boca de ese 
párroco protestante habla "católicamente" Goethe en Hermann y Doro­
thea, "católicamente" en el sentido de lo que ocurre en Fray Luis de León 
o en Góngora. Lo que hace Goethe es lo mismo que hacen ellos, pero re­
flexivamente. Está claro que, como he dicho, Goethe ha puesto en rela­
ción la libertad absoluta moderna (la libertad sólo limitada por la liber­
tad), la zarza ardiendo del Sinaí, es decir, el carácter incondicionado de la 
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libertad que es como una especie de teotama en la que todo lo finito per­
teneciendo a ella, no tiene más remedio que quemarse, el venirse ~bajo 
los quicios del mundo, el carecer el mmdo de quicios, el ser la pequeña 
ciudad del idilio no más que una ciudad quemada, y el súbito choque del 
niño con la idea de la muerte que se cuenta el boticario recordando las 
palabras de . su padre. Estos elementos constituyen el otro lado de la 
humanidad, el lado moderno, frente aliado ligado a la tierra, frente alia­
do que el poema comparte con las Églogas o las Geórgicas de Virgilio. 
Después de que el boticario contase su historia, el párroco se sonríe y le 
contesta; y en esta contestación, el párroco, casi inadvertidamente, se des­
liza y retrae reflexiva e ilustradamente (desde la religión revelada conver­
tida en concepto ilustrado) hacia Grecia y Roma, es decir, al idilio de la 
pequefia ciudad, y en definitiva hacia la sombra del inmenso peral en tor­
no al que se suceden las generaciones como accidentes en tomo al senti­
do incondicionado de lo natural; después del cuento del boticario comen­
ta comprensivo el párroco: 

La imagen de la muerte, que nos conmociona, no es ningún horror para 
el sabio, ni ningún final para el piadoso; a aquéllo hace retomar a la vida y 
le ensefta a actuar; a éste, mirando a la salvación futura, lo confirma en la 
esperanza. A ambos la muerte se les convierte en vida. El padre de usted 
hizo mal cuando al muchacho sensible no le mostró en la muerte sino sólo 
la muerte. Muéstrese al joven el valor de la edad y aun de la vejez que ma­
duran con nobleza, y al anciano muéstrese} e la juventud que de él procede, 
de modo que a ambos les regocije ese eterno círculo al que pertenecen, y 
que la vida no encuentre su acabamiento y consumación sino en la vida. 

Tanto la epopeya de Goethe como la idea que de ella se hace Hum­
boldt me parece que se vienen abajo si este círculo se niega a cerrarse en 
sentido clásico, como creo que el párroco intenta cerrarlo aquí (muy 
"católicamente", es decir, agarrándose a la vez inconsecuentemente a la 
esperanza de una vida futura de verdad, que la religión revelada promete, 
y al eterno ciclo de la naturaleza de los antiguos del que también la subje­
tividad moderna no sería sino accidente). La subjetividad moderna, el 
concepto moderno, carece más bien de lo uno y de lo otro; tiene camino 
de ida desde la religión revelada al vacío del concepto, pero no camino de 
vuelta desde la religión revelada a la religión del arte, ni tampoco hay 
camino de vuelta del concepto a una religión-arte. En todo caso, la expe­
riencia moderna de la finitud, fmitud que en cada caso es la mía, nada 
tiene que ver con este eterno ciclo épico, con ese círculo antiguo, sino 
que es la ruptura de él. 
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Estas dos grandes repeticiones modernas de la epopeya antigua a las 
que me he referido, la de Góngora y la de Goethe, precisamente en esa su 
forma de repetición de lo antiguo, y moviéndose siempre entre la epope­
ya y el idilio, son la existencia moderna poniéndose delante su aterrado 
encontrarse ante si misma y su continuo huirse a si misma. 
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