





unt mundo de ideales en el que sélo reconozea a la naturaleza en sus elemen-
tos v en sus fuerzas, pero por lo demas por todos lados como una plenitud y
carencia de limites, que a la naturaleza le es ajena (Humboldt, p. 154 y ss.).

Pues bien, yo no s€ cuintos espafioles o hispanoamericanos podrian
estar empefiados en la lliada y la Odisea en griego. Creo que no serian
demasiados (pues si no se la lee en griego, lo que dice Humboldt queda
demasiado relativizado). Ademas, un paseante por los museos vaticanos
es muy probable que no vea precisamente en el Apolo de Belvedere sino
un ejemplo més de arte antiguo, ante el que pasa con completa indiferen-
cia. Quizé se vea mds interesado, pero no excesivamente, por la escultura
griega anterior, no tan perfecta, algo menos arménica, no sin disonancias,
con muchisima més gracia. Haciendo memoria de aquello en que uno se
fij6 mas en el Museo Vaticano, uno se acuerda mucho mds de la cabeza
que el Vaticano acaba de devolver al museo de Atenas, que es un trozo de
bajorrelieve, en marmol muy picado y deteriorado, ¢n ¢l que se dibuja esa
cabeza como un fenémeno evanescente de infinita gracia. En cambio, re-
sulta molesto lo perfecto, lo acabado, lo acabado incluso del escenario en
que estd puesto el Apolo de Belvedere. En todo caso, si reparamos en los
ingredientes de alguna experiencia estética nuestra, tienden mds bien a
ser los contrarios de los que aqui enumera Humboldt, y no suelen versar
sobre objetos artisticos del tipo de la Hliada y el Apolo de Belvedere, de
los que Humboldt no se apea en su escrito. Y lo que parece estar casi por
completo ausente en nuestras experiencias estéticas es esa naturaleza ex-
cediéndose a sf misma en el terreno de lo ideal, de la fantasia pura, en una
especie de colmo de armonia que huyéndose y huyéndonos y haciéndose
asi ver, nos deja sumidos en la completa quietud de lo que, sin embargo,
parece que es un abismo de nostalgia.

3. OBRA DE ARTE LINGUISTICO

Naturalmente, la liada y el Apolo de Belvedere son dos obras de na-
turaleza distinta, La primera es arte del lenguaje. De este tipo de arte, del
arte del lenguaje, dice Humboldt que, al operar mediante el lenguaje, y,
por tanto, por un. medio que “originalmente slo estd formado para el en-
tendimiento”,

[Elmpieza necesitando de una reclaboracién, para tener tambicn entrada
en la fantasfa. Es por eso por lo que este tipo de arte se desliza facilmente al
ambito de la filosofla e interesa inmediatamente al espfritu y al corazon en
lugar de operar simplemente sobre la imaginacion. Est4, por tanto, en situa-
cién de hacerse valer también mucho mas que cualquiera de sus hermanas
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Dice Humboldt en el epigrafe del cap.
nexién de objetividad pura y de verdad sir
semejante a los poemas de los antiguos” (E
poema de Goethe es un poema puramente ¢
ces su inferés para los modemos? Veamos.

Por de pronto, en esta obra de arte ling
rencia respecto de los antiguos. Y es ésta:

Lo que constantemente ocupa nuestro |

to lo encontramos aqui tratado y desarroll e
mente grande. Sobre los més diversos asuntos humanos escuchamos opi-
niones contrapuestas que se compensan y equilibran las wmas a Jas otras: lo
mas sublime que puede pensarse sobre los asuntos de nuestra época [todo lo
relacionado con la Revolucion Francesa y sus consecuencias] lo encontra-
mos expresado aqui en toda su simple grandeza y de forma perfectamente
poética; nuestro espiritu se tensa hasta una altura de pensamiento que,
abiertamente hay que decirlo, era enteramente ajena a los antiguos. Y no es
que los superemos en el contenido de una verdad sélida y que seamos capa-
ces de atar mejor y mds fuertemente los ultimos resultados de esa sabidurfa;
sino que es solo que los pensamientos, que también son susceptibles de un
fratamiento enteramente poético, ellos no los persiguen puramente de por si,
y por eso no pueden transmitir a nuestra alma ese impulso intelectual que
acompafia siempre a este poema (Humboldt, p. 223).

Y hay otra importante diferencia entre los antiguos y Goethe, a saber:
“[Q]ue lo que los antiguos buscaban fuera de los limites de la tierra, en el
Olimpo, nuestro poeta se ve forzado a sumirlo en las profundidades
igualmente ocultas de nuestra alma a fin de poderlo sustraer al 4mbito de
los sucesos cotidianos™ (Humboldt, p. 222).

Pero ¢l subrayar estas diferencias entre los antiguos y Goethe —y
Humboldt las subraya con énfasis—, es sefialar evidentes diferencias entre
Ja poesia de Goethe y la poesia antigua. Pero esa diferencia entre ambas
es una diferencia que tiene lugar en seine rein antike Dichtung (Hum-
boldt, p. 225), en su poesia puramente antigua. Es decir, se trata de dife-
rencias respecto de la poesfa antigua en una poesia antigua que en todo
caso tiene que diferenciarse de la antigua por una nota mas, relacionada
con las dichas, a saber: su reflexividad. Es una poesia antigua que se
afirma reflexivamente, que se es antigua reflexivamente, que ha ido re-
flexivamente a buscarse a la Antigiiedad.

Naturalmente, esta caracterizacidn de la poesia de Goethe como rein
antike Dichtung, como poesia puramente antigua, estd entendida como un
encomio. jPor qué es un encomio? Primero:
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Y para Humboldt es claro que el poema de Goethe abarca con igual
perfeccion ambas naturalezas en un estado de animo que abraza articula-
damente a ambas; abarca el enraizamiento en lo particular y la salida a un
universal que se desliga de aquel enraizamiento para retornar a él
prestandole un sentido total del que aquél carece.

Y en lo que respecta a lo segundo, es decir, al objeto que el poema
nos presenta, vemos también que este poema no es un idilio:

[Plorque el idilio, por su propia naturaleza, no dibuja siempre sino solo
un lado de la humanidad y en cuanto se pone en un punto de mira desde el
que se abarca con igual claridad el otro lado, el poeta idflico se sale del
ambito del idilio y segin suscite mas bien una visién de conjunto quieta y
universal o suscitc mas bien una sensacion por la comparacién de ambas
partes pasa o bien a la epopeya o bien a la sdtira. Pues estos dos géneros, el
idilio v la sétira, que a primera vista aparecen tan opuestos, estan en cierto
modo estrechamente emparentados entre si; y precisamente en los poetas
satiricos se encuentran los pasajes mas emotivos y hermosos sobre la pure-
za ¢ inocencia de la vida sencilla y natural, que, si no, sélo son peculiares
del idilio. Ambos, el idilio y la sitira, presentan nuestra relacién con la na-
turaleza (s6lo que el primero presenta ambos en armonia, y la sétira los
muestra en contradiccién) y ambos hacen esta presentacién para la sensa-
cién, no para el espiritu. Pues el poeta idilico (y esto constituye a su vez una
importante diferencia entre ¢l y el épico) estd evidentemente muy proximo
al poeta lirico. Ya que el poeta lirico concede una ventaja a una parte de la
humanidad sobre la otra y asi lo que hace es mas bien provocar la sensacion
en vez de poner en actividad la capacidad intelectual, la cual, universal e
imparcial, comprende siempre un todo (Humboldt, p. 281 y ss.).

Segun esto, el poema de Goethe tiene a la vista el todo de la existen-
cia moderna. No es, por tanto, un idilio ni desde el punto de vista del es-
tado de 4nimo del que proviene, ni tampoco atendiendo a su objeto, sino
que es un poema épico, que abarca las dos mitades de la humanidad, cla-
borando mediante la pura fantasfa un estado de animo que se reficre a
ambas. Y se trata de ver qué lleva a Humboldt a decir esto.

8. GENEROS DE LA OBRA DE ARTE LINGUISTICO

Antes de tratar de responder a esta cuestién y ya que estamos en este
punto, podemos aprovecharlo para completar la clasificacién de las obras
de arte linglifstico que presenta Humboldt. Dice Humboldt que hay prin-
cipalmente tres tipos de arte lingiiistico que pueden confundirse con la
epopeya: la tragedia, que coincide con la epopeya en el concepto de ac-
cion; el idilio, que coincide en el de narracién; y todas las demds obras de
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a poesia épica y ello en un poema puramente antiguo en cuanto los anti-
ruos, segtim Humboldt, expresan més perfectamente que nadie la pura na-
uraleza del arte, ante todo en lo que se refiere a la forma de arte lingiis-
ico que por su propio concepto ha de considerarse la primera, la que tie-
ie por funcién abrir lingiifsticamente la apertura que es el mundo en la
otalidad de éste, como cielo y tierra, dioses y hombres, los hombres y su
lestino y fambién el destino de los dioses.

Y la cuestién es como hace el poeta pura poesia antigua sin errar las
liferencias que el propio Humboldt ha sefialado entre esta poesia y la
noderna, que se reducen a la reflexividad y subjetividad que se trasluce
n ella. Y Humboldt explica cdmo procede Goethe:

Ciertamente, en esta conexion de elementos parece haber a primera vista
algo contradictorio. Aquel sentido de los antiguos busca las masas grandes y
claras de la naturaleza, ¢s decir, busca en el hombre lo que pertenece a todos
los hombres, a toda la humanidad. En cambio, el estado de 4nimo sentimen-
tal de los modernos desciende a las oscuras profundidades del 4nimo, se de-
tiene dentro de los estrechos limites de un pequefio 4mbito e incluso prefe-
rentemente en aquello que sélo pertenece al individuo. Pero lo que importa
es tratar esto filtimo con suficiente grandeza para cancelar enseguida otra vez
esa contradiccidn; v es esto }o que pone a nuestro poeta por encima de todos
los demas [...]- No cesa de investigar con toda precision y perfeccién cémo
una peculiaridad desacostumbrada que se le ofrece en el camino de su in-
vencién poética pucde representar una verdad duradera, como se relaciona
con las demds sensaciones necesarias y puraments humanas, como conecta
con otras peculiaridades, como mediante su conexién con ellas puede €1 re-
configurar esa peculiaridad en su propio desenvolvimiento natural, y no des-
cansa hasta que no consigue que también nosotros reconozcamos también
esto en su exposicion. Nuestro poeta no se queda munca en esa peculiaridad
en particular, sino que la amplia y la universaliza en una superficie infinita y
él se pone siempre en el centro en ¢l que finalmente todo lo que pueda lla-
marse humano, todos los elementos de 1o humano, han de poder formar uni-
dad unos con otros. Con lo cual, la peculiaridad, por desacostumbrada gue
sea, al pintarla, se convierte en nafuraleza (Humboldt, p. 234 y ss.).

10. MAS SOBRE POR QUE EPOPEYA MODERNA

Pues en el desenvolvimiento de lo humano podemos hablar, segin
Tumboldt, de tres periodos. Podemos hablar de un primer periodo de me-
'a naturaleza, Podemos hablar de un segundo periodo de espiritu o mera
ultura, y éste es el de nuestra cultura ilustrada: “El predominio de la cul-
ura da a toda nuestra época una forma en cierta manera no natural, artifi-
ial” (Humboldt, p. 541). Y como lo que la cpopeya pinta es aquella
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obras de arte lingiiistico, la epopeya no es algo que pertenezca al pasado,
algo que se hundiera al hundirse el pasado antiguo, sino que Grecia y
Roma retornan asf reflexivamente; la épica griega y romana sustituye a la
religion revelada, al Cristianismo, que, tras dar lugar a la Ilustracién, ha
quedado relativizado por la llustracion, y ésta, retrocediendo a la reli-
gion-arte, a medirse con la Antigiledad, se redescubre como naturaleza
transfigurada por la cultura. Y no es que el arte quede al servicio de la
paideia, de la Bildung, de la formacidn, ni mucho menos, sino que el arte,
por su centralidad y ejemplaridad, se convierte en fuente de paideia. El
arte no estd al servicio de nada, al contrario: en su cardcter de Bild de un
mundo abierto en sus quicios, todo queda al servicio de la ejemplaridad
que dimana de ella. El arte se vuelve soberano, en cierto modo, lo mismo
que la religion cristiana lo fue.

11. EQUIVOCACION DE HUMBOLDT, REFLEXIVIDAD
CONTRADICTORIA EN LA RELIGION DEL ARTE

Pues bien, yo creo que Humboldt se equivoca. Es muy posible que [a
idea que €l se hace y que €l transmite de Hermann y Dorothea fuese la
que el propio Goethe se hacia de su propia obra cuando la escribid. Pero
yo creo que el autor del Fausto y sobre todo del segundo Fausto, de cuyo
proyecto debi¢ de hablar mucho con Hegel, habia abandonado esa idea,
yo dirfa que casi por completo. A mi me parece que esa idea del arte co-
mo Bild, tal como queda puesta en relacion con la religidn y la paideia, o
tal como se convierte en religion y en paideia, en Bildung, es incluso
contradictoria con la propia reflexividad que es necesaria para hacer este
planteamiento.

Hegel dirfa esto de la siguiente forma: la religion del arte o religion-
arte quedo superada por la religién revelada, y ésta, con la Reforma y la
Nustracion, se ha vuelto ella misma fustracion y concepto. Del arte anti-
guo nos separan, pues, la religion revelada v el concepto (es decir, la
ustracién, la razén ilustrada moderna). El arte moderno se convierte en-
tonces en figuracién de un mas all4, del estar el hombre en este mundo
como no perteneciendo a €l, de la infinita distancia consigo mismo, que
necesita darse figura pero que supera a toda figura, y que se convierte en
completa libertad de figuracién cuando el concepto ikustrado ha quebrado
incluso las figuras candnicas de la religién revelada. El arte se relaciona
siempre con el mds alld que la existencia es para si misma, se relaciona
con lo incondicionado de la existencia; naturalmente, también la obra de
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ivando a la religién de su base cognitiva racionz
accion de las pruebas de la existencia de Dio
vitica de la razon pura de Kant. La religién que
| a su propia positividad. Pero en Kant es la mis
vaciar esa positividad convirtiéndola en religior
1és de Kant, digamos que en un tercer paso, es
sstruye (0 por lo menos cuestiona) a su vez 1os |
a religién morai racional o que permitian ain
oral como religicn. Asi puede entenderse la historia intelectual subya-
nte en el desenvolvimiento dei proceso de secularizacion, o al menos
i puede entenderse la parte central de esa historia. Esa historia intelec-
al tiene que ver (dicho ello en términos de Hegel) con el convertirse en
mcepto la religion revelada. Ahora bien, todo esto que acabo de decir
.muy protestante e ilustrado.

En el mundo catdlico pasa algo muy curioso, que relativiza un tanto,
1 lo que se refiere al proceso de secularizacion, esa historia protestante e
istrada, es decir, esa religion revelada, ese Cristianismo, deviniendo él
ismo Ilustracion y concepto a través del protestantismo. Con el Rena-
miento, €l catolicismo romano deja abierta (si es que no lo ha llevado
=mpre dentro con su elemento romano, que creo que si) la posibilidad
» un proceso de secularizacion hacia atras, con nostalgias de naturaleza,
| el que la Antigitedad se ofrece como futuro. Y esto nos permite enten-
'r ese espejismo moderno de un retorno de la religién del arte, o al me-
)s aclararnos un poco mas acerca de €l

Si uno lee un libro como De los nombres de Cristo de Fray Luis de
»0m, se encuentra con el capitulo dedicado al nombre de esposo. Esposo
esposo del alma, y el alma puede ser, naturalmente, tanto de varén co-
0 de mujer, pero siempre tiene a Cristo como esposo. Si es que Cristo es
iron, el desmontaje /iterario que en ese capftulo se lleva a cabo de las
nrelaciones establecidas por la moral catdlica tradicional entre los pape-
s de marido y mujer y var6n y mujer es tal, que no creo que a Fray Luis
» Leon hubiera podido llamarle demasiado la atencion ninguno de los
:smontajes reales actuales de esas relaciones, al menos en lo que se re-
:re a la 16gica de éstos. Podria decirse que todo ello se limita a lo simbo-
0 y mistico y que en ese sentido se inserta en una larga tradicion. Asi es.
sro va de la mano de lo que es también una reaparicion de la erdtica an-
rua, que tiene un trasfondo mds general. Creo que fue a principio de los
jos setenta cuando en Espafia se divulgaron los libros de André Gide y
1bo un tiempo en que en cierto modo estuvieron de moda. Alimentos
rrestres U otros textos de Gide giran en tomo a la segunda égloga de
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una epopeya terrestre, pero en ella Grecia se presenta y se repasa a si
misma en forma del catalogo de las naves del libro II. La Eneida es una
epopeya principalmente terrestre, es un suefio de tierra firme, pero pro-
yectado desde la experiencia del naufragio del capitulo primero. Es un
sueflo de tierra proyectado desde el mar, como lugar de naufragio, que
revierte después desde la tierra al mar y lo domina y convieite en mare
nostrum. La cultura modermna, en cambio, no es una cultura del mar ro-
deado por la tierra, de un mar que pueda ser nuestro, sino una cultura
ocednica, de tierra rodeada y relativizada por el mar. En ella el hombre,
soltando toda ¢lase de amarras, se sostiene €l solo estribando Gnicamente
en su aparato técnico, sin posibilidad de arrimarse a tierra, flotando sobre
el abismo en que él mismo consiste, él solo responsabilizado de si mismo
ante lo Absoluto, persiguiendo y enfrentado quiza como el capitdn Ahab
de la novela de Melville a la monstruosidad que €] mismo es y contra la
que no tiene mds remedio que perecer. “Que es mi barco mi tesoro, que
es mi dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi tinica patria la mar,
a quien nadie puso leyes”, dice una de las escasas canciones “libertario-
calvinistas” que se han escrito en lengua espafiola. Carl Schmitt considera
ingredientes de una misma modernidad la aversién moderna al océano y
al espacio, la ciencia y la técnica modernas, la libertad moderna, y el
nihilismo moderno, entendido éste como la experiencia moderna de liber-
tad, nihilidad, finitud y vacio.

Pues bien, en las Soledades de Géngora, en la Soledad primera se con-
tiene la mas deslumbrante exposiciéon que se haya hecho de la experiencia
ocednica de la cultura moderna. Pero esa exposicion estd hecha desde una
radical retraccion respecto de ella, desde el terror ante ella, desde el terror
al propio vacio de la existencia moderna; la conciencia moderna, horrori-
zada ante su propio vacio, ante su propia reflexividad, que la hace estribar
sobre nada, se vuelve sobre si misma huyéndose hacia un suefio no ya de
pequefia villa pequefio-burguesa como en el caso de Hermann y Dorothea
de Goethe, sino hacia un suefio de choza y tugurio, como en una especie de
vuelta al seno materno. Huye ante la mitad de la humanidad en que ella
consiste, y se queda con la otra mitad en forma de un idilio que ocupa el
espacio de la mitad desterrada extendiéndose y mintiéndose a sf misma en
forma de una mentida epopeya heroica. Es un idilio que conscientemente,
reflexivamente, busca reducirse a lo mas elemental de la existencia (“en es-
ta tranquilidad os halle labradora/ la posttimera hora™). Es como si los
mismos dioses, los quicios mismos del mundo, en un Hltimo momento de
fulgor, buscasen reducirse a la respiracion de una vida a la que horroriza
saberse, o que, al saberse, s6lo siente un callado horror y vértigo ante si
misma, pues esos quicios han dejado de serlo.
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libertad que es como una especie de teofania en la qu
teneciendo a ella, no tien¢ mas remedio que quemai
los quicios del mundo, el carecer el mundo de quicic
ciudad del idilio no mas que una ciudad quemada, y
nifio con la idea de la muerte que se cuenta el botic
palabras de su padre. Estos elementos constituyen
bumanidad, el lado moderno, frente al lado ligado a
do que el poema comparte con las Eglogas o las Ge
Después de que el boticario contase su historia, el p¢
contesta; y en esta contestacién, el parroco, casi inadv
liza y retrae reflexiva e ilustradamente (desde la religi
tida en concepto ilustrado) hacia Grecia y Roma, es
pequefia ciudad, y en definitiva hacia la sombra del it
no al que se suceden las generaciones como accident
do incondicionado de lo ratural; después del cuento tuci voucaiwr vulicn-
ta comprensivo el parroco:

La imagen de la muerte, que nos conmociona, no es ningun horror para
el sabio, ni ningum final para el piadoso; a aquél lo hace retornar a la vida y
le ensefia a actuar; a éste, mirando a la salvacién futura, lo confirma en la
esperanza. A ambos la muerte s¢ les convierte en vida. El padre de usted
hizo mal cuando al muchacho sensible no le mostrd en la muerte sino sélo
la muerte. Muéstrese al joven el valor de la edad y aun de la vejez que ma-
duran con nobleza, y al anciano muéstresele la juventud que de €l procede,
de modo que & ambos les regocije ese eterno circulo al que pertenecen, y
que la vida no encuentre su acabamiento y consumacién sino en la vida.

Tanto la epopeya de Goethe como la idea que de ella se hace Hum-
boldt me parece que se vienen abajo si este circulo se nicga a cerrarse en
sentido cldsico, como creo que el parroco intenta cerrarlo aqui (muy
“catolicamente”, es decir, agarrdndose a la vez inconsecuenterente a la
esperanza de una vida futura de verdad, que la religion revelada promete,
y al eterno ciclo de la naturaleza de los antiguos del que también [a subje-
tividad moderna no seria sino accidente). La subjetividad moderna, el
concepto moderno, carece mas bien de lo uno y de lo otro; tiene camino
de ida desde la religion revelada al vacio del concepto, pero no camino de
vuelta desde la religién revelada a la religién del arte, ni tampoco hay
camino de vuelta del concepto a una religién-arte. En todo caso, la expe-
riencia moderna de la finitud, finitud que en cada caso es la mia, nada
tiene que ver con este eterno ciclo épico, con ese circulo anfiguo, sino
que es la ruptura de €L
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Estas dos grandes repeticiones modernas de la epopeya antigua
que me he referido, la de Géngora y la de Goethe, precisamente en e
forma de repeticion de lo antiguo, y moviéndose siempre entre la er
va y el idilio, son la existencia moderna poniéndose delante su ater
encontrarse ante si misma y su continuo huirse a si misma.
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