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4. Combate tecnificado, distorsion de la percepcidn,
testimonio y memoria fotogréfica en la Gran Guerra

NICOLAS SANCHEZ DURA

“Nos habiamos colado en el corazon vacio del sueiio de un loco”

Wyndham Lewis. Estallidos y Bombardeos.

Mi propdsito es considerar como el combate tecnificado afectd la per-
cepcion que de él tuvieron principalmente los combatientes de tierra,
que fueron la inmensa mayoria de los que lucharon. Pues esa percep-
cién, como veremos distorsionada, configuré una parte fundamental
de su experiencia de la contienda, bien entendido que la experiencia
de la guerra no se reduce ni al combate ni a su percepcién. Pero en
aquella guerra todavia -respecto a las actuales cabrian muchos mati-
ces— el combate fue el centro o foco de la guerra en su multiplicidad
de aspectos y dimensiones. A la vez, también quiero argumentar que
la forma que adopté ese combate, y cémo se percibio, tuvo sus efectos
tanto en la aparicién de nuevas formas no verbales ni escritas de tes-
timonio cuanto en quiénes fueron considerados verdaderos testigos y
qué se juzgo digno de ser testimoniado. Ahora bien, respecto de las
formas no escritas ni verbales de testimonio me referiré solo al uso que
se hizo de la fotografia, tanto en la contienda como en su evocacion en
la inmediata posguerra. Y en este punto defenderé que la hegemonia
que entonces alcanzo la fotografia como modo de representacion de la
guerra, asi como de su memoria inmediata o distante, esta ligada a los
rasgos de la percepcion del combate tecnificado propio de aquel con-
flicto bélico.

Es cierto que me arriesgo a cometer el pecado mas habitual que se-
gun Wittgenstein cometen los filésofos: el afan de generalidad. Porque
podria objetarse que “los combatientes” no pueden considerarse algo
asi como una entidad homogénea, por mas que restrinja mi asunto a los
de tierra. En efecto, no puede olvidarse que entre ellos habia multiples
diferencias culturales, nacionales, de clase, incluso de género (las enfer-
meras también estuvieron bajo el fuego), por no referirnos a las diferen-



86 NicorLAs SANCHEZ Duna

cias segun las armas a las que pertenecian (infanteria, artilleria, etc.).'
Pero no es menos cierto que los combatientes a los que me voy a referir
si tuvieron una percepcion formalmente comin producto de las condi-
ciones de vida en el sistema de las trincheras, estructura fundamental
en aquella guerra de “asedio” o “defensiva”; es decir: donde la defensa
y no el ataque, o si se prefiere, la potencia de fuego y no el movimiento
fueron centrales especialmente en el frente occidental (pero no solo,
recuérdese, por ejemplo, el caso de la batalla de Galipoli que los turcos
llaman Canakkale Savaslari).

Ahora bien, respecto de los testimonios del conflicto tanto se ha
afirmado que fueron masivos, cuanto que los combatientes volvieron
enmudecidos del campo de batalla o, también, que sus testimonios ca-
recian de valor historiografico. Sobre este ultimo aspecto, que no voy
a tratar mas que en uno de sus avatares, muchos han sido los vaivenes
desde entonces en la historiografia sobre la Gran Guerra. Un buen lugar
para verlo es el insustituible libro de Antoine Prost y Jay Winter, Penser
la Grande Guerre,® que periodiza hasta el afio 2003 las conflictivas y os-
cilantes relaciones entre la Historia como disciplina y su consideraciéon
de la pertinencia y relevancia de la memoria de los testigos a la hora de
escribir la Historia de la contienda.

Comenzaré, pues, planteando lo que parece una flagrante contra-
diccion entre dos puntos de vista. En efecto, por un lado, como afirma
Anette Wieviorka, es “la guerra del 14-18 la que marca los inicios del
testimonio de masas.”* Sirva como indicio y crédito de su afirmacién
la multitud de testimonios que recolecté el singular libro que Norton
Cru publicé en Francia en 1929, Témoins.* Un, podria decirse, “meta-
libro de memorias” que valora y critica 251 autores y 300 obras de las
muchas escritas por los que habian luchado. Como el subtitulo precisa,
es un ensayo de andlisis y critica de los recuerdos de los combatientes
editados en francés desde 1915 a 1918, entendiendo por combatientes,

1 Cf. Eric LEED, “Class and Desillusionment in World War 1", The Journal of Modern
History, 50 (1978), pp. 680-699.

2 Antoine PROST y Jay WINTER, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiogra-
phie, Paris, Editions du Seuil, 2004.

3 Anette WIEVIORKA, L'ére du témoin, Paris, Arthéme Fayard / Pluriel, 2013, p. 12,

4 Jean Norton CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combat-

tants édités en frangais de 1915 a 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,
1993,
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segin Norton Cru, todo aquel que forma parte de las tropas comba-
tientes o que vive con ellas bajo el fuego. Pues bien, el libro pone de
manifiesto que desde muy temprano, a partir de 1915, esos testimonios
escritos fueron formalmente muy variados: desde las cartas y los dia-
rios (de campana, carnés de ruta, carnés intimos, notas...), pasando por
los recuerdos, que a diferencia de los diarios carecen de una puntua-
ci6n precisa de fechas, hasta las novelas (que involucran en sus tramas
experiencias vividas). Norton Cru se refiere solamente a lo publicado
en Francia antes de que la contienda terminara, deberiamos afiadir lo
publicado en los demds paises combatientes y en la temprana posgue-
rra. Bs decir, el ntimero de testimonios escritos fue muy abundante y
diverso de forma casi inmediata.’®

Sin embargo, y en un sentido aparentemente contrario, se cita a
menudo este texto de Walter Benjamin de El Narrador:

Con la Gran Guerra comenzd a hacerse evidente un proceso que atin no se
ha detenido. ¢ No se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo
de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se convirtié
en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con las experiencias
que se transmiten de boca en boca.®

De manera que podemos preguntar: ;Hubo testimonio hemorrai-
gico o enmudecimiento? Repérese en cualquier caso que Benjamin no
solo dice que la gente volvia enmudecida del campo de batalla, sino
que volvia “empobrecida de experiencias comunicables”. Es decir, bien
pudiera ser que el cardcter masivo de los testimonios se conjugara con
una experiencia del combate moderno, inaugurado en la Gran Guerra,
que por sus rasgos solo pudiera ser deducida de forma oblicua a partir
de distintas formas de inscripcion. O dicho de otra manera: bien pudie-

5 Con motivo de la conmemoracién del centenario del inicio de la guerra hemos
asistido a la reedicion y traduccion multiple de ese tipo de textos de memoria, o
a la escritura de nuevos libros que no son mas que un montaje de diversos textos
escritos entonces, como, por ejemplo, el libro de Peter ENGLUND, La belleza y el
dolor de la batalla, compuesto por 227 fragmentos de diarios de combatientes no
solo del frente occidental, sino también del frente oriental, de los Balcanes, los
Alpes, Africa oriental y Mesopotamia.

6 Walter BENJAMIN, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensa-
yos, Madrid, Taurus, 1999, p. 112.
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ra ser que la experiencia del combate moderno deba escrutarse sinto-
madticamente en esa variedad de textos de distinto género. Una lectura
que expresamente elude una serie de topicos tematicos muy comunes
en todos ellos: el entusiasmo inicial de los voluntarios, el desengafio
posterior, las transformaciones de la identidad moral de los soldados,
sus conflictos, sus anhelos de paz, la fraternidad de las trincheras, etc.
Y los elude no porque esos tépicos carezcan de interés, sino porque una
lectura sintomdtica debe buscar qué puede deducirse no tanto de los
asertos de los relatos y la coherencia de su trama, cuanto de ciertos frag-
mentos que se intercalan, de los quiebros de la narracién, de lo dicho en
passant y del tipo de lenguaje elegido para dar cuenta de su percepcion
de la batalla.

Sin embargo, antes de proceder de esa manera me detendré breve-
mente en algunos rasgos del combate en tierra para después considerar
qué efecto tuvo el tipo de armas que lo articulé en las descripciones que
los soldados hicieron de su experiencia en el frente.

Quizd una sola imagen (fig. 1) pueda dar cuenta del trdnsito de las
guerras de gabinete a lo que se llamaria, a partir de entonces, “guerra
de material” y también, en un sentido mds amplio, guerra total. El sol-
dado del frente del oeste que en ella aparece retine elementos de dos
maneras, de dos épocas, una de las cuales, la Gran Guerra, barreria de-
finitivamente: el concepto caballeresco de lucha entre guerreros conver-
tido para siempre en un combate entre soldados, entendiendo por estos
los que con su fuego indistinto barren un terreno donde el adversario
apenas se percibe directamente o rara vez. En la imagen es expresiva la
combinacién de armas y proteccion que el soldado exhibe (también el
caballo): la lanza y la mdscara antigds. La lanza pertenece a una forma de
lucha donde el combatiente lancea a otro guerrero al alcance de su vista.
Un arma donde media la escasa distancia fisica propia de una lucha en la
que un cuerpo, y su apéndice armado, colisiona con otro cuerpo. Pero
la méscara antigés se refiere a un arma abstracta, no destinada a hendir
este 0 aquel, sino a crear una atmésfera donde perece todo viviente en
ella envuelto.

Desde que los alemanes utilizaran el gas clorico el 22 de abril de
1915 en Langemark, cerca de Yprés en Flandes, el gas paso a ser algo asi
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FIGURA 1. Soldado de caballeria aleman entre San Quintin y Laon (Picardia,
Francia) (Bilt-und Film-Amt).

como la cifra o simbolo de la guerra. El primer ataque de Yprés contra
la infanteria francesa causé 5000 muertos y 10000 heridos que sobre-
vivieron para siempre con las secuelas. Otro tanto padecieron los cana-
dienses en la misma zona pocos dias después. Pronto el gas asfixiante
se convirtié en un arma empleada por ambos bandos, y los ingleses
utilizaron masivamente las bombas de gas en la batalla del Somme. Los
cegados por el gas andaban por doquier en la retaguardia y quiza una de
las fotografias mds difundidas de aquella guerra sea la fila de soldados
ciegos con los ojos vendados que posteriormente inspird un conocido
cuadro de John Sargent, Gassed (1919). Sin .embargo, es llamativo el
desajuste que existe entre la poca relevancia estratégica que realmente
tuvieron los gases y su capacidad simboélica para encarnar el caracter de
la Gran Guerra, incluido el panico que se extendid entre las poblaciones
civiles de la retaguardia. De hecho, en la posguerra hubo una auténtica
obsesion por el gas al creerse que en el siguiente conflicto bélico, pensa-
do como un Apocalipsis final, se usaria como arma fundamental contra
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las poblaciones civiles.” Son incontables los memoriales de guerra que
incluyen la representacién monumental del ataque con gases o de sol-
dados enmascarados. Como he dicho, pienso que tal poder simbolico
se deriva de su caracter de arma abstracta, es decir, con capacidad de
matar a distancia y en masa todo viviente,

Porque las armas que fueron prevalentes y decisivas a la hora de
configurar la experiencia de los combatientes (i. e., los que estuvieron
bajo fuego enemigo llevaran armas o no), tuvieron ese mismo caracter
que encarna simbdlicamente el gas: el lanzallamas inventado poco antes
del conflicto, las minas subterrdneas, los morteros, las granadas pro-
pulsadas y las armas automaticas de gran velocidad de disparo, incluso
los bombardeos y ametrallamientos aéreos incipientes pero, sobre todo,
la artilleria pesada de largo alcance. Todas ellas son armas que pueden
matar en masa y a distancia, que barren indistintamente el espacio. En
el caso de la artilleria pesada a una distancia tal que su efecto mortifero
y destructor no puede constatarse por quien la usa mas que de forma
diferida e indirecta, Bs decir: son armas propias no de guerreros que
aun en su lucha a muerte se reconocen como individuos, sino de un en-
frentamiento de soldados cuyo fuego destruye un enemigo configurado
como masa o fuerza, espacio y recursos bélico-econémicos que aniqui-
lar. Sirva como indicio algunos datos: los bombardeos a larga distancia
de la artilleria causaron la muerte de dos tercios de todos los soldados
que murieron en el conflicto; en cuanto a las heridas recibidas, mientras
que menos del 0,5% fueron de bayoneta, entre el 70 y el 80% lo fueron
a causa de la artilleria.®

Vayamos ahora a las descripciones que los combatientes hicieron
del combate articulado por este tipo de armas con el fin de deducir los
rasgos de su percepcion a través de una lectura sintomatica de sus tes-
timonios escritos. .

7 Cf. Nicolas SANCHEZ DURA, “Todos muertos. La guerra total imaginada”, en Ro-
bert MARTINEZ CANET (coord.), Guerra en la ciudad, 1936-1939, Valencia, Museo
Valenciano de Etnologfa, 2007.

8 Cf. Joanna BOURKE, Sed de sangre [An intimate history of killing], Barcelona, Cri-
tica, 2008, p. 58, y Stephane AUDOIN-ROUZEAU, Combattre. Une anthropologie
historique de la guerre moderne (XIX-XXI siécles), Paris, Bditions du Seuil, p. 287.
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En 1920, John Dos Passos publicé una novela autobiogréfica, La
iniciacion de un hombre: 1917, que resumia su experiencia como volun-
tario en el Motor Ambulance Corps en Francia. Rara vez una dedicatoria
como la de Dos Passos ha podido indicar de manera mas fehaciente lo
que el lector encontrara en lo que sigue:

En memoria de aquellos junto a quienes vi cohetes en el cielo, en el cami-
no entre Erize-la-Petite y Erize-la-Grande, en aquel creptisculo a princi-
pios de agosto, en el verano de 1917.7

“En memoria..."”, dice. Bien, aqui memoria no solo es el recuerdo
que ha vencido —o quiere vencer— el olvido de unos hechos, sino con-
memoracion de unas vidas anénimas (salvo la de quien recuerda), en un
momento preciso —en un creptisculo de principios de agosto de 1917,
en un espacio muy limitado (entre dos poblaciones que por su nom-
bre se adivinan préximas). Pero lo que quiero subrayar es que lo que
vincula al que recuerda con los recordados es una impresion sensorial
visual con una gran potencia para quedar registrada y fijada sobre todo
lo demis, y a la vez, evocadora de todo lo demis: el contraste entre la
luz del crepisculo y la de aquellos cohetes en el cielo que suponemos
presentes por su estela.

Es decir, la sinécdoque basada en el contraste entre dos luces indica
la forma que va a adoptar el relato que fija el recuerdo, pues a partir de
esta dedicatoria todo el texto procede del mismo modo. No veo manera
de expresar lo que quiero decir si no es con algunos fragmentos:

Los bosques en la noche: una negrura quimérica impregnada de ruido y
de llamas amarillas que salen de las bocas de los cafiones. De cuando en
cuando, el sulftireo resplandor del estallido de un obus, el ruido de drboles
al desplomarse y fragmentos de granadas volando por los aires. A interva-
los, sobre una pequefia loma en direccién a las trincheras, un obus lumi-
noso blanco cae lentamente, haciendo que los drboles y las armas ocultas
entre una marafia de ramas arrojen largas sombras verdinegras, envolvien-
do el bosque en un extrafio fulgor de desolacion.'®

En el exterior, las constantes explosiones habian dado paso a una serie
de silbidos que surcaban los aires, mezclindose en un sonido parecido al
agua cuando cae, solo que menos regular, més sibilante. De cuando en

9 John DOS PASSOS, La iniciacidon de un hombre: 1917, Madrid, Brrata Naturae,
2014, p. 6.

10 Ibidem, p. 93.
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cuando se ofa el violento estallido de un obis y, en intervalos, las vibrantes
detonaciones de los tres cafiones. En el refugio, a excepcion de los indi-
viduos que emitian fuertes e irritantes ronquidos, todo el mundo estaba
en silencio."

La ldmpara de la caseta de control de carreteras arrojaba un haz de luz
oblongo sobre el muro blanco que tenia enfrente. La mancha de luz se ve
constantemente atravesada, festoneada y oscurecida por las sombras de
los rifles, cascos y armamentos de los hombres que pasan. De cuando en
cuando la silueta de un solo hombre, una nariz y una barbilla bajo un
casco, una cabeza echada hacia delante bajo el peso del armamento, o0 una
sola mochila junto a la que hay un rifle ladeado, aparece enorme y quimé-
rica con la hogaza de pan, el par de botas y las ollas y cacerolas.™

Solo son tres fragmentos, pero salvo un tltimo capitulo de inspira-
cion pacifista sobre las distintas maneras de pensar el fin la guerra, todo
el texto es una yuxtaposicion de fragmentos casi sin hilatura temporal,
sin trama, cada uno de ellos compuesto, casi mejor decir descompuesto,
en una rapsodia de impresiones sensoriales. Acontecimientos reducidos
a manchas de luz, colores, sonidos... y sus correspondientes cualidades
de intensidad, tono, saturacion, etc., de tal forma que los objetos pare-
cen deshacerse en su espectro como si se tratara de un teatro de sombras
peligrosas, es decir, cargadas de afectos y emociones.

Que estos fragmentos de la novela autobiografica de Dos Passos son
significativos, y no meramente debidos a su estilo literario, se confirma
cuando comprobamos que concuerdan con muchos textos ajenos a la
construccion de una ficcion literaria, como diarios y carnés de notas
o la correspondencia privada, todos ellos escritos en o desde el campo
de batalla. Pero también son acordes con otros textos construidos tras
un corto lapso temporal desde la vivencia sur le motif y su escritura."
Expondré pues algunos ejemplos.

Cuando el célebre historiador francés Marc Bloch relata seis meses
mas tarde su participacion en la primera batalla del Marne en septiem-
bre de 1914, escribe sobre los recuerdos de su primer enfrentamiento:

11 John DOS PASSOS, La iniciacidn de un hombre..., op. cit., p. 97.

12 Ibidem, p. 79.

13 Me refiero a casos como la relacion entre la escritura del Diario de Guerra, 1914-
1918 y la de Tempestades de acero o El teniente Sturm de E. Jiinger; el primero lo

forman catorce cuadernos escritos en las trincheras; el segundo, escrito a partir de
esos cuadernos, se publica en 1920, y el tercero en 1923.
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|Mis recuerdos] no son, sin embargo, extremadamente precisos... forman
una serie discontinua de imdgenes, a decir verdad muy vivas, pero coordi-
nadas de forma mediocre, como un rollo cinematografico que presentara
grandes desgarros y del que se podria, sin que uno se apercibiera, invertir
algunos cuadros.™

Bloch contintia relatando las condiciones del avance de su batallén
bajo el fuego extremadamente violento de la artillerfa pesada y de las
ametralladoras. Al despertar, después de caer dormido extenuado, se
alegra tanto de no haber sido seriamente herido cuanto del resultado
de la batalla. Pero no es la certeza lo que caracteriza su discurrir, sino
la duda:

Los alemanes retrocedian delante de nosotros. ¢Sabia yo tan solo si no
avanzaban en otro lugar? Por suerte mis pensamientos eran vagos. La falta
de suefio, los esfuerzos de la marcha y del combate, las emociones habian
fatigado mi cerebro. Comprendfa mal la batalla. Era la victoria de la Mar-
ne. Pero no habria sabido nombrarla.”

Es notorio que Bloch afirma su recuerdo a la vez que critica su
fiabilidad. Volvemos a encontrar los mismos rasgos que en el relato de
Dos Passos. Poderoso efecto de sinécdoque de algunas imédgenes que
acaparan la atencién y contribuyen a la fragmentacién del recuerdo, fal-
ta de hilazén, sentido temporal alterado, duda incluso del orden causal
de los acontecimientos (“... podria invertir algunos cuadros”), ausencia
de coherencia y constancia de vacios en el recuerdo. Todo ello hasta tal
punto que “comprende mal la batalla”, no sabrfa “nombrarla”, es decir,
no puede hacerse una idea de conjunto. No se trata aqui solo, o princi-
palmente, de un ejemplo mas de lo que se dio en llamar “la paradoja de
Stendhal” a propdsito de Fabricio del Dongo, personaje de los capitulos
1y 1v de la Cartuja de Parma. El joven italiano habia participado en los
mas variados avatares de la batalla de Waterloo. ¢Pero era aquello una
batalla? ;Fra la batalla de Waterloo? Lo que de hecho habia vivido pro-
piamente no lo sabia.' Cierto, ni el personaje Fabricio, ni el historiador

14 Marc BLOCH, Souvenirs de Guerre 1914-1918, citado por Carole FINK, Marc Bloch.
Une vie au service de I'histoire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, pp. 56-57.

15 Loc. cit.

16 Norton Cru, a quien le mueve la intencién de defender que solo son verdaderos
testigos los que han estado bajo el fuego, es decir, la clase de tropa y los oficiales

hasta el grado de comandante, cree que formular tal paradoja tiene algo de perver-
so que va en la direccion de una defensa de la Historia militar oficial escrita por
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francés comprenden bien la batalla, tampoco pueden representdrsela
como un hecho unitario. Pero Bloch subraya mas la alteracién de su
percepcion, la poca fiabilidad del recuerdo posterior y no tanto la com-
plejidad espacio-temporal del acontecimiento, la batalla del Marne, que
solo permite una experiencia parcial de la misma.

Y lo mismo encontramos en el otro lado del frente. Ahora bien,
Ernst Jiinger afiade un aspecto crucial sobre el que he de insistir:

Cada uno de los sangrientos sucesos de los que con el paso del tiempo
va siendo testigo [el soldado, N. 8.] graba en su memoria una impresion,
y todos esos sangrientos horrores se despiertan en él cuando se acerca el
rugiente canto de un proyectil. No es el ojo sino el oido, €l que insinta el
Peligro, y, con el Peligro, la idea a él ligada de la muerte; eso hace que el
Peligro adquiera un matiz impreciso y, por lo tanto, mas amenazador."

No el ojo, sino el oido —~dice Jiinger— es el 6rgano sensorial mas
ligado a la percepcion del combate, a la memoria del peligro y a su li-
mite, la propia muerte. Y si ese es el caso de los que reciben el fuego,
la carencia de vision también lo es de quien produce el fuego artillero.
El paroxismo de la no visién se da precisamente entre los soldados de
artilleria, como subraya entre el cinismo y la ironia Wyndham Lewis en
Estallidos y bombardeos:

[...] La tinica gente que lucha en la acepcién maés rigurosa del término
es la infanteria. Un artillero no lucha, Simplemente bombardea y es bom-
bardeado... El artillero rara vez ve al enemigo (a veces no llega a verlo
nunca)... La excepcion a esta regla es el oficial-artillero, que, como “obser-
vador”, a veces tiene la oportunidad de ver al animal al que se enfrenta.
Pero nunca he entrado en combate cuerpo a cuerpo con un alemén ni en
una trinchera ni en ninguna otra parte. Por tanto, no he “luchado”, contra
los alemanes, excepto en el sentido mas abstracto del término."*

Es verdaderamente notoria la reiterada insistencia de los textos no
ya en la distorsién de las percepciones visuales o incluso en la falta de
vision en absoluto (fig. 2), sino en la relevancia de las percepciones au-
ditivas. En este sentido, es significativo el arranque del “Cuadernon.’ 9

oficiales superiores y generales, Historia que él critica y rechaza. Cf. Du Témoigne,
Paris, Editions Allia, 1997 [1930], pp. 33 y ss.

17 Ernst JUNGER, “El Bosquecillo 125. Una crénica de la lucha de trincheras de
1918", en Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 338.

18 Wyndham LEWIS, Estallidos y bombardeos, Madrid, Impedimenta, 2008, p. 206.
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= |
FIGURA 2. Albert Gal-Ladévez (1983-1916), Guetteur. Ce qu'il voit! (Vigia jLo
que vel), primavera de 1915. Copias pegadas sobre cartén parte de un dlbum
de su propiedad (Nanterre, Bibliothéque de Documentation Internationale
Contemporaine).

(1919-1920)" de los diarios de Robert Musil que, como Jiinger, Bloch
y Robert Graves al que de inmediato me referiré, hizo toda la guerra:
“Cronicas bélicas; undnimes: el canto o el silbido de los proyectiles, el
profundo ulular, similar a una U, de las granadas”." El oido, su primacia
frente al sentido de la vista, las diferencias entre los distintos sonidos,
la alternancia del ruido y el silencio determinan las narraciones escri-
tas tanto en el mismo frente, cuanto posteriormente de los libros de
memoria. Todo ello debido a las condiciones de la guerra de trincheras
determinada en gran parte por el caricter de las armas al que he alu-
dido. Robert Graves en Goodbye to all that, sus memorias de oficial de
tropas de asalto, escribe sobre la diferencia entre la intencionalidad del
disparo de fusil y la abstraccién azarosa de la artilleria, una diferencia
vivida como una percepcion auditiva distinta que sirve para orientarse,
para hacerse una composicion de lugar donde la vida anda en juego: se
oye la aproximacion de una bomba, pero no un disparo de fusil cuyo
impacto en la tierra del campo abierto apenas hace ruido, mientras que

19 Robert MUSIL, Diaries, Barcelona, DeBolsillo, 2009, p. 601.



96 NicoLAs SANCHEZ DuRA

en la trinchera produce “un estruendo tremendo.”” Tan relevante es
el oido que la percepcién de la cadencia de fuego de la artilleria, su
intensidad, ritmo y silencios permite deducir el cardcter que cobra el
combate. Bscribe Jiinger:

Toda la atencién de los hombres se dirige a captar el momento en que
el fuego pierde intensidad y se desplaza hacia la parte del Bosquecillo,
instalando alli un cerrojo de hierro, Pues es ese momento cuando se ve
si el enemigo ha pensado que intervengan en la lucha también los seres
humanos, o solo el material, es decir, si pretende también conquistar, o
lnicamente aniquilar. Antes ese momento quedaba intercalado —se produ-
cia un silencio funesto entonces— entre las olas de fuego de la preparacion
artillera y el asalto propiamente dicho. Pero hoy, tras muchas ensefianzas
sangrientas, el atacante recurre a todos los medios para ocultar ese instan-
te: para evitar que el defensor lo perciba. Hace que el fuego aumente o
disminuya una y otra vez en poderosas oleadas, con el fin que la atencion
quede fatipada.*

En cuanto a las descripciones de Graves de los combates, como tan-
tas otras, reposan principalmente sobre una rapsodia desordenada de
sonidos, no sobre la vista. Le costaba “ordenar” los hechos, pero mas
atin “entenderlos”, pues de lo que disponia era de “gritos distantes,
rafagas confusas de artilleria, aullidos, cafionazos en la primera linea,
nuevos gritos y aullidos, y un ininterrumpido repiqueteo de ametralla-
doras”.*

El fragor ensordecedor e ininterrumpido de la artillerfa pesada du-
rante varios dias o semanas desbordaba la audicion, hacia temblar la
tierra, provocaba aturdimiento extremo, desorientacion espacial, pér-
dida de sentido temporal al contraer o dilatar la percepcién subjetiva
del tiempo y, en el extremo, provocaba el colapso del sistema nervioso,
el shell shok o neurosis de guerra. Por otra parte, més aca y mas alla de
los momentos de combate abierto, los soldados en las trincheras vivian
enclaustrados, en espacios estrechos, con movimientos restringidos, in-
tentando estar siempre a cubierto o agazapados, el oido siempre atento
también para descubrir los ruidos de los zapadores enemigos que cava-
ban tineles con el fin de colocar minas subterraneas bajo las trincheras.

20 Robert GRAVES, Adids a todo eso, Barcelona, El Aleph, 2002 [1929], p. 152.
21 Ernst JUNGER, “El Bosquecillo 125...", op. cit., pp. 346-347,
22 Robert GRAVES, Adids a todo eso, op. cit., pp. 251 y 238,
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Es la diferencia entre la lucha anterior a las armas modernas con el cuer-
po inhiesto, alta la cabeza, prietas las filas para aumentar la potencia de
fuego y la del soldado moderno tumbado, agazapado, “plegado sobre si
mismo”.*

Paul Fussell en su célebre libro La Gran Guerra y la memoria mo-
derna ya sefialé como ese estar fiado principalmente al oido, cémo la
carencia contintia de visién o esas percepciones visuales y auditivas
cargadas de ansiedad y angustia comportaban, mds acd de la propa-
ganda, una imaginacién peculiar del enemigo situado en un espacio
ignoto mas alld del no man’s land. Como antafio los seres presentidos en
los confines de la tierra, al enemigo se le atribuyen rasgos grotescos y
monstruosos. En cualquier caso, se le considera total y absolutamente
diferente. Es abrumador el ntiimero de testimonios que mencionan el
no man’s land como la mas perdurable y desazonadora imagen en ¢l
recuerdo de los combatientes. Eric Leed también ha analizado la pro-
duccién de mitos en esa terra incognita si no era a costa del sacrificio
del asalto o de las peligrosas patrullas nocturnas. Pero Leed los consi-
dera no desde la perspectiva de considerarlos algo falso que hubiera
que descartar, sino como construcciones mitolégicas paliativas de las
realidades de la guerra, como un lugar donde evacuar y claborar de
forma sustitutiva la fisura entre las expectativas antes de ir al frente
y las realidades sorprendentes por imprevistas.* Por ejemplo, asumir
la perspectiva aérea y sentirse libre del enclaustramiento viéndose vo-
lando por sobre las trincheras para tener por fin una visién global del
frente y sus batallas.

Lo dicho hasta aqui, considerado no ya a través de descripciones de
una experiencia subjetiva en primera persona, sino como descripcién
en tercera persona de la experiencia del combatiente, podria ser sinteti-
zado en una breve formula de Walter Benjamin: en el campo de batalla
“rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explo-
siones, se encontraba el mintisculo y quebradizo cuerpo humano”;* un

campo de fuerzas, por decirlo con breve frase de Jiinger, donde “no se

23 Diferencia en la que ha insistido Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, en Combattre...,
ap. cit., p. 275.

24 FEric J. LEED, No Man's Land: combat and identity in World War I, Nueva York,
Cambridge University Press, 2009, pp. 115 y ss.

25 Walter BENJAMIN, “El narrador”, op. cit., p. 112.
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era entonces sino musculos en tensién, ojos y oidos”.* BEs llamativa la

coincidencia en el uso de metiforas de la Dinamica y del Electromag-
netismo por muchos autores incluso alejados ideolégicamente. Al igual
que Benjamin, Jiinger, En el combate como experiencia interior (1922),
concibe en términos electromagnéticos, dindmicos y mecanicos una ba-
talla en cuyo seno los hombres se diluyen al igual que en el proceso de
produccién industrial. Una batalla donde los hombres son concebidos
como motores, 0 como energia que alimenta una mega-maquina al ser
considerados como fuerza de trabajo convertible en energia de combate
que se consume tanto en destruccién cuanto en fatiga, a la vez que se
descarga sobre ellos millones de horas de trabajo obrero objetivadas en
millones de obuses:

El combate de las mdquinas es tan colosal que el hombre esta a punto
de borrarse ante él. A menudo ya, cogido en los campos magnéticos de
la batalla moderna, me ha parecido extrafio y apenas creible que asista
a acontecimientos de la Historia humana. El combate revestia la forma
de un mecanismo gigantesco y sin vida que recubria la extension de una
ola de destruccién impersonal y helada... Y es esta gris monotonia de las
masas que ruedan y empujan hacia adelante para acumularse detrds de los
diques del frente como una reserva de energias escalofriantes lo que preci-
samente suscita la impresién de una potencia pura cuya idea se transmite
como una corriente eléctrica al espectador aislado. Es una impresion de
embriagadora lucidez que no se revela méds que en el centro de nuestras
grandes ciudades, o en los campos magnéticos cuyo esquema nos sugiere la
fisica moderna...*

Recapitulemos. Por una parte, tenemos una percepcion y un re-
cuerdo del combate que se caracteriza por una yuxtaposicién de im-
presiones sensoriales discontinuas, inconexas, sin hilatura temporal.
Tal percepcion, ademas, no integra unitariamente los distintos sentidos,
primando unas veces lo visual y otras lo auditivo. Si se trata de lo visual,
las imédgenes son en si mismas vagas, imprecisas y confusas. Si se trata
de las percepciones auditivas, son aterradoras, cargadas de angustia y
en el limite traumaticas. Pero hemos visto que en el combate prima el
oido sobre la vista, que la vision es escasa y que, en ocasiones, da lugar
a una imaginacién sustitutiva fantasiosa. Y en ambos casos, ya sean imé-

26 Ernst JUNGER, El teniente Sturm, Barcelona, Tusquets, 2014, p. 35.

27 FErnst JUNGER, La guerre comme expérience intérieure, Christian Bourgeois Editeur,
1997, pp. 162-163.
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genes o sonidos, se da una poderosa sinécdoque de ciertas percepciones
con una fuerte capacidad para reducir y simplificar la complejidad de
una realidad que, a la vez, evocan. Por otra parte, ese tipo de percep-
cién, donde a menudo ni siquiera rige el orden temporal y lgico de los
nexos causales (vid. Marc Bloch), donde el tiempo se expande o se con-
trae segin las emociones, comporta una desorientacién que redunda en
una mala comprension de la batalla, configurando asi una experiencia
que pierde el necesario cardcter integrado y que el individuo vive como
absurdo. Lo hostil, decia Jiinger, se manifestaba como el despliegue de
una fuerza gigantesca e impersonal, como destino que asestaba sus gol-
pes a ciegas. Nos encontramos, pues, con individuos, agotados y desub-
jetivizados no solo moralmente, sino psiquica y epistemolégicamente.

Podemos ahora volver a la aparente paradoja sefialada al principio
y decir que la abundancia de testimonios escritos no resta razon, en un
sentido, a Walter Benjamin. Como el contexto de su afirmacién muestra,
él estaba pensando en las narraciones orales propias de los miembros
pertenecientes a comunidades —;rurales?- donde la tecnificacién del
mundo no habia anulado las relaciones de inmediatez entre sus miem-
bros y, por ende, la comunicacién face to face basada en una experiencia
comun. Por el contrario, la abstraccién del campo de batalla propiciaba
un proceso de de-subjetivacion donde el sujeto de la enunciacion queda
dafiado y en el limite traumatizado. De ahi se deriva la pobreza comuni-
cativa de la experiencia de los que volvian del frente a casa, pues o bien
articulaban un relato integrado y ordenado que ocluia su real experien-
cia, o bien carecian de unos oyentes que pudieran hacerse cargo del haz
de percepciones rapsédicas y angustiadas que configuraban el absurdo
o sinsentido que habian vivido. Los combatientes siempre quedaron,
en analogia con los ritos de iniciacién tal como los concibe el antropdlo-
go Victor Turner, como un grupo “liminal”. Bs decir, separados tanto de
su sociedad civil de origen y destino, cuanto de su vida personal ante-
rior y posterior, quedando su experiencia como un “entre” irreductible
a lo vivido social y privadamente con anterioridad y posterioridad a la
contienda.”

Y, sin embargo, ese es el momento en que se instituye la convic-
cién de que solo el combatiente, en el sentido de quien ha estado bajo
el fuego, es el verdadero testigo de la guerra y ello, paradéjicamente, a

28 Cf. Eric J. LEED, No Man’s Land..., op. cit., pp. 15 y ss.
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pesar de su experiencia dificilmente comunicable. Frente a la historia
militar, frente a la tradicion, frente a la propaganda patriotera y leyen-
das de frente que ¢l mismo se encargé de criticar, Norton Cru® es un
ejemplo privilegiado de ese giro entonces ampliamente compartido por
los combatientes y sus familias (unos 70 millones de hombres en unifor-
me). Porque la historia de la guerra no estd hecha, segtin él, de hechos
tacticos o estratégicos:

pobres en estrategia, los recuerdos personales son, por contra, ricos en
hechos que la historia no ha tenido en cuenta hasta ahora porque no habia
nadie para testimoniar sobre ellos: los hechos psicolégicos.”

Si la Historia se ocupa de realidades, dice, debe tener en cuenta el
rol que juegan “los tinicos elementos que cuentan: el peligro, el miedo y
el horror de la muerte.”*! Por una parte, es comprensible que la Historia
de los historiadores tardara en hacerse cargo de este “punto de vista
desde abajo”, pues para la Historia de entonces esos hechos psicolégi-
cos no explicaban nada de su interés: comprender las maniobras para
comprender las batallas globalmente, los condicionantes geopoliticos,
diplomdticos, econoémicos, etc. Pero, por otra parte, si la Historia no se
interesaba por los testimonios de los combatientes, estos y sus familias
tampoco se interesaban por la Historia y si por los relatos que de una
manera u otra expresaban el dafio moral, psiquico y fisico que todos
habian sufrido.” No es, pues, extrafio que, a pesar de la critica de aque-

29 En sus libros ya citados, Norton Cru evaliia la fiabilidad de los relatos de memoria,
critica las evidencias contrastandolas entre si y con la literatura de guerra anterior,
establece lugares comunes de enunciacién, clasifica las leyendas més recurrentes,
analiza el cardcter prominentemente defensivo de los combates, las mistificaciones
sobre la carga y €l choque de tropas, los ataques “prietas las filas”, los “rios de
sangre”, el “jArriba los muertos!”, la lucha cuerpo a cuerpo a la bayoneta, etc. Pero
todo ello entre dos peligros que,expresamente pretende esquivar: lo que llama el
error pacifista, que consiste en considerar al combatiente como un bruto sangui-
nario y el error tradicionalista, que sacraliza el heroismo y considera la guerra en
analogia con la competicién deportiva. Pues Norton Cru afirma que la tradicion es
la fuerza deformadora que mds influye en el testigo de guerra. La guerra segiin la
Historia militar, las novelas y el periodismo o la retérica de los discursos patriéti-
cos oficiales.

30 Jean Norton CRU, Du témoignage, Internet, Editions de 'aaargh, 2002, p. 12.
31 Ibidem, p. 12,

32 Cf. Antoine PROST y Jay WINTER, Penser la Grande Guerre..., op. cit., pp. 109 y
ss,
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llos relatos a la que se dedico, el libro de Norton Cru fuera ampliamente
bien recibido por los que habian estado bajo el fuego y sus préoximos.

En este contexto es donde hay que comprender la importancia que
cobré la fotografia. Ciertamente, no fue esta la primera guerra fotogra-
fiada pero si la primera que lo fue masivamente y con unas condiciones
técnicas de captacion, reproduccion y circulacién totalmente nuevas.
Con todo, me gustaria también defender que el modo de representa-
cién que caracteriza la instantanea fotografica es analogo formalmente, o
congruente y acorde con el tipo de percepcion que los combatientes tu-
vieron.” Y este aspecto también explica el éxito que la fotografia tuvo.

Vayamos por partes. Como subraya Ernst Jiinger en un texto pione-
ro, “Guerra y fotografia,”** en la Gran Guerra se da un paralelismo entre
el desarrollo de las armas del combate tecnificado y la técnica fotogra-
fica. Armas y camaras coexistian en los mismos espacios y circunstan-
cias: “junto a las bocas de los fusiles y cafiones estaban lentes 6pticas
dirigidas dia tras dia al campo de batalla”, de manera que “el obturador
instantdneo” fue accionado por manos que por un instante renunciaron
a disparar un fusil o lanzar una granada. Armas y camaras eran cada
vez “mas moviles y de total eficacia a distancias crecientes”. Y, sobre
todo, armas y cdmaras eran instrumentos de “especial exactitud”, lo
que no las eximia de ser progresivamente “abstractas”, como muestra la
aparicion de la fotografia aérea que, reduciendo los espacios a su geo-
metria, permitia destruirlos con bombardeo aéreo o terrestre. De hecho,
la aviacion aparece en un primer momento ligada a la cartografia, a la
representacién unitaria del territorio; en un segundo momento es cuan-
do se usa para el bombardeo y en el combate aéreo. En cualquier caso,
cabe afiadir que la fotografia aérea permitié pasar de una representacion
horizontal a una vertical de la guerra.

33 Lo cual no me compromete con la afirmacion, criticada por Wittgenstein, de que la
imagen nemonica es idéntica a una imagen fotografica. Cf. Salvador RUBIO MAR-
CO, Como si lo estuviera viendo (el recuerdo en imdgenes), Madrid, La Balsa de la
Medusa, 2010,

34 Publicado como texto de inicio en el foto-libro editado por Jiinger El rostro de
la Guerra Mundial. Vivencias del frente de los soldados alemanes (1930), Cf. Ernst
JUNGER, “Guerra y fotografia”, en Nicolds SANCHEZ DURA (ed.), Ernst Jiinger,
Guerra, técnica y fotografia, Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia,
2000, pp. 123 y ss.



102 NICOLAS SANCHEZ DURA

Esa movilidad, precision y cohabitacién con las armas en los mis-
mos espacios se¢ debe de manera decisiva a que a la altura de la guerra
las camaras cargadas con rollo de pelicula podian ya disparar de 8 a 12
instantineas con una gran velocidad de obturador y poco tiempo de
exposicién. Incluso las cdmaras con placas de cristal como negativos
se habian simplificado notablemente, lejos ya de las complicaciones de
revelado y tiempos de exposicion prolongados a los que, por ejemplo,
estaba sometido Roger Fenton en sus famosas fotos de la Guerra de Cri-
mea.” Cientos de miles de copias circularon del frente a la retaguardia
y viceversa. Si en la Guerra de Crimea o en las de La Comuna podemos
citar a un pufiado de fotégrafos profesionales, en el caso de la Gran
Guerra la mayoria son anénimas. Porque miles de soldados y oficiales
se dedicaron a fotografiar con sus cimaras Vest Pocket de Kodak (fig. 3)
antes, pero también después, de que se formaran los Servicios Fotografi-
cos de los ejércitos (en Francia la Seccién Fotografica del Ejército se crea
en 1915) que prohibieron a partir del mismo afio, salvo estricto permiso
especial, hacer fotos en el frente. Philippe Dagen™ aporta diversos ejem-
plos de como en las memorias, diarios y correspondencia se mencionan
de pasada esos soldados que sacan su camara en cualquier circunstan-
cia y obtienen instantdneas del combate de las que las revistas se nu-
trian mas alld de las anodinas proporcionadas oficialmente (funerales,
entregas de medallas, desfiles, personalidades...). De ese magma ingente
de cientos de miles de fotografias se hizo diferentes usos y solo distin-
guiendo entre los privados y ptblicos —y las transiciones entre unos y
otros de las mismas imagenes— puede aclararse la hegemonia que cobré
la fotografia como modo de representacion de lo bélico.

35 La fotografia de la Gran Guerra tiene como casos de comparacién ineludibles la
Guerra de Crimea, la primera en dejar tal suerte de documentos, fotografiada en
1853 por el pintor y fotégrafo rumano Carol Pop de Szathmary, por el inglés Roger
Fenton y el francés Langlois en 1855; la Guerra de Secesién americana, fotografiada
por Matthew B. Brady y su equipo de colaboradores como Gardner en 1861-1865,
y la Guerra Franco-Prusiana de 1871, especialmente de La Comuna de Paris, foto-
grafiada por un pufiado de fotografos profesionales. A esta lista podria afiadirse la
segunda Guerra del Opio en China fotografiada por Felice A. Beato en 1860 (este y
Robertson, también presentes en Crimea, tomaron fotos de la guerra de los Cipayos
en la India en 1856). Lo que no quiere decir que no hubiera otros testimonios fo-
tograficos bélicos previos, cf. “Voir la guerre avant 1914", seccién “Catalogue” de
Sarah HOUSSIN-DREYFUSS (coord.), Vu Du Front. Représenter la Grande Guerre,
Paris, Somogy Editions D’ART, BDIC, Musée de I’ Armée, 2014, pp. 143 y ss.

36 Philippe DAGEN, Le silence des peintres, Paris, fiditions Hazan, 2012, pp. 57 y ss.
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FIGURA 3. Equipo de un soldado americano que incluye la cimara Kodak Vest
Poket, publicitada como “the soldier’s camera”, se empieza a fabricar en 1912.
Historial de La Grande Guerre, Péronne-Thiepval (Foto: NSD).

Obviamente, la reproduccion y difusién en revistas y periddicos
tuvo un papel principal en el uso ptiblico de las fotografias. En la Guerra
Franco-Prusiana la reproduccién de imdgenes en la prensa era de gra-
bados. Esos grabados tenian como modelos las fotografias captadas sur
le motif y para dar autenticidad o crédito a la imagen del grabado, que
el lector veia impresa y no asi la foto de origen, se le afiadia una leyen-
da al pie que aclaraba que el grabado estaba hecho segtin la fotografia
tomada por este o aquel fotografo.’” No es preciso decir que el autor del
grabado dejaba volar libremente su imaginacién pictérica separdndose
de la imagen fotografica que decia reproducir. Solo diecinueve afios més
tarde I/Illustration publica sus primeros clichés (1891), y el periodismo
ilustrado fotograficamente se afianza con el Excelsior en 1910; en 1912
aparece el semanario Le Mirroir que en 1914 tira 400000 ejemplares.
A ¢l se suman multitud de revistas como La Guerre Illusirée, revista

37 Cf. Quentin BAJAC, La Commune Photographiée, Paris, Editions de la Réunion des
musées nationaux, 2000, p. 87.
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mensual con pies de foto en francés, italiano, portugués y espafiol que
publica solo fotografias provenientes de la revista inglesa Illustrated
London News u otras que tienen los significativos titulos de Sur le vif
y J’ai Vu. Al otro lado de las trincheras, el Berliner Illustrirte Zeitung o
Illystrirter Kriegs Kurier, cuyas leyendas no solo eran en aleman, sino en
francés, flamenco, italiano, inglés y ruso, Esa variedad idiomatica indica
la funcién propagandistica de todas ellas. Imposible nombrarlas todas
y es de hecho en el seno de esas revistas semanales o mensuales don-
de se da la pugna entre las representaciones pictéricas o dibujisticas y
las fotograficas, quedando las primeras progresivamente reducidas a su
minima expresion —bocetos, esquemas, caricaturas, etc.—, a lo largo del
conflicto. Para asegurar a sus lectores “una informacién tinica”, Le Mi-
rroir publicé un anuncio declarando estar dispuesto a pagar “no impor-
ta a qué precio” las fotografias que tuvieran un interés especial. En 1915
convocd un concurso mensual hasta el fin de las hostilidades “abierto
solo a los amateurs” donde se pagaban 30000 francos por la fotografia
“mds impactante”. Para que no hubiera duda de qué era lo que se perse-
guia, se afiadia que no importaba la calidad del cliché, que solo contaba
“el interés del tema” y que era “inttil enviar fotografias artisticas”. Las
no ganadoras, también se compraban.” Sea este un solo ejemplo de la
voracidad de imdgenes fotograficas que se desatd para poder “ver” o
tener un indicio de, como decia Norton Cru, las tinicas realidades que
importaban: “el peligro, el miedo y el horror de la muerte”.

Pero el horror y la muerte pronto se convirtieron en la inmediata
posguerra en acicate de una atraccién turistica peculiar estimulada por
otro uso piiblico —y propagandistico— de la fotografia: la historizacion
patridtica y nacionalizadora del paisaje a través de la estetizacion de la
ruina y la devastacién, evocadoras de la épica de las batallas o hechos
de armas mas notables (figs. 4 y 5). Caso ejemplar fue la publicacién de
las guias Michelin, profusamente ilustradas fotograficamente y publi-
cadas en la inmediata posguerra. La Collection des Guides illustrés des
Champs de bataille (1914-1918) ofrecia 30 voltimenes con treinta car-
tografias e itinerarios ilustrados con fotos tomadas durante la guerra o
inmediatamente después. El dedicado a la batalla de Verdun (1921) reza
en su portada: “La Bataille de Verdun. Un guide, un panorama, une his-
toire”. Pero quiza la practica que supuso un trasiego mayor de imagenes

38 Philippe DAGEN, Le silence des peintres..., op. cit., pp. 54-55.
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FIGURA 4. Portada y contraportada de la Guia Michelin dedicada a la batalla de
Verdun (coleccién particular).

FOy e mE

FIGURA 5. Pdginas interiores de la guia de la figura 4.
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fotograficas desde el frente a la retaguardia fuera el uso de las tarjetas
postales, un uso en el quicio de lo publico y lo privado. En la imagen
(figs. 6 y 7) una de tantas, pero con un contenido comtin a muchas (con
el permiso de la censura oficial): merecedores de una mencion espe-
cial por su comportamiento en una batalla (en este caso la de Yprés),
honrando la filiacién de su regimiento de pertenencia (el de Worcester)
cuyos colores incluyen las victorias de Marlborough y Wellintong, los
soldados saludan euféricos encaminiandose de nuevo a primera linea.
Bs interesante comparar este tipo de tarjeta, masivamente usada para
comunicarse con las familias, novias, amigos, etc., con otras hechas pri-
vadamente en el frente mismo por los soldados (figs. 8 y 9). La que aqui
se reproduce, confeccionada con papel fotografico y no en cartoné como
la anterior, es de todo punto diferente: sin censura, sin sello oficial, un
hombre se retrata junto a sus camaradas més préximos y le escribe a
su hija mostrando en la mano quiza una carta recibida desde casa. No
hay euforia, ni entusiasmo patriético, ni épica guerrera. Estos son los
que me acompanan, los que sufren el mismo destino que yo y esta es la
prueba de que estoy bien, parece ser el escueto mensaje grafico.

Sin duda, muchas de las fotografias “asilvestradas” que se produ-
jeron en el frente eran fakes, estaban trucadas o posadas. Por supuesto,
también que las fotos que se mandaban desde el frente a las familias
versaban mas que sobre la batalla, sobre retratos de grupo con los com-
paferos (como la tarjeta postal reproducida), o sobre las ocupaciones en
tiempo de descanso segiin las convenciones de la fotografia de la vida
civil en tiempos de paz. Se trataba de no preocupar a los préximos, o
de conservar la memoria de los lugares visitados, sus paisajes o sus mo-
numentos en ruinas o no. Pero se trataba también de usar la fotografia,
especialmente los retratos en solitario, como un fetiche que reactivaba la
presencia, siquiera fuera espectral, del tan largo tiempo ausente, mas si
la ausencia era definitiva y su cadaver muy probablemente desaparecia,
como simboliza esta notable foto de las Golden Star Mothers (fig. 10).

En cualquier caso, incluso con fines y propdsitos opuestos, hubo
trasvase de las mismas imdgenes desde un uso privado a otro publico
y viceversa, pues sabido es que una fotografia sin pie de foto que la
oriente puede ser interpretada de formas variadas o contrapuestas, Bien
lo sabian las revistas alemanas y francesas que en ocasiones, a falta de
copias de ciertos sucesos —en el caso de las revistas francesas e inglesas
el déficit era patente respecto del frente del este— usaban fotografias
anteriormente publicadas en las revistas del enemigo. Del uso publico
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FIGURA 6. Tarjeta postal oficial del frente usada por los soldados segiin una
“foto oficial” (coleccion particular).
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FIGURA 7. Dorso de la tarjeta postal de la figura 6.
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FIGURA 8. Tarjeta postal del frente disparada y revelada en papel foto por los
soldados en el frente mismo (coleccion particular).
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FIGURA 9. Dorso de la tarjeta postal de la figura 8.
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FIGURA 10. Gold Star Mothers 1920 (coleccion particular).

de ese magma de fotografias hubo pronta censura, aunque vadeada
o cludida cada vez mas y de todas las maneras posibles. De hecho,
cada fotografia tomada por la tropa era un acto de desobediencia no
desprovisto de una intencién testimonial: asi eran las cosas mas alla
de la propaganda o los discursos patriéticos que empapaban la reta-
guardia, Pero también hubo autocensura, por considerar irrespetuosa
la mostracion de las mds horribles mutilaciones o los caddveres en las
mas obscenas posturas. A lo largo de la guerra los limites de lo mos-
trable se desbordaron continuamente. Especialmente si eran caddveres
del enemigo, pero no solo en este caso. En la inmediata posguerra el
margen de lo admisible visualmente se amplié totalmente, Ello se de-
bié en gran medida a los discursos pacifistas que usaban ahora como
argumento para mostrar la barbarie de toda guerra las imdgenes que
antafio se habian mostrado como pruecba de la barbarie del enemigo.
Es el caso de las famosas fotos de “les gueules cassées” y su uso en el
no menos célebre fotolibro ;Guerra a la Guerra! (1924) de Ernst Frie-



110 NicOLAS SANCHEZ DURA

WDe oorlog bekomt mij als een kuor.” (Hindenburg,)

WDer Krieg bekommt mir wie cine Badekur." (Hindenburg,)

"War agrees with me like a stay at a health resort.” (Hindenburg.)
.

« La guerre est pour moi un traitement deaux minérales. » (Hindenburg,)

232

FIGURA 11. Pagina de la seccion “El rostro de la guerra” del fotolibro de
Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! - War against war! - Guerre d la Guerre!
- Oorlag aan den oorlog! 1924 (coleccion particular).
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drich del cual se llegaron a editar més de once millones de ejemplares
en cuarenta idiomas (fig. 11).”

Abora bien, la total sustitucion de la acuarela, ¢l dibujo y la pintu-
ra se da con un tipo de fotografias que un Fenton en Crimea o un Collard
en La Comuna de Paris no pudieron captar: las del combate, ya sea del
asalto o del bombardeo.* En el caso de la famosa fotografia de Fenton en
Crimea, The Valley of the Shadow of Death, en lugar de la carga de la Bri-
gada Ligera (ensalzada en el famoso poema de Tennyson), en vez de sus
gestos, de los impactos de la artilleria, solo vemos un desértico camino
donde las balas de cafién esparcidas no hacen sino acentuar la ausencia
de la accién. Mucho se ha discutido sobre esa fotografia. De hecho, no
esta tomada en el valle donde se dio la carga, sino en uno cercano. Ade-
mas, Fenton tomoé dos fotos y en la segunda de ellas aparece en el ca-
mino de la derecha de la imagen una buena cantidad de balas de cafién
que en la primera copia no estaban. En cualquier caso, lo que aparece
en la imagen es el residuo de la batalla, porque balas de mds o de menos
lo cierto es que el terreno estd bombardeado (fig. 12). Lo mismo ocurre
en el caso de La Comuna con las fotos de ruinas de Hippolyte-Auguste
Collard, o las fotos de grupo de Bruno Braquehais y tantas otras. Todas
indican la ausencia del fotégrafo en el momento de la accién bélica, la
imagen siempre versa sobre un antes o un después. Compdrese con esta
fotografia de la Gran Guerra (fig. 13) donde no solo vemos el instante
del impacto, sino la inscripcién del mismo en Ja tension reactiva de los
cuerpos. Audoin-Rouzeau*' ha sefialado cémo la fotografia instantinea
del combate moderno pone de manifiesto una fisicalidad del cuerpo que
de otra manera seria inaccesible; como capta el despliegue de “la ener-
gia de las posturas” que supone la movilizacién de los sentidos, la ten-
sién de los rostros y la rapida movilizacion del cuerpo entero para evitar

39 He estudiado el libro de Brnst Friedrich en Nicolds SANCHEZ DURA, “Guerra,
técnica, fotografia y humanidad en los foto-libros de Ernst Jiinger”, en Nico-
lds SANCHEZ DURA (ed.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y fotografia..., op. cit.,
pp. 9-57; también en “Los asesinos de lo bello. De un uso de la imagen iconoclasta
en la época de la técnica”, en Pedro G. ROMERO, En el ojo de la batalla, Valencia,
Universidad de Valencia, 2002, pp. 24-46.

40 No estoy de acuerdo con la afirmacién de Evelyne DESBOIS, en “La vie sur le front
de lamort”, La recherche photographique, 6 (juin 1989), cuando afirma que también
en la Gran Guerra lo que se fotografia es el antes y el después del combate, su resto
o su traza, Multitud de ejemplos desmienten tal afirmacion.

41 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Combatre. .., op. cit., pp. 275 y ss.
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o

FIGURA 12. Roger Fenton, pimera copia de “The Valley of the Shadow of the
Death”, Crimea, 1855.

FIGURA 13. “Explosién de una granada en un pueblo francés”, pagina del
fotolibro de E. Jiinger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutcher
Soldaten, 1930 (coleccién particular).
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el peligro, sortear obstdculos, alcanzar el abrigo y reducir la exposicion
a un fuego que, sobre todo, se padece (fig. 14). La ilustracion pictérica,
los dibujos y la pintura o se quedaban cortos o mentian mal, les faltaba
el poder de conviccion y la dosis necesaria de “realidad” o de verosimi-
litud. Por el contario, como dijera R. Barthes, parece que una fotografia
adhiera a su referente y nunca parece posible negar que “la cosa estuvo
alli”. Bl noema de la fotografia parece ser un “esto-fue” y, por tanto, una
sintesis inapelable de realidad y verdad. Por ello, a pesar de todos los
fakes, el cardcter de la fotografia era acorde tanto con el afdn de los que
no habian estado alli de saber “qué fue y como fue”, cuanto era propicia
para proporcionar a los que si que habian estado bajo el fuego un relato
global que fijara su recuerdo.

Sin embargo, podria objetarse de la mano de Siegfrid Kracauer, se-
gun su articulo “La fotografia” del Frankfurter Zeitung de 1927, que las
fotos no permiten conocer el pasado, sino solo la configuracién espacial
de un instante.* Sin duda, es cierto. Pero eso no era una objecion para
los que compartian la 6ptica de que no importaban las explicaciones
causales de conjunto, el mismo tipo de gentes que habian dado la espal-
da a la Historia de la guerra. Los millones de combatientes y sus fami-
liares consumieron masivamente y se identificaron con las fotografias.
Como modo de representacion aquellas fotos, por mas instantdneas que
fueran, es decir, por mas discontinuas, fragmentarias e imprecisas que
fueran, suplian, por una parte, la carencia de visién que habian tenido
los soldados (y obviamente los civiles), mientras que, por otra parte,
compartian una analogia formal con la percepcién que habfan tenido los
que habian estado bajo el fuego. Es decir, especialmente estos podian
identificarse con aquel aluvién de instantdneas que asemejaban por su
forma de representacién a los instantes grabados en su recuerdo y que
en una poderosa sinécdoque evocaban su experiencia del combate (y de
la guerra). Buena prueba de ello fue no ya la posesion de fotos disper-
sas, sino la confeccién de dlbumes privados (fig. 15) donde los soldados
confeccionaban sus propios relatos a partir de las propias capturas, de
las de los compafieros o incluso de las que encontraban rebuscando en
los bolsillos de los caddveres enemigos para verse desde el otro lado del

42 Siegfried KRACAUER, “La fotografia”, en Estética sin territorio, Murcia, Colegio
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Regién de Murcia, 2006,
pp. 278-279.
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FIGURA 14. “Tropas de asalto alemanas alcanzan el alambre de ptas”

(foto de
BUFA tomada entre Reims y Laon, Champagne, Francia), pigina del fotolibro
de E. Jiinger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutcher Soldaten,
1930 (coleccién particular).

FIGURA 15. Dos instantdneas de la explosion de una mina pegadas en una
pagina del dlbum privado de un teniente alemén en el frente del oeste.
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FIGURA 16. “Bengalas durante una batalla nocturna”, pagina del fotolibro de
E. Junger, Das Antlitz des Weltkrieges, Fronterlebnisse deutcher Soldaten, 1930
(coleccion particular).

no man’s land.” Recuérdese ahora la dedicatoria de Dos Passos del prin-
cipio de este articulo y obsérvese la imagen de la figura 16.

Ahora bien, terminada la guerra hubo un uso peculiar de la fo-
tografia relacionado con la elaboracion de la memoria que me interesa
resaltar. Me refiero a la aparicién de un género cuyo grado de éxito e im-
portancia, especialmente en Alemania, puede pasar hoy inadvertido: los
foto-libros. Estos no eran una misceldnea dispersa, desagregada y azaro-
sa de fotografias, eran constelaciones de las mismas. Eran una suerte de
relatos graficos donde la letra impresa, en los casos mds depurados, se
reducia a una breve introduccién y a los pies de foto. En otros casos, las
fotografias, siempre ¢l eje, se articulaban con testimonios escritos de los
combatientes.* Foto-libros los hubo numerosos y de todas las tenden-

43 Philippe DAGEN, Le silence des peintres, op. cit., p. 58.

44 Thomas E Schneider ha considerado su clasificacion en, respectivamente, “Bild-
band" (foto-libros) y “Fotoessay” (foto-ensayos); también ha realizado un intere-
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cias, de hecho fue un arma de intervencion ideoldgica y politica en el
campo de batalla de la elaboracion de la memoria del conflicto. He usa-
do aqui algunos elementos de El rostro de la Guerra Mundial de Jiinger
(una muestra del nuevo nacionalismo antiguillermino, de la revolucién
conservadora, del nacional-bolchevismo o del romanticismo revolucio-
nario, como se preﬁera] y de jGuerra a la Guerra! de Ernst Friedrich,
que tuvo una variada militancia politica en la izquierda radical, desde
la socialdemocracia alemana, pasando por sus escisiones de izquierda,
al anarquismo.

Me referiré solo a uno de ellos, anénimo, publicado en 1930, Ca-
marada en el Oeste. Un informe en 221 imdgenes.” Este foto-libro es sig-
nificativo porque en ¢l se une explicitamente la defensa del uso de la
fotografia junto a la palabra, la reivindicacion de los “verdaderos” tes-
tigos (en una oOptica semejante a la ejemplificada aqui con el francés
Norton Cru) y el supuesto de la concordancia formal de la fotografia con
el carcter de la experiencia del combate: “... casi todos los que estuvie-
ron en ¢l campo de batalla han intentado que otros puedan compartir
sus impresiones, bien en la modesta forma de cartas desde el frente,
bien mediante relatos veridicos, diarios o instantdneas fotograficas”. El
prélogo, igualmente anénimo, sefiala su encrucijada y horizonte: a la
gran variedad de edad, de formacién, “de posicion social e ideologia
politica” de los soldados que participaron en los combates, corresponde
una igual diversidad de percepciones, de vivencias y recuerdos, lo cual
redunda en la fragmentacién ad infinitum de aquella experiencia. Pero
ello no es un obstaculo poi‘que, dice, “nosotros no estamos especialmen-
te interesados en saber como transcurri6 aquella guerra desde un punto
de vista histérico”, sino que “incluso aquellos de nosotros que parti-
ciparon en la guerra” lo que se preguntan “una y otra vez” es “cémo
millones de personas pudieron soportar lo atroz durante afios”. Es por

sante andlisis del uso de las mismas imdgenes en varios foto-libros y foto-ensayos
relevantes de diversa inspiracién ideolégica, cf. “Narrating the war in pictures:
German photo books on World War I and the construction of pictorial war narra-
tions”, Journal of War and Culture Studies, 4 (1) (2011), pp. 31-49.

45 ANONIMO, Kamerad im Westen: Fin Beericht in 221 Bildern, Francfort del Meno,
Societiits-Verlag, 1930. La tnica identificacién que aparece es el disefiador de su
portada, Abert Fuss. Quiero recordar aqui al profesor Juan José Carreras quien,
sabiéndome interesado por este asunto, me envio su ejemplar de este foto-libro.
Conste aqui mi recuerdo y gratitud ahora que ya no esta entre nosotros.
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ello por lo que, se afirma en la linea final de la introduccion, “queda
reservado para los supervivientes y para la joven generacion el sentido
que le quieran dar a este testimonio”.

Bs decir, las 221 imdgenes ordenadas cronoldgicamente, datadas
y localizadas, filiadas archivistica o autorialmente se proponen como el
punto de partida para discernir el sentido que eventualmente pudiera
tener la guerra, pero no como propuesta de uno ya elaborado.

Ahora bien, el libro se construye desde el supuesto expreso de que
los testimonios de la guerra ya no pueden basarse tan solo en las cartas
del frente, los relatos orales y diarios de los “simples soldados” —expli-
citamente se excluye “la vida de los oficiales y de los estados mayores”—,
sino que debe basarse en fotografias. Lo cual, sin embargo, plantea dos
problemas de distinto alcance que el anénimo autor no evade.

En primer lugar, a pesar de haber afirmado que las fotografias de
guerra son en si mismas “informes veridicos”, los editores de Cama-
radas en el Oeste consideran que una limitacién de la fotografia es que
su capacidad de transmisién, su efecto, “depende del momento de la
toma y de la eleccion del encuadre”, en definitiva, “de lo que al foto-
grafo... le resultaba esencial”. Sin embargo, teniendo en cuenta que el
libro retine mas de doscientas imagenes de los mds diversos fotégrafos,
seleccionadas entre 300000 copias alemanas y extranjeras consultadas
(incluidas las censuradas hasta ese momento), de ello “tiene que resul-
tar una imagen de conjunto que en cierto modo se corresponda con la
realidad”. Pero, en segundo lugar, se reconoce que las fotografias son
limitadas en cuanto “valor documental” porque no pueden captar mas
que hombres aislados o pequefios grupos y no los grandes movimien-
tos de masas, o la complejidad de las acciones de envergadura. Y no
cabe sugerir que a “la cAmara del aviador” le era dado captar panorami-
cas, pues la contrapartida es la desaparicién de los soldados, invisibles
ahora si no es “en el mejor de los casos como pequefios puntitos”: las
fotografias aéreas por tanto “informaban poco o nada.” Sin embargo,
ese rasgo de la fotografia no abole su valor testimonial, sino que es afin
a la intencién que subyace al foto-libro, desinteresado en la Historia
de la guerra y sus causas e interesado en transmitir la multitud de vi-
vencias de los “simples soldados” para alcanzar una poliédrica imagen
de la guerra, En ese aspecto radica el valor insustituible de las fotogra-
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fias para sus autores, pues si que estaba al alcance de las instantancas
—consideradas como poderosos retratos— captar el sufrimiento, la fe o
el agnosticismo, desaliento o fortaleza de los que habian combatido:
todo ello “se tenfa que poder adivinar... en los rostros y en el com-
portamiento de los soldados”. Ese es el valor que defiende el foto-libro
en su conjunto: transmitir una mirada de “la vivencia espiritual de
la guerra” y posibilitar, dejando la responsabilidad en manos de cada
espectador, “el reconstruir esta experiencia de nuevo”. Bien, parece
que estemos oyendo a Norton Cru y lo que consideraba digno de ser
testimoniado por los verdaderos testigos; punto de vista que, insisto,
si bien él ejemplifica no por ello era menos compartido por los excom-
batientes y su entorno en aquel tiempo.

El caso es que la Gran Guerra confeccioné su iconografia, bésica-
mente fotogréfica, al mismo tiempo que tenia lugar. Cuando hoy pensa-
mos en ella nos asaltan unas imagenes en blanco y negro de las que no
toleramos su coloracién posterior (aun a pesar de que recientemente se
hayan encontrado algunas copias en color): las trincheras, las ruinas,
el no man’s land, las alambradas, los campos de barro, aquellos hombre
sucios y agotados, el gas y sus mascaras, las maquinas, la terrible devas-
tacion del paisaje... Como dijo Primo Levi en otro contexto, es el relato
ya hecho el que se trasforma en la memoria misma. En este caso, solo se
puede decir en sentido lato que hubiera un relato, salvo en el caso de
los foto-libros, de los foto-ensayos y de los dlbumes privados. Lo que
hay es una mirfada de imagenes inconexas y yuxtapuestas que son indi-
cios, pistas, huellas, sintomas de una experiencia que también los que la
vivieron percibieron de forma fragmentaria, inconexa y distorsionada.
Pero si bien es cierto que habia una congruencia formal entre la percep-
cién del combate y la fotografia como medio de representacion, no por
ello la fotografia deja de tener limites patentes a la hora de transmitir los
afectos y emociones asociados a aquellas percepciones. He subrayado la
importancia de las percepciones auditivas, pero ;dénde esta el ruido de
la batalla, y sus diferencias significativas, en las fotos? El ruido no esta,
tampoco el hedor obsesionante de los cadaveres desenterrados y vueltos
a enterrar por las olas artilleras, asuntos que constantemente aparecen
en las cartas y en los testimonios. Y, sin embargo, creo que en aquella
guerra masivamente fotografiada arrancé el proceso por el cual —a pesar
del cine y de la televisiéon— cuando se trata de recordar, la fotografia cala
mas hondo, pues algunas imagenes incluso nos obsesionan, nos acom-



Combate tecnilicado, distorsian de la percepcion, testimonio y memoria fotografica... 119

pafian siempre sin que sepamos muy bien por qué. Como afirmé Susan
Sontag las fotografias son como una cita o un proverbio que facilitan la
memoria, una senal que nos indica lo que debemos recordar: “recordar
es, cada vez mds, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar
una imagen”.* O, también podriamos decir, recordar es, cada vez mas,

evocar una historia a partir de una o varias imdgenes.

46 Susan SONTAG, Ante el dolor de los demds, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 104,



