FEUX: LES LABYRINTHES DE I'EFFACEMENT

-

A peine entamée, la lecture de Feux, produit un effet de vide volontairement
recherché. Dans la préface, l'auteur confirme, d‘ailleurs, ce que I'on pourrait
déduire de l'ouvrage: qu‘il y a une crise passionnelle vécue a l'origine, réso-
lument voilée, et qu’a cdté de certaines traces du monde contemporain s’insérent
dans les récits des résidus biographiques considérés sans importance. Nous
sommes donc informés de I'existence d'un réel vécu du “je” qui prend la parole,
mais dont les actes, les circonstances, l'identité des &tres et des lieux impliqués
sont consciemment voilés, La premire phrase: “Je voudrais que ce livre ne soit
jamais lu™! semble avouer qu‘il y a des rapports difficiles entre la voix qui parle
et I'oeuvre, probablement parce que le vide que produit I'effacement du vécu
risque d’étre comblé, malgré les précautions prises. Lire, a partir de ce moment,
c’estenfreindre constamment ce désir expriméparle “je”. Lelecteur devient ainsi
une sorte d'intrus commettant une infraction cependant nécessaire pour que
Feux acquitre toutes ses dimensions. Mais plus que tout lecteur, le véritable
intrus est sans doute le communiquant d‘un colloque sur la biographie et 'auto-
biographie, qui s'attaque a une oeuvre oil I'effacement du vécu, ou du moins
I'écart d’une représentation ouverte de celui-ci, constitue une prémisse fonda-
mentale. Mais si cet effacement est effectif, pourquoi un regard sur ces lignes
generait-il le narrateur? Ne serait-ce parce que Feux est trop pétri en fait dans la
chair du vécu, parce qu'il appartient trop aux figurations intimes du sujet? Qu
bien ne secrait-ce parce que Feux n'est qu’un échec du demi-mot, un labyrinthe
de pensées et de narrations qui, sans une préface indiquantqu’ily adu vécuala
base, perdrait sa cohérence, deviendrait divagation?

Le vide risque effectivement d’étre comblé car les labyrinthes rhétoriques et
narratifs produits par cet effacement sont trop parsemés de signes de présence
pour que la passion éprouvée dans le réel ne puisse parfois s’y réincarner, étant
ainsi -quoique voilée- posée du moins comme existante. Feux ne se présente pas
cependant comme une succession de signes plus ou moins cryptiques dont le
déchiffrement nous permettrait de reconstruire 1'anecdote vécue dans le détail ;
la voix qui parle s'empresse de créer un vide qui ne sera comblé qu’incom-
pletement. Ainsi, les pensées lyriques -en tant que notations proches pour la

‘.- Feux, Paris, Plon, 1957; éd. Gallimard, 1974. p- 29.
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- plupart du journal intime- nous rapprochent de la crise passionnelle, mais nous
sommes en présence d’une écriture 2 la fois si généralisante et si intime, qu'elle
ne dessine pas clairement 'anecdote, les &tres et les circonstances impliqués.
Quant aux narrations, elles constituent une sorte de labyrinthe fictionnel oit la
diversité des passions légendaires n'est qu'un miroir déformant du réel vécu.

Feux est une réponse particulitre au double probleme que suppose dans
une oeuvre la transposition du réel vécu par I'écriture et le choix de Vexpression
adéquate quand celui-ci correspond & une expérience passionnelle. Dans sa
longue lettre, Alexis se pose le méme probleme et fait, plus ou moins implicite-
ment, un double choix: refusant le langages des poetes et I'exactitude scien-
tifique, il se réfugie dans une stricte prose froidement maitrisée et prend un
chemin de détours, d'insinuations afin de voiler ses expériences amoureuses:

“ je n’ai pas su ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait
¢éprouver la beauté et le mystere des corps *2

Dans Feux , nous participons ancore a un regard de biais car une sorte de
trop-plein lyrique et fictionnel évite 1'ouverte révélation de I'intimité passionne-
lle du “je”. En fait, I'effacement du vécu anecdotique et la réincarnation particu-
lizre de celui-ci semblent se justifier implicitement dans I'oeuvre par une soli-
darité du présent éprouvé au passé légendaire transmis, dans la résurrection du
passé qu’entraine la prise de conscience du présent vécu. Le tout suivant le
principe qu’'a une expérience passionnelle doit correspondre un dire lui aussi
intime et passionné.

La lecture de ce que l'auteur appelle dans la préface des “pensées
détachées”, contrairement a ce que I'on pourrait déduire des propos précédents,
nous placeau centre méme de la passion vécue. Seulement, du centre les contours
échappent parfois au regard. L’expression qu’ondevrait supposer la plus intime
et la plus enracinée dans la passion nous rend impuissants & reconstruire un
développement régulidrement circonstancié de celle-ci. Un bref aveu:

“Jai retrouvé le vrai sens des métaphores des podtes *?

confirme que nous ne sommes pas mis en présence de 'anecdote passionnelie
mais de l'effet particulier qu’elle a eu sur un des étres y participant. Au lieu de
suivre la naissance, le développement puis la crise d'une passion amoureuse
nous allons longer un sillage de métaphores, de podmes en prose, de bréves
sentences produites sur son passage. Un authentique labyrinthe ot s’entre-
mélent des réflexions appuyés par l'architecture conceptuelledel’antithéseet du
paradoxe, des déambulations analogiques et intuitives, de courtes narrations
dans un style tendu, et parfois des bribes de dialogue ou, méme, un simple cri

%~ Alexis, Paris, Seuil, 1924; éd. Gallimard , Folio, 1982 p. 122.
- Feux, op.cit, p- 110.
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dénué de toute rhétorique. Le réel vécu es ainsi voilé
discontinues que la passion a pourtant allumées,

_ Parfois Ia réincarnation se produit: nous sommes alors mis en présence de
fa}ts, de moments, de lieux concrets vécus. Il est question d'une nuit ot I'on
c}eambule pour essayer d'oublier, de la sensuelle caresse que fait une main de
l'autre. Puis, quoique non contextualisés, les moments clefs de la passion
trapspercent: un étre qui s’en détache, les vains efforts pour 'y faire revenir, la
solitude d’aimer seul, jusqu’au désespoir final: ’

par cette série de phrases

o . s » -
Je ne me tuerai pas. On oublie s; vite les morts,

£

Ce double mouvement d’effacement et de réincarnation du vécu n’est pas
seulement conséquence d’un manque de contextualisation ou de support narra-
tif complet. Mis a part certains cris dénués ot la passion crie dansla plus grande
transparence, le reste des pensées nous confronte 3 des procédés rhétoriques qui
rer:ndent la compréhension Plus ardue sinon impossible, Le cryptique, ce parti
Pris de 'auteur, n’est pas seulement un moyen de voiler au lecteur intrus les
arconstances expérimentées du vécu; il efface, mais il montre aussi parle négatif,
par une progression qui va d’une sorte de demis-mots jusqu’au non-dit tout

“L’alcool dégrise. Apres quelques gorgées de cognac, je ne pense plus 4 toi, s
“Un enfant c’est un otage. La vie nous a. *¢

“IIn’y a pas d’amours stériles () Quand je te quitte, j'aiau fond de moi ma
douleur comme une espece d'horrible enfant.””

“Rien de plus sale que I'amour-propre.”*

Un non-sens, une contradiction est percue au premier abord; puis rapi-
dement, grace au contexte immédiat ou 3 la découverte d’un calembour Iyrique

d’antithéses irrésolus:

Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n’aime
pas comme ils aiment. **

- id, op cit., p- 217,
- i, op.it., p. 30.
- i, opit., p- 60.
- ., op.cit,, p- 73.
- i, opit., p. 70.
- ., ap.cit, p- 30.




“lin"y a pas d’amour malheureux: on ne posséde que ce qu‘on ne possdde
pas. Il n’y a pas d’amour heureux: ce qu'on posside, on ne le posséde
plus,*®

Ou bien alors ce sont des images qui n'obéissent plus a des analogies
immeédiatement décelables mais & une symbolique de I'intuitif, mise en branle
par la passion:

* De toi ou de moi, qui a le plus de cavernes?"

“ Béte fatiguée un fouet de flammes me cingle les reins (...) Je m'éveille
chaque nuit dans I'incendie de mon propre sang."™

Et finalement ces phrases toutes faites ot la substitution d’un seul mot irise
le sens et fait de la passion une sorte de contre-univers de ’habituel, du topique,
cequis’oppose a la forte tendance que présentele “je” adiluer I'individuel de son
vécu dans la maxime et la sentence:

“ Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains,”"?

“ Qu’on n’acusse personne de ma vie "M

Le cryptique est donc tout d’abord a ranger dans une stratégie de I'effa-
cement, le fait d’entraver ou d'impossibiliter la compréhension ajoutant un
obstacle de plus & la reconstruction du réel vécu. Et pourtant, de méme
qu’auparavant nous assistions a la réincarnation du vécu par certaines notations
dispersées, il se produit ici un mouvement parallzle de retour, quoique de nature
différente. I n'y a que le silence absolu pour bien effacer; I'expression cryptique
pose constamment Fexistence d'un au-deld de la stricte compréhension.
L’entrave au déchiffrement conceptuel est le constant signal de la présence d’un
non-dit, signal dans Feux dela présence indissoluble du vécu effacé. Le crypti-
que devient ainsi une facon non pas de taire mais de désigner par le négatif,
encore plus, d’épaissir ce quin’apparait pas ouvertement. Si nous admettons une
des plus tranchantes réflexions de Feux:

“I'indifférence ignore, 'amour sait; il épelle la chair%, il nous faut ajouter que
dans Feux , ce savoir -peut-étre parce que c’est un savoir passionné- ne peut se
passer d’une expression plus ou moins obscurcissante, qui contribue a voiler le
vécu mais le désigne comme existant par son intensité.

Yo id, op.cit., p. 40.
.- id,, op.cit, p. 57.
2.- id., opcit, p. 111,
B-id, opcit, p. 138.
“.-id., op.cit, p. 217.
.- id., op.cit., p. 139,
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st L{:‘? narra tl?l’lS empruntées 3 la légende et Phistoire s'inscrivent aussi dans
Strategie de I'effacement et la réincarnation du vécu. L’effacement est ici Jo

pourrait s’y attendre, reprennent une mém .
e conception g
total: ptic de I'amour, cet amour

Hary = 3 =
$imposant a sa victime 2 la fois comme une maladie et une vocation "

(;ependant, Feux n’est pas seulement une suite de pensées lyriques entre-
coupées de.supports narratifs. Nous n"avons pas affaire a de simples illustra-
hon’s, a de‘ simples exemples, car ces narrations réincarnent d’une certaine faco
le vécu méme du "je" et se conforment ainsi paralléglement aux “pensées” AiC nsri}

1 s . rd - > =

es recits Tt appartiennent pas  un passé de légende détaché du présent. Non

seulement ils s’actualisent dans le vécu du "je"
r

iy
Poussée par la, cohue de ses ancétres, elle glisse le long des corridors de
;nétro, P]ems d unf.: odeur de béte, o1 les rames fendent I'eau grasse du
tyx, ot les rails luisants ne Proposent que le suicide ou le départ”?

Y- id, op.cit, p. 10.
Y- id, op.«cit., p. 36,




_ Atemporalité qui n'est pas exclusive des narrations mais qui pénetre aussi

quoique plus subtilement dans les pensées égrenées au long de la passion:
“Unignoble espoir mereste(...) Je te souhaite avec horreur une trahisonde
Camille, un échec pres de Claude, un scandale qui t'éloignerait d"Hippo-
lyte™®

Ainsi, le présent du “je” et le passé des récits se placent dans une méme a-
temporalité: le vide de faits et de circonstances provoqué par I'effacement du
vécu, peut-étre plus facilement comblé par d’autres faits et d’autres circons-
tances, ceux des mythes appartenant maintenant & une méme atemporalité.

Le vide de la non-référence directe est aussi comblé par une sorte de
circularité temporelle: une méme fatalité se répete. Que ce soit par I'attitude d"un
des étres impliqués ou par V'intervention d’agents extérieurs, 'amour total abou-
tit toujours 4 un déncuement tragique. Phedre et Hippolyte, Achille et Patrode,
Agamemnon et Clytemnestre, Marie Madeleine et le Christ, Léna et Aristogiton,
Phédon et Socrate, les contextes humainsles plus divers témoignentd'une méme
fatalité, qui se reproduit quels que soient les sentiments, les passions dans
lesquelles 'amour peut s'incarner, comme chez Antigone la fidelité aux siens et
a la propre liberté. L’extréme diversité des étres, des circonstances, et des senti-
ments, unie 4 I'effacement de I'anecdote vécue laisse applicable le parcours lyri-
que des pensées a tout amour humain, 4 toute passion analogue. De plus, les dé-

nouements successifs comblent le videen surdéterminant un dénouementanalo-
gue dans la passion éprouvée et voilée. Retour donc de I'axe du vécu malgré le
cryptique, malgré la dissémination du vécu dans les pensées et les récits 1égen-
daires.

Parfois méme la détemporalisation et la surdétermination fataliste se
concentrent  un point tel que les divers moments d'une vie apparaissent tous
présents:

“Mais sa paleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la crimiéred un
casque, son fard mélé de pleurs collant & ses joues comme le sang d'un
blessé rassemblaient au contrairedans ce cadre étroit tous les futurs aspects
d’Achille, comme si le mince morceau de glace avait emprisonné 'avenir™

un résultat analogue est obtenu par I'utilisation quasi exclusive du présent de
l'indicatif dans certains récits:

“Phédre acomplit tout. Elle abandonne sa mére au troupeau, sa sceur ala
solitude: ces formes d’amours ne I'intéressent pas. Elle quitte son pays
cOmme on renonce a ses réves; elle renie sa famille comme on brocante ses
souvenirs (..) Elle épouse distraitement Thésée (...) elle laisse s'enfoncer a
1"Cuest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espéce
d’Amerique crétoise”®

. id., op.cit, p. 18,
Y- id., opcit., p. 59.
®-id, opcit, p. 31

La‘rfeu'tralisaﬁon des désinences temporelles dans une sorte de résent
gbso]u e!m’un.e pra tiquement la successivité interne du récit, faiblement r[;fu;éle
Lr:ms Iadll‘neanfe m'éme du fiiscours: tout parait avoir lieu toujours et maintenant.

a sur ete:.'mmahon tragique est donc solidaire de la détemporalisation des
recits et, méme, du relatif désordre avec lequel I’anecdote transperce dans |
pensces: du moment que la passion vécue trouve des repéres et sogedénouemeist
df:lnS les. m}.ft’hes, son parcours lyrique peut alors sans risque devenir labi
discontinuité. ! Frirebinynthe:

o n semblerait d’ailleurs que V'identification du réel vécu aux narrati
Iégendaires s'intensifie dans Ia seconde moitié de Feux . Dés le récit de Lén OI;S
narrateur abandonne tin discours 2 la troisieme personne pour passer A one
perspective beaucoup plus intérieure. Le “ije” du parcours lyriquepse dédm;lqu

dans ceux de Marie Madeleine, de Phédo ini i
oo réct el de Sapps n, de Clytemnestre et finit par ouvrir le

“Je viens de voir au fond d’une loge une femme qui s’appelle Sappho®

Le ]e réveéle ainsi, sans doute plus ouvertement que nulle autre part
confrontation directe 2 la légende réincarnée dans le présent L’élémentp 'ci'sa
tique entre le “je” etle “moi” d’un certain vécu personnel ce ne.sont lusle:;r;3 -
ments,' l’etf informationsregues, les objets plus ou moinsreliésa cettel;iaison lgefrl: :
Feu'x I'élément qui permet au “je” de retrouver, d’exprimer un certai 3 d !
moi c’est le passé légendaire. nreene

Feux est une alternative singuliére pour I'écrivain qui se pose le réel vé
comme objet littéraire. L'autobiographe s’est trouvé 3 un moment de son oe:':ir?;

P . . .
prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement d’incidents ou de
circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous”?

mais dans Feux les incidents et les circonstances qui ont pu directement dét
mmgr les étres’impli‘ql‘xés dans une crise passionnelle sont voilés, Le réel :éi:
nsc;gt :; i]?’rs detempm; par le l.'.:birynthe d’incidents, de circonstances apparte-
x egendes insérées, qui ne maintiennent pas de rapport généalogi
avec le “je”. PROT gEnelogique
Le principe selon lequel I'auteur nourrit de sa substance ses personn
fpeutétre appli_qyé & Feux comme son inverse, Le réel vécu revientd'l:ene cert:g::
;cct)ﬂepar_ le biais d:un passté légf:ndaire qui en comble I'effacement. Mais ces
; ‘z/n posi::\tr:lnt :uss: par le réel vecu, qui leur préte son discours intime. Et cela
o point el ?i ee [f;: [:raef:: Zi:t l]:;alzf:i);sn levfermtzlnt qui rem.piit de faits certains récits,
presque complétement crées par l'a;:zf::'.s © bréves indications historiques et

P.- I, op.cit., p. 193,
.- Souvenirs Pieux, Paris, Gallimard, 1974; ed. Folio/Gallimard, 1981 p- 11
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5 Le ”;e" de Feux est comparable a celui des Charités d' Alcippe. Rappelons
“ce personnage qui donne son cceur aux sirénes, son corps aux défunts, son me
aux dieux, puis se trouve ainsi situé en dehors de notre dilemme de la vie et de
la mort:

“La mort, pour me trouver fouillant au sein des choses
Est le seul mendiant qui n’aura qu’un refus.

Qu’elle aille, sl le faut, demander aux sirénes
Mon coeur voluptueux aux flots abandonné,

J'ai déjoué I'absoute et les fundbres thrénes:
Comme un nard répandu sur la gorge des Reines
J'existe & tout jamais dans ce que jai donné."®

Le don de Feux est encore plus précieux: le “je” a donné la voix d’une
passion dont I'anecdote a été voilée, afin que le passé s’y réincarne. Un double
labyrinthe est ainsi tracé: celui des actes, des circonstances, des lieux, des 8tres de
toutes ces légendes ol bifurque sans cesse un réel vécu; celui des cris, qui percent
ca et 1a sur le sillage de la passion.

Evelio MINANO
Université de Valencia.

- Les Charités 4’ Alcippe , La Flitte enchantée, 1956, p. 12
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