- «Apprenez qu'un bon livre ne donne
jamais ce gu'on en peut attendre.
I doit vous hérisser de points d'interrogation»

Cocteau, Le secret professsionnel.

Plain-Chant (1923}, el breve poemario de Cocteau considerado como
uno de sus indudables logros, insiste sobre su propia especificidad
dentro de la produccion del autor. Varias referencias del texto a si
mismo nos muestran una voz poematica consciente de la novedad que
supone en su trayectoria esta propuesta estética y, si no preocupada, al
menos pendiente de sus lectores —del publico, en otras palabras—,
cosa que no es de extrafiar si pensamos que esa voz poemética surge
de una persona real, Cocteau, hombre ante todo de teatro. Plain-Chant
manifiesta su derecho a ser diferente, a poseer sus propias coordena-
das estéticas dentro de una misma obra; configura asf desde el princi-
pio una voz que reclama su participacidn en la polifonia de voces
surgidas de un mismo ser real, y que siente la necesidad de dar sentido
a sus cambios de orientacién, como si pretendiera asi arrancar el asen-
timiento lector a este nuevo quiebro de su trayectoria:

«J'ai pour tromper du temps la mal-sonnante horloge
Chanté de vingt fagons

Ainsi de Ihabitude évitai-je I'éloge
Et les nobles glagons». [117]"

De este modo, y dentro de la propia perspectiva que la voz poematicas ?mm%

—_—

tiene de su discurso, las divergencias de Plain-Chant con las anteriorest

obras poéticas de Cocteau, como Vocabulaire o Le cap, responden a una

1 Todas las citas de Plain-Chant remiten a la edicién Opéra, suivi de Plain-Chant,
Paris, Le Livre de Poche, 1967.
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lucha contra el paso del tiempo, mejor dicho contra el tiempo muerto,
aquel que es costumbre y tediosa reiteracion de lo ya visto. Como si
una vez explotada una propuesta estética, el poeta necesitara experi-
mentar otra, lanzarse por otros caminos para no caer en el tedio de Io
conocido. Quizas la versatilidad del genio de Cocteau encuentre en
esas lineas uno de los puntos de apoyo mas firmes ante si y ante los
demas. Y es que el plblico, como antes deciamos, fa mirada intrusa de
quien lee desde fuera, no deja de estar presente en este poemario:

«Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE?
Vous écrivez ceci! Vous ne pouvez me plaire!
’homme aime P'uniforme et qu'on ne change point».

Estos versos nos permiten discernir una de las lineas de fuerza del
poemario: si esa hipotética voz dice «Vous ne pouvez me plaire» jacaso
no es porque en el fondo existe una voluntad mas o menos consciente
de «plaire» al intruso, mas concretamente de mostrarse, de darse en
espectaculo ante la mirada extrafia para arrancar la satisfaccion de
gustar? Tarea que se presenta con no pocas dificultades para esa voz
poemética si, tal y como ella piensa, su versatilidad la convierte en algo
marginal, pues «L’homme aime Puniforme et qu'on ne change point».

Esa frase me fuerza repentinamente a volver la mirada sobre mi
mismo; acaso la sensacion de sorpresa, de estar ante un texto huidizo,
para el que no acababa de encontrar unos cauces que me hicieran
previsible —o al menos «admisibles»— los poemas que iba leyendo, no
se debera a que yo mismo confirmo la sentencia de la voz poematica, y
soy también partidario sin saberlo de «I'uniforme et qu'on ne change
point». Quizas el origen de mi inicial falta de compenetracion, de la
divergencia primera con Plain-Chant —divergencia que me lleva a vivir
este poemario desde un desajuste inicial— no tenga su origen sino en
los moldes que crean en-mi, lector, una lecturas y la frecuencia de
ciertas propuestas estéticas, en los cauces fijos de cuya transgresion
nace precisamente la fruicion estética a 1a que me invita Plain-Chant. De
donde podriamos deducir que la efectividad del poemario crece preci-
samente con ese desajuste inicial, con la sorpresa que provoca en un
primer momento la propuesta estética aqui presente, y que el transcurso
de la lectura se encarga de hacer pasar de excepcion a norma. Y es
que, ademas del caracter de espectaculo con que el yo poematico
expone aqui sus conflictos internos, también es guiado por ofra otra
linea de fuerza: una tematica ya tradicional pero asociada a unos ele-
mentos tales —sobre todo al ludismo y al juego verbal— y organizada
de tal manera que deja perplejo ai lector. Todo ello, como manifestacion
de esa variacion estética, de esa necesidad de explorar y explorar para
combatir el tedio de lo conocido y para que la mirada infrusa pese a su
previsible gusto por «'uniforme et qu'on ne change point», quede sedu-
cida por la intimidad que aqui se le ofrece haciendo de si —o0 mejor
dicho de lo que dice de si— un auténtico espectaculo.

Los poemas que componen Plain-Chant se llaman unos a otros,
traban fuertemente la obra, no sélo por compartir determinados proce- -
dimientos expresivos o cualidades métricas, sino también por tratar
unos cuantos temas que se reiteran y, a menudo, se entremezclan.
Esos temas fundamentales no son en si novedosos; Cocteau se nutre
en este campo de antecedentes literarios explotados hasta la saciedad

250

v




por ia poesig francesa. En ese sentido, Plain-Chant responde perfec-
tamente al mito sobre el cual se centra segiin Germaine Brée la obra de
Cocteau:

«L’ozuvre de Cocteau est, en effet, centrée sur ie mythe,
hérité du romantisme, du poéte maudit, victime d'un destin qui
le voue a la souffrance et a P'exil, prix de V'activité mystérieuse
dont il est Vagent plutét que l'initiateur» 2,

Y efectivamente; las coordenadas de la experiencia poética que
establece Plain-Chant, nos muestran una relacién del yo poematico con
cuanto le rodea bajo el signo del exilio y el sufrimiento. Tampoco son
novedosos los campos a los que se reduce esa «realidad» y frente a
los que se hace patente esa conciencia del exilio: los otros —la colec-
tividad—, el ser amado, la poesfa misma. Pero Plain-Chant sorprende por
el tratamiento que hace de cada uno de esos exilios. Y es que, dejando
al margen por ahora e! lenguaje poético con el que mutuamente se
configuran, el yo poematico se hace tan participe de esos exilios que, a
la vez que nos abre una ventana sobre el escenario intimo de sus
conflictos, enraizandolos asi a en sus vivencias, dichos exilios se nos
hacen tan cercanos, nos quedan ian al alcance de la mano, que acaba
trivializandolos por el caracter cotidiano o consuetudinario que asi ad-
quieren. El drama del triple exilic queda de este modo arropado en lo
cotidiano, en sus dimensiones estrictamente humanas, y —como vere-
mos mas adelante—, en el juego verbal no exento de ludismo e ironfa
que genera. '

La voz poematica manifiesta varias veces la existencia de un hiato, '

de una ruptura con los «otros», la colectividad relegada aqui al anonimato
a través de términos como «chacun» o «la ville». Sin embargo las
razones que esa misma voz apunta como explicacion de ese «exilio»
nos alejan de un auténtico drama del poeta como ser distinto, irreduc-
tible a la colectividad —ya sea un Vigny cruelmente marcado y distinguido

a la vez por su destino como ser diferente, o un Rimbaud que tiene

acceso a espacios ignotos a costa de una marginalidad vital. Todo
queda aquf diluido en algo asi como un malentendido: la imagen que da
de si el poeta no responde a las autenticas inclinaciones de su ser.
Quizés el punto méas intenso de este hiato sea el que apuntabamos al
inicio de estas lineas: «L’homme aime Funiforme et gu'on ne change
point», y la resultante incomprension del motivo fundamental por el que
la trayectoria del yo poematico presenta tantos cambios de direccion:
«J’ai pour tromper du temps la mal-sonnante horioge / Chanté de vingt
facons». Pero por o demas, podemos decir que el exilio del poeta es
aqui una tormenta en un vaso de agua, un mero problema de imagen
que nos muestra hasta qué punto el yo poematico esta pendiente de los
otros, de la mirada «intrusa» de que antes hablabamos:

«Je n'ai jamais d’argent et chacun me croit riche,
Jai le coeur sans écorce et chacun le croit sec.
Toujours sur ma ma maison mentira cette affiche,
Méme un aigle viendrait I'en arracher du bec.

2 Brée, Germaine, Littérature frangaise, le XXeme siecle. Paris, Arthaud, 1978, p.
274. El subrayado es nuestro.
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Ainsi veut I'ange, afin que la gloire se cache

Et mirisse en silence a I'abri des clameurs.

Le fouet de son aile interne me cravache:

Je veux vivre, dit-it; quimporte si tu meurs». [118]

Si las causas de ese malentendido son las aquf apuntadas —el que
todos crean que su corazén es de piedra o que es rico cuando resulta
que nunca tiene dinero—, jacaso no se nos antojara desproporcionada
la conclusién del poema? Con la aparicién de «l'ange» —entidad que
incluyen también otros poemarios de Cocteau— en la segunda estrofa
empieza a desplegarse el universo intimo en tanto que espectaculo, con
sus personajes, sus fuerzas y su espacio propios. Constatamos que
existe un ente interno al yo —«le fouet de son aile interne me crava-
che»—, una tortura interior, cuya voluntad es causa dltima de ese
malentendido. Pero no s6lo es eso, las palabras referidas de ese «an-
gel»: «Je veux vivre, dit-il, quimporte si tu meurs» nos revelan a esa
primera entidad, como si de un vampiro se tratase, alimentandose,

Christian Bérard y Jean Cocteau.

viviendo, del dolor, de la muerte del yo poemético, lo cual nos muestra
hasta qué punto éste es sensible a su proyeccion social, a la gratifica-
cion que le pueden producir los «otros». Es una entidad poderosa,
como prueba e! hecho de que el yo poemaético le pida clemencia:

«Mon ange, laissez-moi m’ébatire dans ce champ;
Aucun ceil ne me voit, dites, vous trahirai-je?

la ville grace a vous me croit le coeur méchant,
Mais, au soleil, fondez votre armure de neige». [119]

Ese malentendido —trivial otra vez si lo comparamos con los ante-
cedentes de poetas malditos, pues éste consiste en que se piensa que
tiene un «ceeur méchant»— se traduce en el poema con una dramatiza-
cién del conflicto intimo. Las motivaciones —desconocidas o veladas
por el yo poematico— que causan esa dificuitad de relacion con los
«otros», el problema de «imagen» de que antes hablabamos, esa par-
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cela infima da lugar a una desmembracién del yo poematico en dos
entidades: el yo, la voz que enuncia, y el yo-angel, el ti al que aqui se
habla. Dos entidades cuya relacién se dramatiza por medio de maltiples
actos que ponen en movimiento una continua gestualidad. Lo que podria
haber sido un vaivén dentro de una Unica conciencia textual, con sus
dudas y sus contradicciones, se convierte asi en una variada y multiple
dramatizacién de la relacion entre dos entidades: el yo poemético y el
yo-angel convertido en constante interlocutor del primero.

Presente como su misma sombra, el angel es una entidad que ante
todo impide la libre expansién det yo poematico, como un tributo que se
tuviera que pagar al dolor por la libertad de ser como se es, de sentir
como se siente:

«Chaque fois que je m'amuse
Ou ne souffre pas par Iui,

Mon ange, espéce de muse,

Me replonge dans la nuit». [120]

Tinieblas y hundimiento implicitamente opuestos a la luz, a la /-
viandad, que supondria esa libertad de divertirse o de sufrir sin tributo.
E! angel vigila constantemente, es como la sombra que puede proyec-
tarse sobre cualquier acto que realice el yo poematico, la duda que
puede paralizar. Si anteriormente el angel nos revelaba la importancia
que daba el yo a la imagen que de él tenian los demas, nos nuestra
ahora que también hay un ojo interno al que no escapa, como si de un
espejo se tratara, nada de lo que pueda hacer o sentir la voz poematica:

«Chaque fois que je dégaine,
Comme un bouquet de muguet,
Mon ceeur fatigué de haine,
L'ange cruel me fait le guet.

Cet ange, ce monstre informe,

Ne dort jamais un moment,

Et non plus il ne m'informe

De quoi je suis P'instrument». [120]

El dngel es el corolario de una tremenda inseguridad vital, parece el
resultado de un intento por purgarse de conciencia para crear una
entidad ajena a la que se pueda responsabilizar de la duda constante
que planea sobre la propia conducta. Ademas, el angel es presentado
como quien conoce el sino del poeta, aquello «de quoi je suis
I'instrument». Mas que agente de la maldicién, se convierte asi en el
intermediario entre los dioses que rigen los destinos y las coordenadas
humanas del yo poematico:

«Notre boue a des douceurs,
Notre humaine tendre boue,

Mais tu me couches en joue,
Ange scldat des neuf sceurs.

Tu sais quel est sur ta carte
Mon mysterieux chemin,
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Et dés que je m'en écarte
Tu m'empoignes par la main». [122]

Si el exilio ante los otros era una tormenta en un vaso de agua, lo
mismo ocurre ahora con la sumision del yo poematico al destino dicta-
do. ;A qué tragedia da lugar ese sino del que el yo poemético es
incapaz de librarse? Asi como las razones del malentendido con los
otros nos hacian penetrar en lo cotidiano, el yo poematico recurre a una
situacién propia del mito —pues no en vano Cocteau serd autor de La
machine infernale— para darle referentes al alcance de la mano: el
corazon de piedra que injustamente se me supone, el que me cueste
divertirme («chaque fois que je-m’amuse»), o sufrir en mis limites es-
trictos, la fuerza que me impide librar mi corazén de los malos senti-
mientos («Chague fois que je dégaine (...) mon coeur fatigué de hai-
ne...»). Si en La machine infernale Cocteau descubria nuevas dimen-
siones en.el mito de Edipo a través de la inciusion del detalle cotidiano,
intimo, hasta trivial y cémico, o que se olvidaba —como la noche de
bodas entre Edipo y Jocasta—, ahora es la intimidad cotidiana, son las
penas diarias de un corazén las que-intentan cobrar otras dimensiones
recurriendo a algo propio del mito: el sino dictado, contra el que nada se
puede hacer, existente pero desesperadamente desconocido para quien
sabe que lo padece. De ese modo, Plain-Chant actualiza el tema mitico
del infausto destino dictado por una potencia ajena refiriéndolo a una
realidad tangible para un lector como el presente: a la sencilla, pero no
menos sincera, historia de un corazén, de una sensibilidad. Aun a
riesgo de trivializarse, la maldicion (que supone un maidito —el poeta
exiliado—, una potencia que mueve los hilos méas alld del horizonte
humano y un emisario —el &ngel—) se hace legible en una aventura
cotidiana comparable a la de cualquier otro individuo de nuestro tiempo.

_La condena cosmica se diluye en el hecho de que «Notre boue a des

douceurs, /Notre humaine tendre boue/. Mais tu me couches en joue,/
Ange...», pero sin que de ahi surja conflicto ético de dimensiones
comparables a las de saberse instrumento de algo desconocido, sin
posibilidad de salirse del sino preestablecido. El ansia que pretende
colmar el yo poematico librandose de ese «monstre informe» que es el
angel es buena prueba de la trivializacién resultante: «Ah, que je puisse
rire! Ah que je me dévéte! / Et que je mette 4 nu mon coeur, mMon coeur
trop gros» [119].

A través de su relacion amorosa el yo poematico desdibuja la geo-
grafia de la que es excluido por el t0 amado. Sabemos desde el primer -
poema amoroso que existe un ansia de unién erdtica por la que el yo
poematico intenta de algiin modo deshacerse de su parte de yo-angel
para sustituiria por el ti amado, un ti que se convertiria asi en parte
intima. El primer poema de tematica amorosa se inicia precisamente

-

con una instrumentalizacion del erotismo en conira del angel:

«Mélons dans notre lit nos jambes et nos bras,
D'un si tendre mélange,

Que ne puisse, voulant m'arracher de mes draps,
Sy reconnaitre I'ange». [125]

El yo poematico lucha pues por trocar fa intimidad del &nge! por la
del t amado; asi como se esforzaba por apartar al angel, la imagina-
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cion poetica tiende ahora por el contrario a construir almagamas («Mélo-
ns dans notre lit nos jambes et nos bras, d'un si tendre mélange...» [125].
«Notre entrelac d’amour...» [132]}, seres bifidos («Alors profondément
devenus & nous deux / Une seule machine...» [125], «...cette amoureuse
pieuvre / faite de jambes et de bras» [132], « (...) notre corps & deux tétes
s'allonge / par quatre pieds finis» [126]) o simplemente uniones en un
tnico ente ( «Que ne sommes nous plante, et d'une seule écorce...»
[137]) para apoyar ese deseo de intimidad erdtica. Y es que el yo poematico
no so6lo acude a la unién erdtica para saciar el deseo erético; unos pocos
versos bastan para ofrecernos la paradoja de que la libertad se consigue
precisamente estrechandose con el cuerpo amado:

«Le coeur indifférent & ce que je serai
Aux gloires du poéme,

Je vivrai, libre enfin, par toi seule serre,
Et te serrant de méme». [135]

Hotel Biron,

¢Liberado de qué? Del angel al que se queria sustraer el propio
cuerpo en el amor, de uno mismo ahora —simultaneidad que nos
muestra hasta qué punto ese angel no es sino una parte det yo poematico
de la cual éste intenta enajenarse—, del tributo que hay que pagar para
que el poema gratifique a quien escribe, como veremos.

Sin embargo, el ansia de comunién total se vera truncada por una
geografia de exclusiones: hay espacios en los que no se puede seguir
al td amado, de los que queda exiliada la voz poemética. El suefio es el
marco habitual de esa ruptura de espacios: la imposibilidad de seguir al
10 por los caminos del suefio®, de saber a donde y con quién va‘,

3 «Mauvaise compagne, espéce de morte, / De quels corridors, / De quels corridors
pousses-tu la porte, / Dés que lu t'endors?» [129], «Car je redoute ce sommeil machiné
qui te transporte ailleurs» [138].

4 «Je découvrirais donc ceux qu'en un tour d'horloge, / Inerte a les cdtés, loin de moi
tu charmais, / Lorsque tu t'en reviens et que flinterroge, / Et que tu me réponds: Je ne réve
jamais» [128).
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constituye para el yo poematico una auténtica obsesién, una linea de
fuerza que atraviesa la mayor parte de los poemas amorosos®. Ei mo-
mento preferido para la queja es precisamente el de la transicion entre
vigilia y suefio: retorno del suefio («Quand je te vois sortir plus qu'a
moitié du songe...» [128]») o, por el contrario deslizamiento del ti hacia
el suefio que convierte al estrechamiento erbtico en una suerte de
abrazo de despojos, de soledad:

Dossier/Jean Cocteau

«Je baise ta joue et serre tes membres.

_ Mais tu sors de toi,

Sans faire de bruit, comme d'une chambre,
On sort par le toit». [129]

|

!

|

l- ‘ «Mais le noeud dénoué ne laisse que du vide;

1‘ “Et tu prends le cheval aux crins,

| Le cheval du sommeil qui, d’'un sabot rapide,

; Te dépose aux bords que je crains». [132]

| G - ‘

B Ante esta situacion la voz poemética clama su deseo por acabar con

i‘ ; esa geografia vedada: el poema es una interpelacion al tG amado en |a

;)' que se expone el deseo de su retorno al espacio de la vigilia®, o de

penetrar en ese espacio prohibido’. Paralelamente al deseo manifesta-

do por la voz poemética para que el angel bajara la guardia y se

}i disipara el malentendido con los «otros», se expresa ahora el deseo de
’ acabar con esta insatisfactoria dualidad de espacios. Plain-Chant

1! constituye, pues, algo asi como un intento de transicién de la vivencia

insatisfactoria a la satisfactoria; el discurso poematico se convierte en el

{ arma elegida para luchar contra las potencias juzgadas causantes del

} : desasosiego sufrido: el angel y el ser amado, por ahora. Pero son mas

I j los vinculos; y es que ocurre con este exilio amoroso algo similar a lo

que veiamos anteriormente: ia ruptura de espacios tan explotada por la
; lirica de todos los tiempos se concreta aqui en una situacion tangible,

en una vivencia diaria. No estamos ante un exilio amoroso provocado
;g por una marmorea indiferencia del tl amado, por su desaparicion fisica
o por su alejamiento real. La tormenia del exilio se circunscribe a un
; espacio reducido —otra vez confrontable por la propia intimidad lecto-
‘ ra— de la relacion amorosa; el ansia de posesion de! i, que no logra
| abarcar la totalidad que vive ese td. Y, por si no fuera suficiente, el yo
' poematico es capaz de desdramatizar su propia viviencia hasta el punto

de acabar con esa obsesion del exilio que ha marcado la casi totafidad

de las composiciones amorosas: :

|

Trompons ce bienheureux pour qui tu te contractes
Dans ton sommeil profond;

i : 5 Otros espacios de ruptura, menos frecuentes, pero asociados también al suefio
il son el del mar ( «Le sommeil et fa mer sont tes vrais éléments... / Hélas tu le sais trop, je
; ne peux pas t'y suivre» [133]) y el de la muerte («Tu sauras trouver d'autre compagnie /
£ Au séjour des morts. / Ah! comment guérir ta folle manie / De m'dler ton corps?» [136]).
ik 6 «Abandonne, & ma reine, 6 mon canard sauvage, / Les siécles et les mers; /
Reviens flotter dessus, regagne ton visage / Qui s'enfonce a l'envers» [132].

7 Il serait bien doux de déranger ton réve, / De I'habiter longtemps. / Alors je

tremblerais que le soleil se léve / Et touvre & deux battanis» [134].
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Au contraire, il m'est doux de me livrer aux actes
Que tes chiméres font.

L'autre te croit & lui. Mon baiser te réveille.
Et il te cherche en vain, )

En ces lieux, ol par quelque infernale merveille,
Ta présence lui vint». [140]

Lo circunscrito del exilio, asi como esa repentina libertad por sus-
traerse a la obsesion no hacen sino confirmarnos el proceso de actua-
lizacién de la tematica heredada en unas dimensiones estrictamente
humanas, sin heroismo alguno. Mas aun, nos muestra que el yo poe-
matico, llegado un punto en que se satura su capacidad de sufrimiento
lirico («Je ne veux plus souffrir su songe qui me trouble / Et vaincrai
mon souci»), es capaz de convertir su exilio en una suerte de lidica
trangresion, trasladando el papel de victima a ese quimérico ser del
suefio que le veda la total posesion del ti amado. Actitud paralela a la
que mantendra el yo poematico frente a las tiranicas musas, y que
encuentra su eco en el ludismo que riega este lenguaje poético®.

El yo poemético ha desplegado ante nuestra mirada intrusa —la de
quienes al fin y al cabo no somos sino concreciones de esos «chacun»,
«on« 0 «la ville»— la dramatizacién de sus conflictos intimos con esa
parte de s enajenada en angel, con un ti amado al que se quiere,
inversamente, erigir en parte propia. Pero el espectéaculo que despliega
este universo intimo aln posee un tercer acto en el que se hara patente
que sélo hay un escenario para todos esos conflictos: el de la creacion,
el de la poesia, el del propio texto, de la misma voz que habla.

Como ya deciamos, el poemario se inicia con una reflexion sobre la
propia trayectoria poética, anticipAndose a las posibles reacciones del
ptiblico lector ante el cambio que supone esta obra. Pero Plain-Chant ain
llega més lejos: la reflexién sobre la propia actividad poética presente y
pasada se completa con otra dramatizacion: a del proceso creativo. Es
éste el marco de una nueva aparicion del angel, aliado ahora a.los
agentes de este escenario intimo: las musas. Versos como «Mon ange,
espéce de muse ...» [120]. «Ange, soldat des neuf sceurs ...» [122] nos
muestran hasta qué punto convergen angel y musas en una misma
tirania. Con una ubicuidad reveladora de que todos los conflictos del yo
se dan en un mismo espacio, el angel no solo acecha la libre expansion
del yo poemético, la gratificadora imagen que pretende dar de si mas
ante los demas, o el intento crearse en el amor un espacio de libertad
que encaje con el deseo; también es la potencia encargada de velar por
la sumision de la voz poemética a los dictados de las musas, las cuales
«décident seules ou tu vas»:

Si je m'écarte de la cible,

Tout mon devoir n‘ayant pas pu,
L’ange, serviteur inflexible,

Me cogne avec son front crépu». [147]

8 Ofros elementos en este campo corroboran la «cotidianizacion» de la temética,
como es por ejemplo el que se aporte al carpe diem el siguiente dato, gue enmarca en la
situacion real, vivida: «Dans quelques jours tu seras encore jeune, / Je ne le serai plus. Je
viens d'avoir trente ans» [143].
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El angel no sélo se encarga de que el sino se cumpla y el yo no
pueda apartarse de su «mysterieux chemin», cumple en este campo
una andloga funcién de emisario, de gufa tiranico para el poeta. Com-
probamos lo homogéneo de este universo intimo: nos encontramos
ahora con un descargo de conciencia similar al que se producia con la
parcial enajenacion de si en el angel, con la constatacién de que hay un
«mystérieux chemin» del cual es imposible apartarse. No someterse a
los dictados de las musas supone un castigo para el yo poematico
(«L'ange me cogne avec son front crépu»), como lo suponia el intento
de apartarse del camino prefijado («Et dés que je m'en écarte / Tu
m'empoignes par la main. / (...) Ton gantelet me tourmente» [122]).

Son éstas las bases de lo que podria constituir el drama de la
creacién: el drama de una voz poemética que se enajena del yo poema-
tico, 0 mejor dicho escapa a los cauces que éste intenta asignarle. En
otras palabras, es el drama de la imposibilidad de conirolar el propio
discurso, de tenerlo a disposicion de las claves prefijadas, de los conte-
nidos deseados. El del poema que se escribe solo, sin que la pluma sea

otra cosa que su intermediario, el yo poemético mas que un espectador
de la voz que, incomprensiblemente, esta haciéndose suya y creandoio
en ese mismo instante. Ahora bien, ;qué pensar cuando constatamos
que la angustia que debiera generar una tal situacion vivida como
drama esté ausente en Plain-Chant? Otra vez nos encontramos con el
punto de inversion del drama: aun cuando el angel «...cogne avec son
front crépu» para castigar la insumision a las musas, repentinamente
—-del mismo modo que el amante convirtié en gozo su desposesion del
1 dormido— parece conformarse la pluma con esa situacion. Es mas,
falta aquf un hecho indispensable para que la enajenacion de la propia

- voz poemgdtica se convierta en drama: el que ese yo, pese a su fracaso,

siga sientiéndose participe, origen y responsable, en definitiva, de! dis-
curso dictado. Este, como si se exculpara ante tacita inquisicion de la
mirada intrusa, descarga el problema integramente sobre las musas:
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«Ne mvinterrogez plus, interrogez ces filles
Dont je suis le valet;

(-..) On ne dérange pas ces personnes hautaines
Qui travaillent debout

Et qui laissent couler ainsi que des fontaines
Les ceuvres bout a bout». [152]

Y es que ademas, la voz poematica tiene el control de sf suficiente
como para ironizar su propia situacién. Nos confiesa, en clave ladica y
burlona, que, pese a todo, pese a esos dictados y a las amenazas del
angel, ha sido un esclavo mas bien rebelde, o mejor dicho poco apre-
surado y cumplidor con sus amos:

«Or moi j'ai secondé si bien leur force brute,
Travaillé tant et tant,

Que si je dois mourir la prochaine minute,
Je peux mourir content». [153]

La bufona exageracion de los dos ultimos versos nos revela un
discurso en clave de ironfa: ni me he esforzado tant et tant ni por su-
puesto tan admirablemente obedecido a feur force brute. El drama de la
voz poematica enajenada se desvanece pues, desde su propia raiz, en
dos direcciones que podrian parecer incompatibles: distanciacién por
una parte del propio discurso endosado a entidades ajenas, confesion
de la frialdad con que esos dictados han sido secundados. La voz
poematica parece asi utilizar todo lo que esté a su alcance para lograr
el asentimiento lector: a las explicaciones.aportadas sobre el cambio de
trayectoria estética se nos abre ahora una ventana sobre el teatro
intimo de la escritura. En él actian por un lado las musas y su emisario
—el angel— y, por otro, la voz poematica; a la vez, por lo que nos dice
esa voz se esboza una suerte de funcién en la que vemos a esa voz
poematica sufriendo los tiranicos designios de las musas bajo la vigilan-
cia del angel, pero rompiendo el posible drama al conformarse, repenti-
namente, con esa situacion:

«Je ne connais, lecteur, la volonté des muses,
Plus que celle de Dieu.

Je n'ai rien deviné de leurs profondes ruses,
Dont me voici le lieu.

Je les laisse nouer et dénouer leurs danses,
Ou les casser en moi,

Ne pouvant me livrer & d'autres imprudences
Que de suivre leur loi». {150]

No hay exilio del propio discurso sin lucha, sin angustia de la voz.
¢ Desaparece asi todo vestigio del drama de la creacién? No, pero
ocurre que éste se sittia en otro punto, lindando a la vez con el espacio
en que la voz poemdtica habia y con aquél en el que no habla —el

abismo que sigue la ultima palabra de un poemario— pero del cual nos

habla, haciéndolo asi misteriosamente presente en el libro. Estos son
sus Uitimos versos: : :
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«Du sommeil hivernal, enchantement étrange,
Muses, je dormirai, fidéle & vos décrets.

Votre travail fini, c’est fini. J’entends F'ange

La porte refermer sur vos grands corps distraits.

Que me laissez-vous donc? Amour! Tu me pardonnes,
Ce qui reste, c’est toi: 'agnelet du troupeau.

Viens vite, embrasse-moi, broute-moi ces couronnes.
Arrache ce laurier qui me coupe la peau». [154]

A través del t0 amado, el poeta se destrona a si mismo al final de
Plain-Chant. El drama es el de esos ultimos versos: las musas se vany
queda exiliado de la poesia el yo poematico, exiliado y desposeido:
«Que me laissez-vous donc?». Quizas este destronamiento sea el Ulti-
mo paso indispensable para que se cumpla lo que ansiaba el poeta
estrechandose en los brazos del ti: «Le coeur indifférent & ce que je
serai, / Aux gloires du poeme, / Je vivrai libre enfin, par toi seule serré
(..)» [135]. Asi podemos imaginarnos el espacio que ya no habita para
nosotros la voz poematica: intimidad que se cierra sobre si misma
gracias al silencio, cerrazén que supone el declarado abandono de la
poesia —pues no compensa vitaimente—, y el abandono del especta-
culo a la mirada intrusa. Como si la intimidad total con el t sélo se
lograra a costa de la poesia, a costa del espectaculo hacia los otros, en
un terreno que sélo puede estar fuera de la escritura: en el silencio.

; Pero por qué hablar de un espectdculo de la intimidad en este caso
concreto? ;Acaso no ocurre asi con todo discurso lirico? Entendamo-
nos: con todo discurso poético que se dé por objetivo exteriorizar para
la intrusa mirada de un lector esa zona intima del yo juzgada digna para
tal efecto, como son en este caso determinados conflictos internos, el
hiato que separa ciertas aspiraciones de la realidad, la geografia de
unos sentimientos. Pero las caracteristicas de Plain-Chant que nos han
levado a hablar de «espectaculo» van mas all4. Y es que esta obra
escrita en 1923 rehuye el uso indiscrimado de imégenes irracionales y
de lenguaje onirico; rehuye, en definitiva, un hermetismo que —aun
cuando fuera mas fiel a las profundidades del yo por ser un lenguaje
apegado a una emotividad virgen de racionalizacion— no nos permitiera
observar qué conflictos concretos estimulan el discurso lirico. La sen-
sibilidad casi enfermiza que expulsa estos versos no opta por un discurso
que la recreara sin mas, sin otra geografia que las de las analogias y
las irreflexivas asociaciones, por un discurso que sdélo podriamos asimilar
como emanacion de una sensibilidad. Por el contrario, Plain-Chant se
sitGa en esa linea de fuerza esencial que encuentra André Freigneau en
la obra de Cocteau: -

«Tout homme est une nuit {(abrite une nuit), le travail de
I'artiste est de mettre cette nuit en plein jour. Cette volonté de
porter la clarté au ceeur des ténébres intérieures montre com-
bien par instinct autant que par décision d’'esprit, Jean Cocteau
est appolynien et classique (...) collaborer a la confusion noctur-
ne, ou s'en délecter passivement, n'est pas dans son génie» ®°.

8 Freigneau, André, Cocleau par lui-méme, Paris, Seuil, 1857, p. 8. El subrayado es
nuestro.
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Y, efectivamente, e! esfuerzo del poeta consiste aqui en clarificar el
escenario intimo, en desenhebrar la marafa de fuerzas que lo atravie-
san. De ese modo, el discurso poético da existencia a sus propios seres
—al angel, a las musas, al yo enajenado de esos dos componentes—,
y los anima con un movimiento, con unos gestos, con una trama. Es
mas, la voz poematica tiende a corporeizar esas entidades, a darles
una gestualidad mas que tangible: el angel fustiga con sus alas [118]
agarra con las manos al yo [122], lo atormenta con su guantelete {122],
lo golpea con la frente [126. 147]; las musas llegan con un crepitar de
electricidad [151], muerden la mano y abalanzan por tierra cuando se
quiere diferir sus érdenes [153], se marchan anudandose una con otra
las trenzas [154], etc... Eso, por uniado; por otro, frente al discurso que
fuera pura efusion sin puntos de referencia, el triple exilio de que ha-
blabamos no sblo se manifiesta abiertamente en cada uno de sus
campos sino que incluye el detalle hasta trivial y cotidiano, situandose
asi dentro de la esfera de situaciones posibles para el propio lector.
. Qué impuisa la conciencia poemética a actuar de ese modo? ¢Es el

espectaculo resultado de ese intento de clarificacion interna, de esa
necesidad de nombrar, de asignar personajes a las fuerzas que surcan
una sensibilidad? O, por el contrario jocurre asi porque, desde un
principio, existe una voluntad de entregarse como espectaculo para
seducir la mirada intrusa? Zanjar ese problema nos llevaria quizas a
explorar una zona mas alla del texto, de la voz poematica que lo que si
hace es acusar lo uno y lo otro.

Nos preguntamos para finalizar de qué forma pueden converger
lirismo y ludismo en este espectaculo de la intimidad. Hemos comprobado
la existencia de lo que podriamos llamar puntos de saturacion del li-
rismo: el lamento que acompafia el hiato constante entre las aspiraciones
y la realidad se nos ha esfumado mas de una vez: la angustia de no
poseer el ti que suefia se transforma en gozo de arrebatarserlo peri6-
dicamente al suefio, la angustia de ser escrito por la poesia se disipa en
una entrega a la imprevisible danza de las musas, ironizandose incluso
esta nueva sumision. Es mas, hasta la importancia concedida a los
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otros, al publico presente de la que diria «Vous ne pouvez me plaire»,
cede cuando se nos dice que «(...) aprés notre mort se livre notre
course, / La voiture s'étoile ainsi qu'une Grande-Ourse, / Et nos fruits
aigrelets se révélent & point» {121]. Esta capacidad de autodistancia-
miento ¢acaso no nos revela una libertad de converiir la escritura en
puro juego por el hecho de cambiar radicalmente 1a orientacion sobre la
que se ha fundamentado la queja lirica? Podriamos decir que con
Cocteau el lirismo se humaniza, enira en los vaivenes, en {a contingen-
cia de los seres vivos y no de los seres ideales que son mero espejismo
en los textos. En esos puntos de saturacion, descansamos de la extrema
tensién, la inhumana tensién que supone seguir en el hiato, en la
incompletud, con inhumana fidelidad.

Pero quizas esos puntos de saturacién se encuentren no al principio
sino al final del proceso; el ludismo de Plain-Chant aparece entonces con
toda su fuerza y su esplendor. Es como si la obra nos dijera: «aun
cuando he encontrado la via para mitigar mi sufrimiento, mis exilios,
opto por hacer como si asf no fuera, para recrearme lidicamente en lo
que poco o nada me duele». Pero hay otra prueba de la omnipresencia
de ese ludismo, omnipresente ella misma: la propia expresién poética,
el tejido mismo de la voz poematica. El discurso poematico de Plain-Chant
esta sembrado de los que podriamos llamar puntos lddicos: momentos
de recreacién en que el arte seduce en un juego gue ausenta de un
primer plano la urgencia de la pasién, del exilio.

Por lo pronto comprobamos que el grito, el lamento no ha sido
acuciante como para impedir que el yo poematico construya un discurso,
un dispositivo estético con efectos. Entre la urgencia de la pasion que
se nos comunica y el texto como objeto ya constituido media un intervalo
—sugerido por la obra como eslabon entre esos dos puntos— que ha
permitido a la conciencia poematica dedicarse a asuntos como el com-
puto silabico o la rima. Media pues entre la urgencia lirica y el texto que
nos la pretende comunicar un espacio en el que la conciencia poeméa-
tica se distancia de esa pretendida urgencia, espacio en que se enmarca
precisamente el juego verbal, el artificio, en tanio que primer exorcismo
de la pasién. Se nos podra decir que, a fin de cuentas, ese distancia-
miento es inherente a toda lirica, pues improbable es que el grito surja
hecho verso, y que un soneto amoroso de Luise Labbe, por poner un
ejemplo, deje de ser ardiente por ser soneto. Ahora bien, lo realmente
significativo en el caso que nos ocupa es que Cocteau, un poeta que
vive en el siglo XX, que escribe Plain-Chant un afo antes que aparezca
el manifiesto de Breton, que ha escrito anteriormente obras como Vo-
cabulaire o Le cap, opte por un marco fundamentalmente sujeto a la
versificacién tradicional. Si partimos del principio de gue todo rasgo
formal de una obra es portador de sentido dentro del las coordenadas
que le impone cada lectura, creo que en el caso de esta reflexion se
impone la funcion configuradora cumplida por ese marco ritmico: es
carne del espectaculo en tanto que procedimiento para seducir la lectu-
ra, provocar la emanacion de placer suficiente que, a su vez, nos sujete
a lo que se nos muestra; por otra, en anto que recreacion, nos revela
un distanciamiento de la pasién, una lGdica manipulacién de la misma
con vistas a construir el artificio gratificador. No sélo es eso sino que la
alta proporcién que se puede observar de rimas enrichies (reprocher/
rocher [119)], informe (adj.)/ m'informe [120], por ejempio), o las abun-
dantes homofonias que coinciden con la totalidad de una palabra (dé-
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gaine/ muguet/haine/guet [120], por ejemplo) nos sugieren un intento -
f:le Ia'voz pogr_ngt:ca de seducirnos por medio del descubrimiento de
ingeniosos artificios, y ego pese a que nos confiese que «Je suis toujoufs '
en mal d'attendre le poéme, et prends ce qui me vient» [150],

Algo parecido sucede en el campo de las imagenes de Plain-Chant,
-obra ajena, como ya deciamos, a una mera emanacion de la emotividad
a través de imagenes irracionales que no nos dejaran entrever la geo-
grafia de los conflictos intimos, su trama. Prima en este campo el trait
d’esprit; entendamonos: la imagen que configura una voz poematica
ingeniosa como para hallar sutiles analogias que, tras un momento de
sorpresa, nos invitan a una ludica bisqueda del camino recorrido por
- ese ingenio de un plano a otro de la imagen. Sea cual sea la proporcion
de su componente subjetivo, lo fundamental es que ese camino, dentro
de cada concreto contexto poematico, puede ser recorrido por la con-
ciencia lectora: «Mais, au soleil, fondez votre armure de neige» solicitado
al angel [119], «Son champange tonnant innonde le rocher / D'ou je vois
ses jupons, ses linges et ses croupes» referido al mar [119], «Entendre
de tes seins la délicate forge / Souffler jusqu'a ma mort» referido al td
amado [127], o decir de! mar que «(...) d’'une moire en lait sa bordure
festonne» [133], son casos, entre otros de un funcionamiento de la
imagen que no nos deja inquietos, como a punto de despefiarnos por el
abismo de lo incomprensible, sino que nos asienta en una inteligibilidad
del texto. :

Quizas sea ahora momento de volver al desajuste inicial, al des-
acoplamiento a partir del cual han nacido estas lineas. Una voz nos ha
sugerido lo intenso de unas vivencias, de una dolorosa inadecuacion
entre las aspiraciones y la realidad, como algo previo, originador de esa
misma voz poematica. En base a ello, esperdbamos que un poemario
de 1923 desplegara una fuerza bruta, perturbadora del lenguaje; sin
embargo, hemos comprobado que, tras una esfuerzo por clarificar el
teatro interior de los conflictos, esa urgencia se ha demorado dando
tiempo a los efectos, a la métrica, al juego verbal. Si nos disponiamos a
asentir a la autenticidad de la pasion por ios abismos que iba a abrir en
el lenguaje, nos encontramos con que, por el contrario, se pretende gue
asintamos a un espectaculo interior con su trama minima y sus agen-
tes, seducidos por unos ritmos ya conocidos, por unas imagenes, por
un juego verbal que no pone en peligro la inteligibilidad poematica. En
estas condiciones, ajustar la mirada intrusa a la obra quizas no requiera
mas que situar la honda vivencia, al lamento que sugiere una voz lirica
dentro de los estrictos limites de la humana contingencia, alli donde
encuentra el dolor la posibilidad de saturarse en su mismo medio, de
cohabitar con su ausencia o incluso con el juego. En todo caso, confir-
mariamos asi las palabras de Cocteau que encabezaban estas lineas:
«Apprenez qu’un bon livre ne donne jamais ce qu'on en peut attendre. 1l
doit vous hérisser de points d’interrogation».




