LE PRINTEMPS FANE DE LE CLEZIO

Apres la derniere page de Prinfemps et autres saisons je n’ai pas pu éviter,
assumant ma position de lecteur, de me poser quelques questions. N'aurai-je
pas lu plus que cing récits différents cing fois une méme histoire? Quelle que
soif Ia saison dans Jaquelle se déroule chaque récit, ne répondent-ils pas tous a
une sorte'de printemps en échec, fané? Et surtout, quel rapport peut-il y avoir
entre cela et la forte attirance que j'ai ressenti pour un texte, en dehors de toute
valorisation esthétique? Il me semble assez évident que la lecture de Printemps
et autres saisons nous fait entrer dans un cadre fictionnel de convergences: les
cing récits qui composent I’ouvrage maintiennent entre eux des ressemblances
telles qu’il me parait difficile de ne pas céder par moments a un certain mirage
qui ferait apparaitre I'espace fictionnel d'un récit dans un autre. I'expérience
lectrice d’éléments déja éprouvés dans d’autre récits devient ainsi, la mémoire
aidant, le chemin par lequel tend 4 se construire un espace fictionnel commun
qui engloberait ceux des différents récits; ce qui revient a dire que, dans
I'essentiel, ¢’est finalement une méme histoire qui se répete, que le mouvement
cenfrifuge que déploient les différents récits est moindre que le mouvement
centripete qui les attire vers un méme point, dont la limite idéale serait une
méme et seule histoire.

C’est sur ce retour inlassable de certains éléments de la fiction dans
chaque récit que je voudrais me pencher. Assumant une condition irrévocable
de lecteur, ' examinerai ces convergences de ce c6té-ci, ce qui veut dire que je ne
rechercherai pas de causes supposément inhérentes a I'entité qui a été a Iorigi-
ne de ces récits, mais que j'envisagerai le vécu particulier qui en résulte 4 la
lecture. Ce qui me meéne aussi & examiner les voies par lesquelles Printemps et
autres saisons tente de saisir son lecteur, de faire participer a lui cette entité en
principe sur une autre dimension que celle de la fiction. Je conserve I'espoir de
ne pas étre mené par ce chemin & une abolition du texte au profit de réflexions
purement subjectives. L’enjeu des lignes qui suivent ¢’est la possibilité que mon
vécu de lecteur puisse compléter d'autres vécus, ou contribuer a qu'ils se
déploient dans leur propre direction, partant du postulat qu'il y a une solitude
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premiére dans l'acte de lecture et que ce n’est qu’apres que I'on peut tenter de
franchir les ponts. '

Les personnages de Printemps et autres saisons vivent un état d’insatisfac-
tion; je dirai qu’il y a du vide dans leur existence comme conséquence du
manque essentiel qu’ils ressentent, ce que peut leur offrir 'espace et le temps
qu’ils habitent ne pouvant pas les combler. Je parlerai donc d"une expérience
du vide commune a une grande partie de ces personnages, conscient des
différentes configurations qu'elle prendra dans chaque récit. Généralement,
cette expérience est accompagnée d'une conscience du vide et méme d'une
prise de conscience sur le vif de celui-ci, deux éléments qui se répetent a travers
les divers récits.

Le sentiment d’angoisse, d’insatisfaction le plus développé est sans nul
doute celui de Zayane, 'héroine de «Printemps», le récit le plus long. La ma-
ladie, I'envie de mourir, de disparaitre, de s’annuler avec son passé et «Qu’ilne
reste que le ciel, Ia lumiére qui explose, la mer» (p. 24}' sont des moments diffé-
rents qui nous montrent la force de cette insatisfaction. Sentiment qu’elle
éprouve dans sa situation présente, une fois qu’elle a été retirée du paradis
perdu —mais faux comme nous le verrons— des Herschell pour aller vivre avec
sa mere dans les bas quartiers. Dans «Fascination» nous assistons & un monolo-
gue qui correspond au moment méme oit le narrateur prend conscience du vide
de son existence. Il n'y a pas de phases, d’évolution dans ce sentiment angois-
sant comme dans «Printemps» mais simplement un moment vécu d"une extra-
ordinaire intensité qui fait que le narrateur mette en question sa propre vie et en
arrive a la conclusion de son manque de consistance, de réalité. Un seul fait
suffit pour que se produise cette conscience: la rencontre d'une bohémienne
éblouissante, de son regard engouffrant: «Le temps était passé comme dans un
réve parce que ¢’'était ma vie réelle, dans ces villes, avec ces gens, mon metier,
mes amis, mes maitresses, mes voyages qui n'avaient pas de réalité» (p. 113).
C’est surtout par la disparition de I'étre fascinant que David, le narrrateur du
«Temps ne passe pas» prend conscience du vide de son existence, du manque
que suppose pour lui I'absence de Zobéide, cet étre mystérieux qui l'avait fas-
ciné; «Maintenant, chaque été qui approche est une zone vide, presque fatale.
Le temps ne passe pas. Je suis toujours dans les rues a suivre 'ombre de
Zobéide pour essayer de découvrir don secret.» Un similaire sentiment d’in-
complétude se dessine chez Jean Bassi et Tomi, les deux personnages indépen-
damment fascinés par Zinna. Le vide existe avant son arrivée dans la vie de
Jean Bassi: «Zinna chantait comme si cétait pour moi, comme si elle était enfin
arrivée jusqu’'a moi, et que j'étais venu la ot je devais, en suivant le fil de sa
voix, & travers la solitude et 'amertume de ma vie» (p. 142), nous dit-il, mais il
s’aggravera lorsque cet étre fascinant disparaitra de sa vie: «...j'étais dans un
état de choc, je ne savais plus ce que je faisais. ] errais dans les rues, la nuit, dans

() Toutes les citations de I'ceuvre renvoient a I'édition Paris, Gallimard, 1989.
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Vespoir d'apercevoir Zinna, au hasard, comme un éclair...» (p. 155). Tomi, lui,
- retrouvera Zinna aprées son départ, mais ses espérances de retour a ces mo-
ments extraordinaires partagés quil’avaient tiré autrefois du vide se dissipent
vite: «Les vieux souvenirs étaient des bobards, tout disparaissait devant le
nouveau visage de Zinna, cet air apre qu'elle avait parfois, ce regard affamé,
comme quelqu’un qui se perd, qui trompe les autres» (p. 161). Zinna elle-méme
qui partait du manque que lui avait laissé son espace perdu de I'enfance dans
un autre continent, revient a ce méme vide qu’elle ne peut combler que par le
souvenir. Finalement, dans le dernier récit, c’est du coté de Gaby que le vide fait
une violente irruption. Ayant abandonné son ile natale pour la France, et vivant
apparemment une existence heureuse, des signes commencent assez, tot a se
présenter suggérant qu’il y a un manque en elle, que son existence ne la comble
pas, comme cet état de torpeur qui suit les moments d’amour avec son mari
Jean Prat: «Apres I'amour, Gaby révait les yeux ouverts, respirant lentement.
Peut-étre qu’elle pensait au poids de 'air, autrefois & Vacoas, & la peur qui
grandissait en elle quand elle courait au-dehors pour chercher les signes de la
tempéte» (p. 180). Mais c’est surtout a la fin de sa vie qu’elle comprendra ce qui
lui manque: son ile et Ananta, une jeune indienne qu’elle avait connue autre-
fois, compléetement oubliée jusqu’a ce moment-1a. Reviennent alors 4 'esprit les
moments d'un temps heureux et la nécessité absolue de retrouver I'ile et
Ananta.

Le réveil de la sensualité, du désir, crée un autre réseau de convergences,
plus visible entre certains récits. La jeune bohémienne, Zobéide, Zinna ont ceci
de commun qu’elles font naitre le désir chez les personnages qu’elles fascinent,
des adolescents dans les trois cas. Il s’agit alors d'un désir qui cependant ne se
comble pas, et qui renforce ainsi le vide résultant du départ de cet étre. Le
narrateur de «Fascination» pris par le désir fuit parce quil sent «la crainte
d’étre dérobé, de devenir un autre, de changer mon destin» (p. 119). Tomi s’in-
flige une authentique torture par son incapacité non seulement de posséder
Zinna mais de lui révéler ouvertement son désir: «Le désir lui faisait mal, com-
me une briilure. Mais il n’osait pas bouger, de peur de rompre le charme. 1
avait peur que Zinna le renvoie dans la nuit» (p. 153). Quand a Zobéide elle se
dérobe a I'étreinte amoureuse de David, et ne passe la derniére nuit qu’enlacée
entre ses bras. Le réveil des sens est bien sfir aussi présent chez Zayane, réveil
qui se produit d’abord sans objet et qui est un authentique prélude du profond
réveil qui va se produire en elle a sa véritable identité: «J"attendais. Il y avait
comme de la fievre au fond de moi, une onde chaude qui allait et venait, dans
mes jambes, dans mon ventre, dans mes seins, jusqu’a mon visage. Je passais
mes mains sur mon corps, je dessinais les formes le visage. ] attendais, et aussi
je n’attendais rien» (p. 40).

_ Autre réseau de convergences: la présence de certains étres qui ont la
capacité de fasciner, &tres féminins qui partagent d’autres caractéristiques. Tout
d’abord mystérieuses, elles attirent avec la force de l'inconnu: «Je crois que
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pour moi elle était un réve déja, magique et mystérieux, une image ensorcelante
et fragile (...)» (p. 117) nous dit-on a propos de la bohémienne; «Je n’aijamais su
trés bien d’ot1 elle venait. Elle avait caché ses traces des le début. Tout en elle
était mystérieux» (p. 137), a propos de Zobéide. Mais il y a encore autre chose:
Zayane, Zinna, la bohémienne, Zobéide et Gaby sont des personnages qui n’ap-
partiennent pas pleinement a notre espace physique et culturel, leurs authenti-
ques racines se trouvent ailleurs. Voila un fait qui est essentiel: I'appel qui peut
combler le vide sort plusieurs fois de personnages qui sont non seulement
mystérieux, étranges mais aussi éfrangers, qui conservent quelque chose qui
empéche qu'ils soient totalement intégrés dans notre espace culturel.

La prise de conscience d’altérité, que ce soit d’identité propre ou d’appar-
tenance par les racines a un autre espace, revient aussi dans plusieurs de ces
récits, surtout chez ces personnages fascinants. C'est dans le personnage de
Zayane que le processus d’assomption et de revendication de la propre identité
est plus complexe. Recueillie, ou plutdt achetée par des occidentaux, son enfan-
ce est une sorte de paradis artificiel, un mensonge sur sa véritable identité, dans
un milieu ot elle vit pourtant un contact direct et satisfaisant avec la nature.
Puis brusquement, se déclenche une profonde crise chez le personnage quand il
est repris par sa mére: bouleversement dfi a la connaissance de sa véritable
identité, du véritable passé des siens, de son histoire, crise qui se déroule dans
les bas quartiers d'une ville européenne. ~Cette crise ménera a un prise de
conscience de lI'identité et du manque qui la lie a deux espaces et deux temps
autres. Nous la voyons a plusieurs reprises regretter ce temps heureux passé en
contact avec la nature: «Je sais ce qu'il me manque ici. C’est peut—étre pour cela
que que les cris des merles me font tressaillir (..). Maintenant, ici, dans le jardin
abandonnée, ott Amie ne vient plus, j'entends cette voix, elle m’unit a I'autre
bout du monde, a I’autre versant de ma vie» (p. 103).

Le vécu d"un bonheur, d'une plénitude passée produit donc une sorte de
dispersion de I'étre dans le temps, une partie de lui-méme reste indéfectible-
ment liée & ce passé, d’otl la force du manque ressenti dans la situation présente
qui ne peut le combler. Mais I'assomption de la véritable identité, du passé de
la race, nous méne a la conscience d'un autre manque encore plus essentiel chez
Zayane. Lorsque sa mere lui apprend la défaite des guerriers de la montagne
par les soldats étrangers et leur exil, elle s’écrie: «“Pourquoi ne sommes-nous
plus la-bas, dans cette ville?” J'avais le coeur qui battait plus fort, je m’en sou-
viens, parce que je croyais que je connaissais enfin le secret de ma naissance. Ma
mere n'a pas répondu. Elle a dit seulement: “Maintenant, nous n’avons plus de
terre, nous devons errer sur les routes, Dieu I'a voulu» (p. 97). La prise de cons-
cience du vide se double donc chez Zayane d"une prise de conscience de son
identité comme appartenance a deux espaces et deux temps perdus. Gaby, le
personnage de «La saison des pluies» subit un processus similaire. A un mo-
ment donné, fascinée par I’Europe elle prend horreur de son espace d’origine;
cependant c’est sur le lit de mort qu’elle ressent I'appel de celui-ci, qu’elle
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prend conscience d"un temps heureux vécu dans son ile originaire. Zinna aussi
fait constamment référence & un autre espace, a son quartier du Mellah ot elle
passa son enfance avant que les circonstances les obligent 4 venir en France.
Une fois qu’elle revient a elle, aprés son aventure dans le grand monde, c’est
encore a ce souvenir qu’elle s’accroche.

Les récits convergent aussi a travers le cadre ot ils se déroulent. Ce sont
des histoires urbaines olt I'espace proprement humain de la ville coexiste avec
les phenomenes les plus élémentaires de la nature: ciel, mer, vent, nuit, lumiére.
Les voix narratrices présentent une tendance & nous contextualiser les faits re-
mémorés dans des espaces urbains, sans que manquent des notations de ces
phénomenes élémentaires.

La sensibilité aux signes de la nature est particuliérement aigué chez Za-
yane pour une raison, semble-t-il, li¢e a son passé: le temps heureux de I’enfan-
ce vécu a Nightingale sous le signe d’un contact continuel avec I'élémentaire
rend le personnage conscient de ses liens irrévocables i la nature: «C’est cela
que je voudrais retrouver maintenant, cette impression de dureté et de bon-
heur, I'odeur de la terre séche et des plantes, le gofit de cuivre des raisins, le
bruit coupant des feuilles de mais qui s’entrechoquent dans le vent. C’est en
moi, ¢’est entré en moi comme un soleil, cette année-1a... (p. 28). Le désir de faire
revenir le temps en arriére vers ces années s’avérant impossible, le personnage
s’orientera surtout a retrouver les signes de I'élémentaire dans I'espace urbain
qu'il habite. D’ou ce début du récit qui fait coincider sa sortie progressive de la
. maladie et du désespoir, préludant le réveil a 'identité, avec une conscience des
menus détails du printemps. Dot aussi ces échappées vers la mer, le signe de la
nature le plus visible dans la ville qu’elle habite, ou ce désir au fond du dé-
sespoir de tout détruire et «Qu'il ne reste que le ciel, Ia lumiére qui explose, Ia
mer» (p. 24). Orientation qui nous rappelle celle d"un autre personnage lié par
son passé a un autre espace de nature exhubérante: Gaby. Malgré le fait qu’elle
prenne en horreur & un moment donné son espace d’origine parce qu’elle dé-
teste «tout ce qui lui rappelait son enfance, la pauvreté, la solitude, la maladie»
(p. 172), les fuites constantes avec Jean Prat dans la campagne, les moments
d’amour dans la nuit ouverte et le sable nous rappellent qu’elle est encore liée &
un espace ¢lémentaire. Mais c’est surtout la facon dont lui vient le désir de
revoir I'fle qui nous montre comment tout cela est resté en elle: le bruit de la
pluie lui rapelle celui qu’elle faisait dans son espace originel, elle le reconnait et
nait alors I'impérieuse nécessité de revenir a ce lieu.

Mais les signes de la nature se trouvent irrévocablemet liés & ceux propres
de l'espace urbain que configure I'homme occidental, la société industrielle.
Ainsi, Facuité perceptive de Zayane se dirige autant vers les détail de la nature
que vers la ville: elle ne manquera pas de nous montrer le spectacle grouillant
des ruelles ou tous les bruits qui sont des traces humaines dans le silence de Ia
nuit. La coexistence des deux espaces apparait aussi clairement dans «LLe temps
ne passe pas». Lorsque David et Zobéide se rencontrent, ils ont une tendance a
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s'8loigner des ruelles, du mileu urbain pour aller vers les collines, vers la mer.
Mais une une simple phrase suffit 3 nous monter qu’ils ne sortent pas de cet
espace qui porte des signes de la présence de notre société industrielle: «nous
regardions la mer battre Je rivage, pousser les détritus.» Le moment le plus
intense entre David et Zobéide se déroule dans un cadre ot se présente la méme
dualité, encore accrue: «une carcasse de béton vide» (p. 4) oi1 cependant «le
vent de la mer, le vent qui use les falaises» nous rappelle cette présence de I'élé-
mentaire. Mais c’est encore le cadre dans lequel apparait Zinna qui nous
montre cette dualité spatiale: «Elle apparaissait toujours au méme endroit, dans
la ruelle qui longe I'Opéra, et au bout on voyait le soleil briller sur la mer, et les
mouettes chassées par le vent» (p. 139).

La projection vers le passé crée un autre réseau de convergence entre les
récits, Le moment vécu d'insatisfaction est ainsi solidaire d"un retour au passé
par le souvenir, activité si intimement liée a la situation présente qu’on se
demande si, en fin de compte, la seule issue au présent du manque ne serait
qu'un rappel d’un passé, que ce soit simple remémoration, désir de retrouver
des signes de celui-ci dans le moment présent, ou d’attendre son retour.

Plus ou moins explicite, je pense qu’il y a un bonheur de remémorer,
auquel n’échappe aucun personnage, et qui se confond avec l'existence méme
des récits. «(’était bien d’'étre les yeux ouverts et d’écouter les bruits, ca m’em-
menait loin (...). Les souvenirs s’accrochaient a la nuit, ¢’était autrefois, c’était
hier, ¢’était la méme chose» dit Zayane, qui ajoute un aveu révelateur nous
montrant comment le souvenir est une activité solidaire du temps de I'incom-
plétude: «Quand Monsieur et Madame Herschell sont venus habiter la Roseraie
(..) Il n'y avait pas de souvenirs.» (p. 63). Zayane revient constamment a ce
temps d'un contact heureux avec la nature a Nightingale, elle revient finale-
ment aussi & un autre passé qu’elle n'a pas vécu directement mais qui est le
passé de sa race, celui qui lui donne son identité: la défaite des siens par les
étrangers, leur exil. Le narrateur de «Fascination», placé dans une sorte d"aboli-
tion des coordonnées présentes sous I'emprise du regard de la bohémienne,
revient aussi a un temps passé, placé sous ce méme regard, un temps réel face
au mangque de réalité qu’il reconnait aux dix-huit années qui le séparent de cet
autre moment intense qu’il vit maintenant: «Maintenant le pont du regard dela
bohémienne m’unissait & I'autre versant de moi-méme, et abolissait I'irrégulié-
re frontiere du temps. J'étais moi-méme, enfin de nouveau moi-méme. Rien
n’avait changé, j étais cet enfant de treize ans.(..)» (p. 113). David, narrateur du
«Temps ne passe pas», nous parle de ce temps ot il a rencontré Zob¢ide et
dugquel il n’a conservé que «le souvenir de ce temps oli chaque jour était une
méme journée, une seule journée de I'existence, longue briilante, ot javais
appris tout ce qu’on peut espérer de la vie, I'amour, la libexrté (...)» (p. 134). To-
mi et Jean Bassi, les deux personnages fascinés, ne peuvent pas effacer de leur
esprit cet étre mystérieux, Zinna, avec lequel ils ont vécu les moments les plus
intenses: «Alors Zinna, cette fagon qu’elle avait de marcher, de regarder, son
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visage incliné et ses cheveux couleur de cuivre, tout cela était entré dans Tomi,
il ne pouvait plus 1'oublier. C'était cela qui faisait battre son coeur, méme au-
jourd’hui apres tout ce qui s’était passé, ¢’était cela qui le rongeait» (p. 139);
quand a Jean Bassi il nous montre bien comment son récit est une conséquence
de la volonté de conserver la mémoire de ce temps comblé par rapport au pré-
sent: «C’est d’elle que je veux me souvenir» (p. 142} nous dit-il. Zinna aussi se
souvient de son enfance dans sa ville natale, Gaby est prise pratiquement sur le
lit de mort par I'impérieux souvenir d'un passé lointain dans son fle avec
Ananta.

Les récits partagent aussi un élément commun dans leur dénouement,
fondamental par le fait de faire revenir le lecteur & un mé&me point chaque fois.
Aucune de ces histoires ne finit par une plénitude; une méme vacuité finale se
dessine sous les variantes que présentent les dénouements. Et pourtant il y
quelque chose qui tente de faire cette vacuité habitable pour le personnage: la
conscience d'un temps passé. Conscience qui peut se limiter au souvenir de ce
temps dans les étroites bornes d’un moment d’extréme intensité, comme dans
«Fascination»; qui peut, de plus, accompagner le souvenir par une activité
cherchant a retrouver des signes de ce passé. L’acuité perceptive de Zayane
vers les menus détails du printemps est ainsi solidaire d"une remémoration de
la nature dans l'autre temps heureux, ce qui nous rappelle aussi la quéte dé-
sespérée de David, de Jean Bassi ou méme de Gaby, simultanée a un effort de
souvenir, pour retrouver I'étre fascinant: Zobéide, Zinna ou Ananta. De plus, je
remarquerai que les deux dénouements qui pourraient se rapprocher le plus
d’un véritable retour du passé, d"une authentique plénitude, ne le confirment
pas al'intérieur des limites du récit. Alors que Zinna est gravement malade, au
point que «Le vide était en train de la dévorer», Tomi songe a ce futur ott «A
nouveau, il se serrerait contre elle, il écouterait sa voix dans sa poitrine, pendant
qu’elle parlerait encore de sa ville lointaine, aux ruelles étroites, aux maisons
trés blanches avec leurs portes bleues (...)» (p. 166). Plénitude entrevue que le
texte ne confirme pas puisque ¢’est la que s’acheve le récit, et qui correspond a
un désir d'un temps passé —ces moments heureux passés avec Zinna—, fondés
eux-mémes sur le retour par le souvenir a I'enfance de Zinna dans sa ville
natale. Quand a Gaby c'est par une mort qui est une sorte de réve qu'elle
retrouve enfin Ananta et les anciens jours.

Je dirai qu’il y a un printemps fané¢ dans chacune de ces saisons dans le
sens que toutes partagent un moment, ou un temps d’extraordinaire intensité,
un primus tempus qui est véritable renouveau ou révélation, plénitude ou pro-
messe de plénitude —réveil de Zayane a son identité, a ses liens avec la nature et
un temps passé; moment de rencontre qui annonce un profond bouleversement
pour le narrateur de «Fascination», temps intense pour Tomy, Jean Bassi ou Da-
vid comme une fle au milieu du vide ou de I'attente qui 1'entoure, réveil tardif
mais non moins violent de Gaby a un temps, un espace et une jeune indienne
perdus. Printemps fané cependant parce qu’aucun récit ne conduit a 'accom-
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plissement d"une plénitude effective, réelle dans l'espace dela vie, qui ne laisse
que les souvenirs des différents narrateurs comme seule possibilité de faire un
peu plus habitable ce vide. '

On comprend alors ce que peut vouloir dire un titre tel que «Le temps ne
Passe pas»; le temps ne peut évidemment cesser de s’écouler mais le souvenir,
surtout lorsqu'il est accompagné d’une quéte del'étre fascinant disparu ou des
signes de ce passé, assure une certaine persistance a celui-ci. Persistance si non
réelle, du moins effective pour nous lecteurs puisque la tranche que nous
percevons de ces univers fictionnels correspond précisément & des actes, a des
tentatives plus ou moins réussies, de remémoration. Par la lecture nous faisons
donc revivre un présent qui est un acte de langage tournant le narrateur vers le
passé. Je vois dans ce retour par la mémoire, doublé parfois d'une projection
vers un futur qui est aussi retour, une sorte d’image en abime du vécu de Ia
temporalité lectrice, preuve d’une homogénéité essentielle entre le vécu des
personnages de fiction et le vécu qu’est sur une autre dimension la lecture.
Passant d’un récit 2 I'autre, je ne peuxm’empécher de faire revenir & I'esprit des
passages, des éléments semblables apparus dans les récits précédents, ce qui
me fait intuitivement en prévoir de futures réapparitions. De méme qu'il y a
un passé dans chaque récit, dans chacun des personnages dont nous avons
parlé, ce retour d’éléments provoque aussi la création d'un passé de la lecture,
création liée & I'acte par lequel Je me retrouve en circulant par un récit sur un
point déja rencontré. Ces retours tout au long de I'ceuvre produisent alors, par
le biais de la méme voix lectrice qui a donné son verbe aux différent récits, une
sorte d’involution du texte sur lui-méme, cause a son tour d’une étrange mise
en fonctionnement simultanée de ces différents récits, Essayons de nous expli-
quer par une exemple. La scéne de fascination de Tomi par Zinna ot celui-ci
brile de désir inassouvi me fait revenir non seulement a des moments sembla-
bles entre Tomi et Zinna mais & une conscience de ces moments comme intégrés
dans un autre récit. Autrement dit, les multiples points de convergence entre
les histoires ont pour conséquence, a travers cette sorte de quatrieme dimen-
sion qu’apporte la lecture & I'espace fictionnel, une irréelle lecture simultanée
de tous les récits, preuve organique du fait qu'ils se déroulent tous dans un
méme cadre spatial et temporel.

C’est cette mémoire interne a I'ouvrage qui me semble avoir pour effet
I'attirance de l'univers de la fiction sur le lecteur. Lorsque la voix lectrice sur un
point du récit se souvient d’un autre point précédent qui converge avec celui-ci,
que fait-elle sinon s’enraciner doublement dans cette ceuvre a qui elle donne la
parole? La dissémination de convergences tout au Jong des cing récit ~conver-
gences qui doivent leur existence au fait qu’une voix lectrice les ait incarnées 3
un moment donné~ devient ainsi sur un autre plan une dissémination des sig-
nes de passage de la voix lectrice, dissémination qui une fois percue meéne a
abstraire une voix commune 2 tous les récits et différente des narrateurs pro-
pres a chacun de ceux-ci, signes d’une identité propre de la voix lectrice autre
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que celle que ceux-ci lui font épouser chaque fois. De méme que Zinna se pro-
jette vers deux temps passés a travers le souvenir direct ou indirect, ou de
méme que Jean Bassi rend simultanée sa quéte de Zinna a une remémoration
du personnage, chaque nceud de convergences qui se fait conscient révele a la
voix narratrice son passé a l'intérieur de Printemps et autres saisons.

Persistant a chercher des analogies entre I'expérience du livre et celle
qu’ont les personnages de leur réalité, je dirai qu’il y a aussi un vide pour le lec-
teur, un manque. Retrouver ce réseau de convergences a travers I'épars et le
divers de chaque récit me fait sentir I'absence d"un autre récit qui incarnerait
directement cette abstraction, histoire impossible qui pourrait justifier activité
de découpage, de mise en rapport que je viens de réaliser. Ce manque ainsi cré¢,
l’attente non comblée qui en résulte, donneraient a son tour un déploiement a Ia
fiction au-dela de ses strictes bornes matérielles, déploiement annoncé aussi de
Vintérieur méme de la fiction.

Effectivement, nous avons abordé le vide a travers la perspective des
personnages que la narration rendait prioritaires et, cependant, il y a des indi-
ces qui nous montrent que le vide, le sentiment d’une existence incomplete
dans le temps présent, est un mal commun. Il est présent dans les étres fasci-
nants et non seulement dans les fascinés. Ainsi, dans «Fascination», le narra-
teur et la jeune bohémienne représentent réciproquement I'un por l'autre une
possibilité de changer leur destin, d’échapper a une existence qui ne les satisfait
pas. «C’est son regard d’alors, briilant, fiévreux, dans son visage pale, ceregard
de détresse, d’interrogation aussi, cet appel, cette annonciation qui n’ont pas
cessé, année apres année» (p. 115), nous dit le narrateur. Zinna aussi, "8tre
fascinant pour Jean Bassi et Tomi, ressent un manque dans l'espace et le temps
quelle habite: celui de son enfance dans sa ville natale qu’elle a d abandon-
ner pour I'Europe et qu’elle remémore constamment en présence des deux fas-
cinés. Un personnage secondaire comme Morgane, dans le premier récit, nous
montre aussi comment le vide et la fascination s’étendent: «J’ai révé que tout ce
que javais vécu allait s’arréter, qu'il ne resterait plus rien. C’était terrifiant,
¢’était —a faisait un vide devant moi, j'avais I'impression que je tombais. Et
puistu esarrivée, je t'ai vue, comme tu es (...) et puisca m'aarrétée...» (p. 33).
Mais il y a des indices qui nous montrent que le vide et la fascination exercée
par les personnages ot se dessine une promesse est une sorte de maladie géné-
rale de notre temps: «Maintenant je peux imaginer qu’ils étaient attirés, eux
aussi, par la voix, par la flamme au-dessus de sa chevelure, par son regard
transparent. Qu'ils avaient deviné, eux-aussi, que ce ne serait pas toujours
ainsi, que ¢a n’était quun instant, une vibration, un battement, et que le silence
et le vide qui s’ensuivraient seraient encore plus terribles» (p. 146), nous dit-on
a propos de Zinna, ou encore a propos de Gaby: «Elle devait avoir cela en elle,
comme une grace qui éblouissait tous les hommes. Alors pour elle la vie était
une féte, une promesse. C’'était cela que 1’on cherchait en elle, qu’on voulait lire:
la jeunesse, comme si elle était éternelle, la gaieté, la liberté créoles, qui transpa-
raissaient dans sa voix, dans son accent chantant» (p. 173).
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Mais ce vide arrive a prendre un poids supplémentaire par la fagon dont il
attire a lui le lecteur. C’est que, en tant que lecteur, je donne ma voix a quatre
récits 4 la premiére personne qui correspondent précisément & des personnages
ot cette expérience est prioritairement vécue., Je donne ma personne verbale 3
Zayane, au narrateur de «Fascination», 3 celui du «Temps ne passe pas», 4 Jean
Bassi. Le roman m’oblige 4 confondre ma voix avec celles qui vivent le vide, qui
¢n prennent conscience; plus encore, le retour de données similaires au milieu
de la variété de situations me fait abstraire une sorte d’histoire du vide désin-
carnée de voix particuliére, en attente d’épouser une autre identité que celles
que ces récits a la premiére personne 'ont obligée de reveétir. Sil’on se souvient
maintenant des personnages secondaires ou anonymes qui participaient de
ceite expérience, je pense que nous pouvons situer alors Printemps et autres
saisons dans son univers de fiction: les récits que nous avons lus ne sont qu'une
infime partie de tous les récits possibles du vide dans ce monde de fiction. La -
réitération des éléments-clefs du conflit, ainsi que les amorces d’histoire simi-
laires en passant par les différents récits ouvre un espace hors-récit qui nous
permet de recréer imaginairement les récits d’autres personnages: Morgane ou
Green dans «Printemps», la jeune bohémienne dans «Fascination», Ti Coco
dans «La saison des pluies», ou encore avec un effort supplémentaire un de ces
étres anonymes qui sont fascinés par l'apparition de Zinna ou Gaby. Maisilya
encore un autre élément responsable de cette impulsion de la fiction vers un
déploiement extra-textuel: le titre méme de Vouvrage: Printemps et autres sai-
sons. Aveu indubitable d'un cycle et, par conséquent, appel d’autres récits pos-
sibles, d’autres incarnations du réseau de convergences qui traverse les diffé-
rents titres: «Printemps», «Fascination», «Le temps ne passe pas» —ce qui confir-
me en fait aussi cette continuité du cycle—, «Zinna» et «La saison des pluies»,
Aveu aussi qui nous offre la possiblité de sémantiser les espaces blancs sépa-
rant les récits comme les possibles espaces d'une imaginaire écriture de ces
autres récits. Ce qui fait aussi, en forcant les mots, qu'il y ait Printemps fané
pour le lecteur: promesse, attente de 'avénement d’autres histoires qui comble-
raient le vide créé par la nécessité interne & 1'ceuvre de se déployer. Vide que le
lecteur ne peut que rendre un peu plus habitable par un retour a son passé de
lecteur, & ces mémes récits en fin de compte.
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