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Yo hice esta traduccién de la Fenomenologia del espiritu después de traducir Ser
y tiempo de Heidegger, que supongo que se me ha convertido en un trabajo testamen-
tario, pues los herederos de Heidegger insisten en no dar permiso para su publicacién.
Lo que me llevé al libro de Hegel fue la cuestion de la relacion entre libertad subjetiva
y razén comunicativa en Facticidad y validez de Habermas y en el pensamiento juridi-
co contemporédneo en general; esa misma cuestién me habia llevado a Ser y tiempo; y
la relacién de Ser y tiempo con El Sofista de Plat6n y el hecho de que Ser y tiempo em-
piece con una cita de EI Sofista y acabe en una discusién con Hegel me llevaron a dar-
le vueltas y mds vueltas a la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Los referentes mds
basicos de la Fenomenologia del espiritu 'y de Ser y tiempo son los mismos; la cita de
El Sofista al principio de Ser y tiempo estd remitiendo al imponente comentario de Hei-
degger a ese didlogo de Platén. Pero, naturalmente, no voy a hablar aqui de esto, sino
de mi traduccién de la Fenomenologia del espiritu, que aparecié a finales del 2006 en
la editorial Pre-textos de Valencia.

1

En el texto de la Fenomenologia del espiritu de Hegel se mezclan varias cosas en
lo que se refiere a los problemas de traduccién. He tenido con €l una experiencia que
me recordd la que tuve cuando yo era jovencito con Técito. Técito es dificil por lo con-
centrado de sus textos. Hegel no es que sea dificil por eso, pero la experiencia es ana-
loga en el sentido de que puede ocurrir que el lector lea la frase de Técito, sepa qué sig-
nifican las palabras, sepa cudl es la estructura de la frase, pero todavia el lector se pregunte:;
«Buemno, §y esto qué quiere decir?».

Hegel es un autor que escribe a lo Hamann, que no quiere facilitar las cosas a su
lector, sino que le quiere poner el acceso dificil. En una carta a Schelling, Hegel le dice
que la Fenomenologia del espiritu es una red de miltiples y reciprocas referencias in-
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ternas, y yo afiado que también de multiples referencias externas, y, sin embargo, el tex-
to no contiene ni una sola nota. De la red de referencias externas de las que depende el
texto, s6lo una cuarta o quinta parte de ellas, o quizd menos, son explicitas. Y de los cien-
tos de referencias internas s6lo se hacen explicitas unas pocas.

2

Mi experiencia es que el texto de Hegel no se entiende sin reconstruir el sistema
de referencias internas y sin saber de qué referencias externas al texto se estd haciendo
eco Hegel. Reconstruir 1a red de referencias internas es un trabajo minucioso, y a veces
en la traducci6n hay algunos pequefios corchetes con referencias a otro lugar del texto,
que son producto de muchos afios de muy reiteradas lecturas de] libro.

En lo que se refiere a referencias externas, creo que uno tiene que familiarizarse
con Hegel hasta el punto de que éste le empiece a contar sus secretos, es decir, hasta el
punto de que uno haya barruntado, por ejemplo, que el capitulo Il es El Sofista de Pla-
ton, se haya aprendido bien El Sofista, y Hegel comience a referirle a uno c6mo esté es-
cribiendo ese capitulo, practicamente siguiendo El Sofista de Platén. Hay un momento
en que esto se vuelve evidente, mds alld de cualquier duda. Hegel, cuando uno logra en-
trar en su fortaleza, es muy generoso dando informacién. Pero esa fortaleza no se deja
tomar, los muros se tienen que caer ellos solos. Como decia Ortega y Gasset, para pe-
netrar en la fortaleza de Hegel, hay que hacer como hicieron los israelitas en la toma de
Jericd, dar vueltas en torno a los muros, y no ya sélo siete veces sino quizd algunas més,
hasta que los muros se vienen abajo.

También hay cosas que desde lnego Hegel no se las dice a uno, pero que se sos-
pechan. En el capitulo ITI del libro, por seguir refiriéndome a €l, se empieza con una re-
ferencia a Leibniz que se convierte enseguida en referencia aristotélica, en referencia
al concepto de vida de Aristételes. Este concepto de vida es interpretado desde la hete-
rotes de Platén (en lo otro o en el ser-otro 1o ser sino s{ mismo, sich auf sich beziehen-
de Negarivitit). Y ello se vuelve contra el concepto de ser de la metafisica de Aristéte-
les. Y a su vez es esto lo que permite acabar diciendo que lo Absoluto no es sustancia
sino sujeto, o que la sustancia que lo Absoluto es tiene que acabar siendo pensada como
sujetualidad, y ello de modo que es la conciencia moderna la que hace la experiencia
de ser el no-ser de lo Absoluto, la negacién de 1o Absoluto, que se pone ella a si misma
como Absoluto: es 1a negacién de lo Absoluto en que, sin embargo, o, por tanto, lo Ab-
soluto consiste; lo Absoluto se ha vuelto autoconciencia convertida en esa negacion de
lo Absoluto. Es la kenosis de lo Absoluto. Entendiéndose como la kenosis de lo Abso-
luto mismo, es como la conciencia moderna se hace adecuado concepto de si. Esto es
ya el capitulo VIII, que no es sino el I a través del IV, y, si se quiere, a través también
de todos los demis.
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Una vez que uno ha aprendido a separar los hilos que componen la textura de lo
que estd haciendo Hegel, tiene la impresién de que, si la filosofia en general es un co-
mentario en los mérgenes de Platén, como decfa Nietzsche, resulta que el Platén con-
secuente es Hegel, porque, tomando completamente en serio a Kant e introduciéndose
en la disputa ilustrada entre fe y razén, logra convertir los conceptos méas enigmaticos
de Platén y Aristételes en la resolucién del enigma en el que empieza convirtiéndose
para s misma la conciencia moderna. Asf se entiende que buena parte de la filosofia con-
tempordnea no sea a su vez sino un comentario en los margenes de los textos de Hegel.

3

Pero no se trataba sélo de entender y comentar el libro, sino de traducirlo. Y es-
toy muy de acuerdo con Heidegger en que traducir significa que lo que est4 en una pri-
mera lengua el traductor lo trae a una segunda, a la suya, y lo trae para quienes habitan
en esa segunda lengua. El traductor tiene que cuidar muy bien de traerlo a esta segun-
da lengua, sin dejarse la mitad de ello en la primera. Pues en el traerlo a esa segunda
lengua, la primera ya hace valer su peso y sus derechos. Pero si el traductor no se toma
en serio el traerlo a la segunda, los derechos que la primera impone acaban convirtién-
dose en tiranfa. Para traducir, uno tiene que entender bien lo que traduce, y entender es

-entenderse en la cosa, es entenderse bien en la cosa (son ideas de Gadamer), y es eso lo
que proporciona al traductor la libertad que necesita frente a la primera lengua para que
ésta no acabe intentando suplantar a la segunda.

4

Pero yo creo que la idea de traduccién no queda completa con esto, y para com-
pletarla voy a recurrir a una idea de Donald Davidson, aun a riesgo de simplificar de-
masiado las detalladas explicaciones de Davidson. Dice Davidson que la interpretacion
de una conducta que yo identifico como conducta verbal, como un querer decir algo,
consiste en construir en mi lengua una teoria de la verdad para lo que se estd diciendo
en la lengua extrafia. Interpretar lo que dice un hablante inglés es construir en espaiiol
para cada posible emisién o manifestacién del hablante inglés una teorfa del tipo: 1a emi-
si6n it rains es verdadera en inglés si y s6lo si llueve. Davidson tiene toda la razén cuan-
do dice que, cuando aprendemos una lengua sin gramdtica y diccionario, la aprendemos
asf. Yo conoci a muchos emigrantes espafioles en Alemania que habfan aprendido asf;
lo entendian todo y hablaban razonablemente bien.

El aprendizaje consiste en construir en mi lengua una teorfa de la verdad para las
emisiones o manifestaciones hechas en la lengua extrafia. Pero para ello yo debo llevar
mi lengua hasta el punto en que en ella sea posible construir una teoria de la verdad para
lalengua de Heidegger o de Hegel, y eso exige por de pronto dar muchas vueltas al Qui-
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Jjote de Cervantes, al Guzman de Alfarache de Mateo Alemdn y a otros, por citar s6lo a
algunos de mis mds fntimos amigos; exige también dar muchas vueltas a lo que hizo la
escuela de Madrid all4 en los afios veinte y treinta del siglo XX.

Voy a llamar «traduccién» a la primera teorfa de la verdad, en este sentido, que
resulte autosuficiente en mi lengua. Por ejemplo, si yo digo que la conciencia moral es
un provocante retrovocar, que es como traduce José Gaos vorrufender Riickruf en su
traduccién de Ser y tiempo, yo creo que ésta no es una buena traduccién, porque no hay
hablante de espafiol, universitario, con bachillerato superior, de cultura media, y pi si-
quiera estudiante de filosofia, que entienda provocante retrovocar; eso necesita a su vez
traducci6n, no es la primera interpretacién autosuficiente. Si yo digo que la conciencia
moral es una llamada de vuelta que es a la vez un llamar adelante, y eso lo digo en un
contexto en que estoy haciendo consideraciones acerca de que la existencia se llama a
no huirse de si misma, sino que se llama a volver a si misma, a asumirse en su finitud,
y que eso es echarse adelante a asumir la posibilidad més radical de sf mismo, la de tam-
bién poder no-ser, entonces se entiende que la conciencia moral sea un llamar de vuel-
ta que es a la vez un llamar hacia adelante. Y ésa es la traduccién correcta de vorru-
Jender Riickruf: dos palabras se han convertido en varias, pero no pasa nada. Dos palabras
se han convertido en doce; pero eso no tiene mdés importancia. Al Espfritu Santo, que
es el traductor tltimo de la traduccion griega de los Setenta, la traduccién del Cantar de
los Cantares al griego se le hace también casi tres veces mds larga, y no por eso (con-
forme a la comprensién mitica de esa versi6n) deja de ser el mejor traductor que cabe
concebir. El error de esa comprension mitica consiste si acaso en suponer que existe algo
asf como «la traduccién», y que la versién de los Setenta era «la traduccién» del texto
hebreo. Pero la version de los Setenta no es «la traduccién», sino «una traduccién» de
ese texto. Y por ejemplo, la traduccion de Alonso Schéckel del libro de los salmos al
espaiiol es «otra traduccién» que es incomparablemente superior a la griega de los Se-
tenta.

Voy a poner otro ejemplo, atin de Heidegger. Dice Heidegger que el ser del ente
intramundano es Bewandtnis mit... bei..., una cosa muy bien dicha con sélo tres pala-
bras. Bewandtnis mit, es lo que con algo pasa, la ratio de algo; damit hat es die folgen-
de Bewandtnis quiere decir cuius ratio haec est, 0 1o que de esto hay es que..., o lo que
con esto pasa es tal o cual cosa. Bewenden bei es dejar estar una cosa en el punto en
que estd; uno deja estar ya lo que fuere tal como esté; es el dejarlo ya. Cuando Heideg-
ger dice que el ser del ente intramundano es Bewandtnis mit... bei..., estd articulando
esos dos significados. Es una casualidad que en aleméan haya un término Bewandinis que
retine (o al que se puede hacer reunir forzando un poco las cosas) esos dos significados
y es'una casualidad que en espafiol no lo haya. Por tanto, lo que hay que hacer en es-
paiiol es articularlos igualmente y decir: el ser del ente intramundano es venir dejado
ser desde el conjunto de razomes determinantes desde el que se da razon de él, es de-
cir, desde y en la trama de remisiones solo en la cual se deja ver. Esto son tres o cua-
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tro lineas donde en alemdn hay sélo tres palabras: Bewandtnis mit... bei... Pero ésta es
la traduccidn, si es que traducir es la primera interpretacién autosuficiente en mi len-
gua de las emisiones del otro en la suya. A mi me han objetado muchas veces que eso
no es traducir, que eso es interpretar, como si traducir no fuese interpretar. La traduc-
cién de Gaos por conformidad esta mal porque Bewandtnis no significa eso y Gaos lo
sabe. ;Por qué traduce entonces as{? Porque ha decidido que traducir es traducir una pa-
labra por una palabra, aunque propiamente no sea eso, y, por tanto, aunque en rigor se
esté traduciendo mal. Yo me he encontrado con criticos de alguna traduccién mia que,
cuando he dado explicaciones de este tipo, me han replicado més o menos 1o siguien-
te: por supuesto que Bewandtnis no significa conformidad, pero usted traduzca bien (es
decir, una palabra por una palabra) y si propiamente no es €so, €so no es culpa de us-
ted, sino de que el castellano no da para mds. Pero yo considero eso un disparate, me
niego a admitir que traducir bien sea traducir un término por un término (el mas cerca-
no posible) aunque en rigor no sea eso 0 no sea ni mucho menos eso lo que dice el au-
tor. Eso es traducir mal o muy mal. Para mi traducir es construir en mi lengua una teo-
ria de la verdad, que en mi lengua sea autosuficiente, para las manifestaciones que
Heidegger o Hegel hacen en su lengua. Entonces la traduccién de Bewandtnis resulta
ser la que he dicho, o mejor: ésa es una traduccion posible, puede haber otras. Lo que
dificilmente puede haber en este caso es una traduccién que, diciendo lo que el autor
dice, pueda ser una traduccién término a término, pues en espaiiol no existe término que
retina esos dos significados tan dispares, como casualmente existe en aleméan. E1 que en
espafiol no exista un término con esos dos significados tan dispares no quiere decir que
en espaiiol esos dos significados no se puedan articular tal como los articula Heidegger.

5

Hay ofra consideracién general que quiero hacer. Voy a empezar poniendo un ejem-
plo: Satz von Grund es el modo como se dice en alemdn, traducido desde el francés, Prin-
cipio de razon suficiente. Cuando en un seminario alemén o en una clase en una uni-
versidad alemana sobre Leibniz se oye Satz von Grund, eso es el Principio de razon
suficiente y todo el mundo estd entendiendo Principio de razon suficiente. Pero cuan-
do un traductor espafiol toma la decisién de traducir Satz von Grund por Proposicion
del fundamento, 1o hace porque Satz es principio, proposicion, incluso tesis, y Grund
es razon, fundamento. Pero quien oye en espafiol Proposicion del fundamento no creo
que ni se le pase por la cabeza aquello que todo el mundo estd entendiendo en alemén,
a saber: Principio de razon suficiente. Y cuando digo que en aleman quien oye Satz von
Grund lo que estd entendiendo es Principio de razon suficiente, no es que el oyente ale-
mén sepa espaflol, sino que lo que estoy diciendo es que decir en un seminario aleman
Satz von Grund y decir en seminario espafiol Principio de razon suficiente es decir la
misma cosa, pero de modo que la experiencia lingiifstica en ambos sitios es totalmen-
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te andloga. Si después de haber asistido a un seminario alemén en el que se ha hablado
del Satz von Grund de Leibniz, un compaiiero espafiol me pregunta de qué se ha habla-
do en el seminario, yo respondo: del Principio de razén suficiente de Leibniz; y si un
hablante alemdn informa a otro hablante aleman de qué se ha hablado en un seminario
espafiol dedicado al Principio de razon suficiente de Leibniz, le dird que se ha hablado
del Satz von Grund. Pues bien, a mf me parece que en las traducciones de Hegel, pese
a que hay que preparar la propia lengua para poder construir en ella una teoria de la ver-
dad para la lengua de Hegel, y para ello tengo que forzar mi propia lengua, uno tiene
que conseguir que su lengua suene como la lengua de Hegel, es decir, que las experiencias
lingiifsticas sean an#logas. La traduccion tiene que sonar igual, hay que coger a Hegel
el tono, y el tono en ambas lenguas ha de ser equivalente. Doblar bien una pelicula de
cine quiere decir que lo que se dice en la segunda lengua sea equivalente a lo que se dice
en la primera, también en lo que se refiere a tono, no que en la segunda lengua se imi-
te el acento de los hablantes de la primera ni que en la traduccidn se trasluzca la sinta-
xis de la primera.

6

Pero en relacién con Hegel todo lo dicho se complica. Porque he dicho que en-
tender lo que dice Hegel es de todo punto imposible si no se reconstruye toda la red de
referencias internas y casi toda la red de referencias externas del texto. Sino, literalmente,
no se entiende lo que dice Hegel. Una de las grandes tentaciones de la traduccién de
Hegel es suponer que se puede entrar en ella «a pelo». El traductor sabe alemdn, cono-
ce bien la gramdtica y el diccionario; el texto de Hegel dice esto; esto significa tal y tal;
por tanto, lo que Hegel esta diciendo es esto; pero el problema es que usted, lector, no
lo entiende; pues consuélese, porque yo, que soy el traductor, tampoco lo entiendo; pero
ésa es la traduccion. Yo creo que esto simplemente no es traducir si traducir es construir
en mi lengua una teoria de la verdad para las emisiones o manifestaciones que el otro
hace en la suya. En este caso no se ha llevado nada al espafiol porque el traductor no te-
nia nada que llevar. Traducir no es un concepto sintictico, €s un concepto semantico.
Para traducir, hay que entender y entender es entenderse en el asunfo, en la cosa. Y si
uno no se ha entendido en el asunto, si no sabe decir cudndo y cdmo es verdad lo que
el otro dice en su lengua, no hay traduccién, por lo menos tan pronto como el texto tie-
ne alguna complicacién y no es posible atenerse a ninguna rutina bien establecida.

7

Pero entonces pasa lo signiente. Supongamos que el traductor ha reconstruido la
red de referencias internas y la red de referencias externas que permiten entender el tex-
to. Y ahora lleva al espaiiol lo que ha entendido. ; C6mo lo lleva, junto con la red de re-
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ferencias internas y externas que ha hecho explicitas o sin ellas? Pues ellas no estin ex-
plicitas en el texto. Y ;c6mo se hace otra vez implicito lo que se ha hecho explicito para
poder entender a Hegel? A Hegel, como a la physis de Her4clito, le gusta taparse. Para
traducirlo hay que destaparlo. Y ;cémo se lo re-tapa, cuando, destapado, se lo trae al
espafiol? El texto puede ofrecer varias posibilidades de traduccion segin se interprete
el escondrijo del que se ha sacado a Hegel, y segiin se interpreten las referencias ;El
traductor se decide por s6lo una posibilidad, o sefiala las varias traducciones posibles?
A mi me han objetado que hacer explicitas las varias posibilidades de sentido es en rea-
lidad no atreverse a traducir, como si traducir fuese algo distinto que establecer en mi
lengua las condiciones de verdad de la emisi6n o manifestacién hecha en la lengna del
otro; y cuando evidentemente hay varias posibilidades de establecer esas condiciones,
la traduccién correcta es la que las sefiala, y es incorrecta la que las oculta, sobre todo
cuando, como ocurre en Hegel, esas distintas posibilidades son muchas veces expresa-
mente buscadas. Y ;cémo sefialar las varias traducciones posibles sin hacer explicitas
las referencias de las que dimanan esas distintas posibilidades, es decir, sin dejar al des-
cubierto los escondrijos de los que uno ha sacado a Hegel?

A su vez, cuando en el original algln término no solamente va cobrando varios
significados, sino que en ocasiones esos significados acaban convirtiéndose exactamente
en lo contrario de lo que inicialmente fueron, ;cdmo se establecen en mi lengua las con-
diciones de verdad de lo que Hegel dice, pero de suerte que quede completamente cla-
ro que en el original se trata de un buscado y consciente juego con un solo término? Yo
no he encontrado otra manera de hacerlo que dejar el término en alemén, e ir mostran-
do cémo cambian las condiciones de verdad de las frase en que el término entra, hasta
el punto de que incluso llegan a invertirse totalmente. Exigir en tales casos que el tér-
mino se traduzca por un término y nada m4s, o cambiar de término en mi lengua, pero
sin avisar que en alemén es precisamente el mismo término el que ha cobrado un sig-
nificado distinto e incluso inverso, me parece que simplemente es traducir muy mal. Aqui
la traduccién tiene que consistir en mostrar y dejarle a la vista al lector aquello que en
el original estd ocurriendo, y, naturalmente, puede haber distintas formas de hacerlo.

8

Hay ademds otro asunto, que tiene que ver con lo que seiialé al principio. Cuenta
Gadamer una experiencia reiterada en los seminarios de Heidegger sobre Hegel y en los
seminarios del propio Gadamer sobre Hegel. Es la experiencia de la desesperacién que
puede llegar a producir un pasaje de Hegel. Nadie entend{a; pero después de darle vuel-
tas y mds vueltas, por fin se hacia la luz, y entonces la segunda experiencia era més dura
aiin que la primera: lo que Hegel querfa decir era exactamente lo que Hegel decfa y tal
como lo decia, sélo que no lo habiamos entendido porque no habiamos tenido en cuen-
ta tal pequefio detalle. Serfa muy cruel por parte del traductor no decirle al lector que
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debe tener en cuenta tal pequefio detalle para no perderse en el pasaje por el que el lec-
tor estd transitando, y condenar al lector a darle a la frase las mil vueltas que ha tenido

que darle el traductor para poder reconstruir las condiciones de verdad de lo que Hegel
dice, es decir, para entender a Hegel.

9

En definitiva, entre el texto de Hegel tal cual, es decir, entre el texto original de
Hegel, y todo aquello que el texto original exige tanto al lector aleméan como al lector
espafiol que ha decidido traerlo al espafiol (repito que tanto al lector aleméan como al
lector y traductor espafiol, a ambos por igual) se produce tal asimetria que una traduc-
cién dificilmente puede serlo sin que consista en que el traductor muestre al lector qué
hay en el texto, qué es lo que estd pasando en el texto y, mediante ello, qué es lo que
dice el texto. Uno no puede traducir a Hegel sin destapar a Hegel, sin jugar con Hegel,
sin reirse de Hegel, sin reirse con Hegel y sin mostrar qué est4 pasando en el texto de
Hegel, y serle asi fiel. Esta es la idea a la que responde la traduccién que he hecho de
la Fenomenologia del espiritu.

Yo sélo critico aquella traduccién que le es infiel, es decir, que no dice lo que He-
gel dice porque se equivoca acerca de lo que Hegel dice, y también critico 1a traduccién
que no es traduccién porque es la traduccién perezosa, es decir, que presume estar tra-
yendo del alemdn al espaiiol algo, pero no trae nada, porque el traductor no tiene nada
que traer; sélo que esconde eso ocultandose tras la gramaética y el diccionario.

Pero dentro de lo que es de verdad traer a Hegel al espafiol, es decir, dentro de lo
que es entenderse en la cosa o conocer las condiciones de verdad de lo que Hegel dice,
pienso que la tarea de traducir a Hegel no es univoca; se puede desempefiar de muchas
maneras, todas defendibles, con sus m4s y sus menos. Por eso en francés, que es una
lengua que la tienen por primera lengua unos noventa millones de hablantes, hay cua-
tro traducciones. Conforme a esa cuenta de traducciones por nimero de hablantes de
una lengua, en espafiol, del que somos més de cuatrocientos millones de hablantes, de-
beria haber dieciséis. Asi que bienvenidas todas, pues atin faltan muchas. Ninguna tra-
duccion es «la traduccién», sino «una traduccién». Ninguna traduccion de la Fenome-
nologia del espiritu puede pretender ser definitiva, ni siquiera en el sentido en que lo
es, por ejemplo, la traduccion de Historia y conciencia de clase de Lukics de Manuel
Sacristan. En relacién con la Fenomenologia del espiritu de Hegel no hay de ninguna
manera esa posibilidad, sino que todo el que quiera traducirla habr4 de inventarse la ma-
nera de salvar la monumental asimetria que inmediatamente se abre en cuanto uno tra-
ta de llevar a otra lengua y a otro medio lo que Hegel dice en su texto original y con su
texto original.
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