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l. AL.MA.ZUELA 

J\!Iontaje analítico 
(Kracauer plano a plano) 

AJ.'!ACLETO FERRER 

En el cine, el montaje no es un aspecto. 
Es el aspecto. 

ÜRSON \vELLES 

En 1969, tres años después de su mLLerte, apareció publicado 
en inglés el libro póstumo de Siegfried Kracauer, titulado History. 
The Last Things befare the La:;t, en una edición a cargo de su amigo 
el historiador Paul Oskar Kristeller. En el prólogo, Kristeller reco­
nocía la naturaleza polimática del pensamiento de Kracauer, con el 
que había coincidido al final de su vida en la Universidad de Co­
lumbia, pero al que había conocido de nombre «desde el tiempo en 
que era un estudiante en Heidelberg en la década de 19 20 y leía con 
admiración muchos de los artículos que publicaba en el Frakfurter 
Zeitung•>: 

Bien entrenado en más de una disciplina académica, Kra­
cauer no pertenecía a ninguna profesión o disciplina, mucho me­
nos a una escuela de pensamiento particular. Era un filósofo, un 
sociólogo, un historiador, y sobre todo, un crítico y un escritor. 
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Al recurrir a muchas fuentes diversas, fue capaz de asimilarlas en 
su propia manera original de pensar, y de hacer contribuciones 
importantes en un número de campos diferentes. No tenía inte­
rés en los sistemas rígidos y sus métodm, desconfiaba de ellos, y 
era notablemenre inmune a las modas y los compromisos (Kri~­
teller. 201 O, 43-44). 

Este intelectual inclasificable, que siempre desconfió de los sis­
temas cerrados de pensam.iento y de las fronteras infranqueables en­
tre disciplinas, y al que \X/alter Benjamín imaginó «en la soledad de 
su oficio y su obra» como «UD trapero, al amanecer: en la alborada 
del día de la revolución>> (Benjamín, 2008, 100-101). inició su ca­
rrera como crítico cinematográfico en los años veinte del siglo pasa­
do1 y la concluyó cuarenta y cinco años después proponiendo pun­
tos de contacto entre la función que la fotografía y el cine ejercen 
dentro de las formas de visibilidad moderna y los métodos emplea­
dos por la historia para explorar el tiempo pasado. Empezó, pues, 
hablando de cine y acabó hablando, también. de cine. Digamos, 
siguiendo la poderosa metáfora benjaminiana. que en buena medi­
da el cine fue para él el aguzado <•bastÓn» con el que fue juntando 
durante su existencia extraterritorial esos «desteñidos calicós>> a los 
que sometió a minuciosos análisis. La imagen del <•calicó», utilizada 
por Ben jamin en 19 30 en su reseña de Los empleados para referirse a 
,,Jos trapos discursivos y los jirones lingüísticos>> que va recogiendo 
el <•trapero» Kracauer, había sido usada ya por este en un texto pu­
blicado en el FZ el 28 de enero de 1926, titulado K-zliko- W~lt, en el 
que narra una visita a los estudios de la UFA (Universum Film AG) 
en Neubabelsberg, comparando el mundo de decorados y artificios 
que allí encuentra con el calicó, un polícromo tejido de seda o algo­
dón originario de la ciudad india de Calicut. En el marco de la arte­
sanía textil el raliró está relacionado con la almazuela, que es una 
pieza, también polícroma, que se obtiene cosiendo fi-agmentos de 
otras telas. Pues bien, para Kracauer, la ciudad del cine es «Una su­
perficie de 350.000 metros cuadrados» que contiene «el mundo en 
papel maché>>. Donde «todo garantiza lo antinatural, todo exacta­
mente como la naturaleza>>: 

Para poder desfilar en la película, el mundo es previamente 
despedazado en la ciudad del cine. Sus conexiones se dan por 

' Su primer texto sobre cine fue publicado con el rírulo «Der Film als Erzie­
hen> el 6 de mayo de J 921 en el Frrml~fimrr Zcitung. Cfr. (Kracauer. 2004. 9-1 0). 
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superadas, sus dimensiones se transforman arbitrariamente, sus 
potencias mitológicas se convierten en divertimento. Se asemeja 
a un juguete infantil que se mete en una caja de cartón. El des­
montaje de los contenidos del mundo es radical y, si tiene lugar 
solo en apariencia, esa apariencia no es de ninguna manera tl1til 
[ ... ]. Las escenas son numerosas, fragmentadas entre sí como las 
teselas de un mosaico. En lugar de dejar al mundo en su estado 
de despedazamiento, se lo recupera de nuevo en el mundo. Las 
cosas desgajadas de su contexto son reintroducidas de nuevo en 
él; su aislamiento es anulado, su mueca aplanada. De estas tum­
bas, que no se toman en serio, se despiertan para la apariencia de 
la vida (Kracauer, 2004, 6.1, 191-197)2

• 

Gracias, pues, a la unión de planos (porciones del espacio dramá­
tico filmado por la cámara) la apariencia de realidad se presenta en la 
pantalla como imagen de una «realidad flsica» redimida. Esta vida 
dislocada, «fundada en los términos del puntillismo>>, se nos ofrece 
gracias al montaje reconciliada bajo la forma de un continuum. 

Las historias, como las tomas cinematográficas, explica Kra­
cauer en History: 

[ ... ] diHeren en alcance o magnitud, dependiendo del tamaño de 
la unidad espacio-temporal que cubren. Aquellas que poseen el 
mismo alcance se encuentran en el mismo nivel ele generalidad. 
Una monografía sobre la batalla de Leuthen es de inferior magni­
tud, o menos generalidad, que una reseña de la Guerra de los 
Siete Años, que a su vez forma parte de un relato de alcance toda­
vía mayor; digamos, una historia política del siglo XVIII en Euro­
pa. Y así sucesivamente. 

En la historia vamos, prosigue Kracauer, desde las microhisto­
rúzs, que «pueden ser llamadas "primeros planos",,, hasta las macro­
historias, que por el nivel de generalidad al que opera el historiador 
bien pueden compararse a los «grandes planos generales». Y conclu­
ye: «Esto pone de manifiesto una sorprendente analogía con el film: 
lo grande debe ser observado a distancias diferentes para ser com­
prendido; su análisis e interpretación suponen un constante movi­
miento entre los niveles de generalidad>> (Kracauer, 201 O, 141-156). 

Pues bien, apliquémosle a Kracauer su propia preceptiva y cons­
truyamos la historia de su relación con el cine como una sucesión de 

2 Citamos según la traducción de Vicente Jarque publicada por Archivos de !a 
Fi!motectl, núm. 62, Valencia, 2009, págs. 151-158. 
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planos de corta duración filmados a diferente escala: un montaje 
analítico, en suma. El cine, ya lo hemos dicho, es el puntiagudo 
bastón con que el trapero recoge sus jirones, el hilván con que da 
forma a su calicó y con que nosotros uniremos las piezas de esta 
sucinta almazuela. 

2. PRlMEROS PLAJ'..:OS 

Según Kracauer, «formando parte de la microdimensión, los es­
tudios del tipo correspondiente al primer plano se encuentran en 
inmediata Yecindad con el grueso de las reseñas orientadas a los he­
chos [ ... ]y además comparten con estas la devoción por las minucias 
y la afinidad por la forma monográfica» (Kracauer, 2010, 142). A 
este ámbito de la microdimensión, que guarda afinidades con los 
primeros planos y los planos de detalle, pertenecen los ochocientos 
siete textos de crítica de cine publicados por Kracauer en la prensa 
entre 1921 y 1961, recogidos por primera vez en tres voluminosos 
romos en la edición alemana de sus obras3. 

La plataforma editorial desde la que Kracauer desarrolla el géne­
ro de la crítica cinematográfica es el Franlifurter Zeitung-un diario 
«demócrata y liberal, pero apanidista, con un tono razonable, una 
amplia cobertura y de política inteligente y plenamente indepen­
diente» (Gay, 2011, 90)-, con el que empieza a colaborar en 1921 
y donde pronto funda la crónica regular lim den Lidmpielbülme, 
una de las primeras rúbricas de crítica de cine en Alemania. Solo 
entre 1921 y 19 30 publica 499 textos. Con estos artículos, primerí­
simos planos en los que hace foco en una gran cantidad de produc­
ciones de las que a simple vista no valdría la pena ocuparse, pero que 
el periodista hubo de ver-«Kino-Flaneur und Bilder-Sammlen;, lo 
llama Inka l'v1ülder-Bach (2004, 571)- y para las que tuvo necesi­
dad de encontrar palabras, de intelectualizar lo óptico, asienta las 
bases para la formulación de la teoría futura. El suyo es, como acer­
tadamente lo califica Adorno, un «pensar con el lápiz en la mano» 
(Adorno, 2003, 375). Los vectores de fuerza de sus análisis cinema­
tográficos posteriores aparecen en Berlín fenomenológicamente li-

3 Kracauer (2004), Wáke. Kltine Schrifim z.um Film. Band 6.1 ( 1921-1927) 
[430 págs.]. Band 6.2 (1928-19.31) [5"6 págs.]. Band 6.3 (19'32-196]) [670 
págs.]. Herausgegeben von Inka Mülder-Bach, unter Mirarbeit von Marjam \)?en­
zerund SabineLBiebl, Fráncfort del i'deno. Suhrkamp. 
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gados a la microdimensión, al análisis concreto de fenómenos con­
~rews (cfr. Schlüpmann, 1998, 37-53). Ensayos como Kaliko-VVélt 
(ivfundo del calicó, FZ, 28-1-1926), al que ya nos hemos referido, 
Kult der Zerstreung (Culto de la distmcción, FZ, 4-3-1926), Film und 
Gese!lschtifi- [Die kleinen Ladenmc'idchen gehen ins Kino} (Cine y socie­
dad [Las pequeñas dependienttts van al cine}, ocho entregas en marzo 
de 1927) y Abstrakter Film (Cine abstracto, FZ, 13-3-1928) contie­
nen aceradas reflexiones surgidas de la confrontación con la realidad 
de determinadas películas que son el laboratorio conceptual acerca 
de las cuestiones estéticas, sociológicas y aun ontológicas sobre el 
cine que desarrollará en De Caligari a Hitler (1947) y Teoría del cine 
(1960). Veamos los trazos fundamentales de este canon crítico: 

a) Importancia heudstica de Lo fragmentario, de cuya (<indiciabi­
Lidad» se ir~{iere una especie de totalidad [Kaliko-Welt}: 

De vez en cuando, las cosas que se proyectan sobre la panta­
lla cobran aspecto cotidiano, como si estuviesen en la calle. Sin 
embargo, su aparición va acompañada de circunstancias anorma­
les. Los postes de la luz, cuya existencia de hierro y cemento se 
cree palpar, son de madera, y están interrumpidos en su mitad: 
para el encuadre de la imagen basta con el tragmento (Kracauer, 
2004, 6.1, 191-197)4

. 

b) En consonancia con una concepción que arraiga en vanguardiczs 
como el d,1daismo, y antes de que Benjamín )·e ocupe deL ttsunto en «La 
obra de arte en ltl époctl de su reproductibilidad técnicil•>, desarrollo de 
una estética de la recepción que toma en com·ideración la capacidad 
productivtt del público [Ku!t der Zentreung}: 

El público berlinés actúa de acuerdo con la verdad, en un 
sentido pro tundo, cuando evita más y más estos eventos artísticos 
[se refiere a los del llamado «arte elevado-•] que, por otro lado, y 
por buenas razones, quedan atascados en la mera pretensión, y 
cuando concede preferencia al fulgor superficial de las stars, a las 
películas, a las revistas, a los elementos de decoración. Es aquí, en 
la pura exterioridad, donde se encuentra a sí mismo: la desmem­
brada sucesiól1 de las espléndidas impresiones sensoriales hace 
salir a la luz su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no 
podría asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en for-

~ En Archivos de ft~ Fibnotem, nCtm. 62., Valencia 2009, págs. 151-158. 
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ma de distracción tiene un significado moral (Kracauer, 2004, 
6.1, 208-213)5. 

e) Defensa de la autonomía artística del cine, que no puede limi­
tarse a ser un compa/íero de viaje del teatro ni de las artes plásticas, 
romo pretenden las <<tendencias reaccionarias'' encamadas por los de.frn­
sores del «programa unitario», mezcla de cine, teatro, música, ballet)' 
~frctos ópticos [Kult der Zmtreung): «El cine ha adquirido un valor 
independiente del teatro [ ... ]. La película exige por sí que el mundo 
reflejado sea el único; se la habría de arrancar de todo entorno tridi­
mensional; de no ser así fracasa su ilusión». 

d) Decidida toma de partido por la cultura de masas ji·ente a quie­
nes la desprecian [Kult der Zerstreung): «Cuanto 111ás se perciben los 
hombres como masa, tanto más pronto adquiere la masa, incluso en 
el ámbito espiritual, fuerzas formativas que compensa financiar». 

e) El cine posee una dimemión analítica que se origina en m par­
ticular capacidad para oji-ecer un retrato de la sociedad que lo genera 
[Die kleínen Ladenmadchen gehen ins Kino}: 

Las películas son espejo de la sociedad existente. Son costea­
das con los medios de los consorcios industriales gue, para obte­
ner beneficios, deben acertar a cualquier precio con el gusto del 
público. El público, ciertamente, se compone también de traba­
jadores y de gente pequeña que razona sobre la situación de los 
círculos de la alta sociedad, y el interés comercial exige que el 
productor satisfaga las necesidades crítico-sociales de sus consu­
midores. Nunca, sin embargo, se deja seducir por programas que 
ataquen seriamente los fundamentos de la sociedad; de otro 
modo aniquilaría su propia existencia como empresario capitalis­
ta[ ... ]. Las películas en su conjunto confirman el sistema domi­
nante (Kracauer, 2004, 6.1, 308-323)0. 

f) Fuerza significante de los motivos l'Ísuales en el proceso de desve­
lamiento de las ideologías sociales [Die ldeinen Ladenmddchen gehen 
ins Kino}: 

' Citamos según la traducción de Vicente Jarque publicada en KracaLter 
(2006), Estética sin territorio, Murcia, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos 
técnicos de la región de Murcia, págs. 215-223. 

6 Kracauer (2006), Estética sin territorio, págs. 231-250. 
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Las estúpidas e irreales t~mtasías cinematográficas son los sueños 
diurnos de la sociedad, en donde se forman los deseos de otro modo 
reprimidos [ ... ]. Así pues, para explorar la sociedad actual habría 
que tomar confesión a los productos de sus consorcios cinemato­
grá.Hcos. Todos ellos, sin propi<unente quererlo, divulgan un poco 
delicado secreto. En la in.Hnita sucesión de películas retorna una y 
otra vez una cantidad limitada de motivos típicos; muestra cómo la 
sociedad debe verse a sí misma. El conjunto de los motivos cinema­
tográ.Hcos es al mismo tiempo la suma de las ideologías sociales que 
pueden ser decantadas mediante la interpretación de estos motivos. 

g) El realismo estético del cine fj' com-ecuencia de su realismo técni­
co [Abstrakter Film}: 

Los motivos y combinaciones del cine abstracto [de Hans Ri­
chter, rvlan Ray o Alberto Cavalcami] <<QO se deberÍ<m establecer 
contra el cine realista como un género particular, sino entreverarlo a 
fin de dotarlo de una plena realidad. Signi.Hcan algo cuando ayudan 
a representar intensivamente la vida de los hombres y las cosas, en 
lugax de oponerse a ella. Solo mediante la más estricta unión de la 
realidad ajustada en toda representación artística, pero no a través de 
la emancipación de ell<l, obtienen el sentido del signo lleno de con­
tenido. ¿Qué son, en comparación con una única mueca de Cha­
plin, rodas las composiciones abstractas? Ya podrí<m poner sus ele­
mentos al servicio de su humanidad» (Kracauer, 2004, 6.2, 46-49) e. 

Tras del incendio del Reichstag, en la noche del 27 de febrero de 
1933, Kracauer y Lílí Ehrenreich, su esposa, abandonan Alemania en 
dirección a París. Del Frankfurter Zeitung será despedido en mayo, 
tras doce prolíficos años consagrados a frecuentar los lugares donde el 
cine se exhibe y se fabrica, en una época -la conocida como Repú­
blica de \veimar- y una ciudad -Berlín- en las que, como había 
escrito Joseph Roth, el ocio había dejado de ser simplemente un «ne­
gocio>> para convertirse en una «industria" (Roth, 2007, 188). 

3. FLASH-BACK 

Para los alemanes, la tradición de viajar a París se remoota a 
mediados del siglo XVIII, cuando los hijos de la nobleza, de viaje por 
Europa, acuden allí a familiarizarse con las elegantes costumbres de 

e Archivo,- de k1 Fifmoteca, núm. 62, págs. 161-164. 
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la aristocracia gala. Después de la Re,·olución, un nuevo tipo de 
curiosidad, la curiosidad política, concita el interés de los jacobinos 
alemanes por la ciudad del Sena. Sin embargo, no será hasta la pri­
mera mitad del siglo xrx, durante la era de Metternich, cuando em­
piece a convertirse en destino del exilio, tanto del motivado por la 
persecución política antiliberal como del impuesto por la segrega­
ción religiosa. <•El exilio de los judíos y el exilio político -explica 
Michel Espagne- son aún los dos componentes que a menudo se 
combinan en la emigración alemana a Francia durante los anos 
1930. El modelo de Heine y el modelo de \/?alter Benjamín seco­
rresponden con un siglo de intervalo)) (Espagne, 1991, 147). 

Es en relación a estos dos grandes modelos donde conviene si­
tuar la experiencia parisina de Kracauer, tal y como queda estableci­
da en }acques Offinbach und der Parú seiner Zeit, la obra en la que 
trabaja sin descanso a partir de la primavera de 1935 y que verá la 
luz dos anos más tarde. Si bien, en su caso es en la mirada oblicua 
del compositor de operetas en la que reconoce su propia situación 
de judío exiliado. Este libro es, pues, una larga analepsis (unflash­
back) en la que Kracauer conecta dos momentos distintos: el París 
en que prospera el negocio del ocio (valga el oxímoron), desde lamo­
narquía de Luis Felipe a la caída del Segundo Imperio, y el Berlín en 
que se cimienta el culto de la distracción con la industrialiMción d~l 
ocio, desde la República de \>Veimar a la subida de Hitler al poder. El 
mismo lo aclara en el Voru.Jort: 

Este libro no es una de esas biografías que se limitan principal­
mente a describir la vida del héroe sobre el que versan. Tales bio­
grafías se asemejan a retratos fotográficos en los que aparece una 
figura retratada delante de una vaporosa decoración. Se distingue 
fundamentalmente de tales obras en que no se trata de uca biogra­
fía privada de Jacques Offenbach. Es una biografía social. 

Una biografía social en el sentido de que por una parte hace 
surgir junto a la figura de Offenbach la de la sociedad que él ani­
mó y que lo animó a él, y por la otra imprime un énfasis especial 
a las relaciones entre la sociedad y Offenbach. Lo que quiere de­
cir, entre otras cosas. que el lector interesado exclusivamente en 
cuestiones musicales poco tiene aquí que hacer[ ... ]. Su verdadero 
tema es determinar la función social de OHenbach. 

¿Qué sociedad se describe en este libro~ La francesa del 
siglo XIX con sus monarquías y sus dictaduras, sus exposiciones 
universales v sus revoluciones. Por eso dicha sociedad no es solo 
la predeces¿ra inmediata de la actual, ya que en ella tiene lugar el 
nacimiento de la economía mundial y de la república burguesa, 
sino también porque está determinada en los dominios más di-
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versos por moüvos que aún hoy subsisten. Y en el límite de las 
circunstancias controlables, sus reacciones son de una claridad ral 
que deben ser consideradas como modélicas. De ahí el inmenso 
provecho que puede obtenerse de su estudio. Por lo demás, resul­
ta sin duda posible derivar, en una parte nada insignificante, el 
espíritu y el comportamiento incomparablemente más complejos 
del tiempo presente de los modelos que emergieron en la Francia 
del siglo XIX[ ... ]. En vista de lo acontecido en nuestros días, nadie 
negará que precisamente la fantasmagoría del Segundo Imperio 
conserva su actualidad (Kracauer, 2005, 11-12). 

Al abordar la arqueología de la modernidad, descifrando «el se­
creto del Segundo Imperio» francés, Kracauer se mantiene fiel al 
proyecto enunciado en El orrwmento ele Lz masa (1921), según el 
cual «el lugar que una época ocupa en el proceso de la historia se 
puede determinar de modo más concluyente a partir del análisis de 
sus discretas manifestaciones superficiales, que a partir de los juicios 
de la época sobre sí misma•> (Kracauer, 2008, 51); y, como Benjamín 
en el Libro de los Pasajes, prefiere las micro lecturas de los fragmentos 
a las grandes síntesis especulativas. Así, cuando comenta Orfeo en los 
iJ?jzernos (1858), origen de la o}fenbachiacla, Kracauer explica cómo 
el éxito de la opereta radica en que: 

[ ... ] como jugando, ponía al desnudo los tl.mdamentos de la so­
ciedad actctal e inducía así a la burguesía a adentrarse en la natu­
raleza de su propü existencia. Aquella burguesía que había bebi­
do de las aguas del Leteo para no recordar sus orígenes, a través 
de la opereta sucumbía al peligro de reencontrarse a sí misma 
(Kracauer, 2005, 184). 

En ese sentido, su Ojfenbach cumple perfectamente con la me­
todología ensayada en los artÍcLJos sobre cine publicados en el Fnmlifúr­
ter Zeitung durante la República de \'Veimar (diáfanamente expuesta 
en Die kleinen Ladenmddchen gehen ins Kino) y que lLtego reelabora­
rá en De Gdigari a Hitler. Adorno la define así: 

Kracauer ha descifrado el cine como ideología. La hipótesis 
tácita ha conservado hoy toda su plausibilidad: si un medio que 
apetecen y consumen masas trasmite una ideología unánime y 
consistente, cabe presumir que esta ideología se adapta tanto a las 
necesidades de los clientes como a la inversa modela progresiva­
mente a estos (Adorno, 2003, 381). 

Sea este medio el cine que se exhibía en los Palacios del Pueblo, 
en que la industria del entretenimiento quintaesenciaba los sueños 
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diurnos de los habitantes de las sociedades modernas, o las operetas 
del Théátre des Boujfes, en que el emigrado alemán Offenbach supo 
atrapar a mediados del siglo anterior la naturaleza real de la fantasniá­
tica París, dirigiendo ataques a la gran ópera que al mismo tiempo 
eran saetas lanzadas contra el amaneramiento en general, y enlazando 
así con una tradición crítica que tiene entre sus fundadores a los enci­
clopedistas que impulsaron la conocida como «Querella de los Bufo­
nes», con Rousseau a la cabeza (cfr. Ferrer, 2013). La opereta y el cine, 
con el hiato temporal que separa al bonapartismo del fascismo, cons­
tituyen exitosas manifestaciones de lo que en 1926 había llamado «el 
culto de la distracción». Con esta obra el exiliado Kracauer trataba, 
como le confiesa a 1\1ax Tau en octubre de 1934, de escribir un vasto 
fresco social, fácil de leer y de una profundidad no necesariamente 
explícita (algo siempre aconsejable cuando se trata del desvelamiento 
ideológico de «discretas manifestaciones superflciales»)~. 

Hasta tal punto consiguió los objetivos propuestos y las críticas 
recibidas por el libro fueron positivas, que en septiembre de 1938 la 
Metro Goldv'')'n Mayer adquirió una opción de compra sobre sus 
derechos cinematográficos por la que pagó 750 dólares. El proyecto, 
del que solo se conserva un texto editado con el título <•l\.1otion pic­
ture treatment» en el volumen octavo de las Obras CompLetas de 
Kracauer (Kracauer, 2005, 485-502), fue pronto abandonado. 

9. PLANO Al\1ERICANO 

En abril de 1941, gracias a la mediación del historiador marxis­
ta del arte Meyer Schapiro 9 y de Leo Lowental ante el director del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, los Kracauer logran emigrar 
desde Lisboa a los Estados Unidos. Entre 1941 y 1943, Siegfried 
trabaja en la cinemateca del MOMA becado por la Fundación Gu­
ggenheim y el centro Rockefeller. El segundo año de su estancia en 
Nueva York, se entera por la Cruz Roja suiza de que su madre y su 

~ Cfr. Agard (2001 ), «]acques Offenbach ou l'archéologie de la modernitén, en 
M. Perivolaropoulou :· Ph. Despoix (eds.), Cylture de müssc et modernité. Siegfi·icd 
Knzrtma: mciologue, critique, écril•üin, París, Editions de la Maison des Sciences de 
l'Home, pág. 179. 

" Sobre la relación del Kracauer con Schapiro, Cfr. Alambert (20 1 O): .. Del or­
namento al especdculo: Kracatwr y b crítica materialista de la cultura», en C. 
Machado y M. Vedda (comps.), Siegfricd Kmcauo: Un pm.cüdor más ü!ld de lz; 
.Fomems. Buenos Aires, Editorial Garla. págs. 92-94. 
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tía habían muerto en el campo de Theresienstadt10
. En 1947 publi­

ca De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemtÍn, obra 
en la que rastrea los indicios ideológicos del nazismo en las produc­
ciones cinematográHcas del período de entreguerras. La redacta en 
inglés. Ya nunca volverá a escribir en alemán. 

Para él, como ya había expuesto en los textos de los años veinte, 
los Hlmes revelan la vida interior de una nación de una manera más 
directa que otros medios de expresión por dos razones: en primer 
lugar, «porque las películas nunca son el resultado de una obra indi­
vidual» sino el producto de un «esfuerzo colectivo>>, que atenúa el 
peso de las elecciones individuales a favor de las características co­
munes de todo el equipo; en segundo, porque como productos in­
dustriales, «las películas se dirigen e interesan a la multitud anóni­
ma.''· En consecuencia, tenemos un grupo de trabajo y un consumo 
masivo, y es esta dimensión colectiva la que hace del cine un perfec­
to testimonio social. «El desagrado general -concluye- se mani­
Hesta en los menores ingresos de taquilla, y la industria cinemato­
gráfica, vitalmente interesada en las ganancias, debe ajustarse, en lo 
posible, a los cambios del clima mental» (Kracauer, 1985, 13-14). 

El cine, sostiene Kracauer, reHeja no tanto los «credos explíci­
tos» como las «tendencias psicológicas, los estratos profundos de la 
mentalidad colectiva que -más o menos- corren por debajo de la 
dimensión consciente». Así, saca a la luz el silencio, lo escondido, lo 
subterráneo: 

La vida interior se manifiesta en diversos elementos v con­
glomerados de la vida externa, especialmente en aquello; datos 
superficiales casi imperceptibles que alimentan una parte esencial 
del tratamiento cinematográfico. Al registrar el mundo visible 
-trátese de la realidad cotidiana o de universos imaginarios-, 
las películas proporcionan claves de los procesos mentales ocultos 
(Kracauer, 1985, 14-15). 

Los comportamientos inadvertidos, que la cámara cinematográ­
Hca registra automáticamente, son los «jeroglíficos visibles» de la 

10 Ironías del destirw, el Konzentratiomlager creado por los nazis en la ciudad 
checa de Terezín (en alemán Theresienstadt), a unos 60 kilómetros al norte de 
Praga, fúe concebido como un macabro mundo de calicó. Incluso se rodó en 1944 
una película ti rulada Der Führer schenkt den juden eine Stadt (El « Fiihrer» regala una 
cittcl1d a !os judío"), donde era exhibido como una colonia judía modelo. En reali­
dad se trataba de un campo de concentración en el que morirían más de 30.000 
deportados, y desde el que serían trasladados casi 90.000 hacia Auschwitz y los 
otros v~rnichtungsLzger. 
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dinámica invisible de las relaciones humanas, a su vez «reveladora de 
la vida interior de la nación de la que provienen las películas" (Kra­
cauer, 1985, 15). A la par, lo que cuenta no es tanto la popularidad 
-mensurable en términos estadísticos- de los filmes como la po­
pularidad de sus motiz1os visuales y narrativos. ,.La persistente reite­
ración de esos motivos los destaca como proyecciones externas de 
urgencias interiores [ ... ]. Esta historia de la pantalla alemana es una 
historia de los motivos que aparecen en las películas de todas las 
categorías» (Kracauer, 1985, 15-16). En suma, tenemos por un lado 
los aspectos subliminales y por el otro los reiterados. Por tamo, el 
cine es un testimonio social porque, cumpliendo <•la misión innata 
de escarbar en la minucia» (Kracauer, 1985, 15). registra lo inobser­
vado y lo que aparece repetidamente: su horizonte es el inconsciente 
de una cultura. 

Además del evidente influjo que sobre el libro ejerce el modelo 
explicativo del psicoanálisis, reparemos, a propósito de la importan­
cia analítica que Kracauer atribuye a los motivos-no solo tem;hicos 
o narrativos, como el del tirano manipulador, sino también Z'Ísua­
Les- presentes en las películas, en una influencia que suele pasar 
bastante inadvertida: la de Envin Panofsky y su enfoque iconográfi­
co. Para Kracauer, igual que para Panofsky, las formas son portado­
ras de significado: ,,dan una información emotiva que el espectador 
sabe descífrar y complementar» (Balló, 2000, 11). En Rde)'endo a 
Kracauo; texto que sirve de introducción a la edición revisada de 2004 
de la Princeton University Press de From Caligari to Hit!e1; Leonar­
do Quaresima llama la atención sobre cómo K1·acauer explica la re­
lación entre una película y una situación histórica, tendencia social 
o condición psicológica, no solo desde el punto de vista temático 
sino también por referencia a las figuras visuales. Su análisis de Das 
Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, R. \Xliene, 
1920) y la identificación de las líneas de continuidad que comparte 
con Berlin: Die Sinfimie der Groj?stadt (Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad, \>7. Ruttman, 1928) y 111 (A1, el z1ampiro de Düsseldmf, F. 
Lang, 1931) atribuye un papel fundamental al motivo del círculo o 
la espiral como símbolo del caos. La distribución de la feria (como 
representación de la anarquía) está presente tanto en sus análisis de 
Caligari como de Wáchsfigurenlwbinett (El hombre de las figuras de 
cera, L. Birinskvv P. Leni, 1924). La identificación de determinados 
motivos visual~s: como el de un policía que ayuda a alguien a cruzar 
la calle o el de un hombre que hunde su cabeza en el regazo de una 
mujer, contribuyó a que se convirtieran en iconos del cine de la 
República de Weimar (Quaresima, 2009, 123). 
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En la introducción, Kracauer rinde un homenaje explicito a la 
«memorable conferencia,, (Kracauer, 1985, 14) de Panofsky Style 
and JV!edium in the lvfoving Pictures (1937), que también citará en 
Teoría del cine. Sucintamente expuesta, la tesis de Panofsky es que 
los elementos de formalización visual son simbolizaciones arraigadas 
en el origen popular de los peep shows cinematográficos, que tienen 
por objeto hacer comprensible la película a unos espectadores con 
dificultades para seguirla: 

Así como los relatos de Conan Doyle contienen en potencia 
todos los relatos modernos de misterio (~l excepción de los tipos 
duros de la escuela de Dashiell Hammett), también las películas 
producidas entre 1900 y 191 O establecen de antemano los temas 
y métodos del cine tal y como nosotros los conocemos[ ... ]. Otro 
método de explicación más discreto fue la introducción de una 
iconografía fija que desde el principio informaba al espectador 
sobre los hechos fundamentales y los personajes, del mismo 
modo que las dos damas detrás del emperador, cuando portaban 
respectivamente una espada y una cruz, indicaban específicamen­
te la fuerza y la fe. Surgieron entonces, identificables por su apa­
riencia, los atributos y el comportamiento estandarizados (P<l­
nofsk:, 2000, 167-170) 11 • 

La relación de Kracauer con Panofsky podemos reconstruirla 
con bastante precisión gracias a la edición de la correspondencia 
entre ambos realizada por Volker Breideckcr, quien no duda en si­
tuar a aquel como puente entre la «iconología>> de la «Escuela de 
Hamburgo>> (el círculo de Aby \'ifarbmg al que pertenecía Panofsky) 
y la «Teoría Crítica» de la «Escuela de Fráncfort» (de la que lo consi­
dera «temprano inspirador y orientador>>) (Breidecker, 1996, 143) 12

• 

Así, el 1 de octubre de 1941, Kracauer expresa a Panofsky su admi­
ración por Style and lvfedium y añade: <<Me llena de satisfacción el 
hecho de que mis propios pensamientos acerca del cine, que pienso 
desarrollar finalmente en forma de libro, tomen casi la misma direc­
ción, (Kracauer-Panofskv, 1996, 5). El 17 de diciembre de 1943, 
después de leer su libro ;obre Durero, Kracauer escribe a Panofsky 
una carta en la que descubre las similitudes entre el método crítico 

11 «Sryle and Medium in the Moving Pictures», Transition. A Quarterly Re­
view (NewYork), 26 (1937), págs. 121-133. 

12 «Qué significa realmente teoría crítica: una perspectiva, una orientación crí­
tica básica común acerca de todos los problemas culturales sin plantear nunca una 
pretensión de sistema» (Leo Lowemhal), cfr. Bubiel ( 1993, 59). 
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de este y el suyo propio: «Este libro confirma de manera formidable 
que la verdadera interpretación de documentos solo se alcanza me­
diante el análisis de sus elementos más pequeños [ ... ]. El todo no se 
confirma justo al principio, sino que se revela al final como resulta­
do de muchas experiencias» (Kracauer-Panofsk")', 1996, 22). En su 
respuesta del 23 de diciembre, Panofsky elogia a Kracauer por la 
perspicacia mostrada en la comprensión de su método: 

Es usted el primero que hace que me sienta "}xofundamente 
comprendido>>, y no sé cómo mostrarle todo mi agradecimiento 
por ello. Especial placer me ha causado que encontrase interesan­
te precisamente un detalle como la relación interna entre técnica 
y contenido. ¡Eso se debe a que los dos hemos aprendido algo de 
las películas! (Kracauer-Panofsky, 1996, 27). 

Recordemos a este respecto que en Las pequoías dependientas 
van al cine, se afirmaba ya sin circunloquios que «el conjunto de los 
motivos cinematográficos es al mismo tiempo la suma de las ideolo­
gías sociales que pueden ser decantadas mediante la interpretación 
de estos motivos>>. El29 de abril de 1947, tras confinnarle la recep­
ción de <•su Hitler-Caligari", añade Panofsky: «Estoy muy entusias­
mado y convencido de la corrección fundamental de su tesis)), y le 
propone la escritura de una «obra paralela» que podría titularse 
From Shirley Temple to Ti'Uman (Kracauer-Panofsky, 1996, 46) 13 . En 
la contestación a esta carta, Kracauer, después de agradecerle a Pa­
nofsky el espaldarazo recibido, le confiesa la que ha sido su principal 
preocupación durante la redacción de esta obra: la relación entre 
«análisis objetivos y recuerdos personales», entre <•extrañeza y proxi­
midad», y concluye: <<Al escribir tengo la sensación de ser un médi­
co, que se propone hacer una autopsia, y al hacerla tam_bién amputa 
una parte de su propio pasado, ahora ya definitivamente muerto>> 
(Kracauer-Panofsky, 1996, 47). 

La primera obra norteamericana de Kracauer se ha prestado a 
muchas críticas, cuyo origen en buena medida hay que buscar en la 
escala de los planos que utiliza: mayoritariamente el plano america­
no, es decir, un plano medio largo en el que pretende combinar, 
como le confiesa a Panofsky, «extrañeza y proximidad». Dicho de 

13 T;:;n convencido parece estar PanofskY de la conveniencia de una obra tal 
que, a principios de la década de los años 50, vuelve sobre el asunto en una misiva 
en la que desea a Kracauer una vida lo suficientemente larga como "para poder es­
cribir. in retrospect, una historia del fascismo americano a panir de la producción 
cinematográfica de Birth of a 1'-.latÍOJ/» (Kracauer-PanotskY, 1996, 56). 
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otro modo: el tiempo cronológico y la temporalidad empáticamente 
mediatizada propia del observador. Difícil equilibrio. Un análisis 
contrastado entre los ensayos de Weimar y el Caligari muestra tanto 
las rd1eiones como la autonomfa de las dos escalas elegidas: la aplica­
ción del modelo psicoanalÍtico a un sujeto colectivo y la necesidad 
de designar grupos y tendencias de acuerdo con él condujeron a un 
sesgo en sus análisis, primando a menudo la monodia del método 
sociopsicológico sobre la polifonía de los textos periodísticos. En 
Historia, el propio Kracauer se muestra plenamente consciente del 
problema cuando afirma: 

En la medida, pues, en que las ideas históricas son generali­
zaciones, no pueden ser «Correctas>> sin ser al mismo tiempo 
«erróneas>> [ ... ). En el mundo de la historia todo es cuestión de 
grado [ ... ). Las ideas históricas son, aparentemente, de una signi­
ficación duradera porque conectan lo particular con lo general de 
un modo articulado y verdaderamente único (Kracauer, 201 O, 
136-137). 

Y no debe olvidarse que el Caligari se presenta como Una histo­
ria psicológica del pueblo alemán. El comentario de Adorno resulta 
iluminador: 

Gdigarí, rico en análisis técnicos particulares, desarrolla, con 
bastante claridad, la historia del cine alemán posterior a la I Guerra 
l'v[undial como la del avance de la ideología del poder totalitario. 
Por lo demás, esa tendencia no era en absoluto exclusiva del cine 
alemán: podría haber culminado en la película americana King 
Koni 4, en verdad una alegoría del monstruo desmesurado y regre­
sivo en que se llegó a convertir la cosa pública; por no hablar de la 
rehabilitación de Iván el Terrible y otros espantajos en la Rusia es­
talinista. Sin embargo, precisamente de lo que en la superficie re­
sulta discutible de la tesis de Kracauer se puede extraer una ense-

14 Después de leer el comentario de Adorno, vale la pena revisitar el Homenaje 
a King Kong (1973), editado por Román Gubern, Barcelona, Tusquets. En uno de 
los textos compilados leemos: «No es sin intención que se nos propone un contras­
te entre este mundo civilizado, en el que las luchas económicas acarreadas por los 
cracks periódicos y monstruosos reducen poblaciones enteras a la miseria y al terror, 
y el mundo ele Skull Island en el que la población está subyugada a otros mons­
truos: las criaturas gigantescas que invaden nuestros sueños infantiles y colectivos. 
King Kong es, pues, en su versión Íntegra, el primer fllm de la historia del cine en el 
que se reúnen a la vez todas las grandes ideologías de nuestro tiempo. Cuando la 
muralla de Skull Island se abre no nos encontramos solo frente a King sino a las 
sombras de J\tlarx, Freud y Jung>> (Stein, 1962, 55). 
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ñanza verdadera: la dinámica que explotó en el Tercer Reich des­
cendía hasta lo más hondo de la sociedad en su conjunto y por eso 
se reflejaba también en la ideología de aquellos países que se salva­
ron de la catástrofe política. Se tiende a tomar erróneamente como 
exclusivos de allí donde se han experimentado lo que son factores 
sociales universales; va la invectiva de Holderlin contra los alema­
nes iba en realidad dirigida contra la deformación de los hombres 
como consecuencia de la expansión universal de la forma burguesa 
de la división del trabajo (Adorno, 2003, 390). 

Pan pro toto. El pasaje de Holderlin al que se refiere Adorno es 
la invectiva contra los alemanes que se halla al final de Hiperión, en 
la que el héroe de la novela, un griego moderno, después de una 
estancia en la ilustrada Alemania, exclama: «No puedo figurarme 
ningún pueblo más desgarrado que los alemanes. Entre ellos encon­
trarás artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hombres, 
sacerdotes, pero no hombres, señores y criados, jóvenes y adultos, 
pero ningún hombre>> (Holderlin, 1976, 202). 

Finalmente, a la hora de valorar De Caligari a Hitler no hay que 
perder de vista que es una historia escrita en los EE.UU. en plena 
Guerra Mundial por un germanojudío, con una innegable inten­
ción teleológica, respondiendo a un encargo dentro de un marco 
específico de investigación sobre las características del nazismo. (Pla­
no americano? ¡Americanísimo! 

10. PLANO CENITAL 

En la década de los cincuenta, Kracauer relega casi por comple­
to sus trabajos como crítico de cine para dedicarse a escribir una 
obra teórica en la que venía pensando desde los dos últimos años del 
exilio francés. Abandona los primeros planos y el plano americano 
por el plano cenital -en una etimología sugestiva, pero improba­
ble, no falta quien ha supuesto el origen de theoria en la unión theos 
(dios) y orao (mirada), es decir una visión in conspectu dei-. Se 
trata, en fin, de una mirada en picado: la perspectiva adoptada por 
Dios para contemplar el mundo. Desde el cénit, de su vida y de su 
obra, Kracauer acomete un proyecto de «destilación» (Adorno, 
2003, 390) 15, es decir de vaporización y condensación de los com-

:ó «Paulatinamente, Kracauer ha ido volviendo a lo que en un principio le moti­
vaba, es decir, el cine, al;:¡ destilación teórica de cuyos componentes se ha dedicado». 
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ponentes micrológicos disueltos en el torrente de su larga carrera 
ensayística. 

En 1960 publica Teoría del cine. La redención de la realidad físi­
ca. Los postulados estéticos expuestos en este voluminoso tratado 
solo cobran sentido a la luz de su visión filosófico-sociológica. Para 
él, es la necesidad histórica de recobrar contacto con la realidad efec­
tiva la que hace necesario un análisis sistemático de la producción 
cinematográfica, que permita fijar pautas de referencia de lo que es 
propiamente cinematográfico. 

Kracauer, como ya había postulado treinta años atrás en Cine 
abstracto, separa al cine de los principios y necesidades propios de las 
artes tradicionales, afirmando que si queremos que das peliculas 
influyan en el espectador de una manera imposible en los demás 
medios» hay que concentrarse en aquellos aspectos que solo el cine 
está en condiciones de satisfacer (Kracauer, 1989, 205): 

Mi libro se diferencia de la mavoría de las obras escritas sobre 
este campo en que constituye una' estética material, no una esté­
tica formal. Se ocupa del contenido. Descansa en la premisa de 
que la cinematografía es en esencia una extensión de la fotografía, 
y por ende comparte con este medio una marcada afinidad por el 
mundo visible que nos rodea. Los filmes hacen valer sus propios 
méritos cuando registran y revelan la realidad física. Esta realidad 
incluye muchos fenómenos que difícilmente podrían percibirse si 
no fuese por la capacidad de la cámara para captarlos al vuelo 
(Kracauer, 1989, 13). 

En este punto, aunque no lo cite expresamente, Kracauer se 
mantiene fiel también a lo expuesto por Panofsky en EL estilo y e! 
medio en !a imagen cinematográfica. Veamos: 

Los procedimientos de todas las artes figurativas precedentes 
se avienen, en mayor o menor grado, a una concepción idealista 
del mundo. Estas artes funcionan de arriba abajo, por así decirlo, 
y no de abajo arriba. Empiezan con una idea que ha de proyec­
tarse en la materia informe y no con los objetos que conforman 
el mundo físico [ ... ]. Es el cine, y solo el cine, el que hace justicia 
a la interpretación materialista del universo que, nos guste o no, 
domina a la civilización contemporánea [ ... ].El medio del cine es 
la realidad física en cuanto tal: la realidad física del Versalles de 
siglo XVIII -sin que importe para las intenciones y finalidades 
estéticas si es el original o una copia de Hollywood indistinguible 
de aquel- o un hogar suburbano de Westchester (Panorsky, 
2000, 177). 
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Por expresarlo con la terminología de Kracauer: el mundo de 
calicó pergefia una apariencia de realidad que se proyecta como ima­
gen de una realidad física salvada. En ese sentido, continúa Kra­
cauer, para la cámara el ser humano vendría a ser solo «un objeto 
entre muchos otros»: «El cine no es exclusivamente humano: suma­
teria es el fluir infinito de los fenómenos visibles, esas configuracio­
nes permanentemente cambiantes de la existencia física cuy~ decur­
so puede incluir manifestaciones humanas, pero no necesariamente 
considerarlas su objetivo principal>, (Kracauer, 1989. 132-133). 

Pero el cine puede abarcar nuevas dimensiones que la fotografía 
no abarca, logra registrar y reproducir el movimiento. Perseguir el 
,,flujo de la vida», esto es, da corriente de situaciones materiales y 
acontecimientos, con todo lo que ellos suponen en materia de emo­
ciones, valores e ideas» (Kracauer, 1989, 103): 

Y como todo medio de expresión es parcial y tendencioso con 
respecto a aquellas cosas de las que está singularmente dotado para 
transmitir, es lógico que el cine esté animado por el deseo de retra­
tar la Yida material más transitoria, la vida en lo que tiene de más 
efímero. Las muchedumbres callejeras, los gestos involuntarios y 
otras fugaces impresiones componen su sustancia. No deja de ser 
significativo que los contemporáneos de Lumiere alaban sus pelí­
culas (las primeras que se hicieron) por mostrar «el murmullo de 
las hojas agitadas por el viento, (Kracauer, 1989, 13). 

Su tesis principal podría resumirse así: cada medio de expresión 
posee unas propiedades básicas que impulsan deternlinados tipos de 
comunicación, su fuerza estética reside en la adecuación a dichas pro­
piedades. Y así, paniendo de esta premisa, Kracauer establece las dife­
rencias entre lo no-cinemática y lo cinemática, es decir, aquello que 
está relacionado estrechamente con la «redención» de la realidad física. 

Pero la historia y la teoría del cine no se desarrollan al margen 
de las condiciones de la época en que se gestan. Al contrario. Y la 
de Kracauer estuvo marcada por el nazismo y sus consecuencias. 
Su segundo libro norteamericano, planificado a diferente escala 
que el primero pero siguiendo su estela, «aborda el problema cru­
cial de la representación del genocidio judío y del poder «redentor>> 
de la imagen a fin de integrar esta experiencia en la memoria colec­
tiva» (Traversa, 201 O, 50) 16 , y en ese sentido es una obra capital en 

16 En esto coinciden la mayoría de comentaristas. Cfr. Koch 0996, 147), Km­
cauer. Zur Einfo!mmg, Hamburgo, Junius; Leutrar (200 l, 238): «Comrne dans un 
miro ir confusement», en Perivolaropoul o u y Despoix (200 l). 
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la reflexión acerca de las posibilidades y límites de la estética des­
pués de Auschwitz. 

Para cerrar este plano, conviene recordar que esta tendencia rea­
lista vive su auge después de la Segunda Guerra Mundial, y encuen­
tra a sus principales representantes entre los paises más sacudidos 
por ella: a Siegfried Kracauer, un alemán perteneciente a la inte!Li­
gentsia judía en el exilio; al italiano Cesare Zavattini; al francés An­
dré Bazin. Basten a este respecto las palabras que Godard, con un 
evidente arrastre kracaueriano, dedica a Henri Langlois, fundador y 
director de la Cinématheque franr¡aise y uno de los puntos de referen­
cia junto con Bazin de la Nouvelle Vttgue, en su(s) Historia(s) del cine: 

6. TRAVELLING 

porque ya olvidado 
aún prohibido 
siempre invisible 
así era nuestro cine 
y eso me ha quedado 
y Langlois nos lo confirmó 
esa es la palabra exacta 
que la imagen 
es ante todo del orden de la redención 
cuidado, redención de lo real 
[ ... ] 

con todo 
Becker 
Rossellini 
Melville 

Franju 
Jacques Demy 
Truffaut 
usted los conoció 

sí, eran mis amigos. 

(Godard, 2007, 144-148). 

Según Asinio Polión, la historia era cosa de viejos. Y así lo dice 
en la novela Yo, Claudio, de Roben Graves. Conocedor de ese juicio 
(Kracauer, 2010, 133), el viejo Kracauer volvió sus ojos a la ciencia 
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histórica, descubriendo de repente, según conflesa en la introduc­
ción a History. The Last Things Before the Last, que su interés por la 
historia surgió en realidad a partir de las ideas que había intentado 
implementar en la Teoría de cine: 

Al orientarme hacia la historia, simplemente cominué re­
flexionando por las vías manifestadas en ese libro [ ... ). Una vez que 
descubrí que, en re2Jidad, no me había dejado absorber por la his­
toria porque fuera extraiia a mis prolongados intereses anteriores, 
sino porque ello me permitía aplicar a un campo mucho más vasto 
lo que había pensado antes, me di cuenta instantáneamente de los 
muchos paralelos existentes entre la historia y los medios fotográfi­
cos, entre la realidad histórica y la realidad de la cámara. 

Y en un pausado travelling en que el autor se sigue a sí mismo, 
concluve: «.Más tarde me encontré con mi artículo sobre «La foto­
grafía»' y quedé absolutamente sorprendido al notar que ya había 
comparado el historicismo con la fotografía en este artÍculo de los 
años veinte» (Kracauer, 201 O, 51) 17 . 

Si hasta ahora había hablado del cine en sentido literal, ahora lo 
hará en sentido analógico. Veamos a qué nos referimos con la ayuda 
de un pequeflo circunloquio. En el artículo «Gusto», de la EncJdo­
pédie, escribe Voltaire: 

En otro artículo se ha visto en qué consiste el gusto físico. 
Este sentido, este don de discernir nuestros alimentos ha produ­
cido en todas las lenguas conocidas la metáfora que, con el térmi­
no gusto, expresa el sentimiento de las bellezas y de los defectos 
en todas las artes; es un discernimiento inmediato, como el de la 
lengua y el del paladar; como este, precede a la reflexión, es sen­
sible y voluptuoso respecto a lo bueno, rechaza lo malo con in­
dignación y, a menudo, es incierto y se extravía, pues ignora 
incluso si lo que se le presenta debe agradarle, y, a veces, para 
formarse necesita habituarse (Voltaire et aL, 2009, 1 07). 

Así pues, existen dos usos del concepto gusto, uno literal, con el 
que se designa, según el gastrónomo ilustrado Brillat-Savarin, «al 
sentido que nos relaciona con los cuerpos sápidos, por medio de la 
sensación que sobre el órgano destinado a apreciarlos causan>> (Bri­
llat-Savarin, 2001, 35), y otro analógico o metafórico. que aporta al 
lenguaje el marco conceptual que hace posible la comprensión esté­
tica de las obras de arte. Una diferencia básica, no obstante, separa 

17 Cfr. «La fotografía» [ 1927], en Kracauer (2008, 19-38). 
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al uno del otro: mientras que el gusto Literal requiere del contacto 
físico con el cuerpo sápido, el gusto analógico, no precisa de él, por 
más que, para aportar una evaluación sobre los objetos específicos 
que encontramos bellos, sea necesario que los percibamos mediante 
un conocimiento de primera mano. Algo muy parecido sucede, mu­
tatis mutandis, con el paralelismo que Kracauer traza entre la foto­
grafía (y por extensión el cine) y la historia, ya que ambas pueden ser 
consideradas como «áreas intermedias» que certifican una serie de 
verdades sobre el tiempo pasado -la fotografía mediante el contac­
to flsico con una realidad que imprime su huella lumínica en el so­
porte fotosensible; la historia, por ser el suyo un objeto elusivo, me­
diante una observación no despojada de mediaciones realizada con 
la ayuda de fuentes documentales-, pero que no pueden llegar a 
adquirir la condición de verdades objetivas que poseen las revelacio­
nes de la ciencia. La historia y la fotografía pertenecen, así, a lo que 
el autor llama ámbito de las últimas cosas antes de las últimas: 

Nos ayudan a pensar a trcwés de las cosas, no por encima de 
ellas. Expresado de otro modo, los medios fotográficos hacen que 
sea mucho más sencillo para nosotros incorporar los fenómenos 
pasajeros del mundo exterior, redimiéndolos así del olvido .. Algo 
de esta naturaleza también tendrá que ser dicho de la historia 
(Kracauer, 201 O, 220). 

Pero además, en ambos casos se trata de «áreas cuva demanda de 
ser reconocidas en su propio derecho no ha sido atdndida todavÍa» 
(Kracauer, 2010, 219). También en eso resulta ilustrativo el paran­
gón. No quiere decir Kracauer que la fotografía sea un «arte medio•>, 
en el sentido que la caracteriza Pierre Bourdieu (2003), a saber, tanto 
un arte que no ha conseguido un estatuto preeminente como un arte 
que se ha divulgado sobre todo entre las clases medias. El realista Kra­
cauer no prejuzga de este modo a la fotografía. La fotografía y la his­
toria, al no tener plenamente reconocidos sus derechos, son concebi­
das por él como «Una terra incognita en los huecos entre las tierras que 
conocemos» (Kracauer, 201 O, 242): En este utópico confín del entre­
medio, para definir la relación con otras disciplinas (por ejemplo, si 
una historia conduce a una filosofía o no) se requiere «tacto», consi­
derar las cosas minuciosamente, «lado-a-lado» y no exclusivamente 
«en decisiones del tipo "o bien esto-o bien aquello"» (Kracauer, 201 O, 
233-234 y 239-242). Se precisa una destreza casi estética: 

La fotografía y sus prolongaciones (cine y televisión) -reca­
pitula el historiador Carlo Ginzburg- abrieron, tal como en 
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tiempos pasados la perspectiva lineal, una serie de posibilidades 
cognitivas: un nuevo modo de ver, relatar, pensar. Las reflexiones 
de I<racauer recogidas en el libro póstumo acerca de la historia 
nacen de la conciencia del surgimiento de un mundo que todavía 
hoy (hoy más que nunca) es el nuestro (Ginzburg, 20 lO, 340). 

7. CHAPLIN 

Se clausura el círculo. El fundido encadenado abre paso al de 
cierre. La caracterización de las disciplinas mencionadas como terra 
incognita se entrelaza con la de Kracauer como <<intelectual nóma­
da)), <<El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranje­
ro», sentencia. Y apostilla: «Hay grandes historiadores que deben 
buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados[ ... ]. Es 
solo en este estado de autoborramiento o de carencia de hogar, que 
el historiador puede entrar en íntimo contacto con el material de su 
incumbencia» (Kracauer, 2010, 122). 

En Hi.~tory, el arquetipo del exiliado es Ahasverus, el judío errante: 

Él, en efecto, tendría un conocimiento de primera mano de 
los desarrollos y transiciones, porque solo él en roda la historia ha 
tenido la oportunidad no buscada de experimentar el proceso 
mismo del devenir y la decadencia. (¡Qué indeciblemente terrible 
debe ser su aspecto! Indudablemente, su rostro no puede haber 
envejecido, pero lo imagino como formado por muchos rostros, 
cada uno de los cuales refleja uno de los períodos que él atravesó, 
en todos ellos se combinan formando patrones siempre nuevos, 
mientras que él, incansable y vanamente, en sus \'agabundeos tra­
ta de reconstruir, a partir de los tiempos que lo formaron, el tiem­
po que está condenado a encarnar) (I<racauer, 2010, 189). 

Su rostro es un calicó, una almazuela compuesta por rostros que 
reflejan los períodos que transitó. Y de nuevo, como en Ouroboros, 
el animal serpentiforme que engulle su propia cola, el fin coincide 
con el principio, y Ahasverus es Chaplin (que encarna al anmésico 
barbero judío de El gran dictador, acaso la última epifanía del vaga­
bundo Charlot): un «agujero», <<el chiflado socrático como portador 
de ideas» (Adorno, 2003, 377), el primer hombre en e.1tado de auto­
borramiento de la historia del cine: 

Los demás hombres tienen una conciencia de su yo y viven 
en el seno de las relaciones humanas; él ha perdido su yo, y ello 
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porque no puede vivir en eso que se llama la vida. Es un agujero 
en donde todo cae, donde lo que habitualmente va ligado a una 
totalidad estalla chocando contra el fondo y se deshace en sus 
propios pedazos (Kracauer, 2004, 6.1, 269-270) 18 • 

Pedazos, planos, jirones, teselas ... fortuitos fragmentos de la rea­
lidad que revelan al arúspice Kracauer secretos de la modernidad. 
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