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Montaje analitico
(Kracauer plano a plano)

ANACLETO FERRER

En el cine, el montaje no es un aspecto.
Es el aspecto.

OrsoN WELLES

1. ALMAZUELA

En 1969, tres anos después de su muerte, aparecié publicado
en inglés el libro péstumo de Siegfried Kracauer, titulado History.
The Last Things before the Last, en una edicién a cargo de su amigo
el historiador Paul Oskar Kristeller. En el prélogo, Kristeller reco-
nocia la naturaleza polimarica del pensamiento de Kracauer, con el
que habia coincidido al final de su vida en la Universidad de Co-
lumbia, pero al que habia conocido de nombre «desde el tiempo en
que era un estudiante en Heidelberg en la década de 1920 y leia con
admiracién muchos de los articulos que publicaba en el Frakfurter
Zeitung»:

Bien entrenado en mids de una disciplina académica, Kra-
cauer no pertenecia a ninguna profesion o disciplina, mucho me-
nos a una escuela de pensamiento particular. Era un filésofo, un
socidlogo, un historiador, y sobre todo, un critico y un escritor.
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Al recurrir a muchas fuentes diversas, fue capaz de asimilarlas en
su propia manera original de pensar, y de hacer contribuciones
importantes en un nimero de campos diferentes. No tenfa inte-
rés en los sistemas rigidos y sus métodos, desconfiaba de ellos, 1
era notablemente inmune a las modas y los compromisos (Kris-

teller, 2010, 43-44).

Este intelectual inclasificable, que siempre desconfié de los sis-
temnas cerrados de pensamiento y de las fronteras infranqueables en-
we disciplinas, v al que Walter Benjamin imaginé «en la soledad de
su oficio y su obra» como «un trapero, al amanecer: en la alborada
del dia de la revolucién» (Benjamin, 2008, 100-101), inicid su ca-
rrera como critico cinematogréfico en los anos veinte del siglo pasa-
do' v la concluyd cuarenta y cinco afios después proponiendo pun-
tos de contacto entre la funcién que la fotografia y el cine ejercen
dentro de las formas de visibilidad moderna y los métodos emplea-
dos por la historia para explorar el tempo pasado. Empezd, pues,
hablando de cine y acabd hablando, también. de cine. Digamos,
siguiendo la poderosa metdfora benjaminiana. que en buena medi-
da el cine fue para él el aguzado «bastén» con el que fue juntando
durante su existencia extraterritorial esos «destenidos calicds» a los
que someti6 a minuciosos analisis. La imagen del «calicé», utilizada
por Benjamin en 1930 en su resena de Los empleados para referirse a
«los trapos discursivos y los jirones lingliisticos» que va recogiendo
el «trapero» Kracauer, habia sido usada ya por este en un texto pu-
blicado en el FZ el 28 de enero de 1926, titulado Kaliko-Welt, en el
que narra una visita a los estudios de la UFA (Unsversum Film AG)
en Neubabelsberg, comparando el mundo de decorados y artificios
que alli encuentra con el calicd, un policromo tefido de seda o a algo-
dén originario de la ciudad india de Calicut. En el marco de la arte-
sanfa textil el calicd estd relacionado con la almazuela, que es una
pieza, también policroma, que se obtiene cosiendo fragmentos de
otras telas. Pues bien, para Kracauer, la ciudad del cine es «una su-
perficie de 350.000 metros cuadrados» que contiene «el mundo en
papel maché». Donde «todo garantiza lo antinatural, todo exacta-
mente como la naturaleza»:

Para poder desfilar en la pelicula, el mundo es previamente

despedazado en la ciudad del cine. Sus conexiones se dan por

" Su primer texto sobre cine fue publicado con el titulo «Der Film als Erzie-
her» el 6 de mavo de 1921 en el Frankfurter Zeitung. Cfr. (Kracauer. 2004, 9-10).
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superadas, sus dimensiones se transforman arbitrariamente, sus
potencias mitoldgicas se convierten en divertimento. Se asemeja
a un juguete infantil que se mete en una caja de cartén. El des-
montaje de los contenidos del mundo es radical y, si tiene lugar
solo en apariencia, esa apariencia no es de ninguna manera futil
[...]. Las escenas son numerosas, fragmentadas entre si como las
teselas de un mosaico. En lugar de dejar al mundo en su estado
de despedazamiento, se lo recupera de nuevo en el mundo. Las
cosas desgajadas de su contexto son reintroducidas de nuevo en
él; su aislamiento es anulado, su mueca aplanada. De estas tum-
bas, que 1o se toman en serio, se despiertan para la apariencia de

la vida (Kracauer, 2004, 6.1, 191-197)

Gracias, pues, a la unién de planos (porciones del espacio drama-
tico filmado por la cdmara) la apariencia de realidad se presenta en la
pantalla como imagen de una «realidad fisica» redimida. Esta vida
dislocada, «fundada en los términos del puntillismo», se nos ofrece
gracias al montaje reconciliada bajo la forma de un continuum.

Las historias, como las tomas cinemartogréficas, explica Kra-
cauer en History:

[...] difieren en alcance o magnitud, dependiendo del tamaiio de
la unidad espacio-temporal que cubren. Aquellas que poseen el
mismo alcance se encuentran en el mismo nivel de generalidad.
Una monografia sobre la batalla de Leuthen es de inferior magni-
tud, o menos generalidad, que una resefia de la Guerra de los
Siete Afios, que a su vez forma parte de un relato de alcance toda-
via mayor; digamos, una historia politica del siglo xviir en Euro-
pa. Y asi sucesivamente.

En la historia vamos, prosigue Kracauer, desde las microhisto-
rias, que «pueden ser llamadas “primeros planos”», hasta las macro-
historias, que por el nivel de generalidad al que opera el historiador
bien pueden compararse a los «grandes planos generales». Y conclu-
ye: «Esto pone de manifiesto una sorprendente analogfa con el film:
lo grande debe ser observado a distancias diferentes para ser com-
prendido; su analisis e interpretacion suponen un constante movi-
miento entre los niveles de generalidad» (Kracauer, 2010, 141-156).

Pues bien, apliquémosle a Kracauer su propia preceptiva y cons-
truyamos la historia de su relacién con el cine como una sucesién de

* Citamos segtin la traduccién de Vicente Jarque publicada por Archivos de la
Filtmoteca, num. 62, Valencia, 2009, pags. 151-158.
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planos de corta duracién filmados a diferente escala: un monzaje
analitico, en suma. El cine, va lo hemos dicho, es el pundagudo
bastén con que el trapero recoge sus jirones, el hilvdn con que da
forma a su calicd v con que nosotros uniremos las piezas de esta
sucinta almazuela.

PRIMEROS PLANOS

Segin Kracauer, «formando parte de la microdimensién, los es-
tudios del tipo correspondiente al primer plano se encuentran en
inmediata vecindad con el grueso de las resenas orientadas a los he-
chos [...] y ademds comparten con estas la devocién por las minucias
y la afinidad por la forma monogrificas (Kracauer, 2010, 142). A
este dmbito de la microdimensién, que guarda afinidades con los
primeros planos y los planos de detalle, pertenecen los ochocientos
siete textos de critica de cine publicados por Kracauer en la prensa
entre 1921 y 1961, recogidos por prlmela vez en tres voluminosos
tomos en la edicién alemana de sus obras®.

La plataforma editorial desde la que Kracauer desarrolla el géne-
ro de la critica cinemartografica es el Frankfurter Zeitung —un diario
«demdcrata y liberal, pero apartidista, con un tono razonable, una
amplia cobertura y de politica mtehgente y plenamente indepen-
diente» (Gay, 201 1,90)—, con el que empieza a colaborar en 1921
y donde pronto funda la crénica regular Von den Lichrspielbiibme,
una de las primeras rubricas de critica de cine en Alemania. Sclo
entre 1921 y 1930 publica 499 textos. Con estos articulos, primeri-
simos planos en los que hace foco en una gran cantidad de produc-
ciones de las que a simple vista no valdria la pena ocuparse, pero que
el periodista hubo de ver —«Kino-Flaneur und Bilder-Sammler», lo
llama Inka Miilder-Bach (2004, 571)— v para las que ruvo necesi-
dad de encontrar palabras, de intelectualizar lo éptico, asienta las
bases para la formulacién de la teoria fucura. El suyo es, como acer-
tadamente lo califica Adorno, un «pensar con el ldpiz en la mano»
{Adorno, 2003, 375). Los vectores de fuerza de sus andlisis cinema-
tograficos posteriores aparecen en Berlin fenomenoldgicamente li-

¥ Kracauer (2004), Werke. Kleine Schriften ziom Film, Band 6.1 (1921-1927)
[4%0 pavw Band 6.2 (1928-1931) [57 6 pdgs.}. Band 6.3 (1932-1961) [670
pags.]. Herausgegeben von Inka Mulde] Bach unter Mitarbeit von Marjam Wen-
zel und Sabine Biebl, Francfort del Meno. Suhrkamp.
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gados a la microdimensidn, al andlisis concreto de fenémenos con-
cretos (cfr. Schlipmann, 1998, 37-53). Ensayos como Kaliko-Welt
(Mundo del calico, FZ, 28-1-1926), al que ya nos hemos referido,
Kult der Zerstreung (Culto de la distraccién, ¥Z, 4-3-19206), Film und
Gesellschaft [Die kleinen Ladenmddchen gehen ins Kino] (Cine y socie-
dad [Las pequenas dependientas van al cine], ocho entregas en marzo
de 1927) y Abstrakser Film (Cine abstracto, FZ, 13-3-1928) contie-
nen aceradas reflexiones surgidas de la confrontacién con la realidad
de determinadas peh’culas que son el laboratorio conceptual acerca
de las cuestiones estéticas, sociolégicas y aun ontolégicas sobre el
cine que desarrollard en De szlzgmz a Hitler (1947) y Teoria del cine

(1960). Veamos los trazos fundamentales de este canon critico:

Q) [mportancia heuristica de lo fragmentario, de cuya «indiciabi-

lidad» se infieve una especie de rotalidad [Kaliko-Welt/:

De vez en cuando, las cosas que se proyectan sobre la panta-
lla cobran aspecto cotidiano, como si estuviesen en la calle. Sin
embargo, su aparicion va acompaﬁada de circunstancias anorma-
les. Los postes de la luz, cuya existencia de hierro y cemento se
cree palpar, son de madera, y estdn interrumpidos en su mitacl:
para el encuadre de la imagen basta con el fragmento (Kracauer,

2004, 6.1, 191-197)%.

b) En consonancia con una concepeion que arraiga en vanguardias
como el dadaismo, y antes de que Benjamin se ocupe del asunto en «La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicar, desarrollo de
una estetica de la recepcidn que toma en comsideracion la capacidud

productiva del piiblico [Kult der Zerstreung]:

El publico berlinés actiia de acuerdo con la verdad, en un
sentido profundo, cuando evita mds y mds estos eventos artisticos
[se refiere a los del [lamado «arte elevado»] que, por otro lado, ¥
por buenas razones, quedan atascados en la mera pretension, y
cuando concede preferencia al fulgor superficial de las szars, a las
peliculas, alas revistas, a los elementos de decoracién. Es aqui, en
la pura exterioridad, donde se encuentra a s{ mismo: la desmem-
brada sucesién de las espléndidas impresiones sensoriates hace
salir a la luz su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no
podria asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en for-

* En Archives de la Filmoteca, niim. 62, Valencia 2009, pdgs. 151-138.
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ma de distraccién tiene un significado moral (Kracauer, 2004,
6.1, 208-213)%.

Defensa de la autonomia artistica del cine, gue no puede limi-
tarse a ser un companero de viaje del teatro ni de las artes pldsticas,
como pretenden las «tendencias reaccionarias» encarnadas por los defen-
sores del «programa unitario», mezcla de cine, teatro, misica, ballet ¥
efectos dpticos [Kult der Zerstreung]: «El cine ha adquirido un valor
independiente del teatro [...]. La pelicula exige por si que el mundo
reflejado sea el nico; se la habria de arrancar de todo entorno tridi-
mensional; de no ser asi fracasa su ilusién».

d) Decidida toma de partido por la cultura de masas frente a quie-
nes la desprecian [Kult der Zerstreung/: «Cuanto mds se perciben los
hombres como masa, tanto mds pronto adquiere la masa, incluso en
el dmbito espiritual, fuerzas formativas que compensa financiar.

e) Elcine posee una dimensidn analftica gue se origina en su par-
ticular capacidad para ofrecer un retrato de la sociedad que lo genera
[Die kleinen Ladenmdidchen gehen ins Kino]:

Las peliculas son espejo de la sociedad existente. Son costea-
das con los medios de los consorcios industriales que, para obte-
ner beneficios, deben acertar a cualquier precio con el gusto del
publico. El piblico, ciertamente, se compone también de traba-
jadores y de gente pequena que razona sobre la situacién de los
circulos de la alta sociedad, y el interés comercial exige que el
productor satisfaga las necesidades critico-sociales de sus consu-
midores. Nunca, sin embargo, se deja seducir por programas que
ataquen seriamente los fundamentos de la sociedad; de otro
modo aniquilarfa su propia existencia como empresario capitalis-
ta [...]. Las peliculas en su conjunto confirman el sistema domi-

nante (Kracauer, 2004, 6.1, 308-323)¢.

£) Fuerza significante de los motivos visuales en el proceso de desve-
lamiento de las ideologias sociales [Die kleinen Ladenmdidchen gehen
ins KinoJ:

* Citamos segin la traduccién de Vicente Jarque publicada en Kracauer
(2006) Estética sin rerrvitorio, Murcia, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos
técnicos de la regién de Murcia, pags. 215-223.

¢ Kracauer (20()6) Estética sin verritorio, pdgs. 231-250.
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Las esttpidas e irreales fantasfas cinematograficas son los suerios
dinrnos de la sociedad, en donde se forman los deseos de otro modo
reprimidos [...]. As{ pues, para explorar la sociedad actual habria
que tomar confesion a los productos de sus consorcios cinemato-
grificos. Todos ellos, sin pLopiamenu quererlo, divulgan un poco
delicado secreto. En la infinita sucesion de peliculas retorna una y
otra vez una cantidad limitada de motivos tipicos; muestra como la
sociedad debe verse a s{ misma. El conjunto de los motivos cinema-
togrdficos es al mismo tiempo la suma de las ideologfas sociales que
pueden ser decantadas mediante la interpretacion de estos motivos.

g) El realismo estético del cine es consecuencia de su realismo técni-

co [Abstrakter Film]:

Los motivos y combinaciones del cine abstracto [de Hans Ri-
chter, Man Ray o Alberto Cavalcanti] «no s deberfan establecer
contra el cine realista como un género particular, sino entreverarlo a
fin de dotarlo de una plena realidad. Significan algo cuando ayudan
a representar intensivamente la vida de los hombres y las cosas, en
lugar de oponerse a ella. Solo mediante la mds estricta unién de la
realidad q]usmda en toda representacion artistica, peronoa través de
la emancipacién de ella, obtienen el sentido del signo lleno de con-
tenido. ;Qué son, en compzuaaon con una tnica mueca de Cha-
plin, todas las comp051c1ones abstractas? Ya podrfan POﬂEl sus ele-
mentos al servicio de su humanidad» (Kracauer, 2004, 6.2, 46-49)".

Tras del incendio del Reichstag, en la noche del 27 de febrero de
1933, Kracauer y Lili Ehrenreich, su esposa, abandonan Alemania en
direccion a Parls. Del Frankfurter Zeitung sera despedido en mayo,
tras doce prolificos afios consagrados a frecuentzu los lugares donde el
cine se exhibe y se fabrica, en una época —la conocida como Repui-
blica de Weimar— y una ciudad —Berlin— en las que, como habia
escrito Joseph Roth, el ocio habia dejado de ser simplemente un «ne-
gocio» para convertirse en una «industria» (Roth, 2007, 188).

3. FLASH-BACK

Para los alemanes, la tradicién de viajar a Paris se remonta a
mediados del siglo xv111, cuando los hijos de la nobleza, de viaje por
Europa, acuden alli a familiarizarse con las elegantes costumbres de

© Archivos de la Filmoteca, ndm. 62, pigs. 161-164.
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la aristocracia gala. Después de la Revolucién, un nuevo tipo de
curiosidad, la curiosidad politica, concita el interés de los jacobinos
alemanes por la ciudad del Sena. Sin embargo, no serd hasta la pri-
mera mitad del siglo x1x, durante la era de Metternich, cuando em-
piece a convertirse en destino del exilio, tanto del motivado por la
persecucién politica antiliberal como del impuesto por la segrega-
cién religiosa. «El exilio de los judios v el exilio politico —explica
Michel Espagne— son atin los dos componentes que a menudo se
combinan en la emigraciéon alemana a Francia durante los afios
1930. El modelo de Heine y el modelo de Walter Benjamin se co-
rresponden con un siglo de intervalo» (Espagne, 1991, 147).

Es en relacién a estos dos grandes modelos donde conviene si-
tuar la experiencia parisina de Kracauer, tal y como queda estableci-
da en Jacques Offenbach und der Paris seiner Zeit, la obra en la que
trabaja sin descanso a partir de la primavera de 1935 y que vera la
luz dos ahos mas tarde. Si bien, en su caso es en la mirada oblicua
del compositor de operetas en la que reconoce su propia situacién
de judio exiliado. Este libro es, pues, una larga analepsis (un flash-
back) en la que Kracauer conecta dos momentos distintos: el Parfs
en que prospera el negocio del ocio (valga el oximoron), desde la mo-
narquia de Luis Felipe a la caida del Segundo Imperio, y el Berlin en
que se cimienta el culto de la d1stlacc1on con la industrializacién del
ocio, desde la Republica de Weimar a la subida de Hitler al poder. El

mismo lo aclara en el Vorwort:

Este libro no es una de esas biografias que se limitan principal-
mente a describir la vida del héroe sobre el que versan. Tales bio-
graffas se asemejan a retratos fotogréficos en los que aparece una
ﬁgma retratada delante de una vaporosa decoracion. Se distingue
fundamentalmente de tales obras en que no se trata de una biogra-
fia privada de Jacques Offenbach. Es una biografia social.

Una biografia social en el sentido de que por una parte hace
surgir junto a la figura de Offenbach la de la sociedad que ¢l ani-
mé v que lo animé a él, y por la otra imprime un énfasis especial
a las relaciones entre la sociedad y Offenbach. Lo que quiere de-
cir, entre otras cosas, que el lector interesado exclusivamente en
cuestiones musicales poco tiene aqui que hacer [...]. Su verdadero
tema es determinar la funcién social de Offenbach.

¢Qué sociedad se describe en este libro? La francesa del
siglo X1 con sus monarquias y sus dictaduras, sus exposiciones
universales v sus revoluciones. Por eso dicha sociedad no es solo
la predecesora inmediata de la actual, ya que en ella tiene lugar el
nacimiento de la economia mundial v de la republica burguesa,
sino también porque estd determinada en los dominios mds di-
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versos por motivos que aun hoy subsisten. Y en el limite de las
circunstancias controlables, sus reacciones son de una claridad cal
que deben ser consideradas como modélicas. De ahi el inmenso
provecho que puede obrenerse de su estudio. Por lo demds, resul-
ta sin duda posible derivar, en una parte nada insignificante, el
esplritu v el comportamiento incomparablemente mds complejos
del tiernpo presente de los modelos que emergieron en la Francia
del siglo x1x [...]. En vista de lo acontecido en nuestros dias, nadie
negard que precisamente la fantasmagorfa del Segundo Imperio
conserva su actualidad (Kracauer, 2003, 11-12).

Al abordar la arqueologia de la modernidad, descifrando «el se-
creto del Segundo Imperio» francés, Kracauer se mantiene fiel al
proyecto enunciado en £/ ornamento de la masa (1921), segin el
cual «el lugar que una época ocupa en el proceso de la historia se
puede determinar de modo mds concluyente a partir del anlisis de
sus discretas manifestaciones superficiales, que a partir de los juicios
dela época sobre si misma» (Kracauer, 2008, 51); y, como Benjamin
enel Libro de los Pzszz]e), prefiere las microlecturas de los fragmentos
a las grandes sintesis especuhtwas Asi, cuando comenta Orﬁﬂa en los
iﬂﬁernm (1858), origen de la offenbachiada, Kracauer explica cémo
el éxito de la opereta radica en que:

[...] como jugando, ponia al desnudo los fundamentos de la so-
ciedad actual e inducia asi a la burguesfa a adentrarse en la natu-
raleza de su propia existencia. Aquella burguesia que habia bebi-
do de las aguas del Leteo para no recordar sus origenes, a través
de la opereta sucumbia al peligro de reencontrarse a s{ misma
(Kracauer, 2003, 184).

En ese sentido, su Offenbach cumple perfectamente con la me-
todologfa ensayada en los articulos sobre cine publicados en el Frun/fur-
ter Zeztzmg durante la Republica de Weimar (didfanamente expuesta
en Die kleinen Ladenmiidchen geben ins Kino) y que luego reelabora-
rd en De Calignri a Hitler. Adorno la define ast:

Kracauer ha descifrado el cine como ideologfa. La hip6tesis
ticita ha conservado hoy toda su plausibilidad: si un medio que
apetecen y consumen masas trasmite una ideologia undnime y
consistente, cabe presumir que esta ideologia se adapta tanto a las
necesidades de los clientes como a la inversa modela progresiva-

mente a estos (Adorno, 2003, 381).

Sea este medio el cine que se exhibia en los Palacios del Pueblo,
en que la industria del entretenimiento quintaesenciaba los suefios
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diurnos de los habitantes de las sociedades modernas, o las operetas
del Théitre des Bouffes, en que el emigrado alemdn Offenbach supo
atrapara mediados del siglo anterior la naturaleza real de la fantasmd-
tica Paris, dirigiendo ataques a la gran épera que al mismo tiempo
eran saetas lanzadas contra el amaneramiento en general, y enlazando
asi con una tradicién critica que tiene entre sus fundadores a los enci-
clopedistas que impulsaron la conocida como «Querella de los Bufo-
nes», con Rousseau a la cabeza (cfr. Ferrer, 2013). La opereta y el cine,
con el hiato temporal que separa al bonapartismo del fascismo, cons-
tituyen exitosas manifestaciones de lo que en 1926 habia llamado «el
culto de la distraccién». Con esta obra el exiliado Kracauer trataba,
como le confiesa a Max Tau en octubre de 1934, de escribir un vasto
fresco social, ficil de leer y de una profundidad no necesariamente
explicita (algo siempre aconsejable cuando se trata del desvelamiento
ideoldgico de «discretas manifestaciones superficiales»)®.

Hasta tal punto consiguid los objetivos propuestos y las criticas
recibidas por el libro fueron positivas, que en septiembre de 1938 la
Metro Goldwyn Mayer adquirié una opcién de compra sobre sus
derechos cinematograficos por la que pagd 750 ddlares. El proyecto,
del que solo se conserva un texto editado con el titulo «Motion pic-
ture treatment» en el volumen octavo de las Obras Compleras de

Kracauer (Kracauer, 2005, 485-502), fue pronto abandonado.
9, PLANO AMERICANO

En abril de 1941, gracias a la mediacion del historiador marxis-
ta del arte Meyer Schapiro? y de Leo Lowental ante el director del
Museo de Arte Moderno de Nueva York, los Kracauer logran emigrar
desde Lisboa a los Estados Unidos. Entre 1941 y 1943, Slegﬁled
trabaja en la cinemateca del MOMA becado por la Fundacién Gu-
ggenheim y el centro Rockefeller. El segundo afio de su estancia en
Nueva York, se entera por la Cruz Roja suiza de que su madre y su

¢ Cfr. Agard (2001), Jacques Offenbach ou l'archéologie de la modernités, en
M. Periv olaxopouloq v Ph. Decpom (eds.), Culrure de masse et modernité, Siegfried
Kracauer: sociologue, critigue, écrivain, Parls, Editions de la Maison des Sciences de
I'Home, pdg. 179
? Sobre la relacién del Kracauer con Schapuo Cfr. Alambert (2010): «Del or-
namento al especticula: Kracauer y la critica materialista de la culturas, en C.
Machado v M. Vedda (comps.). Smrﬁzm’ Kracauer. Un pensador mds alld de las
[fronteras, Buenos Aires, Editorial Gorla, pags. 92-94.
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tia habfan muerto en el campo de Theresienstadt'’. En 1947 publi-
ca De Caligari a Hitler. Una bistoria psicoldgica del cine alemdn, obra
en la que rastrea los indicios ideoldgicos del nazismo en las produc-
ciones cinematograficas del perfodo de entreguerras. La redacta en
inglés. Ya nunca volverd a escribir en alemdn.

Para él, como ya habia expuesto en los textos de los afos veinte,
los filmes revelan la vida interior de una nacién de una manera mds
directa que otros medios de expresion por dos razones: en primer
lugar, «porque las peliculas nunca son el resultado de una obra indi-
vidual» sino el producto de un «esfuerzo colectivor, que atenta el
peso de las elecciones individuales a favor de las caracteristicas co-
munes de todo el equipo; en segundo, porque como productos in-
dustriales, dlas peliculas se dirigen e interesan a la multitud andni-
ma». En consecuencia, tenemos un grupo de trabajo y un consumo
masivo, y es esta dimensidn colectiva la que hace del cine un perfec-
to testimonio social. «El desagrado general —concluye— se mani-
fiesta en los menores ingresos de taquilla, v la industria cinemato-
grafica, vitalmente interesada en las ganancias, debe ajustarse, en lo
posible, a los cambios del clima mental» (Kracauer, 1985, 13-14).

El cine, sostiene Kracauer, refleja no tanto los «credos explici-
tos» como las «tendencias psicoldgicas, los estratos profundos de la
mentalidad colectiva que —mds o menos— corren por debajo de la
dimension consciente». Asi, saca a la luz el silencio, lo escondido, lo
subterraneo:

[a vida interior se manifiesta en diversos elementos y con-
glomerados de la vida externa, especialmente en aquellos datos
superficiales casi imperceptibles que alimentan una parte esencial
del tratamiento cinematogrifico. Al registrar el mundo visible
—tratese de la realidad cotidiana o de universos imaginarios—,
las peliculas proporcionan claves de los procesos mentales ocultos

(Kracauer, 1989, 14-15).

Los comportamientos inadvertidos, que la cdimara cinematogra-
fica registra automaticamente, son los «jeroglificos visibles» de la

1 Tronfas del destino, el Konzentrationslager creado por los nazis en la ciudad
checa de Terezin (en alemdn Theresienstadr), a unos 60 kilémetros al noree de
Praga, fue concebido como un macabro mundo de calicé. Incluso se rodd en 1944
una pelicula dtulada Der Fiibrer schenkt den Juden eine Stadt (El « Fihrers regala una
ciudad a los judios), donde era exhibido como una colonia judfa modelo. En reali-
dad se trataba de un campo de concentracion en el que morirfan mds de 30.000
deportados, v desde el que serian trasladados casi 90.000 hacia Auschwitz y los
otros Vernichtungslager.
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dindmica invisible de las relaciones humanas, a su vez «reveladora de
la vida interior de la nacién de la que provienen las peliculas» (Kra-
cauer, 1985, 15). A la par, lo que cuenta no es tanto la popularidad
—mensurable en términos estadisticos— de los filmes como la po-
pularidad de sus motivos visuales y narrativos. «La persistente reite-
racién de esos motivos los destaca como proyecciones externas de
urgencias interiores [...]. Esta historia de la pantalla alemana es una
historia de los motivos que aparecen en las peliculas de todas las
categorfas» (Kracauer, 1985, 15-16). En suma, tenemos por un lado
los aspectos subliminales y por el otro los reiterados. Por tanto, el
cine es un testimonio social porque, cumpliendo «Ja misién innata
de escarbar en la minucia» (Kracauer. 1985, 15). registra lo inobser-
vado y lo que aparece repetidamente: su horizonte es el inconsciente
de una cultura.

Ademis del evidente influjo que sobre el libro ejerce el modelo
explicativo del psicoandlisis, reparemos, a propésito de la i importan-
cia analitica que Kracauer atribuye a los motivos —no solo temdticos
o narrativos, como el del tirano manipulador, sino también zisua-
les— presentes en las peliculas, en una influencia que sucle pasar
bastante inadvertida: la de Erwin Panofsky v su enfoque iconografi-
co. Para Kracauer, igual que para Panofsky, las formas son portado-
ras de significado: «dan una informacidn emotiva que el espectador
sabe descifrar v complemcntal» (Ballé, 2000, 11). En Releyendo a
Kracauer, texto que sirve de introduccion a la edicién revisada de 2004
de la Princeton University Press de From Caligari ro Hitler, Leonar-
do Quaresima llama la atencién sobre cdmo Kracauer explica la re-
lacién entre una pelicula y una situacién histérica, tendencia social
o condicién psicoldgica, no solo desde el punto de vista temdtico
sino también por referencia a las figuras visuales. Su andlisis de Das
Cabiner des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, R. Wiene,
1920) v la 1dennﬁcacxon de las lineas de continuidad que comparte
con Berlin: Die Smfamf der Grofistadr (Berlin, sinfonia de una gran
ctudad, W. Rutuman, 1928) y M (M, ¢l vampiro de Diisseldorf, F.
Lang, 1931) atribuye un papel fundamental al motivo del circulo o
Ja espu?l como simbolo del caos. La distribucién de la feria (como
representacién de la anarquia) estd presente tanto en sus analisis de
Caligari como de Wachsfigurenkabinerr (El hombre de las figuras de
cera, L. Birinsky y P. Leni, 1924). La identificacidén de determinados
motivos visuales, como el de un policia que ayuda a alguien a cruzar
la calle o el de un hombre que hunde su cabeza en el regazo de una
mujer, contribuyé a que se convirtieran en iconos del cine de la

Reptblica de Weimar (Quaresimia, 2009, 123).
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En la introduccion, Kracauer rinde un homenaje explicito a la
«memorable conferenciar (Kracauer, 1985, 14) de Panofsky Style
and Medium in the Moving Pictures (1937), que también citard en
leorin del cine. Suuntambntb expuesta, la tesis de Panofsky es que
los elementos de formalizacién visual son simbolizaciones arraigadas
en el origen popular de los peep shows cinematogréficos, que tienen
por objeto hacer comprensible la pelicula a unos espectadores con
dificultades para seguirla:

Asi como los relatos de Conan Doyle contienen en potencia
todos los relatos modernos de misterio (a excepcién de los tipos
duros de la escuela de Dashiell Hammett), también las peliculas
producidas entre 1900 y 1910 establecen de antemano los temas
y rnétodos del cine tal y como nosotros los conocemos [...]. Otro
método de explicacion mds discreto fue la introduccién de una
iconografia fija que desde el principio informaba al espectador
sobre los hechos fundamentales y los personajes, del mismo
modo que las dos damas detrds del emperador, cuando portaban
respectivamente una espada v una cruz, indicaban especificamen—
te la fuerza y la fe. Surgieron entonces, identificables por su apa-
riencia, los atributos y el comportamiento estandarlzados (Pa-

nofsky, 2000, 167-170)".

La relacién de Kracauer con Panofsky podemos reconstruirla
con bastante precisién gracias a la edicién de la correspondencia
entre ambos realizada por Volker Breidecker, quien no duda en si-
tuar a aquel como puente entre la «iconologia» de la «Escuela de
Hamburgo» (el circulo de Aby Warburg al que pertenecia Panofsky)
yla «Teotta Critica» de la «Escuela de Francforo (de la que lo consi-
dera «temprano mspuador y orientador») (Breidecker, 1996, 143)!".
Asi, el 1 de octubre de 1941, Kracauer expresa a Panofsky su admi-
racién por Style and Medium y afade: «Me llena de satisfaccion el
hecho de que mis propios pensamientos acerca del cine, que pienso
desarrollar finalmente en forma de libro, tomen casi la misma direc-
cion» (Kracauer-Panofsky, 1996, 5). El 17 de diciembre de 1943
después de leer su libro sobre Durero, Kracauer escribe a Panofsky
una carta en la que descubre las similitudes entre el método critico

" «Sryle and Medium in the Moving Pictures», Transition. A Quarterly Re-
view (New York), 26 (1937), pdgs. 121-13

" «Qué significa realmente teorfa critica: una perspectiva, una orientacion cri-
tica bdsica comtin acerca de todos los problemas culturales sin plantear nunca una
pretensién de sistema» (Leo Lowenthal), cfr. Bubiel (1993, 59).
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de este y el suyo propio: «Este libro confirma de manera formidable
que la verdadera interpretacién de documentos solo se alcanza me-
diante el andlisis de sus elementos mds pequenos [...]. El todo no se
confirma justo al principio, sino que se revela al final como resulta-
do de muchas experiencias» (Kracauer-Panofsky, 1996, 22). En su
respuesta del 23 de diciembre, Panofsky elogia a Kracauer por la

perspicacia mostrada en la comprensién de su mérodo:

Es usted el primero que hace que me sienta «profundamente
comprendido», v no sé cdmo mostrarle todo mi agradecimiento
por ello. Especial placer me ha causado que encontrase interesan-
te precisamente un detalle como la relacién interna entre téenica
v contenido. jEso se debe a que Jos dos hemos aprendido algo de
las peliculas! (Kracauer-Panofsky, 1996, 27).

Recordemos a este respecto que en Las pequerias dependientas
van al cine, se afirmaba ya sin circunloquios que «el conjunto de los
motivos cinematogréficos es al mismo tiempo la suma de las ideolo-
gfas sociales que pueden ser decantadas mediante la interpretacidn
de estos motivos». El 29 de abril de 1947, tras confirmarle la recep-
cién de «su Hitler-Caligari», aade Panofsky: «Estoy muy entusias-
mado v convencido de la correccién fundamental de su tesisy, y le
p1opone la escritura de una «obra paralela» que podria titularse

From S/?Ziley Temple to Truman (Kracauer-Panofsky, 1996, 46)'%. En
la contestacidn a esta carta, Kracauer, después de agradecerle a Pa-
nofsky el espaldarazo recibido, le confiesa la que ha sido su principal
preocupacion durante la redaccidn de esta obra: la relacidn entre
«andlisis objetivos y recuerdos personales», entre «extraiieza y proxi-
midad», y concluye: «Al escribir tengo la sensacion de ser un médi-
co, que se propone hacer una autopsia, y al hacerla también amputa
una parte de su propio pasado, ahora ya definitivamente muerto»
(Kracauer-Panofsky, 1996, 47).

La primera obra norteamericana de Kracauer se ha prestado a
muchas criticas, cuyo origen en buena medida hay que buscar en la
escala de los planos que utiliza: mayoritariamente el plano america-
no, es decir, un plano medio largo en el que pretende combinar,
como le confiesa a Panofsky, «extrafieza v proximidad». Dicho de

1% Tan convencido parece estar Panofsky de la convenjencia de una obra tal
que, a principios de la década de los afios 50, vuelve sobre el asunto en una misiva
en la que desea a Kracauer una vida lo suficientemente larga como «para poder es-
cribir, in retrospect, una historia del fascismo americano a partir de la produccién
cinematogrifica de Birth of a Nation» (Kracauer-Panofsky, 1996, 56).
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otro modo: el tiempo cronoldgico y la temporalidad empaticamente
mediatizada propia del observador. Dificil equilibrio. Un andlisis
contrastado entre los ensayos de Weimar y el Caligari muestra tanto
las relaciones como la autonomia de las dos escalas elegidas: la aplica-
cién del modelo psicoanalitico a un sujeto colectivo y la necesidad
de designar grupos v tendencias de acuerdo con él condujeron a un
sesgo en sus andlisis, primando a menudo la monodia del método
sociopsicoldgico sobre la polifonfa de los textos periodisticos. En
Historia, el propio Kracauer se muestra plenamente consciente del
problema cuando afirma:

En la medida, pues, en que las ideas histdricas son generali-
zaciones, no pueden ser «correctas» sin ser al mismo tiempo
«erroneas» [...]. En el mundo de la historia todo es cuestién de
grado [...]. Las ideas histSricas son, aparentemente, de una signi-
ficacion duradera porque conectan lo particular con lo general de
un modo articulado y verdaderamente tnico (Kracauer, 2010,

136-137).

Y no debe olvidarse que el Caligari se presenta como Una histo-
ria psicoldgica del pueblo alemdn. El comentario de Adorno resulta
iluminador:

Caligari, rico en andlisis técnicos particulares, desarrolla, con
bastante claridad, la historia del cine aleman posterior ala I Guerra
Mundial como la del avance de la ideologfa del poder totalitario.
Por lo demis, esa tendencia no era en absoluto exclusiva del cine
alemdn: podrfa haber culminado en la pelicula americana King
Kong', en verdad una alegoria del monstruo desmesurado y regre-
sivo en que se llegd a convertir la cosa publica; por no hablar de la
rehabilitacion de lvan el Terrible v otros espantajos en la Rusia es-
talinista. Sin embargo, precisamente de lo que en la superficie re-
sulta discutible de la tesis de Kracauer se puede extraer una ense-

" Despusés de leer el comentario de Adorno, vale la pena revisitar el Homenaje
a King Kong (1973), editado por Romdn Gubern, Barceﬁ)ma, Tusquers. En uno de
los textos compilados leemos: «No es sin intencién que se nos propone un contras-
te entre este mundo civilizado, en el que las luchas econdmicas acarreadas por los
cracks periddicos y monstruosos reducen poblaciones enteras a la miseria y al terror,
y el mundo de Skull Island en el que la poblacion estd subyugada a otros mons-
truos: las criaturas gigantescas que invaden nuestros suenos infantiles y colectivos.
King Kong s, pues, en su version {ntegra, el primer film de la historia del cine en el
que se retinen a la vez todas las grandes ideologfas de nuestro tiempo. Cuando la
muralla de Skull Island se abre no nos encontramos solo frente a King sino a las
sombras de Marx, Freud y Jung» (Stein, 1962, 55).
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fianza verdadera: la dindmica que explotd en el Tercer Reich des-
cendia hasta lo mds hondo de la sociedad en su conjunto v por eso
se reflejaba también en la ideologia de aquellos paises que se salva-
ron de la catdstrofe politica. Se tiende a tomar erréneamerte como
exclusivos de alli donde se han experimentado lo que son factores
sociales universales; va la invectiva de Holderlin contra los alema-
nes iba en realidad dirigida contra la deformacién de los hombres
como consecuencia de la expansidn universal de la forma burguesa

de la division del trabajo (Adorno, 2003, 390).

Fars pro toto. El pasaje de Hélderlin al que se refiere Adorno es
la invectiva contra los alemanes que se halla al final de Hiperidn, en
la que el héroe de la novela, un griego moderno, después de una
estancia en la ilustrada Alemania, exclama: «No puedo figurarme
ningin pueblo mds desgarrado que los alemanes. Entre ellos encon-
trards artesanos, pero no hombres, pensadores, pero no hombres,
saceldotes, pero no hombres, sefiores y c11ados jovenes y adultos,
pero ningin hombre» (Hélderlin, 1976, 202).

Finalmente, a la hora de valorar De Caligari a Hitler no hay que
perder de vista que es una historia escrita en los EE.UU. en plena
Guerra Mundial por un germanojudio, con una innegable inten-
cién teleoldgica, respondiendo a un encargo dentro de un marco
especifico de investigacidn sobre las caracteristicas del nazismo. ;Pla-
no americano? ;Americanisimo!

10. PLANO CENITAL

En la década de los cincuenta, Kracauer relega casi por comple-
to sus trabajos como critico de cine para dedicarse a escribir una
obra teérica en la que venia pensando desde los dos tltimos anos del
exilio francés. Abandona los primeros planos y el plano americano
por el plano cenital —en una etimologia sugestiva, pero improba-
ble, no falta quien ha supuesto el origen de zhesria en la unién theos
(dios) y orao (mirada), es decir una visién 717 conspectu dei—. Se
trata, en fin, de una mirada en picado: la perspectiva adoptada por
Dios para contemplar el mundo. Desde ¢l cénit, de su vida y de su
obra, Kracauer acomete un proyecto de «destilacién» (Adorno,
2003, 390)*, es decir de vaporizacién y condensacién de los com-

** «Paulatinamente, Kracauer ha ido volviendo a lo que en un principio le mori-
vaba, es decir, el cine, a la destilacién tedrica de cuyos componentes se ha dedicado».
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ponentes microlégicos disueltos en el torrente de su larga carrera
ensayistica.

En 1960 publica Zeoria del cine. La redencién de la realidad fisi-
ca. Los postulados estéticos expuestos en este voluminoso tratado
solo cobran sentido a la luz de su visién filosdfico-sociolégica. Para
él, es la necesidad histérica de recobrar contacto con la realidad efec-
tiva la que hace necesario un andlisis sistemdtico de la produccion
cinematogrdfica, que permita fijar pautas de referencia de lo que es
propiamente cinematografico.

Kracauer, como ya habia postulado treinta afios atrds en Cine
abstracto, separa al cine de los principios y necesidades propios de las
artes tradicionales, afirmando que si queremos que «las peliculas
influyan en el espectador de una manera imposible en los demas
medios» hay que concentrarse en aquellos aspectos que solo ¢l cine
esta en condiciones de satisfacer (Kracauer, 1989, 205):

Mi libro se diferencia de la mayoria de las obras escritas sobre
este campo en que constituye una estética material, no una esté-
tica formal. Se ocupa del contenido. Descansa en la premisa de
que la cinematogratfa es en esencia una extension de la fotografia,
y por ende comparte con este medio una marcada afinidad por el
mundo visible que nos rodea. Los filmes hacen valer sus propios
méritos cuando registran y revelan la realidad fisica. Esta realidad
incluye muchos fendmenos que dificilmente podrian percibirse si
no fuese por la capacidad de la cimara para caprarlos al vuelo
(Kracauer, 1989, 13).

En este punto, aunque no lo cite expresamente, Kracauer se
mantiene fiel también a lo expuesto por Panofsky en E/ estilo y el
medio en la imagen cinematogrifica. Veamos:

Los procedimientos de todas las artes figurativas precedentes
se avienen, en mayor o menor grado, a una concepcin idealista
del mundo. Estas artes funcionan de arriba abajo, por asi decirlo,
y no de abajo arriba. Empiezan con una idea que ha de proyec-
tarse en la materia informe y no con los objetos que conforman
el mundo fisico [...]. Es el cine, y solo el cine, el que hace justicia
a la interpretacion materialista del universo que, nos guste o no,
domina a la civilizacién contempordnea [...]. El medio del cine es
la realidad fisica en cuanto tal: la realidad fisica del Versalles de
siglo xv11r —sin que importe para las intenciones y finalidades
estéticas si es el original o una copia de Hollywood indistinguible
de aquel— o un hogar suburbano de Westchester (Panofsky,

2000, 177).
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Por expresarlo con la terminologia de Kracauer: el mundo de
calicd pergena una apariencia de realidad que se proyecta como ima-
gen de una realidad fisica salvada. En ese sentido, contintia Kra-
cauer, para la cdmara el ser humano vendria a ser solo «un objeto
entre muchos otros»: «El cine no es exclusivamente humano: su ma-
teria es el fluir infinito de los fendmenos visibles, esas configuracio-
nes permanentemente cambiantes de la existencia fisica cuyo decur-
SO puede incluir manifestaciones humanas, pero no necesariamente
considerarlas su objetivo principal» (Kracauer, 1989, 132-133),

Pero el cine puede abarcar nuevas dimensiones que la fotograffa
no abarca, Iogra registrar y reproducir el movimiento. Perseguir el
«flujo de la vida», esto es, «la corriente de situaciones materiales y
acontecimientos, con todo lo que ellos suponen en materia de emo-
ciones, valores e ideas» (Kracauer, 1989, 103):

Y como todo medio de expresién es parcial y tendencioso con
respecto a aquellas cosas de las que estd singularmente dotado para
transmitir, es [ogico que el cine esté animado por el deseo de retra-
tar la vida material mds transitoria, la vida en lo que tiene de mds
efimero. Las muchedumbres callejeras, los gestos involuntarios y
otras fugaces impresiones componen su sustancia. No deja de ser
significativo que los contempordneos de Lumiére alaban sus peli-
culas (las primeras que se hicieron) por mostrar «el murmullo de
las hojas agitadas por el viento» (Kracauer, 1989, 13).

Su tesis principal podria resumirse asf: cada medio de expresiéon
posee unas propiedades bsicas que impulsan determinados tipos de
comunicacion, su fuerza estética reside en la adecuacién a dichas pro-
piedades. Y asi, partiendo de esta premisa, Kracauer establece las dife-
rencias entre lo no-cinemdtico y lo cinemdtico, es decir, aquello que
estd relacionado estrechamente con la «redencién» de la realidad fisica.

Pero la historia y la teorfa del cine no se desarrollan al margen
de las condiciones de la época en que se gestan. Al contrario. Y la
de Kracauer estuvo marcada por el nazismo y sus consecuencias.
Su segundo libro norteamericano, planificado a diferente escala
que el primero pero siguiendo su estela, «aborda el problema cru-
cial de la representacién del genocidio judio y del poder «redentor»
de la imagen a fin de integrar esta expetiencia en la memoria colec-
tiva» (Traverso, 2010, 50)'°, y en ese sentido es una obra capital en

16 En esto coinciden la mayorfa de comentaristas. Cfr. Koch (1996, 147), Kra-
cauer. Zur Einfibrung, Hamburgoe, Junius; Leutrat (2001, 238): «Comme dans un
miroir confusement», en Perivolaropoulou y Despoix (2001).
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la reflexion acerca de las posibilidades y limites de la estética des-
pués de Auschwitz.

Para cerrar este plano, conviene recordar que esta tendencia rea-
lista vive su auge después de la Segunda Guerra Mundial, y encuen-
tra a sus principales representantes entre los paises mds sacudidos
por ella: a Siegfried Kracauer, un alemdn perteneciente a la inzelli-
gentsia judia en el exilio; al italiano Cesare Zavattini; al francés An-
dré Bazin. Basten a este respecto las palabras que Godard, con un
evidente arrastre kracaueriano, dedica a Henri Langlois, fundador y
director de la Cinémathéque francaise y uno de los puntos de referen-
cia junto con Bazin de la Nouvelle Vague, en su(s) Historia(s) del cine:

porque ya olvidado

aun prohibido

siempre invisible

asi era nuestro cine

y eso me ha quedado

y Langlois nos lo confirmé

esa es la palabra exacta

que la imagen

es ante todo del orden de la redencién
cuidado, redencién de lo real

(]

con todo
Becker
Rossellini
Melville

Franju
Jacques Demy
Truffaut

usted los conocio

si, eran mis amigos.

(Godard, 2007, 144-148).

6. TRAVELLING

Segun Asinio Polién, la historia era cosa de viejos. Y asi lo dice
en la novela Yo, Claudio, de Robert Graves. Conocedor de ese juicio
(Kracauer, 2010, 133), el viejo Kracauer volvié sus ojos a la ciencia
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histérica, descubriendo de repente, segan confiesa en la introduc-
cién a History. The Last Things Before the Last, que su interés por la
historia surgid en realidad a partir de las ideas que habia intentado
implementar en la Zeoria de cine:

Al orientarme hacia la historia, simplemente continué re-
flexionando por las vias manifestadas en ese libro [...]. Una vez que
descubrf que, en realidad, no me habia dejado absorber por la his-
torfa porque fuera extrana a mis pxolongados intereses anteriores,
sino porque ello me permitia aplicar a un campo mucho més vasto
lo que habia pensado antes, me di cuenta instantdneamente de los
muchos paralelos existentes entre la historia y los medios fotografi-
cos, entre la realidad histérica y la realidad de la cdmara,

Y en un pausado rravelling en que el autor se sigue a sf mismo,
concluye: «Mds tarde me encontré con mi articulo sobre «La foto-
graffan y quedé absolutamente sorprendido al notar que ya habia
comparado el historicismo con la fotografia en este articulo de los
afios veinte» (Kracauer, 2010, 51)17.

Si hasta ahora habia hablado del cine en sentido literal, ahora lo
hard en sentido analdgico. Veamos a qué nos referimos con la ayuda
de un pequeio circunloquio. En el articulo «Gusto», de la Encyelo-
pédie, escribe Volraire:

En otro articulo se ha visto en qué consiste el gusto fisico.
Este sentido, este don de discernir nuestros alimentos ha produ-
cido en todas las lenguas conocidas la metdfora que, con el térmi-
no gusto, expresa el sentimiento de las bellezas y de los defectos
en todas las artes; es un discernimiento inmediato, como el de la
lengua y el del paladar; como este, precede a la reflexidn, es sen-
sible y voluptuoso respecto a lo bueno, rechaza lo malo con in-
dlgnacmn y, a menudo, es incierto y se extravia, pues ignora
incluso si lo que se le presenta debe agladade v, 4 veces, para
formarse necesira habituarse (Voltaire et al, 2009, 107).

Asf pues, existen dos usos del concepto gusto, uno literal, con el
que se designa, segin el gastrénomo ilustrado Brillat-Savarin, «al
sentido que nos relaciona con los cuerpos sipidos, por medio de la
sensacién que sobre el 6rgano destinado a apreciarlos causan» (Bri-
Hat-Savarin, 2001, 35), y otro analdgico o metaférico, que aporta al
Jenguaje el marco conceptual que hace posible la comprension esté-
tica de las obras de arte. Una diferencia bdsica, no obstante, separa

17 Cfr. «La fotograffa» [1927], en Kracauer (2008, 19-38).
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al uno del otro: mientras que el gusto literal requicre del contacto
fisico con el cuerpo sdpido, el gusto analdgico, no precisa de él, por
mds que, para aportar una evaluacién sobre los objetos especificos
que encontramos bellos, sea necesario que los percibamos mediante
un conocimiento de primera mano. Algo muy parecido sucede, 7u-
tatis mutandis, con el paralelismo que Kracauer traza entre la foto-
grafia (y por extension el cine) y la historia, ya que ambas pueden ser
consideradas como «dreas intermedias» que certifican una serie de
verdades sobre el tiempo pasado —la fotografia mediante el contac-
to fisico con una realidad que imprime su huella luminica en el so-
porte fotosensible; la historia, por ser el suyo un objeto elusivo, me-
diante una observacién no despojada de mediaciones realizada con
la ayuda de fuentes documentales—, pero que no pueden llegar a
adquirir la condicién de verdades objetivas que poseen las revelacio-
nes de la ciencia. La historia y la fotografia pertenecen, asi, a lo que
el autor Hlama dmbiro de las Gitimas cosas antes de las tiltimas:

Nos ayudan a pensar 2 través de las cosas, no por encima de
ellas. Expresado de otro modo, los medios fotograficos hacen que
sea mucho mds sencillo para nosotros incorporar los fenémenos
pasajeros del mundo exterior, redimiéndolos asi del olvido. Algo
de esta naturaleza también tendrd que ser dicho de la historia
(Kracauer, 2010, 220).

ero ademds, en ambos casos se trata de «dreas cuya demanda de
ser reconocidas en su propio derecho no ha sido atendida todavia»
(Kracauer, 2010, 219). También en eso resulta ilustrativo el paran-
gén. No quiere decir Kracauer que la fotografia sea un «arte medio»,
en el sentido que la caracteriza Pierre Bourdieu (2003), a saber, tanto
un arte que no ha conseguido un estatuto preeminente como un arte
que se ha divulgado sobre todo entre las clases medias. El realista Kra-
cauer no prejuzga de este modo a la fotografia. La fotografia y la his-
toria, al no tener plenamente reconocidos sus derechos, son concebi-
das por él como «una tera incognita en los huecos entre las tierras que
conocemos» (Kracauer, 2010, 242). En este utdpico confin del entre-
medio, para definir la relacién con otras discipﬁnas (por ejemplo, si
una historia conduce a una filosofia o no) se requiere «tacto», consi-
derar las cosas minuciosamente, «lado-a-lado» y no exclusivamente
«en decisiones del tipo “o bien esto-o bien aquello”™ (Kracauer, 2010,
233-234 v 239-242). Se precisa una destreza casi estética:

La fotografia y sus prolongaciones (cine y television) —reca-
pitula el historiador Carlo Ginzburg— abrieron, tal como en



210 ANACLETO FERRER

tiempos pasados la perspectiva lineal, una serie de posibilidades
cognitivas: un nuevo modo de ver, relatar, pensar. Las reflexiones
de Kracauer recogidas en el libro péstumo acerca de la historia
nacen de la conciencia del surgimiento de un mundo que todavia
hov (hoy mds que nunca) es el nuestro (Ginzburg, 2010, 340).

7. CHAPLIN

Se clausura el circulo. El fundido encadenado abre paso al de
cierre. La caracterizacién de las disciplinas mencionadas como zerra
incognita se entrelaza con la de Kracauer como «intelectual néma-
da». «El verdadero modo de existencia del exiliado es el del extranje-
ro», sentencia. Y apostilla: «Hay grandes historiadores que deben
buena parte de su grandeza al hecho de que eran expatriados [...]. Es
solo en este estado de autoborramiento o de carencia de hogar, que
el historiador puede entrar en intimo contacto con el material de su
incumbencia» (Kracauer, 2010, 122).

En History, el arquetipo del exiliado es Ahasverus, el judio errante:

El, en efecto, tendria un conocimiento de primera mano de
los desarrollos y transiciones, porque solo él en toda la historia ha
tenido la oportunidad no buscada de experimentar el proceso
mismo del devenir y la decadencia. (;Qué indeciblemente terrible
debe ser su aspecto' Indudablemente, su rostro no puede haber
envejecido, pero lo imagino como formado por muchos rostros,
cada uno de los cuales refleja uno de los periodos que €l atravesd,
en todos ellos se combinan formando patrones siempre nuevos,
mientras que él, incansable y vanamente, en sus vagabundeos tra-
ta de reconstruir, a partir de Jos tiempos que lo formaron, el tiem-
po que estd condenado a encarnar) (Kracauer, 2010, 189).

Su rostro es un calicd, una almazuela compuesta por rostros que
reflejan los periodos que transité. Y de nuevo, como en Ouroboros,
el animal serpentiforme que engulle su propia cola, ¢l fin coincide
con el principio, y Ahasverus es Chaplin (que encarna al amnésico
barbero judio de £/ gran dictador, acaso la dltima epifanfa del vaga-
bundo Charlot): un «agujero», «el chiflado socrdtico como portador
de ideas» (Adorno, 2003, 377), el primer hombre en estado de auto-

borramiento de la historia del cine:

Los demds hombres tienen una conciencia de su yo y viven
en el seno de las relaciones humanas; él ha perdido su yo, v ello
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porque no puede vivir en eso que se llama la vida. Es un agujero
en donde todo cae, donde lo que habitualmente va ligado a una
totalidad estalla chocando contra el fondo y se deshace en sus
propios pedazos (Kracauer, 2004, 6.1, 269-270)'8,

Pedazos, planos, jirones, teselas... fortuitos fragmentos de la rea-
lidad que revelan al ardspice Kracauer secretos de la modernidad.
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