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A modo de introducción: hacia una antropología filosófica 
de la guerra
Para exponer la significación antropológica de las experiencias de los 
combatientes en la Gran Guerra de 1914-1918 hay que acudir a ejemplos 
concretos, a casos que las muestren y describan con detalle y contrasta-
da autenticidad. Ahora bien, sin revisar los correspondientes archivos 
militares de aquella guerra y sin tener que aportar nueva investigación, 
la cantidad de los ya estudiados por los historiadores es ingente. Es 
obvio además que los testimonios a utilizar serán siempre de un bando 
o de otro, de un país o de otro, pues no se participó en esa contienda 
por idénticos motivos desde Alemania, o desde Francia e Inglaterra, 
por no hablar de Austria, de Rusia, de Turquía o de los Estados Uni-
dos.� Esos escritos estarán redactados desde una sensibilidad política 
concreta, y acusarán su origen en determinada tradición nacional, en la 
pertenencia a determinado ejército, con sus respectivas tradiciones, y 
procederán de lugares de destino en frentes y batallas diferentes. Tales 
textos se gestaron y quizá publicaron en cierta fecha, en plena vigencia 
del enfrentamiento o años después del final de los combates, cuando ya 
se sabía y se sufría la suerte del armisticio, tras meses o años de medi-
tación y de comparación con la vida anterior y posterior a las batallas, 
y a partir de la incidencia de la guerra tanto en una biografía concreta 
como en la vida social y cultural de un país e incluso de todo Occiden-

	�	  Estas diferencias están bien perfiladas, por ejemplo, en Modris Eksteins, La con-
sagración de la primavera. La Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos, 
trad. de Fernando G. Corugedo, Valencia, Pre-Textos, 2014.
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te, si acaso se adopta una mirada global a la hora de dar testimonio de 
lo vivido. Es claro, por otra parte, que esos documentos los han escrito 
unos individuos con sus objetivos respectivos, es decir, están hechos 
desde determinada valoración de la contienda, sea que se la considere 
una opción justa y necesaria frente a la barbarie, en la que había que  
participar por estricto cumplimiento del deber, y una formidable es-
cuela de virilidad y de defensa del honor, o, por el contrario, se perciba 
como una decisión injusta, arbitraria y criminal, más aún, y tras haber 
sufrido sus terribles percances, como un negocio macabro, un degra-
dante absurdo, un trauma recurrente, una atroz masacre a evitar en el 
futuro. Ciertamente, no describen los actos de la guerra de igual modo 
unos belicistas que unos pacifistas, pues unos y otros toman la pluma 
motivados por finalidades muy diferentes y contrapuestas. Nosotros 
mismos, a la hora de darlos a conocer y de resumirlos, también podemos 
estar marcados por nuestras simpatías o antipatías hacia alguna de las 
naciones enfrentadas en esa contienda, y será inevitable que lo estemos 
de forma más o menos reflexiva por nuestra propia visión de la guerra 
como fenómeno antropológico, como realidad humana de permanen-
te presencia en la historia, con todas sus poderosas consecuencias. Así 
pues, conviene que seamos conscientes de todo ello para estar atentos 
a lo que hagamos, comenzando por la metodología que vayamos a uti-
lizar. Una cosa es manifiesta: no se trata de contestar a la pregunta de 
elemental respuesta sobre si estamos a favor o en contra de la guerra en 
general, sino de recabar información fidedigna sobre qué significa haber 
participado de hecho en una guerra como aquella, qué fue en realidad la 
experiencia de combatir en alguno de aquellos frentes y trincheras, qué 
sentido tiene ese conjunto de vivencias que marcaron para siempre la 
vida de muchísimas personas durante y después de la Gran Guerra, en 
el afortunado caso de que los protagonistas de aquella contienda nos lo 
hayan narrado en sus libros e indicado en sus cartas, diarios y cuader-
nos. Obtener respuestas a esos interrogantes tiene indudable relevancia 
antropológica, pues conocerlas amplía el horizonte de nuestro saber y 
de nuestra concepción de nosotros mismos, obligándonos a observar y 
tener en cuenta aquellas dimensiones de la vida de los humanos que se 
manifiestan en el violento vértigo de la guerra, unos aspectos y viven-
cias de acusado perfil y ambigua emotividad que solemos desatender 
por su supuesta excepcionalidad y por el descalabro que pueden produ-
cir en la racionalista imagen tradicional del homo sapiens.
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Aunque estemos familiarizados con especialidades como la historia 
cultural o la de las ideas y mentalidades, nosotros no somos historia-
dores, no nos corresponde, así pues, dibujar un mapa general sobre 
la guerra en la Edad Contemporánea en el que insertar lo que vivie-
ron los soldados en la Gran Guerra. Por otra parte, sobre esta cuestión 
del ser humano en el combate no nos es lícito hablar en nombre pro-
pio ni elaborar una especie de fenomenología sobre qué es aquello que 
propiamente vive quien participa directamente en una guerra, porque 
no tenemos experiencias personales al respecto, ni como soldados, ni 
como enfermeros, ni como conductores de ambulancias, fotógrafos o 
responsables de alguna cámara de filmación, ni siquiera como periodis-
tas. Para lo que nos proponemos hacer hemos de utilizar fuentes ajenas: 
quisiéramos exponer qué vienen a ser esas experiencias bélicas, de las 
que los relatos, diarios o cuadernos de los combatientes nos posibilitan 
reconstruir vivencias, imágenes y juicios de valor, una tarea para la 
cual fotografías, dibujos y cuadros, así como documentales y films tam-
bién aportan imprescindibles informaciones. Más aún, para evitar caer 
en anécdotas y particularidades poco representativas, fruto de gustos 
subjetivos, habría que acudir necesariamente al tratamiento más elabo-
rado, crítico y contrastado de los historiadores y revisar sus estudios 
correspondientes. Pero por nuestro enfoque más cualitativo desde la 
antropología filosófica y la literatura tendremos que conformarnos con 
una presentación mucho más selectiva y reducida, que no obstante tra-
taremos de que sea esclarecedora y oportuna, complementaria de las 
que ofrecen otros colaboradores de este libro. 

No es el momento de justificar las aportaciones que la mejor litera-
tura brinda a la filosofía, ni es la primera vez, por fortuna, que intenta-
mos una aproximación antropológico-literaria a la Gran Guerra. En un 
congreso de filósofos dedicado al estudio de la guerra y la paz ya hici-
mos una exposición de las experiencias de quienes combatieron en esa 
contienda basándonos en la lectura de una significativa novela de gran 
impacto en los años treinta del siglo pasado, Sin novedad en el frente de 
E. M. Remarque.� Aquí practicaremos un doble enfoque: comenzaremos 
con el excelente libro de J. Glenn Gray Guerreros. Reflexiones del hom-
bre en la batalla, publicado en 1959 tras catorce años de meditaciones 

	�	  Joan B. Llinares, “La experiencia del combatiente (una lectura de E. M. Remar-
que, Sin novedad en el frente)”, Pasajes de Pensamiento Contemporáneo, 40 (invierno 
2012-2013), pp. 94-107.
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sobre lo que este joven filósofo norteamericano había vivido durante su 
participación en la Segunda Guerra Mundial, aprovechando sus diarios 
de aquellos años y las cartas a sus amigos. Lo redactó tras reconsiderar 
la gran literatura sobre hechos bélicos que desde Homero a Hemingway 
tenemos en Occidente, así como lo que los filósofos han escrito sobre 
esta grave cuestión, sobre su sentido y su sinsentido, su problemática 
legitimidad y debatida justicia, y sobre las difíciles vías de su ardua y 
ansiada superación, tarea en la que determinados aforismos de Nietzs-
che cobran especial relevancia. La hermosa introducción que preparó 
Hannah Arendt para la segunda edición del libro en 1970 ha sido un 
aval que nos ha reforzado.� Desde entonces el prestigio de este ensayo se 
ha consolidado, hoy está considerado como una referencia obligatoria 
en la temática que aquí nos interesa. Como en lo que sigue esperamos 
mostrar, este veraz e incisivo estudio nos amplía el campo de percepción 
del fenómeno bélico y nos aporta enseñanzas sobre esta porción de la 
experiencia humana que es tan decisiva y a la vez tan ignorada y llena 
de mitificaciones y falsedades. En la segunda parte acudiremos a un 
par de textos literarios que confirman y amplían lo expuesto, e inciden 
además en aspectos un tanto difuminados de las vivencias de quienes 
participaron en aquella contienda: al revulsivo testimonio novelado de 
Louis-Ferdinand Céline basado en su propia experiencia como soldado 
añadiremos brevemente la versión que la aguda sensibilidad femenina 
de Virginia Woolf nos proporcionó de lo que, como si fuera en carne 
propia, y en diálogo con amigos que habían estado en el frente, como 
Gerald Brenan y Ralph Partridge,� ella imaginó que afectaba a quienes 
habían salido con vida de aquella devastadora guerra, pero en realidad 
ya eran muertos vivientes, la neurosis de guerra.

¿Qué viven y sienten los humanos en las batallas?
Estar en el frente, cerca del enemigo, es, de entrada, y según el magis-
terio de Glenn Gray, a quien seguimos en estas páginas desde nuestra 

	�	  Jessen Glenn Gray, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, trad. de Mó-
nica Garrido Fernández, Barcelona, Inèdita Editores, 2004. La “Introducción” de 
Hannah Arendt, redactada en febrero de 1966, se encuentra en pp. 15-21.

	�	  Cf. Irene Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito, Madrid, Taurus, 
2015, pp. 418 y ss.
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personal interpretación, ir perdiendo ese odio abstracto que contra los 
adversarios se ha ido construyendo por la machacona propaganda om-
nipresente y descubrir que ellos también son seres humanos concretos 
como uno mismo, igual de frágiles y sufrientes, igual de limitados y 
mortales, igual de obnubilados y obligados por la correspondiente ma-
quinaria estatal a luchar contra nosotros. La cercanía del combate y del 
permanente riesgo de perder la vida deshace la hinchada e inconsisten-
te imagen de todos los “-ismos” que contribuían a propagar la inter-
vención en la guerra (por ejemplo, el patriotismo, el nacionalismo, de-
terminada concepción del occidentalismo, el heroísmo, el esteticismo o 
el tradicionalismo), descubriendo en la confrontación armada aspectos 
antes insospechados, como la camaradería entre compañeros que parti-
cipan hombro con hombro en las mismas misiones bélicas, y por los que 
cualquiera de ellos se juega en admirable fraternidad hasta la última 
gota de sangre. Por otra parte, los días en el frente alteran la vivencia 
habitual del tiempo: participar en el combate produce un corte radical, 
una discontinuidad con la vida anterior y posterior, con el pasado y el 
futuro; ese presente prolongado y fuertemente sostenido que surge al 
hallarse en las trincheras, listos para cualquier ofensiva, es como un 
paréntesis, una excepción, un viaje inolvidable, una expedición hacia 
lo desconocido, y también como un sueño, o, mejor, como una pesadilla 
que uno no se acaba de creer que esté determinándole noche y día, día 
tras día, y que le puede arrebatar la vida si se desencadena un ataque 
y hacen blanco las descargas de la artillería y la infantería enemigas. 
Hemos dicho que se asemeja a un sueño y a una pesadilla porque parece 
algo incomprensible y hasta absurdo, algo cuyo sentido no es manifiesto 
y quizá incluso se sospecha que bien puede carecer de verdadera sig-
nificación. No es, sin embargo, una experiencia trivial, al revés, es una 
experiencia mágica, llena de atractivos y encantos, como un hechizo 
fascinante cargado de fuerzas y seducciones. Pero deja un poso amargo, 
participar en un guerra es también sentirse culpable por muchos moti-
vos, es avergonzarse incluso de ser uno mismo un miembro de la especie 
humana. 

Tras esta primera síntesis general, pasemos ahora a ver con mayor 
detalle las características estructurales de la compleja vivencia del gue-
rrero en los combates, desde su euforia y excitación frenéticas hasta sus 
miedos y su angustia paralizantes y persistentes.

El soldado que ha sido movilizado y se halla en zona de peligro se 
percibe viviendo una doble vida, ahora es un militar, ciertamente, pero 
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no deja de ser también una persona civil, un ciudadano, o, sencillamen-
te, un ser humano: todo lo que hace vestido de uniforme está sometido 
a la férrea legislación militar, de ahí que tenga que cumplir las órdenes 
que los mandos y superiores le dicten, pero no por ello se anula su 
conciencia, su sentido del bien y el mal, es decir, no por participar en 
acciones bélicas según los partes del ejército se deja de ser moralmente 
responsable de los propios actos. Esto lo saben las autoridades y para 
adormecer las conciencias de los súbditos distribuyen a menudo alco-
hol u otro tipo de drogas en generosas cantidades, sobre todo cuando 
es inminente que se ha de entrar en combate. La consigna repetida es 
que en la guerra se goza de barra libre, todo está permitido en la lucha 
contra el enemigo, allí el asesinato de un congénere es legal, más aún, 
es una finalidad oficialmente autorizada y perseguida, matar a los ad-
versarios es el medio necesario para conseguir el objetivo principal: la 
ansiada victoria. Pero hacerlo deja hondas cicatrices en la memoria de 
los combatientes, que no olvidan lo que han hecho en esa “temporada 
en el infierno”.

El soldado que forma parte de un escuadrón destacado en primera 
línea lleva una vida llena de emociones intensas, de grandes sobresaltos, 
de enorme derroche de energías; su existencia rebosa autenticidad, vita-
lidad y verdad, de ella se han deprendido los subterfugios y protocolos 
de la civilización y hay como un retorno a lo elemental y primitivo: 
desde que se está en el frente se sabe de nuevo qué es el sueño, el ham-
bre, el frío, la humedad, la defensa de la integridad del cuerpo ante las 
balas, los gases y la metralla, y también ante los mordiscos de las ratas o 
la irritante picazón de pulgas y piojos… Ahora bien, esto sucede un día 
y otro día, siempre de la misma manera, los soldados están encerrados 
en espacios angostos como las trincheras, apenas sin ver nada más que 
un fragmento de cielo encapotado, oyendo el mismo ruido incesante y 
ensordecedor de obuses, granadas y balas, todo lo cual produce pron-
to un aburrimiento inaguantable, un tedio soporífero, una monotonía 
pesadísima, pues casi todos los días y todas las noches son iguales, una 
reiteración sistemática de más de lo mismo. El tedio bélico es como asistir 
a la breve peripecia de una pieza dramática de una única escena, repeti-
da hasta el agotamiento. No hay nunca silencio, se oye siempre el mismo 
acompañamiento desquiciante de una misma y machacona canción de 
explosiones infernales y silbidos amenazantes. Por eso, si no se participa 
en alguna ofensiva de alto riesgo y posibles desplazamientos, hay que 
disfrutar periódicamente de días en la retaguardia, lejos de tanto peligro 
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convertido en insoportable costumbre, o de determinados permisos en 
zonas urbanas y distantes. Sin tales distensiones y distracciones habría 
individuos que podrían suicidarse, o que se comportarían de manera 
demasiado loca y desquiciada, dejando de protegerse y exponiéndose 
en exceso al fuego enemigo.

Así pues, en el frente, en un mínimo espacio y en muy poco tiempo 
se comprimen cosas contrapuestas y fortísimas, la sorpresa y la indife-
rencia, el coraje y el miedo, el respeto y el odio, es decir, formulándolo 
en dos palabras antitéticas, la vida y la muerte. Tal inaudito concentrado 
de sensaciones contrarias subyuga, aquello parece otro mundo, otro te-
rritorio que reclamase una nueva etnografía que pudiera proporcionar 
un necesario y desconocido autoconocimiento, un poderoso autodescu-
brimiento de uno mismo y de facetas ignoradas de la realidad, pero que 
solo se consiguiera adquirir a riesgo de muerte, asumiendo un peligro 
máximo. El contraste es tan brutal y tan denso que uno no comprende 
lo que vive y por ello lo interroga sin cesar: qué sentido tiene esa vida 
tan contradictoria, por qué se está allí en el frente, qué hace uno en tal 
lugar, para qué está combatiendo jugándose la vida y tratando de arre-
batársela a otros congéneres…

Porque, en efecto, lo que allí se hace es defenderse y atacar, dispa-
rar, lanzar granadas y, cuando se llega al cuerpo a cuerpo, una vez supe-
rados los alambres y fortificaciones, utilizar la bayoneta y los cuchillos 
para tratar de cazar y matar enemigos, eso es lo decisivo y principal, 
experimentarse en cuanto homo necans, y, para poder hacerlo, se ha 
de sentir ira, furia y rabia, odio, miedo y animadversión, esto es, recu-
rriendo a la expresión técnica, uno ha de manifestarse como una ver-
sión particular de homo furens. En el seno de tales ofensivas y ataques 
mortíferos se llega a saborear el placer de destruir, los seres humanos nos 
vemos empujados por la tremenda fuerza de la pulsión de muerte, ese 
impulso que desde los presocráticos a Freud se conoce con el nombre de 
thánatos. Las múltiples facetas que conforman el ámbito o espacio del 
anthropos se tornan entonces algo muy limitado y reducido, lo complejo 
se convierte en unidimensional, se vive obsesivamente pendiente del 
aquí y el ahora, con predominio absoluto y exclusivo del momento presen-
te, la guerra produce ceguera y olvido para todo lo demás, es a fin de 
cuentas resistencia, ataque y lucha por la mera subsistencia y nada más, 
por eso la vida humana se desnuda y simplifica y se ve reducida a ne-
cesidades elementales, las imprescindibles para continuar existiendo, es 
decir, estar a cubierto, sanos y abrigados, y poder comer, beber, dormir, 
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mear, defecar y tratar de tener sexo… Uno de los efectos consiguientes 
es que el lenguaje que se utiliza en tal contexto es sumamente pobre, 
una jerga básica, muy grosera y obscena, reiterada y mínima. La con-
vivencia en el frente las veinticuatro horas del día hace también que se 
pierda el sentido de la vergüenza y que se viva una especie de intimidad 
compartida, inimaginable en la vida civil en tiempos de paz, en los que 
merece reivindicarse el tener una habitación propia.

En tales condiciones, como una extraña flor, brota la vivencia de la 
camaradería, del compañerismo, de estar inmersos en el grupo y saber 
que de cada uno de sus miembros depende la vida de todos, la suya, la 
tuya y la de los demás. Uno no quiere defraudar a los compañeros de 
ninguna de las maneras, y, por otra parte, se quiera o no se quiera, uno 
ha de confiar en ellos. Nace así una sorprendente lealtad que según ca-
sos y edades reviste rasgos de paternidad, de fraternidad, de constantes 
cuidados recíprocos y altísimos riesgos compartidos que brotan de una 
espontánea afinidad situacional.

La comprimida y muy acentuada atención al momento presente y 
al mundo exterior, lleno de amenazas, hace que de inmediato surjan no-
vedades y que estas se desvanezcan con igual rapidez, pero se asiste al 
fenómeno de la guerra como un gran espectáculo, se está como hambrien-
tos de visión: las luces de colores de las bengalas, los abiertos combates 
de la aviación, los potentes estallidos de los cañones y los obuses y las 
minas, como rayos y truenos de una tormenta descomunal de anormal 
duración, los incendios de bosques y cosechas, pueblos y caseríos, a lo 
largo de noches enteras, como fuegos de pirotecnia terrorífica, todo eso 
atrae y despierta la curiosidad, incluso produce admiración, ese irrepe-
tible espectáculo parece algo sublime, descomunal y gigantesco, el yo 
siente su pequeñez y su abandono, y hasta se ve absorbido en una es-
pecie de éxtasis, de privilegiada contemplación supraterrestre, de vista 
panorámica, como a ojo de pájaro, de una especie de terremotos artifi-
ciales y erupciones de volcanes generados por los ingenios de la técnica 
moderna que acarrean tremendas devastaciones multicolores, con por-
tentosos y brutales efectos sobre el paisaje y sobre los seres humanos 
que en él habitaban, si no han huido a tiempo.

En los días bélicos la pulsión erótica también estalla y se radicaliza 
de forma inaudita, ya los mitos griegos hablaban de la relación existente 
entre Ares y Afrodita. El riego de perder la vida acrecienta el interés 
apasionado y obsesivo por el sexo, que se torna compulsivo y afecta 
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tanto a los soldados como a las mujeres que viven cerca del frente, los 
momentos íntimos compartidos alcanzan tal ardor que muchos ya no 
encuentran luego, en tiempos de paz, nada que se les pueda comparar 
en intensidad. Los vocablos proferidos por los amantes en otras lenguas 
jamás sonarán tan bellos y comprensibles, tan auténticos e inolvidables. 
En este sentido, es pertinente reconocer que el amor es un género que 
tiene muchas especies diversas, pues una es el amor erótico, como aca-
bamos de ver, y otra el de protección, cuidado y conservación, que tam-
bién se despierta con fuerza en la guerra como contrabalanceo necesario 
en el equilibrio psíquico, y estas modalidades son diferentes tanto de la 
camaradería, fruto espontáneo y grupal en momentos de aguda sensa-
ción de peligro, como de la amistad, que es selectiva y personal, exige 
distancia y es irremplazable, notas estas que la separan del extraordi-
nario compañerismo entre los miembros de las pequeñas unidades en 
acción. De ahí que sean deprimentes las reuniones de antiguos com-
batientes, que fueron compañeros y compartieron muchas aventuras y 
penalidades en el frente, pero eso no quiere decir que fueran amigos.

Como es obvio, una de las vivencias decisivas del guerrero es la de 
la muerte, pues en el frente la compulsión a imaginarse la muerte de uno 
mismo es algo permanente y cotidiano, y tales imágenes fúnebres revis-
ten notas lúgubres y desesperadas: tal y como se asiste a la frecuente y 
anodina muerte de otros, uno sabe que para el colectivo también tu pro-
pia muerte será algo indiferente. La normalidad de las múltiples muertes 
en los combates, a menudo como resultado de la distante artillería, hace 
que los soldados se vayan tornando insensibles a esa tragedia repetida. 
Las diferencias con los tiempos de paz son en este sentido bien eviden-
tes: uno de los colectivos que más muere en época de guerra es el de la 
gente joven cumpliendo el servicio militar, esos muchachos desaparecen 
además a un ritmo acelerado, y el modo de morir no es por accidente 
o por enfermedad, ni menos aún por la avanzada edad, sino por la de-
vastadora violencia de los artefactos bélicos. Ahora bien, como las cir-
cunstancias de sufrir una herida mortal son tan sorpresivas y azarosas, 
la muerte para el soldado se convierte en algo distante, inaprensible, en 
una especie de pérdida de tensión, de ruptura de un engranaje sometido 
a enorme presión, de ahí que a veces incluso se la reclame como la forma 
más rápida y coherente de acabar de una vez con ese insoportable supli-
cio de tener que esperarla a todas horas. No obstante, no todo el mundo 
reacciona igual ante el amenazante riesgo de muerte, unos se creen in-
destructibles y ni se imaginan que pueden morir, otros manifiestan un 
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coraje excepcional sin perder por ello la lucidez, otros, por el contrario, 
muestran un miedo paralizante, y, por último, también son diversas las 
motivaciones de los combatientes para arriesgar y aceptar su muerte, 
en unos predominan las convicciones políticas y las esperanzas de un 
futuro mejor, en otros, las creencias religiosas y la vida de ultratumba 
del alma, en otros, el sentido del honor y del loable cumplimiento del 
deber, y, para completar el espectro, hay asimismo ejemplos de asun-
ción de la muerte como experiencia decisiva que amplía y culmina la 
vida de lo humano, y que por ello mismo merece vivirse plenamente, 
pues no es algo ajeno a lo que somos sino que forma parte indisoluble 
de nuestra condición.

Como dijimos al inicio, en la guerra el soldado se enfrenta con esos 
otros humanos a quienes por influencia de la propaganda bélica se les 
ha convertido en el “enemigo”, el contrincante a quien temer y a quien 
odiar, la alteridad a destruir. En esta reducción de los adversarios hay una 
expeditiva simplificación moral que produce una especie de abstracción 
de la compleja realidad de los otros y una perversa deshumanización de 
su personalidad: de seres humanos quizá con otras ideas, otra naciona-
lidad, otra lengua y diferentes tradiciones, costumbres y uniformes, se 
pasa a verlos como si fueran animales inferiores, incluso como meros 
insectos, cucarachas o microbios y virus dañinos, focos infecciosos de 
una peste a exterminar, o bien como encarnaciones del demonio y de las 
satánicas fuerzas del mal, que han de ser combatidas sin contemplacio-
nes ni piedad hasta su total erradicación. Como es obvio, esta insidiosa 
deshumanización es una falacia interesada de letales consecuencias.

Así pues, entre los combatientes de un mismo bando, y de hecho 
en prácticamente cada unidad de combate, en cada batallón y en cada 
compañía, se dan una serie de tipos diferentes, que coexisten entre ellos 
acentuándose así su disparidad a ojos de un observador perspicaz. Uno 
de los más típicos e inevitables es el del militar profesional, el miembro 
del ejército que ha estudiado en academias y está muy pendiente de su 
carrera de ascensos, luce galones y se sabe el brazo armado de la nación, 
el imprescindible instrumento del que se sirven los políticos para llevar 
a cabo sus decisiones. Este carácter instrumental de su peculiar oficio, 
marcado por el férreo orden jerárquico y el silenciamiento de las opinio-
nes personales, es el responsable del tono secundario, como de segundo 
plano, de tales individuos. La estructura del ejército posibilita, además, 
que el ejercicio del mando no coincida a menudo con las mejores cuali-
dades personales de quienes lo desempeñan, sino con ambiciones, odios 
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y venganzas, cobardías y privilegios. Las fuertes creencias religiosas 
marcan la característica predominante de otro de los tipos habituales de 
combatientes, que entienden la guerra como una cruzada salvadora a 
la que se lanzan con fanática convicción, como si todo enfrentamiento 
bélico fuese una guerra de religión. De manera similar, la militancia 
política en ideologías y partidos que pueden obtener la victoria en la 
sociedad y conseguir así importantes puestos de poder para dirigir el 
futuro cambio social impregna para otros individuos la manera concreta 
de implicarse en la guerra, concebida como medio directo y eficaz de 
vencer en dicha lucha política. Para este tipo de soldados los enemigos, 
por la ideología predominante en el país al que pertenecen, pasan a ser 
vistos como contrincantes a batir para que así pueda triunfar la opción 
política que ellos defienden, sea de derechas o de izquierdas, una op-
ción que el momento bélico radicaliza y convierte en una especie de 
panacea de todos los males. También hay soldados que, en pleno torbe-
llino, mantienen sus criterios personales e individuales, y que luchan 
desde su particular óptica, sin caer en cosmovisiones totalizantes, las de 
la masa o la mayoría de compañeros. Y hasta se encuentran excepciones 
que cuestionan el procedimiento bélico elegido, por considerarlo un re-
medio peor que la enfermedad que pretende curar, son los pacifistas, los 
cuales arriesgan la vida si manifiestan sus opiniones en público, pues 
en tal caso suelen sufrir consejos de guerra con duras y ejemplarizantes 
condenas que disuadan a cualquiera que pudiera rebelarse contra la 
persistencia de los combates y la idoneidad de las decisiones tácticas y 
estratégicas de la autoridad político-militar que las toma. No es extra-
ño, pues, que el pacifismo sea combatido en momentos bélicos y que 
su expresión acarree pérdidas de libertad y en ocasiones el pelotón de 
fusilamiento.

Como es bien sabido, la guerra tiene un terrible poder de destruc-
ción, ante todo de vidas humanas, tanto de la población civil como de 
los jóvenes que visten uniforme, mortífero resultado que dejan bien 
patente las innumerables cruces de los cementerios y memoriales de la 
Gran Guerra; en segundo lugar, de la naturaleza, sean sus víctimas los 
animales, como los caballos de los jinetes militares y de los vehículos de 
tracción, o los vegetales, como los bosques y arboledas, los campos de 
cultivo y los jardines, etc., que saltan por los aires o son quemados y re-
ducidos a cenizas, entre cráteres y oquedades de espeluznantes dimen-
siones. Y también, en tercer lugar y de forma trágicamente irreparable, 
la guerra deshace aldeas, pueblos y ciudades, monumentos y tesoros 
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artísticos e históricos, sean templos, catedrales y edificios bellísimos y 
únicos, sean museos, cuadros, esculturas, libros y archivos de precio-
sos documentos. Con frecuencia esta devastación acarrea la muerte de 
muchos seres inocentes, generando una amarga y muy triste sensación 
de injusticia y desolación, por la que los humanos que participan en 
la guerra y son de manera directa o indirecta los responsables de tal 
aniquilamiento no pueden sino avergonzarse de ser miembros de esta 
especie tan maligna y atroz. He aquí, pues, una de las vivencias más 
profundas de la guerra, la vergüenza por ser humanos, por ser capaces 
de tales crueldades y crímenes, de tanta destrucción y devastación, y 
por no haber aprendido alternativas menos mortíferas de los enfren-
tamientos bélicos que han tenido lugar en el pasado. Ahora bien, este 
fenómeno también tiene otra cara, pues participar en la destrucción de  
forma incontenible, cumpliendo órdenes y mereciendo, además, honores  
por cumplirlas, es, como hemos dicho, una fuente de placer, como cuan-
do un niño destruye castillos de arena para luego hacer otros, o, cansado 
de un mismo juego, tira las fichas del tablero para que tengan que ini-
ciarse otras partidas de un juego diferente; es una forma de liquidar lo 
ya existente para dar lugar a la creación y construcción de lo nuevo, y 
ese ejercicio destructor, rápido y frenético, conlleva goces innegables, 
que no tienen oportunidad de disfrutarse en tiempos de paz. Esta expe-
riencia aniquiladora que aterroriza a las víctimas tiene, pues, rasgos que 
podríamos denominar festivos y gratificantes para sus agentes, obsesio-
nados compulsivamente por seguir hasta el final el juego de la guerra.

Pero tiempo después, cuando se ven las ruinas de los campos de ba-
talla, la melancolía predomina. Es comprensible entonces que quienes 
han sido sujetos activos en el frente necesiten de cierta expiación, ha-
yan de pasar por cierto duelo y tengan que curarse de esa especie de en-
fermedad mental grave que les ha afectado la psique, desinhibiendo sus 
pulsiones más elementales y salvajes. Merece entonces que se recuerde 
retrospectivamente la función que cumplen los permisos y los rítmicos 
traslados a la retaguardia, aunque solo sea por la menor presión que 
conllevan y los descansos y las distracciones que quizá posibiliten. La 
estancia en los hospitales también puede contemplarse como un parén-
tesis similar, aunque forzado y de imprevisibles consecuencias, según 
evolucionen las heridas recibidas, sean corporales, sean psíquicas. Y si 
quisiéramos completar el abanico de vivencias tendríamos que enume-
rar también el caso de los prisioneros de guerra, sean del bando enemigo 
que ahora se encuentran bajo la vigilancia de nuestros soldados, o sean 
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nuestros soldados que han sido capturados por manos enemigas y so-
breviven ahora en campos de trabajo al otro lado del frente. Cada una de 
estas experiencias surge de la participación en un enfrentamiento bélico 
y es susceptible de detallada descripción, que aquí no haremos, pues 
se trata de complementos de las vivencias fundamentales del guerrero 
en la batalla, tal como las presenta Glenn Gray. Tampoco entraremos a 
considerar el debate filosófico en torno al sentido, la justificación y las 
posibles vías de superación de la guerra, de la Gran Guerra en concreto, 
aquí nos mantendremos en el nivel antropológico expositivo de las ex-
periencias de los combatientes.

Con innegable originalidad, este filósofo subraya los atractivos de 
la guerra, y de entre ellos destaca, como hemos dicho, tres placeres, el 
placer de la destrucción, el de la camaradería y el de la visión, goces 
que experimenta la naturaleza humana en las batallas y motivos quizá 
suficientes o complementarios para que jóvenes con deseos de saborear 
los límites y las honduras de la condición humana se enrolen volunta-
riamente en el ejército para convertirse en guerreros y entrar así de lle-
no en los peligros y alicientes de los combates, como hicieron Otto Dix 
y Ernst Jünger, por ejemplo. La historiadora Joanna Bourke también lo 
documenta, para muchos combatientes las batallas eran excitantes y en 
ocasiones el combate era una aventura estimulante, y para ello presenta 
casos de participantes en la Gran Guerra que la describieron como una 
época de “romance, aventura y camaradería”, y que confesaban haber 
sentido alegría al presenciar las salvajes explosiones de las bombas que 
silenciaban al enemigo, una “gran satisfacción” al herir a la bayoneta a 
un soldado alemán, y una “alegría indecible” al participar en “las car-
nicerías, escalofriantes pero excitantes”.� Admitieran o no que disfruta-
ban de las matanzas, lo que es bien cierto es su estatus de combatientes 
y de hombres quedaba realzado por el número de soldados enemigos 
que fueran capaces de matar: el número de muertos era un objetivo real 
de muchos soldados, del que alardeaban, aumentando así la escala de 
su celo asesino. Una prueba de ello era el floreciente intercambio de 
recuerdos de tales acciones, como cascos, bayonetas e incluso fusiles, 

	�	  Joanna Bourke, “La experiencia del combate”, en En guerra, catálogo de la ex-
posición del mismo título que se presentó del 17 de mayo al 26 de septiembre de 
2004 en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona y el Fórum Universal 
de las Culturas, Barcelona, Institut d’Edicions de la Diputació de Barcelona, 2004,  
pp. 114-115.
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que se llevaban a casa para documentar sus relatos ante los familiares 
y avalar su categoría de excombatientes. Ahora bien, la guerra no es 
una creación de tales individuos, ni todos ellos son sádicos perversos, 
pues, como precisa con toda razón Bourke, la guerra es una práctica cul-
tural colectiva, y si queremos entender por qué tantos civiles asumen la 
práctica de matar y el riesgo de morir en tiempos de guerra, tendremos 
que reconocer que participar en ella genera emociones duales y opuestas: 
“en guerra hay tanto excitación como terror. La acción individual en la 
batalla no es ‘banal’. Al contrario: está infundida de todos los sutiles 
matices de la sociedad en la que nació. Esta es la razón por la que hay 
un grado tan alto de complicidad en la guerra. Las fantasías violentas 
están muy extendidas”.� Cumplir con tales expectativas sociales no nos 
debe hacer olvidar, por otra parte, que en la modernidad son muchos 
otros civiles, niños, mujeres y ancianos en su mayoría, cuyos cuerpos se 
han convertido en las víctimas involuntarias de la guerra, en receptores 
de lluvias de bombas, como ya pasó en la Gran Guerra tanto en países 
ocupados como en países no invadidos, y en blancos indiscriminados de 
los nuevos artefactos técnicos de la artillería y la aviación que actúan a 
larga distancia.

La versión de la experiencia del combate que transmite esta histo-
riadora británica subraya el papel del cuerpo, en el que en la guerra se 
halla inscrito el horror, pues la técnica moderna ha convertido el com-
bate en una matanza mecánica, en un grito silencioso.� El rugido de las 
máquinas de matar nos ensordece, pero en la batalla persisten los soni-
dos de las emociones de los humanos, los balbuceos de los combatientes 
que no pueden soportar más el infierno en que están metidos: no son 
capaces de transmitir lo que han visto, si piensan en ello enloquecen, 
tan solo aciertan a formular conmovedoras descripciones del miedo que 
sienten y padecen en una guerra tan brutal y sangrienta. Conscientes 
de su vulnerabilidad física, apenas pueden moverse, o bien, al acostum-
brarse al frente, lo hacen como autómatas, buscando la muerte que les 
alivie de tanto tormento. Confrontados a las batallas, de su mente des-
aparecieron las fantasías de heroísmo e invencibilidad que la poblaban, 
el entusiasmo inicial con el que se enrolaron. Y si no llegaban a desear 
el suicidio, muchos sí fingían enfermedades, o incapacidad, o buscaban 

	�	  Joanna Bourke, “La experiencia del combate”, art. cit., p. 116.

	�	  Ibídem, p. 108.
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otros modos de evadir los riegos enormes de estar en el frente, retra-
sando su retorno de los permisos y evitando con mil triquiñuelas su 
reincorporación a filas.

Durante la Gran Guerra, explica Bourke, el mayor desafío de los 
ejércitos era el poder del miedo y del pánico.� Esas emociones tenían que 
controlarse y disciplinarse. Había que enseñar a los hombres a respon-
der automáticamente a las órdenes, a ignorar los rumores, a concentrar-
se en sus líderes y compañeros, a acostumbrarse a la niebla y el ruido. 
Con frecuencia se utilizaba la coerción para que los hombres lucharan, 
disparando los oficiales a sus soldados si se propagaba el pánico y cas-
tigando a los miedosos para dar ejemplo a los demás. La vida en las 
trincheras llevaba al estoicismo y a la indiferencia, al endurecimiento 
para sobrellevar el miedo, el hambre, el frío y el cansancio, a reducir 
el dispendio de energías para poder volver al calor, a la comida y el 
descanso. Este estoicismo quedaba reforzado por otros factores, como 
la creencia en la justicia de la causa por la que se luchaba y el deseo de 
que acabaran los sufrimientos de los inocentes, civiles que naufragaban 
o sufrían bombardeos hallándose lejos de los frentes. Si a ello se añadía 
el tener que presenciar la muerte de queridos colegas y convivir entre 
sus cadáveres, entonces brotaba una especie de odio asesino, la ira ven-
gativa que rompía con el letargo de la costumbre y que se convertía en 
furia agresiva al sentirse cada cual amenazado de muerte. Y, para culmi-
nar estas ansias de matanza, la ya descrita deshumanización del enemigo, 
reducido a mero objetivo bélico a conquistar o a nefasta epidemia de la 
que liberarse, provocaba también la correspondiente deshumanización 
del combatiente, convertido en autómata descontrolado e inconsciente, 
en animal salvaje movido por el deseo primitivo de sangre y de vengan-
za, un juguete activado por la pulsión de muerte.�

Este autorizado y contrastado resumen de la experiencia de los 
combatientes cobra fuerza extraordinaria en manos de la mejor literatu-
ra, como trataremos de mostrar para concluir.

	�	  Ibídem, p. 110.

	�	  Ibídem, p. 112.



52	 Joan B. Llinares

Dos ejemplos literarios sobre la participación  
en la Gran Guerra y sus consecuencias
Pasemos ahora a revisar un par de textos literarios que recogen aspectos 
traumáticos de la experiencia que tuvieron quienes participaron en la 
Primera Guerra Mundial. Comenzaré por Viaje al fin de la noche de L. F. 
Céline. Esta obra suele ser de cita obligatoria en toda lista de obras lite-
rarias sobre aquella contienda, cosa que merece con creces, ciertamente, 
aunque solo se refiere a los años de enfrentamiento bélico en su primera 
parte, que ocupa un poco más de un quinto del total del libro, pues todo 
lo que sigue ya no expone lo que fue la guerra, sino, en todo caso, las 
consecuencias que esta tuvo sobre la vida posterior del protagonista. 
A pesar de su limitada extensión al comienzo de la novela, esas ciento 
veinte páginas son inolvidables y plantean cuestiones que suelen estar 
ausentes en otros testimonios que describen con muchos más detalles 
las estancias en el frente y la participación en combates.

El protagonista, Ferdinad Bardamu, estudiante de medicina de 
veinte años, anarquista, alter ego del autor desde al año 1914 hasta co-
mienzos de los treinta, ve desfilar un regimiento y, movido del entu-
siasmo y sintiéndose heroico por los aplausos del público, se alista de 
inmediato en el ejército. Esa patriótica y precipitada decisión resulta 
incongruente en un joven que momentos antes estaba conversando con 
un amigo, burlándose de la supuesta raza francesa y explicándole la 
vida social con el símil de una galera, con los amos arriba, disfrutando, 
y los esclavos abajo, trabajando. La guerra aparecía entonces como un 
producto del interesado discurso de aquellos para que estos combatan, 
un discurso paródico en el que se grita “¡Viva la patria n.º 1!” y se desea 
reventar la sesera de los cabrones de la patria n.º 2 (16).10 Cuando se cie-
rran las puertas del cuartel y ya es demasiado tarde para marcharse, ese 
novato sabe que está atrapado como una rata (17). Un coronel a caballo 
delante de un regimiento ha sido, pues, como el flautista de Hamelín 
que ha obnubilado a varios jóvenes pardillos que han decidido alistarse 
para participar “en aquel increíble tinglado internacional, en el que me 
había metido por entusiasmo”, como luego confesará el protagonista del 
relato (37).

	 10	 Entre paréntesis indicamos las páginas de la edición que utilizamos: Louis-Ferdi-
nand Céline, Viaje al fin de la noche, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Edhasa, 
2011.
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Su experiencia de la guerra está marcada toda ella por esa duali-
dad inicial, la escisión entre su particular sensibilidad individual, muy 
ingenua al inicio, y el comportamiento de los otros, mandos, colegas y 
soldados enemigos, que cada vez le resulta más extraño e incomprensi-
ble: los franceses disparan a los alemanes y los alemanes disparan a los 
franceses y él no sabe por qué, pues ni aquellos le han hecho nada para 
que él les dispare, ni él ha hecho nada para que le disparen, más aún, 
los conoce, ha vivido años en aquel país, ha ido al colegio allí, habla 
su lengua, ha participado en sus rituales cerveceros, y de golpe, sin 
cruzar palabra, todo va a tiros entre ellos. “En resumen, no había quien 
entendiera la guerra. Aquello no podía continuar” (19). Bardamu siente 
el deseo de comprender la brutalidad de aquella gente y, al no lograrlo, 
tiene ganas de marcharse porque “de repente todo aquello me pare-
cía consecuencia de un error tremendo”, un “error abominable” (21), 
pues silban las balas que le quieren matar, soldados desconocidos le 
rodean de miles de muertos; tal matanza injustificada hace que la guerra 
sea, ante todo, “una burla inmensa, universal” (19), una “confusión”, 
una “abominación” (21), una “imbecilidad infernal” (20) que engendra 
muerte, mucha muerte inmotivada, innecesaria, ridícula y absurda, de 
la que hay que escapar, porque nadie la frena ni quiere evitar que se 
derrame la sangre. 

En efecto, contra sus deseos, aquello puede continuar indefinida-
mente porque los mandos de los dos ejércitos enfrentados y sus tro-
pas respectivas comparten un mismo rasgo, todos ellos son incapaces de 
imaginarse su propio fin, su propia muerte, y están presos de furia des-
tructiva y perversa, superior a la que tienen los perros rabiosos, con lo 
cual la guerra es “una cruzada apocalíptica”, un “horror”, una “huida 
en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego…” (21). Cuando 
Bardamu se da cuenta de que está como en una celda de manicomio, 
“perdido entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta 
los dientes”, cae “presa del espanto”, su “canguelo se vuelve pánico” 
y desde ese momento la emoción principal que le define es el miedo, 
porque percibe que el fuego de la guerra ha prendido entre la gente y 
arderá hasta consumirlos a todos, pero él no quiere morir, él no partici-
pa de esa locura, del delirio de aquellos monstruos asesinos, y por ello 
quiere tratar de detener la guerra (23). Una consecuencia que extrae 
de tal vivencia es que hay que estar casi solo ante ella para poder verla 
bien, entonces se muestra como lo que es, la guerra es una “puta” (22), 
dicho sea en el lenguaje anticonvencional de la calle, que es el registro 
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predilecto del escritor en este texto rebelde y combativo, que se burla 
de la retórica oficial por las falsedades que entraña.

El intento de conversar con su coronel para planificar un alto se 
frustra por un ataque en el que este muere, el diálogo entre ellos se cor-
ta y las palabras desaparecen, aplastadas por el “fuego y el estruendo” 
(25) que todo lo ocupan, en torno al frente los miembros no cesan de 
temblar, el humo sigue picando en los ojos, permanece un penetrante 
olor a pólvora y azufre, como si hubiera que fumigar a los soldados, y 
exterminarlos como a chinches y pulgas. Solo queda una salida, huir. 
Esa es la experiencia en los campos de Flandes en los primeros meses 
de la contienda (27). La repentina muerte del coronel reafirma la lección 
que ha aprendido el joven Bardamu en la guerra: “cuando se carece de 
imaginación, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa se-
ria”. Ni el coronel ni el resto de miembros de aquel regimiento parece 
tener imaginación, solo Bardamu es el único que tiene imaginación para 
la muerte, y, para la suya propia, la prefiere lejana, que suceda muchos 
años después. La conclusión es clara: “Tiene uno derecho a opinar so-
bre su propia muerte, ¿no? Pero entonces, ¿adónde ir?”. El problema es 
que abandonar el servicio está penalizado con un consejo de guerra, y 
la retaguardia está llena de gendarmes de vigilancia. No hay más reme-
dio que continuar en el ejército, a las órdenes de esos mandos suicidas 
y sanguinarios. Cuando él ha de ir a recoger provisiones de carne para 
su nuevo escuadrón, la metáfora más adecuada para describir la guerra 
toma cuerpo ante el lector: es un matadero tan asqueroso que hace vo-
mitar hasta desmayarse y perder el conocimiento (30).

Ascendido a cabo, Bardamu ha de cumplir misiones de enlace, con 
el riesgo de atravesar a caballo zonas desconocidas y sufrir peligrosas 
emboscadas nocturnas. Cuando medita sobre lo que está viviendo, des-
cubre una misión más profunda, la que sustenta la escritura que estamos 
leyendo, fruto de su tarea de memorialista de la experiencia bélica: “La 
gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado […]. 
Cuando estemos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero 
tampoco olvidar, habrá que contar todo sin cambiar una palabra […]. Es 
trabajo de sobra para toda una vida” (34). Empieza así la rememoración 
de sus sufrimientos, la tortura de verse maltratado por sus superiores, 
la desdicha del cansancio y las ganas de dormir, tras desplazarse día y 
noche, cargado con todo el equipaje militar, por las Ardenas y el valle 
del Mosa. Durante ese otoño se asiste a esa fiesta curiosa del espectáculo 
nocturno del incendio reiterado de aldeas y bosques (39-40). Las colum-
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nas de artillería ocupan las carreteras, los civiles intentan escapar en 
sentido contrario, y los soldados permanecen en el campo, cercanos al 
frente. Entonces “los que aún conservaban algo de valor lo perdieron. A 
partir de aquellos meses empezaron a fusilar a soldados para levantarles  
la moral” (40). El frío y los cañonazos ya no les abandonaban en su ruta 
hacia el norte, apenas había diferencias entre el día y la noche, se aca-
baron las treguas momentáneas, la guerra, esa “monstruosa empresa”, 
era una tormenta incesante, cada vez más densa y rellena de obuses y 
balas, la única ventaja de la nocturna oscuridad es que los de enfrente 
disparaban con menos facilidad, eso era todo, así de simple. “Resultaba 
difícil llegar a lo esencial, aun en relación con la guerra, la fantasía re-
siste mucho tiempo” (43). 

La fatiga es inmensa, los soldados caen desvanecidos de sueño, 
las relaciones en el regimiento son una tortura de amenazas e insultos, 
siempre se acaba en el estiércol, con asco por verse “engañados hasta los 
tuétanos por una horda de locos furiosos, incapaces ya de otra cosa, si 
acaso, que matar y ser destripados sin saber por qué” (44). No obstante, 
hay que hacer como si la vida siguiera, pero eso es lo más duro, la men-
tira, en ese oficio de dejarse matar (45). Ante ese “gran ogro de la gue-
rra” el avituallamiento es una pesadilla más, comer y descansar requie-
ren sufrimiento, tiempo y esfuerzo, las ganas de dormir son enormes, 
los soldados están “condenados a una muerte aplazada”, el mando los 
guarda como animales humanos para las grandes matanzas que acaban 
de empezar, y ellos, para distraerse, roban lo que pueden en las casas 
abandonadas de los pueblos, como si tuvieran una eternidad por delan-
te para disfrutarlo. El diagnóstico de la situación por parte del escritor 
repite una certera tesis que ya ha expuesto: “El cañón para ellos no era 
sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. Ni siquiera quienes las ha-
cen, quienes están haciéndolas, las imaginan” (46). El mismo Bardamu, 
en solitaria misión de reconocimiento, montado a caballo, reconoce que 
“por la fatiga, me costó trabajo, pese a mis esfuerzos, imaginar mi propia 
muerte, con suficiente precisión y detalle” (47). Compara entonces a los 
generales del ejército con los antiguos aztecas y sus cruentos sacrificios 
al dios de la lluvia, ambos colectivos comparten el mismo desprecio por 
los cuerpos ajenos. Envidia además la suerte de los caballos, que tam-
bién sufren la guerra, pero nadie les pide que la suscriban ni que crean 
en ella, ellos están libres de sentir el entusiasmo zalamero que causa la 
desdicha de los humanos. Durante los desplazamientos de esa noche 
solamente brilla la pequeña esperanza de que le hagan prisionero (48), 
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de que pueda vivir una hora más, “y una sola hora en un mundo en 
que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario” (51). Eso 
es también lo que desea un reservista llamado Robinson Léon, que ha 
tirado el petate y las armas y se ha fugado porque tiene miedo, la guerra 
le parece cosa de locos y tampoco tiene ganas de matar a nadie (53), solo 
piensa en no palmarla (59).

Acaba aquí el relato de la estancia en el frente por parte de Ferdi-
nand Bardamu, lo que sigue ya sucede en París y sus alrededores, du-
rante la convalecencia, después de haber sido herido y haber recibido 
una medalla militar. No nos interesa ahora su crítica descripción de las 
alteraciones y mascaradas del mundo civil en época de guerra, ni el rela-
to de la relación que entabla con una americana, sino lo que le sucede a 
dicho soldado precisamente por haber estado en los combates y hallarse 
ante la perspectiva de tener que retornar al frente cuando le den el alta: 
él lo retrasa al máximo porque no siente “el menor interés por volver 
a ocupar su puesto en el ardiente cementerio de las batallas” (62). La 
suerte de los combates y el posible avance de los alemanes le resultan 
indiferentes, lo que le obsesiona es su muerte, su “destino de asesina-
do con sentencia en suspenso” que a todos les parece normal para él, 
el haber de sobrellevar “esa especie de agonía diferida” que obliga a 
comprender lúcidamente las verdades (65). Hasta que un día, ante una 
barraca de tiro abandonada en la que en las viejas dianas se percibían 
todavía las huellas de los disparos que allí se efectuaron, Bardamu sufre 
un ataque de pánico y cree que están disparando contra él, que hay un 
disparo inmenso contra todos, para matarlos… y acaba en el hospital, 
enfermo, febril, enloquecido por el miedo (74). 

Tres salidas se le ofrecen tras un tiempo de sometimiento: el frente, 
el manicomio o el paredón tras un consejo de guerra. Para evitar que le 
descuarticen, hace un gran esfuerzo de imaginación y reflexiona sobre 
qué es la locura en un momento de “mundo al revés” (78). El factor de-
cisivo en su comportamiento, obviamente, es el miedo que siente ante la 
guerra, un miedo que sabe que no se puede curar, puesto que él rechaza 
la guerra por entero, con todo lo que entraña, aunque le tilden de loco y 
de cobarde, y lo hace porque sabe lo que quiere: “no quiero morir nun-
ca” (80). Él no cree ni en la historia de las hecatombes ni en el porvenir, 
para él “lo único que cuenta es la vida”, el presente. Las conversaciones 
con un vecino de cama, profesor de Geografía e Historia, le refuerzan 
en sus planteamientos sobre la locura de las matanzas de soldados, en 
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especial desde que triunfó la filosofía de los ilustrados y todos los ciuda-
danos nos convertimos en soldados gratuitos, en creyentes de la religión 
de la bandera y de la patria, en héroes de fabricación en serie. Ahora los 
pacifistas son los nuevos herejes, que merecen que se los ajusticie por 
amor a la patria, el credo que hay que compartir (86).

Bardamu obtiene otra convalecencia de dos meses, en la que sigue 
con el temor a que lo maten (99). Cuando ha de reincorporarse y pasar 
un reconocimiento, le vuelven a enviar a un hospital (102). La figura del 
nuevo médico jefe, abanderado del heroísmo en sus arengas patrióticas 
a los enfermos y enfermeras, un tal profesor Bestombes, permite un satí-
rico desmontaje del papel de la psiquiatría en la defensa de la ideología 
guerrera que sustenta los valores del patriotismo, a saber, el altruismo o 
sacrificio del egoísmo como presunta opción básica del espíritu huma-
no, cuya estructura se supone que ha sido desvelada por fin gracias a la 
guerra; este sistema de pensamiento pretende curar la enfermedad del 
miedo para que los afectados puedan participar en los combates, obje-
tivo principal de varios psiquiatras franceses desde principios del XIX,  
como E. Dupré, que no es un personaje de ficción. El primer paso para 
lograr la curación es que los enfermos reconozcan sus miedos, los con-
fiesen y, con la ayuda de los doctores, descubran su “auténtica razón de 
ser”, la Patria. La electricidad con la que Bestombes trata el cuerpo y 
el espíritu de sus enfermos es, pues, “dosis masivas de ética patriótica, 
inyecciones de moral reconstituyente” (114). Pero para Bardamu esto es 
puro teatro, al que sabe adaptarse para salvar su pellejo. Su genuina ex-
periencia de lo que es la guerra quizá tenga su mejor expresión en estas 
líneas que la sintetizan y contrastan:

Algunos soldados capaces, por lo que yo había oído contar, experimenta-
ban, al mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso viva volup-
tuosidad. Por mi parte, en cuanto intentaba imaginar una voluptuosidad 
de este orden tan especial, me ponía enfermo durante ocho días al menos. 
Me sentía tan incapaz de matar a alguien, que, desde luego, más valía re-
nunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido de experiencia, 
habían hecho todo lo posible incluso para hacerme coger gusto, pero no 
tenía ese don. Tal vez habría necesitado una iniciación más lenta (111).

Si leemos ahora La señora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, nos 
sorprenderá la coincidencia del enfoque en este desmontaje del papel 
de la medicina y de la psiquiatría en la ideología bélica predominante 
en la Europa de los años de la Gran Guerra y de la inmediata posguerra 
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y en los deplorables efectos que provocó sobre quienes tuvieron que 
luchar en el frente. La novela, como es bien sabido, narra el transcurrir 
de las horas de un día de junio de 1923 en la ciudad de Londres. Tiene 
dos figuras principales en contrapunto, Clarissa Dalloway y su doble, 
un exsoldado oficialmente loco, Septimus Warren Smith, en quien la 
escritora pone gran parte de su propia experiencia personal: se trata de 
un excombatiente de la guerra del 14 que vivió el terror de las batallas 
y, sobre todo, la bomba que hizo explotar en fragmentos a su amigo, el 
teniente Evans, horror que no pudo sentir con suficiente emoción en 
aquel momento, ni verbalizarlo adecuadamente para así vivir y superar 
el duelo. A resultas de tales vivencias, sufre ahora, cuando pasea por 
Londres, los efectos desquiciantes de aquel shock y, para librarse del 
sufrimiento, amenaza con matarse. La guerra sigue estando presente en 
Septimus, sus consecuencias le condicionan la vida, le trastornan la psi-
que. Los árboles de Regent’s Park adoptan a sus ojos formas humanas y 
determinados objetos se metamorfosean, resucitando la figura de aquel 
amigo entrañable que desapareció en Italia, poco antes de que se firmara 
el Armisticio. Los crímenes de guerra se le aparecen en las horas de la 
madrugada y toda su vida posterior, con su boda y su ascenso social y 
laboral, como corresponde a un héroe de probada valentía, muestra su 
inconsistencia y le acusa por su insensibilidad y por sus falsedades y 
mentiras. Septimus acaba suicidándose, tirándose por la ventana, con el 
cuerpo atravesado por los pinchos de una verja. Ahora bien, más que 
un suicidio, estamos ante un asesinato en toda regla.11 Esta es la versión 
que nos ofrece la insobornable mirada crítica de la escritora, que no 
podemos presentar aquí en toda su rica textualidad.

Septimus tiene unos treinta años, ocupa un puesto de responsabi-
lidad en una empresa inmobiliaria, desarrolló su hombría en la Gran 
Guerra, para la que se presentó voluntario para salvar a Inglaterra; en 
las trincheras gozó del afecto de un oficial, que murió en el frente sin 
que eso le produjera una gran emoción, luego empezó a tener pánico 
por no poder sentir, a sufrir repentinos ataques de miedo (229-232), y 
ahora su vida en Londres le causa terror, las cosas se concentran ante 

	 11	 Así lo dice María Lozano en su excelente “Introducción” a su edición de Virginia 
Woolf, La señora Dalloway, 7.ª ed., trad. de Mariano Baselga, Madrid, Cátedra, 
2011, p. 118. Los números entre paréntesis que vienen a continuación remiten a las 
páginas de esta edición.
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sus ojos “como si algún horror hubiese subido a la superficie y estuviese 
a punto de inflamarse de repente. El mundo vibraba, temblaba y amena-
zaba con estallar en llamas” (162-163). Lucrezia, su mujer italiana, con 
la que lleva unos cinco años casado, le ha oído una frase espantosa: “me 
voy a matar”, signo de fracaso que hay que esconder y no decírselo a 
nadie, por eso ella le lleva a los parques y procura estimular y distraer 
a su marido, como le ha recomendado el doctor Holmes (169), a cuyo 
juicio a ese paciente no le pasa nada, “síntomas de nervios y nada más” 
(236). Septimus no dice que quiere matarse porque sea un cobarde, pues 
“había luchado; era valiente; él no era Septimus en ese momento” (170). 
En Regent’s Park está solo, sentado en el banco, con la mirada fija y 
hablando en voz alta, diciendo que nadie mata por odio e imaginando 
que los gorriones le llaman por su nombre, cantando que el crimen no 
existe y que no hay muerte, él los ve a la orilla del río por donde ca-
minan los muertos, y detrás de la barandilla de enfrente se encuentra 
Evans, su amigo fallecido (172). Septimus no se fija en lo que su mujer 
le indica, oye la llamada de lo invisible y se cree el chivo expiatorio, el 
eterno sufridor, por eso gime (173). Lucrezia ya no puede soportar más 
que su marido diga cosas tan crueles y perversas y que constantemente 
hable con un muerto (211), así se ha vuelto cada vez más extraño y se ha 
convertido en su verdugo, pues trata de convencerla de que se suiciden 
juntos. Los mensajes que le dicta repiten obsesivamente que no hay 
crimen, solo amor universal, que los cielos son misericordiosos, pues le 
han perdonado por su debilidad (214). Pero los muertos reaparecen sin 
cesar una y otra vez, Evans sobre todo, y para intentar algún remedio, 
ya que Septimus está harto de las visitas del doctor Holmes y se niega a 
verlo, ella ha concertado una cita con sir William Bradshaw, eminente 
psiquiatra, “sacerdote de la ciencia” (239), quien de inmediato percibe 
que está ante un caso de extrema gravedad. Este especialista no habla 
de locura, sino de “carecer del sentido de la proporción” (242). Ante 
las amenazas de suicidio y por imperativo legal, el famoso doctor orde-
na el ingreso en uno de sus sanatorios, pues el paciente no solo ha de 
recuperar la adecuada Proporción, además ha de sufrir una especie de 
Conversión, las dos hermanas que moran en el corazón de ese doctor, 
movido por las ansias de dominio y de poder (246), ellas aplastan toda 
oposición, encierran a la gente, son la autoridad. Bradshaw decide que 
el enfermo ha de ingresar solo en el sanatorio, sin la compañía de seres 
queridos, y hay que seguir esas instrucciones. De regreso a casa, prepa-
rando el equipaje, Holmes quiere subir para visitarle, y antes de que lo 
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alcance, Septimus se lanza por la ventana y cae sobre la verja del patio 
(290). Una ambulancia lo recoge, uno de los triunfos de la civilización, 
de “la eficacia, la organización, el espíritu comunitario de Londres” 
(292). Quienes guardan las proporciones y se convierten, creyendo en 
este sistema de vida, esos son de hecho los muertos vivientes que deam-
bulan por la ciudad.


