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A modo de introduccién: hacia una antropologia filosé6fica
de la guerra

Para exponer la significacién antropolégica de las experiencias de los
combatientes en la Gran Guerra de 1914-1918 hay que acudir a ejemplos
concretos, a casos que las muestren y describan con detalle y contrasta-
da autenticidad. Ahora bien, sin revisar los correspondientes archivos
militares de aquella guerra y sin tener que aportar nueva investigacién,
la cantidad de los ya estudiados por los historiadores es ingente. Es
obvio ademds que los testimonios a utilizar serdn siempre de un bando
o de otro, de un pais o de otro, pues no se participé en esa contienda
por idénticos motivos desde Alemania, o desde Francia e Inglaterra,
por no hablar de Austria, de Rusia, de Turquia o de los Estados Uni-
dos.! Esos escritos estaran redactados desde una sensibilidad politica
concreta, y acusaran su origen en determinada tradicién nacional, en la
pertenencia a determinado ejército, con sus respectivas tradiciones, y
procederan de lugares de destino en frentes y batallas diferentes. Tales
textos se gestaron y quiza publicaron en cierta fecha, en plena vigencia
del enfrentamiento o afios después del final de los combates, cuando ya
se sabia y se sufria la suerte del armisticio, tras meses o afios de medi-
tacion y de comparacion con la vida anterior y posterior a las batallas,
y a partir de la incidencia de la guerra tanto en una biografia concreta
como en la vida social y cultural de un pais e incluso de todo Occiden-

1 Estas diferencias estdn bien perfiladas, por ejemplo, en Modris EKSTEINS, La con-
sagracion de la primavera. La Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos,
trad. de Fernando G. Corugedo, Valencia, Pre-Textos, 2014.



te, si acaso se adopta una mirada global a la hora de dar testimonio de
lo vivido. Es claro, por otra parte, que esos documentos los han escrito
unos individuos con sus objetivos respectivos, es decir, estan hechos
desde determinada valoracién de la contienda, sea que se la considere
una opcién justa y necesaria frente a la barbarie, en la que habia que
participar por estricto cumplimiento del deber, y una formidable es-
cuela de virilidad y de defensa del honor, o, por el contrario, se perciba
como una decision injusta, arbitraria y criminal, mas aun, y tras haber
sufrido sus terribles percances, como un negocio macabro, un degra-
dante absurdo, un trauma recurrente, una atroz masacre a evitar en el
futuro. Ciertamente, no describen los actos de la guerra de igual modo
unos belicistas que unos pacifistas, pues unos y otros toman la pluma
motivados por finalidades muy diferentes y contrapuestas. Nosotros
mismos, a la hora de darlos a conocer y de resumirlos, también podemos
estar marcados por nuestras simpatias o antipatias hacia alguna de las
naciones enfrentadas en esa contienda, y serd inevitable que lo estemos
de forma mas o menos reflexiva por nuestra propia visién de la guerra
como fenémeno antropolégico, como realidad humana de permanen-
te presencia en la historia, con todas sus poderosas consecuencias. Asi
pues, conviene que seamos conscientes de todo ello para estar atentos
a lo que hagamos, comenzando por la metodologia que vayamos a uti-
lizar. Una cosa es manifiesta: no se trata de contestar a la pregunta de
elemental respuesta sobre si estamos a favor o en contra de la guerra en
general, sino de recabar informacién fidedigna sobre qué significa haber
participado de hecho en una guerra como aquella, qué fue en realidad la
experiencia de combatir en alguno de aquellos frentes y trincheras, qué
sentido tiene ese conjunto de vivencias que marcaron para siempre la
vida de muchisimas personas durante y después de la Gran Guerra, en
el afortunado caso de que los protagonistas de aquella contienda nos lo
hayan narrado en sus libros e indicado en sus cartas, diarios y cuader-
nos. Obtener respuestas a esos interrogantes tiene indudable relevancia
antropolégica, pues conocerlas amplia el horizonte de nuestro saber y
de nuestra concepciéon de nosotros mismos, obligandonos a observar y
tener en cuenta aquellas dimensiones de la vida de los humanos que se
manifiestan en el violento vértigo de la guerra, unos aspectos y viven-
cias de acusado perfil y ambigua emotividad que solemos desatender
por su supuesta excepcionalidad y por el descalabro que pueden produ-
cir en la racionalista imagen tradicional del homo sapiens.



Aunque estemos familiarizados con especialidades como la historia
cultural o la de las ideas y mentalidades, nosotros no somos historia-
dores, no nos corresponde, asi pues, dibujar un mapa general sobre
la guerra en la Edad Contempordnea en el que insertar lo que vivie-
ron los soldados en la Gran Guerra. Por otra parte, sobre esta cuestién
del ser humano en el combate no nos es licito hablar en nombre pro-
pio ni elaborar una especie de fenomenologia sobre qué es aquello que
propiamente vive quien participa directamente en una guerra, porque
no tenemos experiencias personales al respecto, ni como soldados, ni
como enfermeros, ni como conductores de ambulancias, fotégrafos o
responsables de alguna cdmara de filmacién, ni siquiera como periodis-
tas. Para lo que nos proponemos hacer hemos de utilizar fuentes ajenas:
quisiéramos exponer qué vienen a ser esas experiencias bélicas, de las
que los relatos, diarios o cuadernos de los combatientes nos posibilitan
reconstruir vivencias, imagenes y juicios de valor, una tarea para la
cual fotografias, dibujos y cuadros, asi como documentales y films tam-
bién aportan imprescindibles informaciones. Mds aun, para evitar caer
en anécdotas y particularidades poco representativas, fruto de gustos
subjetivos, habria que acudir necesariamente al tratamiento més elabo-
rado, critico y contrastado de los historiadores y revisar sus estudios
correspondientes. Pero por nuestro enfoque mds cualitativo desde la
antropologia filosdfica y la literatura tendremos que conformarnos con
una presentaciéon mucho mas selectiva y reducida, que no obstante tra-
taremos de que sea esclarecedora y oportuna, complementaria de las
que ofrecen otros colaboradores de este libro.

No es el momento de justificar las aportaciones que la mejor litera-
tura brinda a la filosofia, ni es la primera vez, por fortuna, que intenta-
mos una aproximacion antropoldgico-literaria a la Gran Guerra. En un
congreso de fildsofos dedicado al estudio de la guerra y la paz ya hici-
mos una exposicion de las experiencias de quienes combatieron en esa
contienda basdndonos en la lectura de una significativa novela de gran
impacto en los afios treinta del siglo pasado, Sin novedad en el frente de
E. M. Remarque.” Aqui practicaremos un doble enfoque: comenzaremos
con el excelente libro de J. Glenn Gray Guerreros. Reflexiones del hom-
bre en la batalla, publicado en 1959 tras catorce afios de meditaciones

2 Joan B. LLINARES, “La experiencia del combatiente (una lectura de E. M. Remar-
que, Sin novedad en el frente)”, Pasajes de Pensamiento Contempordneo, 40 (invierno
2012-2013), pp. 94-107.



sobre lo que este joven filésofo norteamericano habia vivido durante su
participacion en la Segunda Guerra Mundial, aprovechando sus diarios
de aquellos afios y las cartas a sus amigos. Lo redacté tras reconsiderar
la gran literatura sobre hechos bélicos que desde Homero a Hemingway
tenemos en Occidente, asi como lo que los filésofos han escrito sobre
esta grave cuestion, sobre su sentido y su sinsentido, su problemdtica
legitimidad y debatida justicia, y sobre las dificiles vias de su ardua y
ansiada superacion, tarea en la que determinados aforismos de Nietzs-
che cobran especial relevancia. La hermosa introduccién que preparé
Hannah Arendt para la segunda edicién del libro en 1970 ha sido un
aval que nos ha reforzado.’ Desde entonces el prestigio de este ensayo se
ha consolidado, hoy esta considerado como una referencia obligatoria
en la tematica que aqui nos interesa. Como en lo que sigue esperamos
mostrar, este veraz e incisivo estudio nos amplia el campo de percepcién
del fenémeno bélico y nos aporta ensefianzas sobre esta porciéon de la
experiencia humana que es tan decisiva y a la vez tan ignorada y llena
de mitificaciones y falsedades. En la segunda parte acudiremos a un
par de textos literarios que confirman y amplian lo expuesto, e inciden
ademads en aspectos un tanto difuminados de las vivencias de quienes
participaron en aquella contienda: al revulsivo testimonio novelado de
Louis-Ferdinand Céline basado en su propia experiencia como soldado
anadiremos brevemente la version que la aguda sensibilidad femenina
de Virginia Woolf nos proporcioné de lo que, como si fuera en carne
propia, y en didlogo con amigos que habian estado en el frente, como
Gerald Brenan y Ralph Partridge,* ella imaginé que afectaba a quienes
habian salido con vida de aquella devastadora guerra, pero en realidad
ya eran muertos vivientes, la neurosis de guerra.

(Qué viven y sienten los humanos en las batallas?

Estar en el frente, cerca del enemigo, es, de entrada, y segun el magis-
terio de Glenn Gray, a quien seguimos en estas paginas desde nuestra

3 Jessen GLENN GRAY, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, trad. de Mo-
nica Garrido Fernandez, Barcelona, Inedita Editores, 2004. La “Introduccién” de
Hannah Arendt, redactada en febrero de 1966, se encuentra en pp. 15-21.

4 Cf. Irene CHIKIAR BAUER, Virginia Woolf. La vida por escrito, Madrid, Taurus,
2015, pp. 418 y ss.



personal interpretacion, ir perdiendo ese odio abstracto que contra los
adversarios se ha ido construyendo por la machacona propaganda om-
nipresente y descubrir que ellos también son seres humanos concretos
como uno mismo, igual de fragiles y sufrientes, igual de limitados y
mortales, igual de obnubilados y obligados por la correspondiente ma-
quinaria estatal a luchar contra nosotros. La cercania del combate y del
permanente riesgo de perder la vida deshace la hinchada e inconsisten-
te imagen de todos los “-ismos” que contribuian a propagar la inter-
vencion en la guerra (por ejemplo, el patriotismo, el nacionalismo, de-
terminada concepcioén del occidentalismo, el heroismo, el esteticismo o
el tradicionalismo), descubriendo en la confrontacién armada aspectos
antes insospechados, como la camaraderia entre compafieros que parti-
cipan hombro con hombro en las mismas misiones bélicas, y por los que
cualquiera de ellos se juega en admirable fraternidad hasta la ultima
gota de sangre. Por otra parte, los dias en el frente alteran la vivencia
habitual del tiempo: participar en el combate produce un corte radical,
una discontinuidad con la vida anterior y posterior, con el pasado y el
futuro; ese presente prolongado y fuertemente sostenido que surge al
hallarse en las trincheras, listos para cualquier ofensiva, es como un
paréntesis, una excepcion, un viaje inolvidable, una expedicion hacia
lo desconocido, y también como un suefio, o, mejor, como una pesadilla
que uno no se acaba de creer que esté determinandole noche y dia, dia
tras dia, y que le puede arrebatar la vida si se desencadena un ataque
y hacen blanco las descargas de la artilleria y la infanteria enemigas.
Hemos dicho que se asemeja a un suefio y a una pesadilla porque parece
algo incomprensible y hasta absurdo, algo cuyo sentido no es manifiesto
y quiza incluso se sospecha que bien puede carecer de verdadera sig-
nificacion. No es, sin embargo, una experiencia trivial, al revés, es una
experiencia magica, llena de atractivos y encantos, como un hechizo
fascinante cargado de fuerzas y seducciones. Pero deja un poso amargo,
participar en un guerra es también sentirse culpable por muchos moti-
vos, es avergonzarse incluso de ser uno mismo un miembro de la especie
humana.

Tras esta primera sintesis general, pasemos ahora a ver con mayor
detalle las caracteristicas estructurales de la compleja vivencia del gue-
rrero en los combates, desde su euforia y excitacion frenéticas hasta sus
miedos y su angustia paralizantes y persistentes.

El soldado que ha sido movilizado y se halla en zona de peligro se
percibe viviendo una doble vida, ahora es un militar, ciertamente, pero



no deja de ser también una persona civil, un ciudadano, o, sencillamen-
te, un ser humano: todo lo que hace vestido de uniforme estd sometido
a la férrea legislacion militar, de ahi que tenga que cumplir las 6rdenes
que los mandos y superiores le dicten, pero no por ello se anula su
conciencia, su sentido del bien y el mal, es decir, no por participar en
acciones bélicas segtin los partes del ejército se deja de ser moralmente
responsable de los propios actos. Esto lo saben las autoridades y para
adormecer las conciencias de los stubditos distribuyen a menudo alco-
hol u otro tipo de drogas en generosas cantidades, sobre todo cuando
es inminente que se ha de entrar en combate. La consigna repetida es
que en la guerra se goza de barra libre, todo esta permitido en la lucha
contra el enemigo, alli el asesinato de un congénere es legal, mds atn,
es una finalidad oficialmente autorizada y perseguida, matar a los ad-
versarios es el medio necesario para conseguir el objetivo principal: la
ansiada victoria. Pero hacerlo deja hondas cicatrices en la memoria de
los combatientes, que no olvidan lo que han hecho en esa “temporada
en el infierno”.

El soldado que forma parte de un escuadrén destacado en primera
linea lleva una vida llena de emociones intensas, de grandes sobresaltos,
de enorme derroche de energias; su existencia rebosa autenticidad, vita-
lidad y verdad, de ella se han deprendido los subterfugios y protocolos
de la civilizacién y hay como un retorno a lo elemental y primitivo:
desde que se estd en el frente se sabe de nuevo qué es el suefio, el ham-
bre, el frio, la humedad, la defensa de la integridad del cuerpo ante las
balas, los gases y la metralla, y también ante los mordiscos de las ratas o
la irritante picazén de pulgas y piojos... Ahora bien, esto sucede un dia
y otro dia, siempre de la misma manera, los soldados estan encerrados
en espacios angostos como las trincheras, apenas sin ver nada mas que
un fragmento de cielo encapotado, oyendo el mismo ruido incesante y
ensordecedor de obuses, granadas y balas, todo lo cual produce pron-
to un aburrimiento inaguantable, un tedio soporifero, una monotonia
pesadisima, pues casi todos los dias y todas las noches son iguales, una
reiteracion sistematica de mas de lo mismo. El tedio bélico es como asistir
a la breve peripecia de una pieza dramdtica de una tinica escena, repeti-
da hasta el agotamiento. No hay nunca silencio, se oye siempre el mismo
acompafiamiento desquiciante de una misma y machacona cancién de
explosiones infernales y silbidos amenazantes. Por eso, si no se participa
en alguna ofensiva de alto riesgo y posibles desplazamientos, hay que
disfrutar periddicamente de dias en la retaguardia, lejos de tanto peligro



convertido en insoportable costumbre, o de determinados permisos en
zonas urbanas y distantes. Sin tales distensiones y distracciones habria
individuos que podrian suicidarse, o que se comportarian de manera
demasiado loca y desquiciada, dejando de protegerse y exponiéndose
en exceso al fuego enemigo.

Asi pues, en el frente, en un minimo espacio y en muy poco tiempo
se comprimen cosas contrapuestas y fortisimas, la sorpresa y la indife-
rencia, el coraje y el miedo, el respeto y el odio, es decir, formuldndolo
en dos palabras antitéticas, la vida y la muerte. Tal inaudito concentrado
de sensaciones contrarias subyuga, aquello parece otro mundo, otro te-
rritorio que reclamase una nueva etnografia que pudiera proporcionar
un necesario y desconocido autoconocimiento, un poderoso autodescu-
brimiento de uno mismo y de facetas ignoradas de la realidad, pero que
solo se consiguiera adquirir a riesgo de muerte, asumiendo un peligro
maximo. El contraste es tan brutal y tan denso que uno no comprende
lo que vive y por ello lo interroga sin cesar: qué sentido tiene esa vida
tan contradictoria, por qué se estd alli en el frente, qué hace uno en tal
lugar, para qué esta combatiendo jugandose la vida y tratando de arre-
batérsela a otros congéneres. ..

Porque, en efecto, lo que alli se hace es defenderse y atacar, dispa-
rar, lanzar granadas y, cuando se llega al cuerpo a cuerpo, una vez supe-
rados los alambres y fortificaciones, utilizar la bayoneta y los cuchillos
para tratar de cazar y matar enemigos, eso es lo decisivo y principal,
experimentarse en cuanto homo necans, y, para poder hacerlo, se ha
de sentir ira, furia y rabia, odio, miedo y animadversion, esto es, recu-
rriendo a la expresion técnica, uno ha de manifestarse como una ver-
sion particular de homo furens. En el seno de tales ofensivas y ataques
mortiferos se llega a saborear el placer de destruir, los seres humanos nos
vemos empujados por la tremenda fuerza de la pulsién de muerte, ese
impulso que desde los presocréticos a Freud se conoce con el nombre de
thdnatos. Las multiples facetas que conforman el ambito o espacio del
anthropos se tornan entonces algo muy limitado y reducido, lo complejo
se convierte en unidimensional, se vive obsesivamente pendiente del
aqui y el ahora, con predominio absoluto y exclusivo del momento presen-
te, la guerra produce ceguera y olvido para todo lo demds, es a fin de
cuentas resistencia, ataque y lucha por la mera subsistencia y nada més,
por eso la vida humana se desnuda y simplifica y se ve reducida a ne-
cesidades elementales, las imprescindibles para continuar existiendo, es
decir, estar a cubierto, sanos y abrigados, y poder comer, beber, dormir,



mear, defecar y tratar de tener sexo... Uno de los efectos consiguientes
es que el lenguaje que se utiliza en tal contexto es sumamente pobre,
una jerga bdsica, muy grosera y obscena, reiterada y minima. La con-
vivencia en el frente las veinticuatro horas del dia hace también que se
pierda el sentido de la vergiienza y que se viva una especie de intimidad
compartida, inimaginable en la vida civil en tiempos de paz, en los que
merece reivindicarse el tener una habitacién propia.

En tales condiciones, como una extraiia flor, brota la vivencia de la
camaraderia, del compafierismo, de estar inmersos en el grupo y saber
que de cada uno de sus miembros depende la vida de todos, la suya, la
tuya y la de los demds. Uno no quiere defraudar a los compafieros de
ninguna de las maneras, y, por otra parte, se quiera o no se quiera, uno
ha de confiar en ellos. Nace asi una sorprendente lealtad que segun ca-
sos y edades reviste rasgos de paternidad, de fraternidad, de constantes
cuidados reciprocos y altisimos riesgos compartidos que brotan de una
espontanea afinidad situacional.

La comprimida y muy acentuada atencién al momento presente y
al mundo exterior, lleno de amenazas, hace que de inmediato surjan no-
vedades y que estas se desvanezcan con igual rapidez, pero se asiste al
fenémeno de la guerra como un gran espectdculo, se esta como hambrien-
tos de vision: las luces de colores de las bengalas, los abiertos combates
de la aviacién, los potentes estallidos de los cafiones y los obuses y las
minas, como rayos y truenos de una tormenta descomunal de anormal
duracion, los incendios de bosques y cosechas, pueblos y caserios, a lo
largo de noches enteras, como fuegos de pirotecnia terrorifica, todo eso
atrae y despierta la curiosidad, incluso produce admiracién, ese irrepe-
tible espectdculo parece algo sublime, descomunal y gigantesco, el yo
siente su pequefiez y su abandono, y hasta se ve absorbido en una es-
pecie de éxtasis, de privilegiada contemplacién supraterrestre, de vista
panoramica, como a ojo de pajaro, de una especie de terremotos artifi-
ciales y erupciones de volcanes generados por los ingenios de la técnica
moderna que acarrean tremendas devastaciones multicolores, con por-
tentosos y brutales efectos sobre el paisaje y sobre los seres humanos
que en ¢l habitaban, si no han huido a tiempo.

En los dias bélicos la pulsién erdtica también estalla y se radicaliza
de forma inaudita, ya los mitos griegos hablaban de la relacion existente
entre Ares y Afrodita. El riego de perder la vida acrecienta el interés
apasionado y obsesivo por el sexo, que se torna compulsivo y afecta



tanto a los soldados como a las mujeres que viven cerca del frente, los
momentos intimos compartidos alcanzan tal ardor que muchos ya no
encuentran luego, en tiempos de paz, nada que se les pueda comparar
en intensidad. Los vocablos proferidos por los amantes en otras lenguas
jamas sonaran tan bellos y comprensibles, tan auténticos e inolvidables.
En este sentido, es pertinente reconocer que el amor es un género que
tiene muchas especies diversas, pues una es el amor erético, como aca-
bamos de ver, y otra el de proteccién, cuidado y conservaciéon, que tam-
bién se despierta con fuerza en la guerra como contrabalanceo necesario
en el equilibrio psiquico, y estas modalidades son diferentes tanto de la
camaraderia, fruto espontaneo y grupal en momentos de aguda sensa-
cién de peligro, como de la amistad, que es selectiva y personal, exige
distancia y es irremplazable, notas estas que la separan del extraordi-
nario compafierismo entre los miembros de las pequefias unidades en
accion. De ahi que sean deprimentes las reuniones de antiguos com-
batientes, que fueron compafieros y compartieron muchas aventuras y
penalidades en el frente, pero eso no quiere decir que fueran amigos.

Como es obvio, una de las vivencias decisivas del guerrero es la de
la muerte, pues en el frente la compulsién a imaginarse la muerte de uno
mismo es algo permanente y cotidiano, y tales imdgenes funebres revis-
ten notas ldgubres y desesperadas: tal y como se asiste a la frecuente y
anodina muerte de otros, uno sabe que para el colectivo también tu pro-
pia muerte serd algo indiferente. La normalidad de las multiples muertes
en los combates, a menudo como resultado de la distante artilleria, hace
que los soldados se vayan tornando insensibles a esa tragedia repetida.
Las diferencias con los tiempos de paz son en este sentido bien eviden-
tes: uno de los colectivos que mas muere en época de guerra es el de la
gente joven cumpliendo el servicio militar, esos muchachos desaparecen
ademds a un ritmo acelerado, y el modo de morir no es por accidente
o por enfermedad, ni menos aun por la avanzada edad, sino por la de-
vastadora violencia de los artefactos bélicos. Ahora bien, como las cir-
cunstancias de sufrir una herida mortal son tan sorpresivas y azarosas,
la muerte para el soldado se convierte en algo distante, inaprensible, en
una especie de pérdida de tension, de ruptura de un engranaje sometido
a enorme presion, de ahi que a veces incluso se la reclame como la forma
mas rapida y coherente de acabar de una vez con ese insoportable supli-
cio de tener que esperarla a todas horas. No obstante, no todo el mundo
reacciona igual ante el amenazante riesgo de muerte, unos se creen in-
destructibles y ni se imaginan que pueden morir, otros manifiestan un



coraje excepcional sin perder por ello la lucidez, otros, por el contrario,
muestran un miedo paralizante, y, por ultimo, también son diversas las
motivaciones de los combatientes para arriesgar y aceptar su muerte,
en unos predominan las convicciones politicas y las esperanzas de un
futuro mejor, en otros, las creencias religiosas y la vida de ultratumba
del alma, en otros, el sentido del honor y del loable cumplimiento del
deber, y, para completar el espectro, hay asimismo ejemplos de asun-
cién de la muerte como experiencia decisiva que amplia y culmina la
vida de lo humano, y que por ello mismo merece vivirse plenamente,
pues no es algo ajeno a lo que somos sino que forma parte indisoluble
de nuestra condicién.

Como dijimos al inicio, en la guerra el soldado se enfrenta con esos
otros humanos a quienes por influencia de la propaganda bélica se les
ha convertido en el “enemigo”, el contrincante a quien temer y a quien
odiar, la alteridad a destruir. En esta reduccion de los adversarios hay una
expeditiva simplificacién moral que produce una especie de abstraccion
de la compleja realidad de los otros y una perversa deshumanizacion de
su personalidad: de seres humanos quiza con otras ideas, otra naciona-
lidad, otra lengua y diferentes tradiciones, costumbres y uniformes, se
pasa a verlos como si fueran animales inferiores, incluso como meros
insectos, cucarachas o microbios y virus dafiinos, focos infecciosos de
una peste a exterminar, o bien como encarnaciones del demonio y de las
satanicas fuerzas del mal, que han de ser combatidas sin contemplacio-
nes ni piedad hasta su total erradicacién. Como es obvio, esta insidiosa
deshumanizacion es una falacia interesada de letales consecuencias.

Asi pues, entre los combatientes de un mismo bando, y de hecho
en practicamente cada unidad de combate, en cada batallén y en cada
compaiiia, se dan una serie de tipos diferentes, que coexisten entre ellos
acentuandose asi su disparidad a ojos de un observador perspicaz. Uno
de los mas tipicos e inevitables es el del militar profesional, el miembro
del ejército que ha estudiado en academias y estd muy pendiente de su
carrera de ascensos, luce galones y se sabe el brazo armado de la nacién,
el imprescindible instrumento del que se sirven los politicos para llevar
a cabo sus decisiones. Este cardcter instrumental de su peculiar oficio,
marcado por el férreo orden jerdrquico y el silenciamiento de las opinio-
nes personales, es el responsable del tono secundario, como de segundo
plano, de tales individuos. La estructura del ejército posibilita, ademas,
que el ejercicio del mando no coincida a menudo con las mejores cuali-
dades personales de quienes lo desempefian, sino con ambiciones, odios



y venganzas, cobardias y privilegios. Las fuertes creencias religiosas
marcan la caracteristica predominante de otro de los tipos habituales de
combatientes, que entienden la guerra como una cruzada salvadora a
la que se lanzan con fandtica conviccién, como si todo enfrentamiento
bélico fuese una guerra de religién. De manera similar, la militancia
politica en ideologias y partidos que pueden obtener la victoria en la
sociedad y conseguir asi importantes puestos de poder para dirigir el
futuro cambio social impregna para otros individuos la manera concreta
de implicarse en la guerra, concebida como medio directo y eficaz de
vencer en dicha lucha politica. Para este tipo de soldados los enemigos,
por la ideologia predominante en el pais al que pertenecen, pasan a ser
vistos como contrincantes a batir para que asi pueda triunfar la opcién
politica que ellos defienden, sea de derechas o de izquierdas, una op-
cién que el momento bélico radicaliza y convierte en una especie de
panacea de todos los males. También hay soldados que, en pleno torbe-
llino, mantienen sus criterios personales e individuales, y que luchan
desde su particular dptica, sin caer en cosmovisiones totalizantes, las de
la masa o la mayoria de compafieros. Y hasta se encuentran excepciones
que cuestionan el procedimiento bélico elegido, por considerarlo un re-
medio peor que la enfermedad que pretende curar, son los pacifistas, los
cuales arriesgan la vida si manifiestan sus opiniones en publico, pues
en tal caso suelen sufrir consejos de guerra con duras y ejemplarizantes
condenas que disuadan a cualquiera que pudiera rebelarse contra la
persistencia de los combates y la idoneidad de las decisiones tacticas y
estratégicas de la autoridad politico-militar que las toma. No es extra-
fio, pues, que el pacifismo sea combatido en momentos bélicos y que
su expresion acarree pérdidas de libertad y en ocasiones el pelotén de
fusilamiento.

Como es bien sabido, la guerra tiene un terrible poder de destruc-
cién, ante todo de vidas humanas, tanto de la poblacién civil como de
los jovenes que visten uniforme, mortifero resultado que dejan bien
patente las innumerables cruces de los cementerios y memoriales de la
Gran Guerra; en segundo lugar, de la naturaleza, sean sus victimas los
animales, como los caballos de los jinetes militares y de los vehiculos de
traccion, o los vegetales, como los bosques y arboledas, los campos de
cultivo y los jardines, etc., que saltan por los aires o son quemados y re-
ducidos a cenizas, entre crateres y oquedades de espeluznantes dimen-
siones. Y también, en tercer lugar y de forma tragicamente irreparable,
la guerra deshace aldeas, pueblos y ciudades, monumentos y tesoros



artisticos e histéricos, sean templos, catedrales y edificios bellisimos y
Unicos, sean museos, cuadros, esculturas, libros y archivos de precio-
sos documentos. Con frecuencia esta devastacién acarrea la muerte de
muchos seres inocentes, generando una amarga y muy triste sensacién
de injusticia y desolacién, por la que los humanos que participan en
la guerra y son de manera directa o indirecta los responsables de tal
aniquilamiento no pueden sino avergonzarse de ser miembros de esta
especie tan maligna y atroz. He aqui, pues, una de las vivencias mds
profundas de la guerra, la vergiienza por ser humanos, por ser capaces
de tales crueldades y crimenes, de tanta destrucciéon y devastacién, y
por no haber aprendido alternativas menos mortiferas de los enfren-
tamientos bélicos que han tenido lugar en el pasado. Ahora bien, este
fenémeno también tiene otra cara, pues participar en la destruccion de
forma incontenible, cumpliendo érdenes y mereciendo, ademas, honores
por cumplirlas, es, como hemos dicho, una fuente de placer, como cuan-
do un nifio destruye castillos de arena para luego hacer otros, o, cansado
de un mismo juego, tira las fichas del tablero para que tengan que ini-
ciarse otras partidas de un juego diferente; es una forma de liquidar lo
ya existente para dar lugar a la creaciéon y construccién de lo nuevo, y
ese ejercicio destructor, rapido y frenético, conlleva goces innegables,
que no tienen oportunidad de disfrutarse en tiempos de paz. Esta expe-
riencia aniquiladora que aterroriza a las victimas tiene, pues, rasgos que
podriamos denominar festivos y gratificantes para sus agentes, obsesio-
nados compulsivamente por seguir hasta el final el juego de la guerra.

Pero tiempo después, cuando se ven las ruinas de los campos de ba-
talla, la melancolia predomina. Es comprensible entonces que quienes
han sido sujetos activos en el frente necesiten de cierta expiacioén, ha-
yan de pasar por cierto duelo y tengan que curarse de esa especie de en-
fermedad mental grave que les ha afectado la psique, desinhibiendo sus
pulsiones mas elementales y salvajes. Merece entonces que se recuerde
retrospectivamente la funciéon que cumplen los permisos y los ritmicos
traslados a la retaguardia, aunque solo sea por la menor presiéon que
conllevan y los descansos y las distracciones que quiza posibiliten. La
estancia en los hospitales también puede contemplarse como un parén-
tesis similar, aunque forzado y de imprevisibles consecuencias, segin
evolucionen las heridas recibidas, sean corporales, sean psiquicas. Y si
quisiéramos completar el abanico de vivencias tendriamos que enume-
rar también el caso de los prisioneros de guerra, sean del bando enemigo
que ahora se encuentran bajo la vigilancia de nuestros soldados, o sean



nuestros soldados que han sido capturados por manos enemigas y so-
breviven ahora en campos de trabajo al otro lado del frente. Cada una de
estas experiencias surge de la participacién en un enfrentamiento bélico
y es susceptible de detallada descripcion, que aqui no haremos, pues
se trata de complementos de las vivencias fundamentales del guerrero
en la batalla, tal como las presenta Glenn Gray. Tampoco entraremos a
considerar el debate filos6fico en torno al sentido, la justificacion y las
posibles vias de superacién de la guerra, de la Gran Guerra en concreto,
aqui nos mantendremos en el nivel antropolégico expositivo de las ex-
periencias de los combatientes.

Con innegable originalidad, este filésofo subraya los atractivos de
la guerra, y de entre ellos destaca, como hemos dicho, tres placeres, el
placer de la destruccién, el de la camaraderia y el de la visién, goces
que experimenta la naturaleza humana en las batallas y motivos quiza
suficientes o complementarios para que jovenes con deseos de saborear
los limites y las honduras de la condicién humana se enrolen volunta-
riamente en el ejército para convertirse en guerreros y entrar asi de lle-
no en los peligros y alicientes de los combates, como hicieron Otto Dix
y Ernst Jiinger, por ejemplo. La historiadora Joanna Bourke también lo
documenta, para muchos combatientes las batallas eran excitantes y en
ocasiones el combate era una aventura estimulante, y para ello presenta
casos de participantes en la Gran Guerra que la describieron como una
época de “romance, aventura y camaraderia”, y que confesaban haber
sentido alegria al presenciar las salvajes explosiones de las bombas que
silenciaban al enemigo, una “gran satisfacciéon” al herir a la bayoneta a
un soldado alemén, y una “alegria indecible” al participar en “las car-
nicerias, escalofriantes pero excitantes”.” Admitieran o no que disfruta-
ban de las matanzas, lo que es bien cierto es su estatus de combatientes
y de hombres quedaba realzado por el numero de soldados enemigos
que fueran capaces de matar: el nimero de muertos era un objetivo real
de muchos soldados, del que alardeaban, aumentando asi la escala de
su celo asesino. Una prueba de ello era el floreciente intercambio de
recuerdos de tales acciones, como cascos, bayonetas e incluso fusiles,

5 Joanna BOURKE, “La experiencia del combate”, en En guerra, catalogo de la ex-
posicién del mismo titulo que se present6 del 17 de mayo al 26 de septiembre de
2004 en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona y el Férum Universal
de las Culturas, Barcelona, Institut d’Edicions de la Diputaci6é de Barcelona, 2004,
pp- 114-115.



que se llevaban a casa para documentar sus relatos ante los familiares
y avalar su categoria de excombatientes. Ahora bien, la guerra no es
una creacién de tales individuos, ni todos ellos son sddicos perversos,
pues, como precisa con toda razén Bourke, la guerra es una prdctica cul-
tural colectiva, y si queremos entender por qué tantos civiles asumen la
practica de matar y el riesgo de morir en tiempos de guerra, tendremos
que reconocer que participar en ella genera emociones duales y opuestas:
“en guerra hay tanto excitacién como terror. La accién individual en la
batalla no es ‘banal’. Al contrario: esta infundida de todos los sutiles
matices de la sociedad en la que nacié. Esta es la razén por la que hay
un grado tan alto de complicidad en la guerra. Las fantasias violentas
estan muy extendidas”.® Cumplir con tales expectativas sociales no nos
debe hacer olvidar, por otra parte, que en la modernidad son muchos
otros civiles, nifios, mujeres y ancianos en su mayoria, cuyos cuerpos se
han convertido en las victimas involuntarias de la guerra, en receptores
de lluvias de bombas, como ya pasé en la Gran Guerra tanto en paises
ocupados como en paises no invadidos, y en blancos indiscriminados de
los nuevos artefactos técnicos de la artilleria y la aviacién que acttian a
larga distancia.

La versién de la experiencia del combate que transmite esta histo-
riadora britanica subraya el papel del cuerpo, en el que en la guerra se
halla inscrito el horror, pues la técnica moderna ha convertido el com-
bate en una matanza mecanica, en un grito silencioso.” El rugido de las
mdquinas de matar nos ensordece, pero en la batalla persisten los soni-
dos de las emociones de los humanos, los balbuceos de los combatientes
que no pueden soportar mas el infierno en que estdn metidos: no son
capaces de transmitir lo que han visto, si piensan en ello enloquecen,
tan solo aciertan a formular conmovedoras descripciones del miedo que
sienten y padecen en una guerra tan brutal y sangrienta. Conscientes
de su vulnerabilidad fisica, apenas pueden moverse, o bien, al acostum-
brarse al frente, lo hacen como autématas, buscando la muerte que les
alivie de tanto tormento. Confrontados a las batallas, de su mente des-
aparecieron las fantasias de heroismo e invencibilidad que la poblaban,
el entusiasmo inicial con el que se enrolaron. Y si no llegaban a desear
el suicidio, muchos si fingian enfermedades, o incapacidad, o buscaban

6 Joanna BOURKE, “La experiencia del combate”, art. cit., p. 116.
7 Ibidem, p. 108.



otros modos de evadir los riegos enormes de estar en el frente, retra-
sando su retorno de los permisos y evitando con mil triquifiuelas su
reincorporacion a filas.

Durante la Gran Guerra, explica Bourke, el mayor desafio de los
ejércitos era el poder del miedo y del pdnico.® Esas emociones tenian que
controlarse y disciplinarse. Habia que ensefiar a los hombres a respon-
der automdticamente a las 6rdenes, a ignorar los rumores, a concentrar-
se en sus lideres y compafieros, a acostumbrarse a la niebla y el ruido.
Con frecuencia se utilizaba la coercién para que los hombres lucharan,
disparando los oficiales a sus soldados si se propagaba el panico y cas-
tigando a los miedosos para dar ejemplo a los demas. La vida en las
trincheras llevaba al estoicismo y a la indiferencia, al endurecimiento
para sobrellevar el miedo, el hambre, el frio y el cansancio, a reducir
el dispendio de energias para poder volver al calor, a la comida y el
descanso. Este estoicismo quedaba reforzado por otros factores, como
la creencia en la justicia de la causa por la que se luchaba y el deseo de
que acabaran los sufrimientos de los inocentes, civiles que naufragaban
o sufrfan bombardeos hallandose lejos de los frentes. Si a ello se afiadia
el tener que presenciar la muerte de queridos colegas y convivir entre
sus caddveres, entonces brotaba una especie de odio asesino, la ira ven-
gativa que rompia con el letargo de la costumbre y que se convertia en
furia agresiva al sentirse cada cual amenazado de muerte. Y, para culmi-
nar estas ansias de matanza, la ya descrita deshumanizacién del enemigo,
reducido a mero objetivo bélico a conquistar o a nefasta epidemia de la
que liberarse, provocaba también la correspondiente deshumanizacion
del combatiente, convertido en automata descontrolado e inconsciente,
en animal salvaje movido por el deseo primitivo de sangre y de vengan-
za, un juguete activado por la pulsién de muerte.’

Este autorizado y contrastado resumen de la experiencia de los
combatientes cobra fuerza extraordinaria en manos de la mejor literatu-
ra, como trataremos de mostrar para concluir.

8 Ibidem, p. 110.
9 Ibidem, p. 112.



Dos ejemplos literarios sobre la participacion
en la Gran Guerra y sus consecuencias

Pasemos ahora a revisar un par de textos literarios que recogen aspectos
traumadticos de la experiencia que tuvieron quienes participaron en la
Primera Guerra Mundial. Comenzaré por Viaje al fin de la noche de L. F.
Céline. Esta obra suele ser de cita obligatoria en toda lista de obras lite-
rarias sobre aquella contienda, cosa que merece con creces, ciertamente,
aunque solo se refiere a los afios de enfrentamiento bélico en su primera
parte, que ocupa un poco mas de un quinto del total del libro, pues todo
lo que sigue ya no expone lo que fue la guerra, sino, en todo caso, las
consecuencias que esta tuvo sobre la vida posterior del protagonista.
A pesar de su limitada extensién al comienzo de la novela, esas ciento
veinte paginas son inolvidables y plantean cuestiones que suelen estar
ausentes en otros testimonios que describen con muchos més detalles
las estancias en el frente y la participacién en combates.

El protagonista, Ferdinad Bardamu, estudiante de medicina de
veinte afios, anarquista, alter ego del autor desde al afio 1914 hasta co-
mienzos de los treinta, ve desfilar un regimiento y, movido del entu-
siasmo y sintiéndose heroico por los aplausos del publico, se alista de
inmediato en el ejército. Esa patridtica y precipitada decision resulta
incongruente en un joven que momentos antes estaba conversando con
un amigo, burldndose de la supuesta raza francesa y explicindole la
vida social con el simil de una galera, con los amos arriba, disfrutando,
y los esclavos abajo, trabajando. La guerra aparecia entonces como un
producto del interesado discurso de aquellos para que estos combatan,
un discurso parédico en el que se grita “;Viva la patrian.’ 1!” y se desea
reventar la sesera de los cabrones de [a patria n.° 2 (16)."° Cuando se cie-
rran las puertas del cuartel y ya es demasiado tarde para marcharse, ese
novato sabe que estd atrapado como una rata (17). Un coronel a caballo
delante de un regimiento ha sido, pues, como el flautista de Hamelin
que ha obnubilado a varios jéovenes pardillos que han decidido alistarse
para participar “en aquel increible tinglado internacional, en el que me
habia metido por entusiasmo”, como luego confesara el protagonista del
relato (37).

10 Entre paréntesis indicamos las paginas de la edicién que utilizamos: Louis-Ferdi-
nand CELINE, Viaje al fin de la noche, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Edhasa,
2011.



Su experiencia de la guerra estd marcada toda ella por esa duali-
dad inicial, la escisién entre su particular sensibilidad individual, muy
ingenua al inicio, y el comportamiento de los otros, mandos, colegas y
soldados enemigos, que cada vez le resulta mas extrafio e incomprensi-
ble: los franceses disparan a los alemanes y los alemanes disparan a los
franceses y él no sabe por qué, pues ni aquellos le han hecho nada para
que ¢l les dispare, ni él ha hecho nada para que le disparen, mds aun,
los conoce, ha vivido afios en aquel pais, ha ido al colegio alli, habla
su lengua, ha participado en sus rituales cerveceros, y de golpe, sin
cruzar palabra, todo va a tiros entre ellos. “En resumen, no habia quien
entendiera la guerra. Aquello no podia continuar” (19). Bardamu siente
el deseo de comprender la brutalidad de aquella gente y, al no lograrlo,
tiene ganas de marcharse porque “de repente todo aquello me pare-
cia consecuencia de un error tremendo”, un “error abominable” (21),
pues silban las balas que le quieren matar, soldados desconocidos le
rodean de miles de muertos; tal matanza injustificada hace que la guerra
sea, ante todo, “una burla inmensa, universal” (19), una “confusién”,
una “abominacién” (21), una “imbecilidad infernal” (20) que engendra
muerte, mucha muerte inmotivada, innecesaria, ridicula y absurda, de
la que hay que escapar, porque nadie la frena ni quiere evitar que se
derrame la sangre.

En efecto, contra sus deseos, aquello puede continuar indefinida-
mente porque los mandos de los dos ejércitos enfrentados y sus tro-
pas respectivas comparten un mismo rasgo, todos ellos son incapaces de
imaginarse su propio fin, su propia muerte, y estan presos de furia des-
tructiva y perversa, superior a la que tienen los perros rabiosos, con lo
cual la guerra es “una cruzada apocaliptica”, un “horror”, una “huida
en masa, hacia el asesinato en comun, hacia el fuego...” (21). Cuando
Bardamu se da cuenta de que estd como en una celda de manicomio,
“perdido entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta
los dientes”, cae “presa del espanto”, su “canguelo se vuelve panico”
y desde ese momento la emocién principal que le define es el miedo,
porque percibe que el fuego de la guerra ha prendido entre la gente y
arderd hasta consumirlos a todos, pero él no quiere morir, él no partici-
pa de esa locura, del delirio de aquellos monstruos asesinos, y por ello
quiere tratar de detener la guerra (23). Una consecuencia que extrae
de tal vivencia es que hay que estar casi solo ante ella para poder verla
bien, entonces se muestra como lo que es, la guerra es una “puta” (22),
dicho sea en el lenguaje anticonvencional de la calle, que es el registro



predilecto del escritor en este texto rebelde y combativo, que se burla
de la retérica oficial por las falsedades que entrafia.

El intento de conversar con su coronel para planificar un alto se
frustra por un ataque en el que este muere, el didlogo entre ellos se cor-
ta y las palabras desaparecen, aplastadas por el “fuego y el estruendo”
(25) que todo lo ocupan, en torno al frente los miembros no cesan de
temblar, el humo sigue picando en los ojos, permanece un penetrante
olor a pélvora y azufre, como si hubiera que fumigar a los soldados, y
exterminarlos como a chinches y pulgas. Solo queda una salida, huir.
Esa es la experiencia en los campos de Flandes en los primeros meses
de la contienda (27). La repentina muerte del coronel reafirma la leccion
que ha aprendido el joven Bardamu en la guerra: “cuando se carece de
imaginacién, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa se-
ria”. Ni el coronel ni el resto de miembros de aquel regimiento parece
tener imaginacion, solo Bardamu es el tinico que tiene imaginacién para
la muerte, y, para la suya propia, la prefiere lejana, que suceda muchos
afios después. La conclusion es clara: “Tiene uno derecho a opinar so-
bre su propia muerte, ;no? Pero entonces, ;adénde ir?”. El problema es
que abandonar el servicio esta penalizado con un consejo de guerra, y
la retaguardia estd llena de gendarmes de vigilancia. No hay mas reme-
dio que continuar en el ejército, a las 6rdenes de esos mandos suicidas
y sanguinarios. Cuando él ha de ir a recoger provisiones de carne para
su nuevo escuadrén, la metafora mas adecuada para describir la guerra
toma cuerpo ante el lector: es un matadero tan asqueroso que hace vo-
mitar hasta desmayarse y perder el conocimiento (30).

Ascendido a cabo, Bardamu ha de cumplir misiones de enlace, con
el riesgo de atravesar a caballo zonas desconocidas y sufrir peligrosas
emboscadas nocturnas. Cuando medita sobre lo que esta viviendo, des-
cubre una misién mas profunda, la que sustenta la escritura que estamos
leyendo, fruto de su tarea de memorialista de la experiencia bélica: “La
gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado [...].
Cuando estemos al borde del hoyo, no habra que hacerse el listo, pero
tampoco olvidar, habra que contar todo sin cambiar una palabra|...]. Es
trabajo de sobra para toda una vida” (34). Empieza asi la rememoracién
de sus sufrimientos, la tortura de verse maltratado por sus superiores,
la desdicha del cansancio y las ganas de dormir, tras desplazarse dia y
noche, cargado con todo el equipaje militar, por las Ardenas y el valle
del Mosa. Durante ese otofio se asiste a esa fiesta curiosa del espectdculo
nocturno del incendio reiterado de aldeas y bosques (39-40). Las colum-



nas de artilleria ocupan las carreteras, los civiles intentan escapar en
sentido contrario, y los soldados permanecen en el campo, cercanos al
frente. Entonces “los que aun conservaban algo de valor lo perdieron. A
partir de aquellos meses empezaron a fusilar a soldados para levantarles
la moral” (40). El frio y los cafionazos ya no les abandonaban en su ruta
hacia el norte, apenas habia diferencias entre el dia y la noche, se aca-
baron las treguas momentaneas, la guerra, esa “monstruosa empresa”,
era una tormenta incesante, cada vez mas densa y rellena de obuses y
balas, la tinica ventaja de la nocturna oscuridad es que los de enfrente
disparaban con menos facilidad, eso era todo, asi de simple. “Resultaba
dificil llegar a lo esencial, aun en relacién con la guerra, la fantasia re-
siste mucho tiempo” (43).

La fatiga es inmensa, los soldados caen desvanecidos de suefio,
las relaciones en el regimiento son una tortura de amenazas e insultos,
siempre se acaba en el estiércol, con asco por verse “engafiados hasta los
tuétanos por una horda de locos furiosos, incapaces ya de otra cosa, si
acaso, que matar y ser destripados sin saber por qué” (44). No obstante,
hay que hacer como si la vida siguiera, pero eso es lo mas duro, la men-
tira, en ese oficio de dejarse matar (45). Ante ese “gran ogro de la gue-
rra” el avituallamiento es una pesadilla mds, comer y descansar requie-
ren sufrimiento, tiempo y esfuerzo, las ganas de dormir son enormes,
los soldados estdn “condenados a una muerte aplazada”, el mando los
guarda como animales humanos para las grandes matanzas que acaban
de empezar, y ellos, para distraerse, roban lo que pueden en las casas
abandonadas de los pueblos, como si tuvieran una eternidad por delan-
te para disfrutarlo. El diagndstico de la situacién por parte del escritor
repite una certera tesis que ya ha expuesto: “El cafién para ellos no era
sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. Ni siquiera quienes las ha-
cen, quienes estdn haciéndolas, las imaginan” (46). El mismo Bardamu,
en solitaria misién de reconocimiento, montado a caballo, reconoce que
“por la fatiga, me cost6 trabajo, pese a mis esfuerzos, imaginar mi propia
muerte, con suficiente precision y detalle” (47). Compara entonces a los
generales del ejército con los antiguos aztecas y sus cruentos sacrificios
al dios de la lluvia, ambos colectivos comparten el mismo desprecio por
los cuerpos ajenos. Envidia ademas la suerte de los caballos, que tam-
bién sufren la guerra, pero nadie les pide que la suscriban ni que crean
en ella, ellos estan libres de sentir el entusiasmo zalamero que causa la
desdicha de los humanos. Durante los desplazamientos de esa noche
solamente brilla la pequefia esperanza de que le hagan prisionero (48),



de que pueda vivir una hora més, “y una sola hora en un mundo en
que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario” (51). Eso
es también lo que desea un reservista llamado Robinson Léon, que ha
tirado el petate y las armas y se ha fugado porque tiene miedo, la guerra
le parece cosa de locos y tampoco tiene ganas de matar a nadie (53), solo
piensa en no palmarla (59).

Acaba aqui el relato de la estancia en el frente por parte de Ferdi-
nand Bardamu, lo que sigue ya sucede en Paris y sus alrededores, du-
rante la convalecencia, después de haber sido herido y haber recibido
una medalla militar. No nos interesa ahora su critica descripcién de las
alteraciones y mascaradas del mundo civil en época de guerra, ni el rela-
to de la relacién que entabla con una americana, sino lo que le sucede a
dicho soldado precisamente por haber estado en los combates y hallarse
ante la perspectiva de tener que retornar al frente cuando le den el alta:
¢l lo retrasa al maximo porque no siente “el menor interés por volver
a ocupar su puesto en el ardiente cementerio de las batallas” (62). La
suerte de los combates y el posible avance de los alemanes le resultan
indiferentes, lo que le obsesiona es su muerte, su “destino de asesina-
do con sentencia en suspenso” que a todos les parece normal para él,
el haber de sobrellevar “esa especie de agonia diferida” que obliga a
comprender lucidamente las verdades (65). Hasta que un dia, ante una
barraca de tiro abandonada en la que en las viejas dianas se percibian
todavia las huellas de los disparos que alli se efectuaron, Bardamu sufre
un ataque de pdnico y cree que estan disparando contra él, que hay un
disparo inmenso contra todos, para matarlos... y acaba en el hospital,
enfermo, febril, enloquecido por el miedo (74).

Tres salidas se le ofrecen tras un tiempo de sometimiento: el frente,
el manicomio o el paredén tras un consejo de guerra. Para evitar que le
descuarticen, hace un gran esfuerzo de imaginacién y reflexiona sobre
qué es la locura en un momento de “mundo al revés” (78). El factor de-
cisivo en su comportamiento, obviamente, es el miedo que siente ante la
guerra, un miedo que sabe que no se puede curar, puesto que él rechaza
la guerra por entero, con todo lo que entrafia, aunque le tilden de loco y
de cobarde, y lo hace porque sabe lo que quiere: “no quiero morir nun-
ca” (80). El no cree ni en la historia de las hecatombes ni en el porvenir,
para €l “lo tnico que cuenta es la vida”, el presente. Las conversaciones
con un vecino de cama, profesor de Geografia e Historia, le refuerzan
en sus planteamientos sobre la locura de las matanzas de soldados, en



especial desde que triunfo la filosofia de los ilustrados y todos los ciuda-
danos nos convertimos en soldados gratuitos, en creyentes de la religion
de la bandera y de la patria, en héroes de fabricacién en serie. Ahora los
pacifistas son los nuevos herejes, que merecen que se los ajusticie por
amor a la patria, el credo que hay que compartir (86).

Bardamu obtiene otra convalecencia de dos meses, en la que sigue
con el temor a que lo maten (99). Cuando ha de reincorporarse y pasar
un reconocimiento, le vuelven a enviar a un hospital (102). La figura del
nuevo médico jefe, abanderado del heroismo en sus arengas patrioticas
a los enfermos y enfermeras, un tal profesor Bestombes, permite un sati-
rico desmontaje del papel de la psiquiatria en la defensa de la ideologia
guerrera que sustenta los valores del patriotismo, a saber, el altruismo o
sacrificio del egoismo como presunta opcién bdsica del espiritu huma-
no, cuya estructura se supone que ha sido desvelada por fin gracias a la
guerra; este sistema de pensamiento pretende curar la enfermedad del
miedo para que los afectados puedan participar en los combates, obje-
tivo principal de varios psiquiatras franceses desde principios del XIX,
como E. Dupré, que no es un personaje de ficcién. El primer paso para
lograr la curacion es que los enfermos reconozcan sus miedos, los con-
fiesen y, con la ayuda de los doctores, descubran su “auténtica razén de
ser”, la Patria. La electricidad con la que Bestombes trata el cuerpo y
el espiritu de sus enfermos es, pues, “dosis masivas de ética patridtica,
inyecciones de moral reconstituyente” (114). Pero para Bardamu esto es
puro teatro, al que sabe adaptarse para salvar su pellejo. Su genuina ex-
periencia de lo que es la guerra quiza tenga su mejor expresion en estas
lineas que la sintetizan y contrastan:

Algunos soldados capaces, por lo que yo habia oido contar, experimenta-
ban, al mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso viva volup-
tuosidad. Por mi parte, en cuanto intentaba imaginar una voluptuosidad
de este orden tan especial, me ponia enfermo durante ocho dias al menos.
Me sentia tan incapaz de matar a alguien, que, desde luego, mas valia re-
nunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido de experiencia,
habian hecho todo lo posible incluso para hacerme coger gusto, pero no
tenia ese don. Tal vez habria necesitado una iniciacién maés lenta (111).

Si leemos ahora La sefiora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, nos
sorprendera la coincidencia del enfoque en este desmontaje del papel
de la medicina y de la psiquiatria en la ideologia bélica predominante
en la Europa de los afios de la Gran Guerra y de la inmediata posguerra



y en los deplorables efectos que provoc6 sobre quienes tuvieron que
luchar en el frente. La novela, como es bien sabido, narra el transcurrir
de las horas de un dia de junio de 1923 en la ciudad de Londres. Tiene
dos figuras principales en contrapunto, Clarissa Dalloway y su doble,
un exsoldado oficialmente loco, Septimus Warren Smith, en quien la
escritora pone gran parte de su propia experiencia personal: se trata de
un excombatiente de la guerra del 14 que vivi6 el terror de las batallas
y, sobre todo, la bomba que hizo explotar en fragmentos a su amigo, el
teniente Evans, horror que no pudo sentir con suficiente emocién en
aquel momento, ni verbalizarlo adecuadamente para asi vivir y superar
el duelo. A resultas de tales vivencias, sufre ahora, cuando pasea por
Londres, los efectos desquiciantes de aquel shock y, para librarse del
sufrimiento, amenaza con matarse. La guerra sigue estando presente en
Septimus, sus consecuencias le condicionan la vida, le trastornan la psi-
que. Los arboles de Regent’s Park adoptan a sus ojos formas humanas y
determinados objetos se metamorfosean, resucitando la figura de aquel
amigo entrafiable que desapareci6 en Italia, poco antes de que se firmara
el Armisticio. Los crimenes de guerra se le aparecen en las horas de la
madrugada y toda su vida posterior, con su boda y su ascenso social y
laboral, como corresponde a un héroe de probada valentia, muestra su
inconsistencia y le acusa por su insensibilidad y por sus falsedades y
mentiras. Septimus acaba suiciddandose, tirdndose por la ventana, con el
cuerpo atravesado por los pinchos de una verja. Ahora bien, mas que
un suicidio, estamos ante un asesinato en toda regla." Esta es la version
que nos ofrece la insobornable mirada critica de la escritora, que no
podemos presentar aqui en toda su rica textualidad.

Septimus tiene unos treinta afios, ocupa un puesto de responsabi—
lidad en una empresa inmobiliaria, desarrollé su hombria en la Gran
Guerra, para la que se present6 voluntario para salvar a Inglaterra; en
las trincheras gozé del afecto de un oficial, que murié en el frente sin
que eso le produjera una gran emocién, luego empez6 a tener panico
por no poder sentir, a sufrir repentinos ataques de miedo (229-232), y
ahora su vida en Londres le causa terror, las cosas se concentran ante

11 Asilo dice Maria Lozano en su excelente “Introduccién” a su edicién de Virginia
WOOLF, La sefiora Dalloway, 7.* ed., trad. de Mariano Baselga, Madrid, Catedra,
2011, p. 118. Los nimeros entre paréntesis que vienen a continuacién remiten a las
pdginas de esta edicion.



sus ojos “‘como si algin horror hubiese subido a la superficie y estuviese
a punto de inflamarse de repente. El mundo vibraba, temblaba y amena-
zaba con estallar en llamas” (162-163). Lucrezia, su mujer italiana, con
la que lleva unos cinco afios casado, le ha oido una frase espantosa: “me
voy a matar”, signo de fracaso que hay que esconder y no decirselo a
nadie, por eso ella le lleva a los parques y procura estimular y distraer
a su marido, como le ha recomendado el doctor Holmes (169), a cuyo
juicio a ese paciente no le pasa nada, “sintomas de nervios y nada mas”
(236). Septimus no dice que quiere matarse porque sea un cobarde, pues
“habia luchado; era valiente; él no era Septimus en ese momento” (170).
En Regent’s Park estd solo, sentado en el banco, con la mirada fija y
hablando en voz alta, diciendo que nadie mata por odio e imaginando
que los gorriones le llaman por su nombre, cantando que el crimen no
existe y que no hay muerte, él los ve a la orilla del rio por donde ca-
minan los muertos, y detrds de la barandilla de enfrente se encuentra
Evans, su amigo fallecido (172). Septimus no se fija en lo que su mujer
le indica, oye la llamada de lo invisible y se cree el chivo expiatorio, el
eterno sufridor, por eso gime (173). Lucrezia ya no puede soportar mds
que su marido diga cosas tan crueles y perversas y que constantemente
hable con un muerto (211), asi se ha vuelto cada vez mas extrafio y se ha
convertido en su verdugo, pues trata de convencerla de que se suiciden
juntos. Los mensajes que le dicta repiten obsesivamente que no hay
crimen, solo amor universal, que los cielos son misericordiosos, pues le
han perdonado por su debilidad (214). Pero los muertos reaparecen sin
cesar una y otra vez, Evans sobre todo, y para intentar algin remedio,
ya que Septimus esta harto de las visitas del doctor Holmes y se niega a
verlo, ella ha concertado una cita con sir William Bradshaw, eminente
psiquiatra, “sacerdote de la ciencia” (239), quien de inmediato percibe
que estd ante un caso de extrema gravedad. Este especialista no habla
de locura, sino de “carecer del sentido de la proporcién” (242). Ante
las amenazas de suicidio y por imperativo legal, el famoso doctor orde-
na el ingreso en uno de sus sanatorios, pues el paciente no solo ha de
recuperar la adecuada Proporcién, ademas ha de sufrir una especie de
Conversion, las dos hermanas que moran en el corazén de ese doctor,
movido por las ansias de dominio y de poder (246), ellas aplastan toda
oposicién, encierran a la gente, son la autoridad. Bradshaw decide que
el enfermo ha de ingresar solo en el sanatorio, sin la compafiia de seres
queridos, y hay que seguir esas instrucciones. De regreso a casa, prepa-
rando el equipaje, Holmes quiere subir para visitarle, y antes de que lo



alcance, Septimus se lanza por la ventana y cae sobre la verja del patio
(290). Una ambulancia lo recoge, uno de los triunfos de la civilizacién,
de “la eficacia, la organizacién, el espiritu comunitario de Londres”
(292). Quienes guardan las proporciones y se convierten, creyendo en
este sistema de vida, esos son de hecho los muertos vivientes que deam-
bulan por la ciudad.



