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RESUMEN: Las canciones de La Habitacién Roja son un buen ejemplo de rock
independiente espanol de los anos 90, de su imaginario generacional y de la reconstruccion
en cuanto que productos culturales de masas que de la figura del autor llevan a cabo, en un
gesto que enlaza mas con los “cantautores” de los afios 60 y 70 que con la llamada Movida
de los afios 80. En sus textos, es posible detectar la tematizacion de la estructura circular
del tiempo y la abolicion de la linealidad propias de la cultura pop que aparece en otras
bandas. Pero junto a ello, una decidida voluntad de fundar un sujeto fuerte, denso, con
voluntad de anclaje en medio de la supuesta evanescencia de la cultura de masas. Como
comprobamos en este articulo, ello lo llevan a cabo con gestos diversos.

KEYWORDS: Spanish rock, Mass Culture, Contemporary poetics, La Habitacién Roja,
Social Imaginary, Authorship.

ABSTRACT: The songs of La Habitacion Roja are great examples of 90’s Spanish
independent rock music. They also accurately reflect its generational imagery and its
reconstruction of the authorial figure as an object of cultural mass consumption. Such
characteristics are more akin to cantantores from the 60’s and the 70’s than to the 80’s
“Movida”. We can draw two major observations from the analysis of their lyrics. First of
all, we notice the omnipresence of a circular structure within their lyrics. Second of all, we
can also see that they abolish the characteristic pop culture linearity in their texts. In
addition to this, we can detect a determined will to establish a strong, dense, and well-
anchored subject amidst the alleged evanescence of mass culture. As we will prove in this

article, they accomplish said characteristics with a great diversity of gestures.
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La musica rock se convirtié durante la segunda mitad del siglo XX, con diferentes
alternativas, en la estética de ese grupo transversal que, en palabras de Paul Goodman, se
comporta como una clase social: la juvenmd.1 Ello, claro estid, no se iba a hacer sin
evidenciar las diferencias internas. Es decir, el rock'n roll de los pioneros podia tal vez
identificarse con un grupo concreto de jovenes, como, por ejemplo, muestra la narracién
genealdgica de Peter Wicke (1993: 34). Algo parecido puede decirse por ejemplo del Mersey
Beat vinculado a la identidad de la clase obrera de Liverpool de principios de los afios 60
(1993: 61). Sin embargo muy pronto la estética del rock iba a operar una escision interna,
convirtiéndolo de hecho en un campo cultural.” El otro ya no es externo, sino que se sittia
dentro del propio rock, que se bifurca en numerosas etiquetas y subespecialidades, y esa
distincion interna sera la mas poderosa y operativa, la que resulte la razén de ser de la
musica de cada banda. El rock y sus versiones son la estética de esa avanzada del futuro
que representa cada generacion de jovenes en un tiempo: la modernidad, lanzada hacia el
futuro. El rock es la estética de la modernidad precisamente porque es la estética de los
jovenes, y “la modernidad siempre es joven” como nos recuerda José Luis Pardo (2007:
33). Pero no todos los jévenes son modernos de la misma manera y las subculturas del rock
van a atender a esa diversidad dotandola de elementos identitarios especificos.

Las canciones de La Habitacién Roja surgen de un contexto de producciéon muy
concreto. Los miembros fundadores del grupo se conocieron en su adolescencia en
L'Eliana, un municipio residencial de clase media en el extrarradio de la ciudad de Valencia.
Sus primeros discos fueron editados por la pequefia compania discografica Grabaciones en
el Mar, y, junto a otras bandas de este sello, pronto se convirtieron en uno de los grupos
centrales de lo que se dio en llamar la “escena independiente” espanola en el momento de
su emergencia.’” A partir de 2004 comenzatian a publicar con otra de las compafifas més
importantes de esa escena, Mushroom Pillow. Esta escena definira su estética precisamente
por dejar atras la “movida” de los 80. En algunos casos incluso se define por oposicion.
Cambian las fuentes, los sonidos y los gestos porque también ha cambiado el momento
histérico.*

La movida fue la celebraciéon y el ejercicio de la modernidad espafiola
postfranquista, y en cierto modo surgia de una euforia en el manejo de los referentes
marcados como modernos. “Era una generacion fascinada por lo nuevo, donde todo el
mundo estaba a la dltima, extrayendo cosas de un conocimiento iniciatico”, dice de ella
Borja Casani, uno de sus protagonistas (Gallero, 1991: 68). Aunque el horror tuviera lugar
en el supermercado o se deseara un bano en mares de radio esas referencias devenian
palabras fetiches pronunciadas de forma juguetona, con el gozo de poner en acto asi la
modernizacion y el cosmopolitismo.5 Ahora, una generacién después, cuando los espafoles

! “Paul Goodman suggests that youth is the only subculture which behaves as if it were a class” (Hall y
Whannel, 1990: 28).
% Resulta til para pensar las relaciones dentro del mundo del rock el concepto de “Campo intelectual” de
Pierre Bourdieu, definido como “Sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que estin asociadas
posiciones intelectuales o artisticas”, especialmente por el hecho de que el propio Bourdieu entiende la 16gica
propia del campo en términos de lucha: “La légica que rige el campo cultural es la de la lucha o competencia
or la legitimidad cultural”, (Altamirano y Sarlo, 1990: 14-15).
Entiendo por escena “un tipo especifico de contexto cultural urbano y practico de un cédigo espacial”,
segun la definicion ya clasica de Stahl (Shuker, 2009: 115).
4 “Espafia se les quedaba comprensiblemente corta y buscaban fuentes de inspiracién en umbtias
transatlanticas: The Velvet Underground, Violent Femmes, Nick Cave, Hisker D, Sonic Youth...”, escribe
por ejemplo Jota Martinez Galiana (2002: 11) hablando de los Surfin Bichos, grupo que considera fundador
de la escena independiente de los 90. Afirmaciones parecidas pueden encontrarse, por ejemplo, a propdsito
de Los Planetas.
° “Maripili, rica, guapa, /de bonito ni una lata. /Ven deptisa, ven cottiendo, yo te espeto en Complementos”,
cantaban por ejemplo Alaska y Pegamoides (“Horror en el hipermercado”, 1980). Incluso un tema
obviamente antinuclear se tefifa de parodia juguetona: “Yo quiero bafiarme en mares de radio / con nubes de
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se habfan acostumbrado a ser modernos, la escena independiente espafiola iba, entre otras
cosas, a realizar un ejercicio de introspeccion, y de reconstruccion de figuras autoriales a
partir de gestos diversos, uno de los cuales iba a retomar los que habian caracterizado, por
ejemplo, la musica de los cantautores anteriores a la Movida.

Es complicado determinar si realmente en los afos 90 puede hablarse literalmente
de “escena independiente” en términos econdémicos, en un momento en que algunas
discograficas que efectivamente lo eran son adquiridas por multinacionales,” y otras
reproducen en menor escala las estrategias de las grandes companias. En un proceso
narrado por ejemplo por Peter Wicke, “The small firms —known as ‘independents’ [...]
have become vitally important to the multinational media organisations” (1993: 124). Lo
“independiente” se convierte en una estética, en un estilo, en casi una subcultura en el
sentido de Dick Hebdige (1979), legitimada en términos de cultura wnderground, con su
propio canon estético, frente a mainstream.” Los indies, asi, se convierten en un grupo
reconocible que opera un nuevo dandismo. Victor Lenore pensara este gesto en términos
de “mecanismo de distincion” (2014: 32). Y precisamente esta superioridad basada en el
gesto autorial sera una de las caracteristicas definitorias de la estética de grupo. Si la musica
rock siempre es una especie de lugar de cruce de discursos sociales en el eje mismo del
mercado de productos culturales,” es bien interesante comprobar cémo en esta escena
independiente se produce todo un intento de reconstruccion de la figura del autor, en un
contexto ficcional de independencia econémica en compafias que proyectan la imagen de
no tener el beneficio comercial como objetivo principal sino la excelencia musical.” En
realidad el beneficio econémico aparece como consecuencia de la excelencia artistica."” Sin
duda, este gesto no resulta unico en la historia del rock, baste pensar por ejemplo en el
gesto fundante del “rock progresivo”, caracterizado por ejemplo por Simon Reynolds

estroncio, cobalto, y plutonio./ Yo quiero tener envolturas de plomo / y nifios mutantes montando en las
motos / ... Nuclear si, pot supuesto. / Nuclear si, ¢cémo no?”, podian cantar Aviador Dro y sus Obtetos
Especializados en 1982.

® Basta recordar que la compafifa discografica DRO (Discos Radiactivos Organizados) fundada por los
miembros de la banda ya mencionada, Aviador Dro y sus Obreros Especializados, en la que habian grabado
algunos de los grupos mas importantes (y mas personales) de la Movida, fue comprada por Warner Music en
1992.

" Fernan Del Val ¢ al. han estudiado la configuracién de este campo cultural en Espafia con la apariciéon de
publicaciones que, por cierto, siguen el modelo inglés de New Musical Express: “El caso de Rockdelux es el mas
significativo para comprender cémo un campo de producciéon cultural, que a pesar de ser en su origen un
medio masivo de comunicacién (Frith) con un alcance multitudinario, bien puede proponer una ideologia
estética romantica y antimultitudinaria” (Del Val ¢f 4/, 2014: 154). La revista Rockdelux comenzo a publicarse
en 1984.

8 “The reality is that rock music stands right in the middle of the commercial whirpool of mass culture, of the
undifferentiated circulation of cultural assets, messages, images and sounds. It is a synthesis of the fragments
which were left over from this whirpool; but a synthesis that was able to follow its own laws of aesthetic in
the context of media communications, precisely because it only met fragments of this and that, rather than
being weighed down with the millstone of tradition” (Wicke, 1993: 24)

% “En el nicleo histérico de la musica alternativa figura una estética de rechazo de la industria musical
comercial y un mayor énfasis en la musica rock como arte o expresiéon, mis que de producto vendible
generador de beneficio econémico |[...]. Sin embargo, al igual que el rock, lo alternativo se convirtié pronto
en una nueva categorfa de marketing” (Shuker, 2009: 208).

Y Ehla pagina web de la discografica Mushroom Pillow, esta es la informacién que ofrece sobre si misma en
el apartado “Historia compafifa”: “Mushroom Pillow naci6 en 2001 con influencias conceptuales de los sellos
independientes anglosajones de los afios 60 y afios 80, pero sin adoraciones de ningun tipo. Intenciones: a)
Ser una alternativa a las multinacionales y a los sellos independientes de los afios 90 en Espafia. b) Conseguir
internacionalizar las propuestas de los artistas. ¢) Generar cambios en los medios y en la repercusién de
artistas salidos del circuito underground. d) Conectar a la gente. ¢) Buscar estribillos. f) Llenar salas”
(www.mushroompillow.com). Es decir, internacionalizacién, consolidacién de la escena, afirmaciéon del
publico entendido como grupo, como participante en la “subcultura”, pero al mismo tiempo el mayor indice
de ventas posible y la celebracién de conciertos tan masivos como se pueda. La diferencia entonces con las
grandes discograficas es una cuestion de especializacion en estilos diferentes y de tamafio.
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(2010: 469). La ‘“autenticidad” es también valor central e identitario de bandas
contemporaneas nacidas en estos afos en Hstados Unidos (Nirvana, por ejemplo) o las
figuras emergentes del hip hop (IeeCube, por ejemplo), como observa Jan Jagodzinski
(2005). Se trata de la misma “ideologia de la autenticidad” detectada para el caso espafiol
por Martin Pérez-Colman y Val Ripollés (2009) y que tiene implicaciones especificas.

En las paginas siguientes me propongo analizar los textos de las canciones de La
Habitacién Roja, en su mayor parte firmados por Jorge Marti, su cantante y lider, para
tratar de dilucidar de qué manera, mediante qué estrategias textuales, intenta trazar esta voz
autorial, cémo pretende conjurar esta evanescencia y como de ella surge una figura de
individualidad disponible para la identificacién de sus seguidores.!" A partir de ahi, nos ser4
posible dibujar una parte del imaginario social de su publico, ese grupo de limites difusos,
inesperado fruto de la modernizacion: los jovenes consumidores del rock zndie, los hijos de
clase media, estudiantes con tiempo libre pero escasas perspectivas de futuro, que
sublimaran su frustracion inscribiéndola oblicuamente en un ejercicio de distincion cultural.

1. Una educacion sentimental eléctrica y magnética

Si repasamos los clasicos, en los albores de la modernidad, si pensamos en los
primeros diagnosticos sobre la moda, sobre los efectos del mercado masivo de productos
culturales en el mundo del arte y en las subjetividades, si releemos a Georg Simmel, por
ejemplo, o al propio Marx, nos encontramos una y otra vez con que “todo lo sélido se
desvanece en el aire” y es sustituido por elementos que no lo son. Esa sensacion es de
hecho la definidora de la modernidad, y sentida como nueva cada vez (Berman, 1989: 13).
Los productos culturales de masas son fungibles. Las capas y capas geoldgicas de modas
sepultadas, entierran la identidad, la hacen liviana, en perpetua redefinicién. El resultado
son sujetos que eligen como vestirse, qué escuchar, qué parecer, qué ser, que tejen y
destejen su semblante: identidades crecientemente liquidas en movimiento constante que
ademas no puede ser detenido (Bauman, 2000: 34). Productos culturales sustituibles son
repetidos hasta el infinito: el aura como un fantasma perdido para siempre vagando en
apariciones espectrales, secundarias, fantasma de un fantasma. Los productos culturales de
masas desaparecen sin dejar rastro. “La musica reproducida debe consumirse rapidamente y

" Desde luego estamos de acuerdo con Jan Jagodzinski (2005: 39) cuando dice que “The musical pleasure we
experience as listeners, [...] is incidental to the ideological import of the signification of accompanying text”.
La experiencia de escucha de una cancién en un concierto, por ejemplo, va mucho mas alla de la recepcion
del texto de sus letras. “El poder de una cancion se apoyaria en la interaccion entre la materia de la misica y la
materia del habla, en una sintesis abierta entre el trabajo que hace la primera con los afectos y la
comunicacién inconsciente y la labor que hace la segunda con la informacién referencial y las secuencias
légicas” (Méndez, 2011).

Sin embargo, por razones metodoldgicas, en las paginas que siguen hemos limitado nuestro anlisis a las letras
de las canciones. Creemos ademas que las letras si son relevantes, aunque no lo sea de la misma manera en
todas las bandas, es decir, aunque la voz no emerja igualmente nitida sobre los instrumentos en todos los
casos. Pero son importantes siempre porque parte de la experiencia del concierto, de lo que construye
comunidad entre los fans y escenifica su identificacién con la banda liderada por su vocalista, es el acto de
cantar con ¢l las canciones. Y también porque tomadas como textos, dejan leer el gesto autorial de su
escritura.

De hecho las canciones pueden leerse también desde sus letras, esto es, como textos contiguos al campo
cultural de la poesfa, como “tradicién oral renovada” (Auserén, 1999: 171), otra manera de transformar la
experiencia del mundo en experiencia del acto poético (Milan, 2004: 52). Creemos ademas que esta
importancia central de las letras en una parte de la escena independiente de los 90, puede ser pensada en
relacién con propuestas poéticas que precisamente venian a proponer superar los limites del campo cultural.
“Adhiero a la teotfa de Valéry que dice que 'un poema no existe mas que en el momento de su diccién', y sélo
puede ser aprehendido plenamente cuando estd 'en acto'”, propone Walter Cassara (2011: 59). En efecto, la
poesia entendida como performance, la recuperacién de su caracter de texto oral, la convierte en texto
contiguo de las canciones rock.
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envecejer pronto, de modo que se cree la necesidad de un nuevo producto” (Eco, 1999:
292). En esa cadena de fungibilidades radica el mecanismo que mueve esa flecha lanzada
hacia adelante que es el tiempo de la modernidad, y en él el consumo, también de
productos culturales, entendido como el intento condenado al fracaso de saciar el puro
deseo. “La compulsiéon a comprar convertida en adicciéon es una encarnizada lucha contra
la aguda y angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad”,
en palabras de Bauman (2000: 87).

Y sin embargo, la experiencia dice que cuando alguien que escuchd Popanrol, el
primer CD de La Habitacion Roja, por ejemplo, lo vuelve a escuchar —y hacerlo es
extremadamente facil gracias a artefactos virtuales como Spotify, que lo tornan
permanemente disponible—, alli, encapsulado, esta un resto de 1997, del 1997 de las
escuchas originales, del soporte fisico que un dia lo contuvo. Son ecos, como las voces
oidas en Comala. Pero estan. Remiten a la educacién sentimental eléctrica y magnética de
las generaciones que crecieron con el rock, que buscaron y encontraron identificaciones
con los nuevos autores del indie de los 90. Y esto no es un fenémeno excepcional. Ya
Sheryl Garratt (1990) mostré cémo su condicion de fan adolescente de los Bay City Rollers
habfa desempefiado un papel importante en la construccién de su subjetividad. Y como no
estaba dispuesta a renunciar a esa parte de su identidad. Los productos culturales de masas
son fungibles. Pero no desaparecen sin dejar rastro. Forman parte del tejido intertextual de
la subjetividad del Homo Sampler de que habla Eloy Fernandez Porta (2008: 164). Y, a veces,
vuelven.

Ya he hablado en otros lugares de este fenémeno. Y me lo encontré explicado
graficamente en el comic Ausencias, de Ramén Rodriguez (el lider de la banda The New
Raemon) y Cristina Bueno. Las canciones “son capaces de hacer viajar a alguien en el
tiempo durante unos instantes” (2012: 53). Es, por ejemplo, el tiempo de la grabacién, que
vuelve. Como sefiala Albin Zak, en el caso del rock es la grabacion la obra, y no la partitura:
“Records are both artworks and historical witnesses” (2001: 23). La musica pop,"” la musica
como producto cultural de masas, es repeticion incesante, corriente circular en el tiempo. Y
es que “los simulacros y Cronos son incompatibles, antagonicos, se enfrentan y se
destruyen mutuamente” (Pardo, 2007: 359). Cada vez es este momento y el de la grabacion,
que siempre vuelve. La obra es un momento congelado del tiempo, o, en tanto suma de
pistas diferentes un compuesto de fragmentos sucesivos del tiempo devenidos simultaneos.
“The song ‘Peggy Sue’ has no real existence outside Buddy Holly’s record of it” puede
decir entonces Laing (1990: 327). Y una vez grabada, acabada, cada cancién recorre en
espiral el tiempo dialogando con los infinitos momentos de las escuchas, recorriendo
subjetividades que contribuye a fijar, a constituir, adensandose o haciéndose liviana,
encarnandose y remitiendo a experiencias estéticas diversas en tiempos diversos. “Sélo
unos breves instantes de busqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar
el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo™ la experiencia identificativa, de
la que habla Fernandez Porta (2008: 7). “Aqui se habla de ti”, que dirfa Luis Garcia
Montero (1996: 67). Y este hablar de cada receptor que la elige es parte de su razén de ser."”

2 Bl término “pop” aplicado a la musica resulta ambiguo, ya que, como sefiala Shuker (2009: 232),
“Musicalmente, el pop se define por su accesibilidad general, su orientacion comercial, un énfasis en ganchos
o coros memorables y una preocupacion lirica con el amor romantico como tema. [...] El término pop
comenzo a utilizarse en un sentido opuesto, incluso antagénico, a la musica rock”. Por ello, he optado por
hablar de “rock independiente” o “alternativo”, para evitar caer en la aparente contradiccién de hablar de un
"pop underground". Si hablo, sin embargo, en algin momento de “cultura pop” en sentido amplio.
Evidentemente, en sentido literal, todo el rock, en cuanto que es grabado, reproducido y consumido en forma
masiva es musica “pop” y los mitos que construye forman parte central de la cultura pop.

13 Reproduzco aquf la cita mas por extenso: “Cualquier libro de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o
sin gloria, cualquier verso de un poema o de una cancién, cualquier palabra se convierte en clasica si toma
cuerpo, mira a los ojos de un lector y le dice: aqui se habla de ti” (Garcia Montero, 1996: 67). Para Luis Garcfa
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Eco explica la tendencia de los productos culturales de masas a la repeticion: “la
mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia” (1999: 247). Y
Pardo nos explica que este tiempo vuelto sobre si mismo es el de la modernidad enfrentada
a la crisis de su propia teleologia, el paso de la tragedia a la comedia en la percepcion de la
historia: “En lo comico se transita rapidamente del principio al final y en seguida se vuelve
a empezar, y se dirfa que por eso, mas que 'historia’, hay 'historieta (2007: 311)."* No es
mucho entonces que el rock sea una banda sonora de la modernidad, o de su crisis, de su
version liquida, puesto que comparte con sus sujetos la misma percepcion de la estructura
del tiempo histérico. La vida es volver al principio. El tiempo de la grabacion es el tiempo
de la estética, una suerte de maquina del tiempo por catalogo que puede ser invocada con el
gesto de introducir un intérprete -la etiqueta de un fragmento de tiempo encapsulado- en el
buscador de Spotity.

“Las canciones llegan tarde, pero estan de nuestra parte”, canta La Habitacién Roja
(“No hay dinero”, 2007). Las canciones siempre llegan un poco después, pero llegan,
subrayan, enfatizan, acompafian, se encarnan en vidas diferentes. Y entonces se quedan. O
vuelven, vinculadas a ese momento que subrayaron. O renacen para subrayar otros,
adensados con las adherencias de cada escucha.”

2. Las intertextualidades pop

La Habitaciéon Roja es uno de los autores del rock independiente que escribe con
una especial consciencia de este proceso. Sus textos, como espero mostrar en las paginas
siguientes, pueden leerse como el intento sostenido de erigir un sujeto firme, estable, o al
menos con voluntad de anclaje, paraddjicamente enunciado desde el seno de la cultura de
masas.

Para empezar, las canciones trazan mapas imaginarios. Como las subjetividades a las
que interpelan, se llenan de intertextualidades e hipertextos. Se podria por ejemplo
programar un ciclo completo de cine con titulos de canciones de LLa Habitaciéon Roja: “La
soledad del corredor de fondo” (2003), el “Viaje alucinante” (2003), que lo es del “increible
hombre menguante" (2003), “Los cuatro jinetes del apocalipsis” (2003), “Dias de vino y
rosas” (2010), “El cielo protector” (2012). “Charlton Heston, los simios han ganado”,
cantan ademas en “Agujeros negros” (2005), la misma cancién en la que se recuerda al
Mayor Tom llamando en vano a la tierra.

Pero las referencias a la cultura pop van mas alla. En “Gran turismo” (2005),
proyectan un viaje definitivo y liberador “como Tintin, como Phileas Phogg”, “como dos

Montero, poeta y tedrico de la llamada “poesia de la experiencia”, esta identificacion del lector, esta
disponibilidad para ser usada por otro sujeto que la incorpora como intertexto a su propia subjetividad, es la
razén de ser de la poesfa. Es interesante que no establezca distincion aqui entre los poemas y las canciones.

1 “Ios héroes comicos no tienen grandeza ni sus peripecias sentido alguno, sus aventuras y desventuras
carecen de consecuencias historicas [...]. No pertenecen al terreno de la accign (historica o dramatica), pero
tampoco estrictamente al de la produccidn (natural o divina, material o espiritual) sino mas bien al de la zwitacion.
[...]. Los héroes comicos butlan el destino a fuerza de butlarse de él y de burlarse de si mismos. Lo que en
ellos nos parece inverosimil es justamente que en sus historietas no hay ‘verdadero’ destino ni identidad
narrativa, sino una imitacién que los pone en evidencia y revela su falsedad, la artificialidad y la arbitrariedad
de la historia” (Pardo, 2007: 312). Los personajes de la cultura de masas, como el Coyote, que vuelve a
empezar intacto una y otra vez su persecucion del Correcaminos a pesar de haber sido aplastado por rocas
inmensas o dinamitado, siempre vuelven a empezar. Estan atrapados en “corrientes circulares en el tiempo”.
Lo propio del Alon serfan estas dos cosas: (1) no es un pulso que compita con el pulso de Cronos, no es
otra medida del tiempo segiin el movimiento, otro ritmo para el alma o para el mundo que rivalice con el dominante,
sino que se trata de no-zempo, producido fuera del pulso, [...] un tiempo off-beat; (2) ahora bien, esto [...] es la
verdad eterna del tiempo™: pura forma vacia del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente y,
con ello, ha desenrollado su circulo, se extiende en una recta, quiza tanto mas peligrosa, mas laberintica, mas
tortuosa por esta razén” (Pardo, 2007: 361).
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tipos de la beat generacion”. “Seremos Telma y Louise o Bonnie and Clyde / dos piedras
rodantes”. “Si amanece que no es poco —cantaran en “Los ultimos romanticos” (2005) —
aunque me dejes plantado / cruzaré el norte del norte”. Lo cruzard en efecto, pertrechado
con estas referencias culturales, con este archivo que intersecta en un sujeto consumidor de
productos culturales, que se individualiza en sus opciones, en su combinacién, esa especial
consistencia del sujeto a la que se referfa Peter Wicke (1993: 24),'° del sujeto del sampler
descrito por David Toop (1999: 137) y especialmente Godwin (1988), forjado a partir del
montaje de fragmentos.

La cultura pop invocada se convierte en un ejercicio naturalizado de
cosmopolitismo cultural. El sujeto indie se nutre de textos de la cultura de masas. Se
desterritorializa, se sitia mas alla de las fronteras nacionales, pero ese gesto, esa suma de
referencias traducidas, solo puede leerse en clave espafiola. La generacién de los 90 no
agota los referentes culturales centrales y prestigiosos en el hecho de citatlos, sino que los
usa. Los muestra como tejido desacomplejado de su subjetividad, como piezas de su
bricolaje cultural. Pero con ellos, usaindolos, reenunciandolos, apunta, como veremos, hacia
su angustia sin objeto, hacia el deseo o la demanda de sentido que constituyen al sujeto.'’
Son marcas de cosmopolitismo reterritorializadas, entonces.

Algunas canciones, de hecho, ejemplifican su propio funcionamiento. L.a memoria
se compone también de citas, de referencias intertextuales, es disparada por ellas.

La sala medio llena

la esperanza de encontrarte medio vacfa,

me siento, empieza la pelicula

mi tristeza se desvanece

y mis ojos deslumbrados por el rojo

que dibuja una sonrisa de esperanza en mi cara (“Requiem”, 2003).

La memortia tiene banda sonora, es verdad. “Se perderan los cielos mistetiosos al compas /
de canciones antiguas que no quiero mencionar” (“La razén universal”, 2012). Pero ademas
la musica construye la memoria, es una parte inextricable de ella: “Los ultimos veranos de
mi juventud / los pasé junto a ti” (“Los dltimos veranos", 2003). O, lo que viene a ser lo
mismo, su resto: la cancién es una bandera que construiremos “con el blanco que nos
queda / tal vez de la nieve que vimos caer / de la espuma del mar que dejamos atras”
(“Carceles caseras”, 2000).

1® Ver nota 8.

7 Victor Lenore ha caractetizado la cultura indie y su prolongacién en la cultura hjpster como una suerte de
ejercicio de distincidén que se agota en si mismo: “nuestros discos, peliculas y revistas sirven demasiadas veces
como barricada para separarnos de lo que consideramos 'masa” (2014: 82). Este bricolaje, este sampleado
intertextual, caracterizado por una marcada anglofilia (2014: 77) entonces, se agotaria en su construccion de la
nueva version del dandy. Como espero que pueda demostrar en este articulo, creo que ese gesto de construir
un sujeto sublime y fuertemente individualizado a partir, entre otras cosas, de sus elecciones culturales, marca
de su caracter “especial”’, no estd exento de conflicto ni deja de ser la expresiéon de un malestar. En ese
sentido, no creo que pueda decirse sin mas que “hay que ir asumiendo que el indie es la evolucion natural de la
musica de las clases altas” (2014: 146) o que “lo bueno de la cultura 'petarda’ postmoderna es que evita los
dramas, el precio suele ser una fuerte desconexion de la realidad” (45), o reducir la melancolia del sujeto de las
canciones de L.a Habitacion Roja “al agobio de estar perdido en el centro comercial de finales del milenio sin
encontrar verdadera satisfaccion” (2014: 132). Es decir, aunque pueden aportarse ejemplos de bandas que
confirman las tesis de Lenore (Dover, por ejemplo, en los 90 y sus letras en inglés, o, especialmente, bandas
de la siguiente generacion, como Lori Meyers o Supersubmarina), no creo que puedan generalizarse sin mas.
De hecho, muy al contrario, algunas canciones de LLa Habitacién Roja, los Surfin Bichos o Los Planetas, por
poner tres ejemplos, vienen a tematizar —como sostengo en estas paginas— un determinado malestar de clase
media que tiene que ver con la frustracién de las expectativas puestas en el proceso modernizador. Por ello,
tampoco creo que pueda caracterizarse simplemente como una version “hiperesnob” de la Movida (2014:
141). Sostengo, por el contrario, que es mas bien el reverso de la euforia del ejercicio de la modernidad que
caracteriz6 a la Movida de los afios 80.
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3. Corrientes circulares en el tiempo

Ese es el titulo de una cancién de otro grupo espafiol nacido en los afios 90, Los
Planetas. En otro lugar tuvimos ocasiéon de comprobar como esta circularidad, esta vuelta
al principio que resulta constitutiva de las grabaciones pop, se tematizaba en las canciones
de la banda de Granada, y se convertia, por cierto, en simbolo de una experiencia posible
generacional. La generacion que creci6é escuchando canciones grabadas percibe su vida (su
trabajo, sus relaciones personales, sus parejas) como un retorno perioédico al principio, a la
pista 1 del CD. Del mismo modo que la historia, la propia biografia ya no sigue una linea
recta hacia un objetivo, sino que parece devolver muchas veces al punto de partida. Ya no
son para si mismos personajes de destino, ya no conservan la grandeza de la tragedia, sino
que han devenido apenas personajes comicos (aun a su pesar) que vuelven una y otra vez al
punto de partida. Como hemos sefialado antes, los relatos de las vidas experimentadas
comparten entonces la estructura circular de las canciones grabadas. Los sujetos del rock
exhiben una y otra vez su encierro en carceles circulares, en trayectorias espirales, en bucles.
Sus textos nombran la percepcion del tiempo que tiene la época en la que surgen y que les
da sentido.

Las canciones de La Habitacién Roja reproducen también este gesto. En ellas los
circulos como simbolo son un elemento recurrente. “Todo da vueltas sin cesar” (“Sofa”,
1997). Representan de diferentes maneras esta circularidad del tiempo:

Cada noche la misma funcion,
los mismos lugares
los mismos personajes

Cémo se puede cambiar,

principio y final son igual,

no hay nada mas que lo que hay,

circulo vicioso donde ella girara (“Hoyo 17", 2004).

Los sujetos se ven atrapados en circulos viciosos que no quieren —o no pueden- romper:
“Seré una enfermedad que no superards / una y otra vez recaeras / no habrd remedio”
(“Ella dice”, 20006). “Si no hay marcha atras / volveremos a empezat” (“Los amantes y la
paz”, 2007). “Siempre nos pasa igual / y cada amanecer / decimos no volvera a sucedet”
(“El resplandot”, 2012). En resumen: “No he aprendido la leccién / [...] Te quiero y tengo
miedo / pero lo sigo haciendo” (“Te quiero”, 1997).

ILa memoria causa dolor, deviene trauma, una maquina circular que le devuelve al
momento doloroso, al instante decisivo de la pérdida: “Luces de neén y un invierno que
nunca podré olvidar” (“Siberia”, 2012). La pérdida se renueva una y otra vez: “Sigo sin
poder dormir / por las noches me despierto a comprobar / si mi cuarto todavia es el
nuestro” (“Lo mejor que me ha pasado”, 2001). Las “fotos de ayer aun hoy siguen
vigentes” (“Fotografo del alma”, 2000). Y lo mismo puede decirse de la culpa, grabada en
el cuerpo, en la identidad: “No me sopotto, no puedo escapar / mi cuerpo nunca me dejara
marchar”. (“Algan dia”, 1997). El mundo en torno, atrapado también, proscribe el olvido:
“:Por qué todo el mundo / me pregunta por ti / cuando yo sélo quiero olvidarte?”
(“Latgometraje”, 1999). El resultado, entonces, es "algo crénico y claustrofobico”
(“Cronico”, 1999).

Y sin embargo, el mayor cataclismo no es la repeticiéon incesante, sino dejar de
poder volver a empezar: “Ya no se transforma / la materia que nos une / ahora solo se
destruye” (“Cuando ya no quede nada”, 2007). Por ello, los proyectos de felicidad son
también un nuevo comienzo: “Vuelvo a esperar / que los astros me sonrfan / y se vuelvan
a alinear” (“La razén universal”, 2012). Y la mayor expresion de felicidad consiste en
parafrasear a Angel Gonzilez y proclamar que “si pudiera elegir y si tuviera otra
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oportunidad / todo lo hatfa por volver a la noche en que te encontré” (“La segunda
oportunidad”, 2012). Y es que paraddjicamente, es esta circularidad lo que constituye al
sujeto, 0 mas exactamente, su deseo frustrado de superarla.

4. Sujetos en un espacio evanescente en busca de sentido

Todo esto esta en Lla Habitacion Roja. Pero, en este caso, no todo se limita a este
gesto. Ademas, estos sujetos, emitidos, producidos en la volatilidad del mercado, buscan
enraizarse, construirse, darle densidad al texto, volverse (sentirse, devenir) sélidos, o, dicho
en las palabras de Zygmut Bauman, “detener el flujo” (2000: 89).

Asi, por ejemplo, construyen trabajosamente su caracter de unicos, su
individualidad, y para ello retoman los gestos fundantes del artista moderno (Benjamin,
1980: 83), pero ahora en medio de la plaza puablica, después del colapso de la propia figura
del autor y en un campo cultural que, como hemos visto, la desconocia estructuralmente,
en el que las bandas eran ellas mismas objeto y no sujeto de la representacion. El resultado
entonces recuerda a la mitologia del escritor en la cultura de masas tal como la describié
Roland Barthes (1999: 33), es decir, encaja con la idea que el publico tiene de lo que es ser
un artista.'®

Las mentiras, por ejemplo, la volatilidad del vinculo imaginario entre las palabras y
las cosas, es una de las causas reconocibles de la angustia de la desorientacion. Este es uno
de los motivos presentes a lo largo de todos los discos del grupo. Desde sus primeras
canciones, incluso en inglés (“Tears are falling over the ideal world that she constructed”,
“First love”, 1997), hasta canciones mas recientes: “No debetfas seguir. / Tu primera
verdad / aun esta por decit”. “Quiero saber qué sentiste al mentirme” (2010). Las rupturas
amorosas a menudo adoptan esta forma del desencanto, del desvelamiento.

Ya no creo en tu cielo

ni en tus paisajes

ni en tu rojo intenso,

ni en la tierra que piso,

la tierra que transformas en barro (“Un mundo perdido”, 2004).

El “pequefio punto en la nariz” del que hablaba Roland Barthes (1997: 41) leyendo Los
hermanos  karamazov mientras dilucida la estructura del discurso amoroso produce el
desvelamiento de la puesta en escena.” “No sigas fingiendo, pues me haces dafio, sé que se
ha terminado”. “No habri despedidas. Si todo es mentita / no quiero una mas”
(“Mentiras”, 1998). “No nos queda un gramo de verdad / y no tenemos nada de que
hablar” (“Ciencia Ficcion”, 1999). Toda la relacion, la armonfa pasada, estaba construida
sobre la mentira. Y entonces, es el mundo entero, la ciudad, la que se revela como un gran
escenatio: “Ya no importa decir la verdad, / mentiras rondando por la ciudad”

18 <1 a funcion del hombre de letras es a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosia es al pan: una sustancia
milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su prestigiosa diferencia.
Todo esto introduce a la idea de un escritor superthombre, de una especie de ser diferente que la sociedad
exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia que ella le concede” (Batthes, 1999: 33).

19 “Rusbrock estd enterrado desde hace cinco afios; lo desentierran; su cuerpo estd intacto y puro
(jevidentemente!, si no se acabarfa la historia); pero: ‘habia solamente un pequefio punto de la nariz que
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupcién’. Sobre la figura perfecta y como embalsamada
del otro (tanto me fascina), percibo de repente un punto de corrupcion. Este punto es menudo: un gesto, una
palabra, un objeto, un traje, algo insélito que surge (que despunta) de una regién que jamas imaginé, y que
vincula bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ;Sera vulgar el otro, de quien yo alababa su
elegancia y originalidad? De pronto hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atdnito:
escucho un contrarritmo: algo como una sincopa en la bella frase del ser amado, el ruido de un desgarrén en
la envoltura lisa de la Imagen” (Barthes, 1997: 41-42)
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(“Naufragos, 2005). “Ilusionistas y magos, / somos lo que patecemos. / Ese es el problema
/ que todo es mentira” (“Ilusionistas y magos”, 2006). El fantasma del deseo revela su
condiciéon fantasmal y con ello se produce la caida del sentido, el colapso de la
significacion.

En el espacio de los simulacros, uno de ellos, simulacro de sujeto, producto de
consumo, se rebela contra este destino. Porque la constatacion de que “todo es mentira”
(“Esta no sera otra cancién de amor”, 2007), no es definitiva. El sujeto se resiste a
aceptatla. Y una y otra vez, en otro movimiento circular de repeticiones incesantes, protesta
ante la falta de sustancia, recusa lo banal, se desmarca. Y reclama entonces profundidad:
“Lo que hay detras es lo que hay que buscar”, proponen ya en “Angel” (1997). “Somos
algo mas que carne y hueso, / o al menos eso es lo que me gusta pensar”. “Tiene que haber
algo mas [...] / Me siento pequefio ante tanta inmensidad” (“Sondmbulos”, 1999). “Tiene
que haber algo que me pueda calmar, / calmar este dolor” (“Una nueva oportunidad”,
2010). El deseo de romper la circularidad -ya lo vimos- constituye al sujeto. Desear
encontrar el sentido mas alla de las corrientes circulares es lo que le da sentido, saber que
hay un sentido aunque no pueda nunca alcanzarse, porque esta en ese espacio donde en
caso de llegarse ya no hay sujeto.

Y, como complemento necesario a esta busqueda de certezas, o, mejor, a esta
afirmacion de su necesidad, se propone un individuo poderoso y solitario, inadaptado, que
a veces se repliega en el espacio de lo privado (“He decidido no volver a salir, / si quieren
encontrarme, tendran que venir”, “Polideportivo”, 1998), que construye un fortin en su
habitacion, conectando con el imaginario adolescente de las areas urbanas de clase media,
donde va creciendo el malestar.”

He leido en portada

que han encontrado al hombre que decidié

darle la espalda a su mundo

construirse uno mejor. (“El hombre del espacio interior”, 2001).

Espacios que se blindan de un afuera amenazante e invasor. Pero a veces este sujeto
diferente recorre las calles, mira con distancia o estupor a las multitudes indiferenciadas:

Cojo otra vez el autobus

son todos casi igual.
Muertos vivientes, ¢a donde irdin?
Tienen seguro tantas cosas que ocultar.

Entonces el sujeto teme “convertirme en uno mas” (“Muertos vivientes”, 2010) o,
lo que viene a ser lo mismo, que “ella”, el objeto amoroso, se sumetja en ese afuera
indiferenciado: “Y veo a la gente pasar / gente que no volveré a ver / y tengo miedo de
que contigo pase igual” (“Espiral”, 1999).

Los habitantes de ese afuera no comprenden, son agresivamente banales (“No
dicen nada al hablar, / no los puedo soportar”, “Nadie”, 1998) y hostigan la integridad
precaria de esta individualidad: “Debimos actuar a tiempo / contra todas vuestras antenas”
(“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, 2003). El sujeto, entonces, puede encontrar en esa
condiciéon de tnico una manera de sublimar la decepcion: “cPor qué solamente me siento
unico cuando fracaso?” (“Dices que no”, 2003). Porque si el enemigo es la mediocridad,

0 Sobre el rock como banda sonora escogida por los jovenes de clase media, es util consultar el libro de Chris
McDonald sobre la banda Rush: “Rock and the suburbs have always been closely connected, precisely because
of the alternative it presents to middle-class norms. From the begining it provided stimulating opportunities
for middle class kids to subvert their parents' values and expectations” (McDonald, 2009: 5).
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sucumbir no implica siempre convertirse en parte de ella. Puede, incluso, venir a reafirmar
la condicién excepcional del derrotado:

Qué se puede esperar de la mediocridad
de este pozo sin fondo que al hablar
nos devuelve la voz

va multiplicando el dolor.

Aunque, eso si, el precio de esta rebeldfa, de esta persistencia en la condicion indémita,
puede ser la soledad. Y el dolor.

Por eso, con el imaginario del rock, con la guitarra a la espalda (“Te acuerdas de tus
amigos, de tu vieja guitarra”, “Aquellos maravillosos afios”, 2001) y el camino por delante,
este sujeto solitario y excepcional se configura como una nueva reencarnacion en la cultura
de masas del artista moderno, el individuo lucido y sublime condenado a luchar con el
lenguaje, a la soledad y a la incomprension:

Me hace ver cosas que nadie puede ver

me hace escuchar lo que nadie puede escuchar,
pero a la hora de hablar

solo puedo gritar (“T'e quiero”, 1998).

“Cémo explicarme s6lo con palabras / cémo decir lo que nunca te he dicho” (“Algo nos
pasa”, 2010), convertido en mitologia pop para consumo (para identificaciéon) de jévenes —
de individuos- solitarios, enfaticamente incomprendidos. “El individuo se encuentra en la
necesidad de recluirse en la esfera de lo privado para cargar su ideologia de sentido
mediante la constitucién de una mitologia propia” (Abad, 2003: 16). La propia
excepcionalidad, ejercida, eso si, en las elecciones de consumo, es la mitificaciéon perfecta
de los individuos de esta sociedad compartimentada. Como explica Laurence Grossberg
(1993: 205), “Rock then attacked, or at least attempted to transcend, its own everyday life,
its own conditions of possibility, by appropriating the images and sounds of an authenticity
constituted outside, and in part by the very absence of, everyday life”. Es decir, el rock no
es que constituya la banda sonora de ese espacio excepcional donde habita el individuo
excepcional, sino que es, en su materialidad sonora, ese espacio.

5. Historias de amor en la zona de la angustia

Podria apelar a mi propia memoria sentimental, para recordar que durante los
conciertos de presentacion de su pimer CD de larga duracion La Habitacion Roja (1998),
Jorge Marti, el cantante y compositor, con aire enfurrufiado, presentaba asi una de sus
canciones: “Esta cancion se llama ‘Te quiero’. Porque nosotros hacemos canciones de
amor”. Aquello tenia el aire de una declaraciéon de intenciones: L.a Habitaciéon Roja parecian
proclamarse como cronistas despolitizados de lo privado, como proveedores de palabras
para construir sentimentalidad: canciones que hablaban de ti, para volver a parafrasear a
Luis Garcia Montero.

Y es que aquella cancién constitufa toda una poética y una fundacioén subjetiva: “No
me canso de hablar de amor. / Es una forma de ahuyentar mi dolotr”. En aquellas
urbanizaciones de clase media se estaba configurando lo que Erdosain, el protagonista de
Los siete locos, de Roberto Arlt, llamaba, en un contexto diferente de expansiéon econémica y
desorientacion generacional, la Argentina de 1929, en otro momento de otra modernidad,
la “zona de la angustia”.”' Y es que, como escribe Luis Angel Abad (2002: 9) “durante la

21 . ~ . . ;s , ; ,
“Esta atmoésfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un sonambulo, la
denominaba Erdosain, la “zona de la angustia’. Erdosain se imaginaba que dicha zona existfa sobre el nivel de
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década de los afos noventa la desesperanza tomé forma generacional”. En palabras de
Lopez Petit (2009: 101), “El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no
es una simple interiorizacion. La dificultad para identificar y expresar el malestar social
reside en que es dificil definir y/o delimitar el malestar social, ya que aparentemente es
paraddjico conectar dos términos que usualmente se asocian a la experiencia privada
(malestar) y a la esfera publica (social)”. Hablar de amor, entonces, es una forma de
desplazar esa paradoja.

Una de las canciones de amor, de 2007, que se titula precisamente “Esta no sera
una cancion de amor” lo constituye como la respuesta tltima a la demanda de espesor, la
afirmacion de la identidad. “Aunque te echo a faltar / al menos sé qué me falta” (“Espiral”,
1999). El sujeto se constituye al ponerle nombre a la falta:

Quiero que sepas

que yo siempre estaré aqui,

aunque pasen cien mil afios,

aunque deje de existir (“Muertos vivientes”, 2010).

El sujeto es porque ama, porque desea. El final del amor serfa entonces también el final del
sujeto.

No lo puedo evitar

no quiero hacetrlo,

pero te sigo queriendo

y sera asf hasta el final (“Annapurna”, 2012).

Gracias al amor, el sujeto solitario y aislado puede romper su aislamiento o, mas
exactamente, compartirlo: “Y ahora en la habitacion todo tiene otro color” (“Mi
habitacion, 1998). Es posible trazar una alianza, construir una comunidad de dos que
permita mirar con desafio el mundo hostil, o que no comprende: “Somos tan diferentes al
resto / que hasta ya nos patecemos” (“Largometraje”, 1999). “Somos nosotros lo tnico
que nos queda / s6lo nosotros entre tanta misetia” (“Nosotros”, 2004). “Si nos critican es
porque nunca se han sentido igual” (“23”, 1999). “Mafiana cuando salgamos se tragaran su
envidia / al ver como nuestros ojos brillan” (“Ahora”, 1999).

Esa alianza permite encarar la intemperie: “Yo seguiré siendo el angel que te
guardara al temblar. / No hay cielo protector, no existe cura / no hay solucién. Pero nos
queda el valor” (“Cielo protector”, 2012). El amor, en suma, provee de la mirada verdadera,
descubre la sustancia y la profundidad:

Mira lo que tienes a tu alrededor,
es maravilloso y puede ser mejor.
Mirame a los ojos, dime lo que ves.

y a sonreir (“Hacia la luz”, 2010).

El amor parece romper la circularidad, pero lo que hace es suspender el tiempo. Es, como
la musica misma, como la ilusién provocada por la experiencia estética, Azon quebrando,

las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de
salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por évalos de puntos tan espesos como las ovas de un
arenque. Esta zona de la angustia era la consecuencia del sentimiento de los hombres. Y como una nube de
gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios,
sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en
estas un regusto de sollozo. Tal era la explicacién que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nauseas de
la pena”. (Arlt, 2000: 10).
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desbordando, la continuidad del Cromos. “Rompe tu reloj. Desconecta el teléfono”
(“Universal”, 2001). El puro presente es el instante de la plenitud. Las preocupaciones
cotidianas quedan fuera, en otro plano: “No sé como llegaré a fin de mes / pero estoy
enamorado. Ya me las arreglaré” (“Cada uno por su lado”, 2004) El amor es el antidoto
perfecto para la autodestruccién, el dotador de sentido al ponerle nombre al objeto a, el
ultimo amarre: “Sin ti soy tan pequefio / que casi ni existo” (“40° C”, 2004). O también:

Cuando no tenga donde caerme muerto

sé que tu puerta estara abierta.

Cuando el silencio sea como una condena

me salvaras con la palabra perfecta (“Las cosas mas pequefias”, 2004).

Pero el amor es también el entramado de una fragil plenitud autoconsciente. “Y si todo se
acaba, que sea un bello final” (“Universal”, 2001). Y su final, es el colapso del sujeto, o, lo
que viene a ser lo mismo, la inmersion del Uno, que ya no lo es, en el océano
indiferenciado de lo Mismo.

Pensabas que yo era diferente,

pero ahora que los dos sabemos

unas cuantas cosas de la vida,

ya no nos creemos unicos (“Viaje alucinante”, 2003).

“No me canso de hablar de amor. Es una forma de ahuyentar mi dolor”. Pero el dolor
siempre ha estado alli, reprimido, fuera del discurso. Y es bien sabido que lo reprimido
acaba por volver, en otra versiéon del movimiento circular. El amor como tema es una
forma de conjurar la angustia, de asignarle un objeto verosimil a su falta de objeto, pero los
textos se emiten desde el centro de la zona de la angustia. Porque la angustia, y sus intentos
de ahuyentarla, son compartidas y por eso provocan identificacion, al final esa angustia
individual y despolitizada deviene también social. La sensacion de estar solo e
incomprendido lo es también, y puede convertirse en el identificador de una comunidad
paradéjica.”

6. Interiores con muebles de disefio sueco: lo social en textos pop

Es interesante, por ello, comprobar, como las canciones de La Habitaciéon Roja se
van poblando de otro tipo de referencias generacionales y se van abriendo hacia lo social.
El yo excepcional se va vinculando, asi, a un nosotros explicito.

Los guifios culturalistas pop, por ejemplo, se van convirtiendo en claves
generacionales desde las que es posible rearticular un nosotros: “Ya no hay movida ni
Tierno Galvan, / ya nadie se acuerda de los Clash / y Dylan con Dios de su parte esta”
(“La edad de oro”, 2003).

% Por ello, tampoco estoy de acuerdo con Lenore cuando afirma que “Si hoy solemos hablar de 'escena indie'
en vez de 'comunidad indie' es porque esta no genera entre sus miembros lazos mas estrechos que otro sector
empresarial cualquiera” (2014: 36). Creo que aunque se trate de comunidades “liquidas”, estas si existen y se
actualizan sobre todo en los conciertos, pero también, por ejemplo, en grupos de fans en las redes sociales. El
ser sublime, y diferente al resto se ve confirmado por la existencia de otros seres sublimes afines que
configuran una comunidad virtual que se actualiza en ocasiones concretas. Es cierto que no hay una
comunidad zudie sino una comunidad liquida y flotante de fans de L.a Habitacion Roja o de Los Planetas, que
no agota la identidad del sujeto, obviamente, pero que forma parte de ella. Es lo que Eloy Fernandez Porta
(2008: 7) denomina “experiencia comunitaria” de una cancién: “Si ese conocimiento es compartido -si las
multitudes nos acompafian-, entonces ese instante decisivo coincidira, en el fervor del directo, con el de
muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificacién ya no sera silencioso, sino
pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodia coincidird en el tiempo con el
reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad”.
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Por ti voy a cruzar el estrecho,

atravesar el desierto

y todo lo que me separe de ti.

Por ti trabajaré sin contrato (“Por ti”, 2005).

“Otra barricada, otra manifestacion. / Parfs estd ardiendo y ti me estas diciendo adiés”
(“Paris ardiendo”, 2007). Poco a poco se incorpora lo social:

Madres adelgazando

hijos intoxicados,

generacion perdida,

tantos suefios en ruinas (“La vida moderna, 2007).

Incluso incorporaran de manera explicita lo politico y le dedicaran una cancién a José Marfa
Aznar: “Tened piedad del expresidente” (2007).

Asi ya en 2005 escribian en alguna de sus canciones el reverso vivido por individuos
concretos del crecimiento econémico espafnol. Los “mileuristas”, como se decia entonces, y
los contratos temporales, se incorporan al imaginario del rock independiente de manera

> 8
explicita:

Blancanieves llega tarde a casa.
Trabajé en festivo una vez mas.
Asi es dia tras dia.

La cena se quedo fria.

Como su contrato, es basura ya.

que el hombre que nos roba el tiempo

de joven lo pasé fatal

y hoy es duefio de un imperio

¢Crees que le puede importar

que estemos Vivos o muertos,

que nuestra vida no es de cuento? (“Van a por nosotros”, 2005).

Los muebles de disefio sueco pagados con contratos mileuristas y temporales resultaban un
confort bastante precario e inestable. El viejo lema del punk aparecera una y otra vez
actualizado en las canciones de L.a Habitacion Roja, suavemente articulado en sus melodias:
“No hay futuro y ya nada nos asusta” (“Lola 20007, 1999). “Sé¢ cémo sera el futuro:
simplemente no habra” (“Final feliz”, 2001) “Esto no hay quien lo salve” (“Capital”, 2005).
“No se lo digas a nadie: / la juventud siempre pierde” (“Algo nos pasa”, 2010). “Se hunde
el barco y yo me siento a esperar” (“Dias de vino y rosas”, 2010). Y, ya en 2012: “No hay
futuro sin presente” (“Norge”, 2012). Y es que “las proyecciones a futuro dificilmente
[aparecen] en personas que no tienen control de su presente” (Bauman, 2000: 170).

La mentira resulta ser entonces el futuro dorado y glorioso de una generacién que a
veces se sofib a si misma —la soflaron- como la primera del tiempo infinito de la opulencia,
como los habitantes del fin de la historia concebido como futuro perpetuo, como el reino
de la feliz liviandad: “posefamos la fe, ahora tenemos el entusiasmo” (Lipovetsky, 1998:
273). Como dicen los versos finales de la ltima cancién de Fue eléctrico (2012):

Y volaba el tiempo, y volaba

de la mano de un futuro juntos
que al final juntos destrozaremos,
al final eso es lo que tenemos.

Al final se acaba como siempre
como siempre ha terminado todo,
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como siglo tras siglo tras siglo
ha pasado hasta hoy.
El peso de la historia es lo peor.

Si este es el fin de la historia, termina mal, en corrientes circulares en el tiempo, en un
regreso imaginario al punto de partida, pero ahora de una primera persona devenida plural.
El individuo unico solitario en su habitacién se ha convertido en sujeto representativo.

En conclusion, las canciones de I.a Habitacion Roja resultan extremadamente utiles
para trazar lineas generales del imaginario del rock independiente espafiol de los afios 90 y
2000 y de las estrategias que ponen en practica para reconstruir la figura del autor en el
seno de la cultura de masas.

Por un lado trazan toda una red intertextual hacia textos diversos de la cultura pop,
tanto literarios, como cinematograficos, escenificando de paso lo que de cruce intertextual
tiene la subjetividad. Por ello, las propias canciones tematizan en ocasiones la funcién de
disparadores de la memoria que tienen también los textos pop, componentes importantes
de las nuevas memorias sentimentales.

Por otra parte tematizan la percepcion circular del tiempo, comin a otras bandas y
caracteristica de los productos culturales de masas. Construyen también un sujeto fuerte en
la persistencia en la enunciacion de su deseo: deseo de salir de las corrientes circulares o
deseo de sentido. Nunca conseguira llegar a él, ni salir del tiempo circular, pero lo que da
sentido al sujeto es precisamente su deseo. El amor produce en las canciones la ilusién de
la ruptura de los circulos, aunque aun en su felicidad esta atrapado en ellos y acaba en el
desvelamiento del fantasma que se confundié con el objeto primigenio del deseo.

Ese sujeto fuerte aparece revestido con los atributos mitoldgicos del artista
moderno representado -eso si- por los medios de comunicacion de masas. Se enfrenta a un
afuera hostil que no lo entiende. Aunque desde el principio estas canciones tendfan como
objetivo a provocar la identificacién de su publico mediante esa introspeccion escenificada,
en un gesto comun a la contemporanea poesia de la experiencia, en los tltimos discos ese
gesto se ha hecho mas explicito al extenderse a un “nosotros” generacional y social.
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