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Introduccion

Ciudadano Bob Roberts (Bob Roberts)
es una pelicula de 1992, dirigida y
protagonizada por Tim Robbins. La
pelicula, narrada como un falso docu-
mental, cuenta la exitosa campana elec-
toral de un cantante folk, Bob Roberts,
por ocupar un puesto en el Senado de
EE.UU. por el estado de Pennsylvania.
Roberts se presenta a s{ mismo como
un ciudadano preocupado, alejado de
la (denostada) politica de partidos v,
fundamentalmente, interesado en de-
fender los valores morales tradiciona-
les. Roberts es el principal impulsor y
el rostro publico de una fundacién pri-
vada tedricamente dedicada a la lucha
contra las drogas.

El director de esta fundacién es Lucas
Hart, la eminencia gris que se encuentra
detras del héroe. Hart estuvo implicado
en el entonces reciente escandalo del
Iran-Contra (la venta secreta de armas
por parte del gobierno de EE.UU. a Iran
y a la Contra, la guerrilla nicaragiiense
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opuesta al gobierno revolucionario san-
dinista), ya que proporcionaba aviones
y armas a la Contra. En el documental
se pone de manifiesto, incluso, que po-
siblemente Hart estuviera implicado en
el trafico de drogas (algo notable, espe-
cialmente si tenemos en cuenta que el
objetivo de la organizacién es la lucha
contra las drogas).

Roberts anuncia que se presentara
al Senado en un 4 de julio, Dia de la
Independencia de EE.UU. Poco antes
acababa de editar su segundo disco, Ti-
mes are Changin’ Back, un gran éxito de
ventas tras el disco con el que se habia
dado a conocer, The Freewheelin’ Bob
Roberts.

A pesar de que su discurso publico
resulta mas bien evanescente y carente
de contenidos, la claridad, incluso la
dureza, de los mensajes que emanan
de sus canciones (que a continuacién
veremos) ubican desde el principio a
Roberts en el ala derecha del Partido
Republicano. Apoyado por una serie de



congregaciones religiosas
y asociaciones ciudadanas
pertenecientes a la dere-
cha cristiana, el partido se
hallaba en plena eferves-
cencia tras la exitosa revo-
lucién conservadora acau-
dillada por Ronald Reagan
en los anos ochenta, y que,
en el momento en el que
se narran los hechos de la
pelicula, atin perdura bajo
la presidencia de su suce-
sor, el también republi-
cano George Bush (1988-
1992).

El rival de Bob Roberts,
el senador demécrata Bric-
kley Paiste (interpretado
por Gore Vidal), es un
ejemplo de la vieja poli-
tica; un hombre mayor y
poco hecho a las caracte-
risticas de la televisidn,
mucho mads interesada en
la imagen y en la eficacia de los mensa-
jes precisos que en un discurso politico
complejo. Paiste esta en contra de la
Guerra de Irak (la primera, de 1991) y
de la politica espectéculo.

Para reducir la distancia que les se-
para de Paiste, desde la campana de
Roberts se inventan un sucio escdn-
dalo sexual del candidato democrata,
que inicialmente consigue debilitar su
candidatura, incluso a pesar de su falta
de verosimilitud, puesto que afecta a su
reputacién, a lo que Thompson (2001:
147) denomina su «capital simbolico».

Sin embargo, las revelaciones perio-
disticas que acusan a Lucas Hart, mece-
nas de la campana de Roberts, de robar
dinero de domicilios sociales para dedi-
carse al trafico de drogas, que estallan
en la recta final de la campana, dejan
toda la operacién al borde del fracaso.
Como colofén, Roberts es ridiculizado
en un programa satirico de dmbito na-
cional. Pero en ese momento, cuando se
dispone a salir del platd, Roberts recibe,
al parecer, dos disparos. El candidato
estd a punto de morir y finalmente
queda paralitico. La impresién que
esto causa en los votantes es profunda:

Imagen de Ciudadano Bob Roberts. Cortesia de Universal Pictures International

Bob Roberts se convierte en un héroe
nacional, «el profeta paralitico del fu-
turo», como se le define en la pelicula.
El periodista que habia desvelado el
escandalo del trafico de drogas es acu-
sado del intento de asesinato, pero él
defiende que los disparos no le dieron
a Roberts, y que todo el supuesto aten-
tado no era sino un gigantesco montaje.

Al poco tiempo aparece el tercer disco
de Roberts, Bob on Bob, que incluye una
cancién con un mensaje premonitorio
del atentado que acaba de padecer. Fi-
nalmente, Bob Roberts logra vencer en
las elecciones y se convierte en senador
de los EE.UU. Poco tiempo después, su
paralisis comienza a remitir y logra re-
cuperarse totalmente.

Populismo y antipolitica

El populismo en politica ha adquirido
histéricamente formas diversas. Desde
el modelo contrario, en apariencia, al
sistema politico tradicional (y, sobre
todo, al modelo de partidos politicos
predominantes) hasta la pulsién ra-
cista y/o nacionalista que retine volun-
tades en torno al lider, el populismo
se fundamenta en una serie de carac-

teristicas que relataremos
brevemente a continua-
cién, pero que pueden re-
sumirse en la cercania al
pueblo, entendido como
una entidad colectiva de
sabiduria casi metafisica
pero, al mismo tiempo,
tradicionalmente  igno-
rada, por parte de un lider
providencial (mdas que de
un partido politico) que, a
diferencia de los politicos
tradicionales, se preocu-
paria por los intereses e
inquietudes del pueblo,
al que seria particular-
mente cercano. Tanto en
la forma, esto es, en la
interaccién continua, me-
diada o no (a través de la
televisiéon o en un mitin,
por ejemplo), como en el
fondo, es decir, sabiendo
interpretar los deseos del
pueblo y erigiéndose en portavoz de
los mismos (CRESPI, 2000: 170-171).

En la préctica, la pulsiéon populista
ha experimentado un doble proceso de
acercamiento y alejamiento respecto
de lo que constituye el sistema politico
tradicional:

- Acercamiento merced a la especta-
cularizacién de la politica propiciada
por la omnipresencia de los medios de
comunicacién social, en particular la
television, en un contexto de sociedad
de masas que requiere, de una parte,
una mediacién sistematica por parte
de los medios entre los representantes
y los representados que invalida par-
cialmente la forma tradicional de hacer
politica (pensemos, por ejemplo, en el
absurdo de los mitines politicos en es-
tados, salas de conferencias y plazas de
toros llenadas casi exclusivamente por
afiliados al partido, cuyo propdsito es
efectuar una gigantesca representacion
ante el puablico real que accede a una
version fragmentaria del mitin a través
de los medios, sobre todo, de nuevo, la
television). Correlato de dicha especta-
cularizacién y de la importancia cen-
tral de la telepolitica es la personaliza-
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Imégenes de Ciudadano Bob Roberts. Cortesia de Universal Pictures International

cién del quehacer politico, mucho mas
centrado en el lider que en el partido,
dado que es el lider, y no el partido, el
que puede plasmarse y representarse
(a si mismo y, con él, también al par-
tido) con nitidez a través de los medios.

-'Y alejamiento, por otra parte, por-
que uno de los fundamentos del po-
pulismo, su rechazo a las reglas y con-
venciones de la politica tradicional y
su voluntad revolucionaria (de nuevo,
de palabra o también de obra), tiende
a ubicarlo en los extremos ideoldgi-
cos del sistema politico, tanto en la
extrema derecha como en la extrema
izquierda.
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Como puede verse, la figura y el dis-
curso de Bob Roberts casan bastante
bien con esta categorizacién. Roberts
se muestra como alguien ajeno a la
politica de partidos, e incluso a la po-
litica misma: un artista, una persona
del mundo del espectaculo, pero tam-
bién un intérprete del pueblo; alguien
auténtico, que dice la verdad, que se
comunica con la gente. Pero que, a
pesar de lo anterior, se presenta por
un partido politico (el Partido Repu-
blicano), en unas elecciones regladas,
y con una serie de objetivos politicos
muy claros y determinados, firme-
mente inscritos en una agenda poli-

tica concreta (los grupos de la derecha
cristiana).

Los movimientos populistas, segin
Taguieff (2002: 125-135), pueden anali-
zarse en torno a dos categorias funda-
mentales, de las que el ejemplo de Bob
Roberts constituye una hibridacién:

a) El populismo como movimiento-
protesta, es decir, de rechazo a determi-
nados aspectos de la politica tradicional
y la democracia representativa. Dos son
las caracteristicas fundamentales: en
primer lugar, el antiintelectualismo,
visto como rechazo a las elites que tra-
dicionalmente han manejado el poder
a espaldas del pueblo, y la defensa de
la sabiduria popular como categoria de
infalibilidad casi mitica. Y en segundo
lugar, la hiperpersonalizacién del lider
del movimiento como individuo espe-
cialmente dotado con las virtudes pre-
cisas para superar esa barrera percibida
entre representantes y representados,
por cuanto sabria interpretar perfecta-
mente la voluntad del pueblo vy, de he-
cho, a diferencia de las malignas elites
generadoras de politicos tradicionales,
también provendria del pueblo.

b) El populismo identitario, o na-
cional-populismo, o la fuerte asocia-
cién, por otra parte légica, entre la
apelaciéon genérica de los dirigentes al
pueblo y su constituciéon ideal como
nacion aquejada de todo tipo de peli-
gros que podrian afectar a su genuina
naturaleza, pensamiento expresado en
el slogan del Frente Nacional de Jean-
Marie Le Pen, «Los franceses primero»,
posteriormente copiado por casi todos
los movimientos europeos de extrema
derecha, entre ellos el espanol. En este
caso, el movimiento encarnado por Bob
Roberts se caracteriza por su distincién
tajante entre buenos y malos america-
nos, estando estos altimos representa-
dos por las clases desfavorecidas (que
son vistas como parasitarias de las ayu-
das sociales), las elites liberales y los
avances politicos y sociales obtenidos a
raiz de los movimientos-protesta de los
afos sesenta, que Roberts no cesa de
denunciar y ridiculizar en la pelicula.
Una tendencia de fondo de la politica
estadounidense, la polarizacién parti-
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dista en unos términos cada vez mas
extremados (JENKINS, 2009: 237), que
ya quedan prefigurados en esta peli-
cula.

Formay fondo
Sin embargo, el contraste entre la
forma y el fondo, entre la profesién
bohemia de Roberts y su ideario poli-
tico (que a menudo permanece en un
segundo plano), le per-
miten ensanchar su base
electoral y dirigirse tam-
bién a muchos votantes
escasamente politizados,
atraidos  precisamente
por su supuesta natura-
leza no-politica. En pa-
labras de una periodista
que entrevista a Roberts
en una televisiéon local
de Pennsylvania,
trata de un hombre que
ha adoptado la menta-
lidad del rebelde libre-
pensador y la ha vuelto
contra él». Esto es algo

~,

«se

que puede apreciarse en
temas musicales como el
Wall Street Rap, peculiar
adaptaciéon de Roberts
del Subterranean Home-
sick Blues de Bob Dylan
(1965), la cancién que
abre el documental Dont
Look Back (D.A. Penne-
baker, 1967), que consti-
tuye, a su vez, uno de los
primeros (y mas influ-
yentes) videos musicales
de la historia de la mu-
sica, en el que Dylan va
exponiendo el contenido
de la cancidn a través de
sucesivos mensajes que

muestra a la cimara.

La cancién de Dylan,
extraordinariamente in-
fluyente, constituye un
tributo a los movimien-
tos de los derechos civi-
les de los anos sesenta y
su contraposicién con el

poder oficial. La contra-

cultura, la presencia de las drogas o la
guerra de Vietnam son cuestiones a las
que se hace alusién mediante los car-
teles.

En la pelicula podemos ver un vi-
deoclip de Bob Roberts desplegando
una composicién practicamente idén-
tica ala del video de Dylan y empleando
también carteles. Sin embargo, tanto el
titulo como el contenido de la cancién

Arriba: Ciudadano Bob Roberts. Cortesia de Universal Pictures International
Abajo. Bob Dylan.

Fotografia de Jerry Schatzberg

tienen el obvio propésito de invertir el
mensaje de Dylan: Wall Street Rap, se
titula la cancién de Roberts, dedicada
a los ejecutivos y su afan por enrique-
cerse y triunfar a costa de lo que sea
necesario. El final del videoclip lo deja
«Take-Make-Win-By any
means-Necessary-Make millions».

En muchos aspectos, Bob Roberts se
nos presenta implicitamente como una
especie de Némesis con-
servadora del Bob Dylan
de los anos sesenta, y no
solo por la coincidencia en
el nombre, o por este obvio
homenaje en el videoclip
que hemos resenado. El
primer disco de Roberts,
The Freewheelin’ Bob Ro-
berts, tiene un titulo idén-
tico al segundo de Dylan,
The Freewheelin’ Bob Dylan
(1963). El segundo disco de
Roberts, Times are Chan-
gin’ Back, es muy similar en
su titulo al tercer disco de
Dylan, The Times They Are
a-Changin (1964). El tercer
y dltimo disco de Roberts,
Bob on Bob, supone una
referencia a un disco poste-
rior de Dylan, y uno de los
méas emblematicos, Blonde
on Blonde (1966).

Por supuesto, el conte-
nido de las canciones de
Roberts desmiente la bus-
cada afinidad con el Dylan
reivindicativo de los anos
sesenta,
constante de la pelicula a
la que ya hemos hecho re-
ferencia: Bob Roberts pre-
senta un envoltorio amable,
en apariencia moderado, al
menos en las formas, tras

muy claro:

y muestra una

el cual encontramos un
discurso muy combativo,
cercano a la extrema dere-
cha, extraordinariamente
agresivo con las minorias
y las clases desfavorecidas.
Es, por ejemplo, lo que nos
encontramos en su cancion
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Complain, dedicada a caricaturizar al
vago que espera que los demas, y en
particular el soporte del Estado, le den
todo hecho:

«Some people will work

Some simply will not

But they'll complain and complain and
complain and complain and complain
Some people must have

Some never will

But they’ll complain and complain and
complain and complain and complain

Like this:

It’s society’s fault I don’t have a job
It’s society’s fault I am a slob

I got potential no one can see

Give me welfare

Let me be me

Hey bud, you're living in the land of
the free
No one’s going to hand you opportunity

I spend all my time drunk in a bar
I'want to be rich

I don’t have a brain

So give me a handout while I complain

Some people must have

Some never will

But they'll complain and complain and
complain and complain and complain»

Frente a este pardsito social se ubica-
ria, en el escenario perfilado por las can-
ciones de Roberts, un ciudadano ansioso
por trabajar y prosperar rapidamente;
una agresiva «derecha sin complejos»,
como puede verse en este fragmento
de otra de sus canciones: «Grandma felt
guilty ‘bout being so rich and it bothered
her until the day she died. But I will take
my inheritance and invest it with pride,
yes invest it with pride».

Son las canciones las que articulan
los postulados ideoldgicos de Bob Ro-
berts. El discurso politico convencional
de Roberts es totalmente vacio: en sus
mensajes electorales asegura que «ird
al grano», pero nunca dice nada. Las
canciones, en cambio, son extraordina-
riamente claras y precisas en su men-
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saje. Es decir: el envoltorio apolitico le
sirve a Roberts para hacer politica. Y
viceversa: su accién politica explicita
estd totalmente maniatada. Roberts
no se encuentra comodo en ese papel
y, mas probablemente, busca que su
publico vea que no es su ambito, que
es una persona que no proviene de la
politica cldsica, y que intenta, por tanto,
alcanzar el climax del populismo: la co-
munién directa con el pueblo (CRESP]I,
2000: 167) haciendo aquello a lo que
realmente se dedica.

Ello le facilita tanto disfrazar sus in-
tenciones como acceder a capas de la po-
blacién no politizadas (o con una ideo-
logia mas moderada que la que él de-
fiende). Su aparente
disociacién respecto
del @mbito de la poli-
tica clasica también
permite preservarle
(en parte) de las acu-
saciones de realizar
una campana nega-
tiva contra su con-
trincante, el senador
Brickley Paiste, a
pesar de la falsa acu-
sacién de adulterio
deslizada desde su
equipo, y los duri-
simos spots con los
que se le ataca, con
el fin de erosionar
su credibilidad vy
asociarle, en los marcos referenciales de
los votantes, con percepciones negativas
(MARK, 2006: 236).

A pesar de la eficacia de su mensaje y
el atractivo de la figura de Roberts, el ra-
dicalismo que emana inevitablemente
de sus canciones y partidarios, y el esta-
llido del mencionado escandalo politico
que afecta a su mentor, Lucas Hart, es-
tan a punto de dar al traste con sus as-
piraciones. Es en ese momento cuando
entra en liza la definitiva conversién de
Roberts en un icono religioso (al menos,
para sus seguidores): Roberts sobrevive
a un supuesto atentado contra su vida,
pero queda paralitico. Su tercer dlbum,
que aparece justo después, parece in-
cluso pronosticar su caida y posterior

recuperacién milagrosa, que en efecto
acaba produciéndose semanas después
de haber vencido en las elecciones.

Es decir, nos encontramos ante un
remedo obvio de la muerte y resurrec-
cién de Jesucristo, que fortalece la di-
mensién litargico-mistica con la que
los fans de Bob acogen sus canciones e
incluso su presencia en actos publicos,
y la propia naturaleza religiosa de su
campana.

Falso documental, problemas
reales

Mas alld de su valor estético y discur-
sivo, lo primero a lo que hemos de ha-
cer mencién es a que Bob Roberts es

Imagenes de Ciudadano Bob Roberts. Cortesia de Universal Pictures International

una pelicula lastrada, inevitablemente,
por un primer handicap: la contradic-
cién intrinseca al género del falso do-
cumental y las dificultades que tiene
el espectador para asumir las preten-
siones de verosimilitud: «En los falsos
documentales resuena constantemente
la tensién entre explicacién del mundo
y composicién del discurso para, final-
mente, acabar llamando la atencién so-
bre la construccién (por enganosa) del
propio texto. Una epistemologia esté-
tica y autorreferencial se impone sobre
el conocimiento de los hechos histéri-
cos acaecidos en la realidad» (GARCIA
MARTINEZ, 2007: 308). La evaluacién
de la pelicula, como espectadores, no
puede obviar este problema.



CIUDADANO BOB ROBERTS: POPULISMO POLITICO, DERECHA CRISTIANA Y MUSICA FOLK

La pelicula es producto de dos fe-
némenos politicos de la década prece-
dente, los anos ochenta: por una parte,
la eclosion de la derecha cristiana como
grupo de presién capaz de condicionar
el curso de la politica estadounidense
y los valores del Partido Republicano.
Por otra parte, la vuelta a EE.UU. de la
politica populista, por efecto de la in-
fluencia de la television y del triunfo
electoral de personajes heterodoxos,
desde el punto de vista de la politica de
partidos. El principal exponente de esta
tendencia, sin duda, sera el presidente
Ronald Reagan, un politico versatil, que
pas6 del Partido Demécrata al Republi-

cano y cuyos origenes profesionales

(actor en un buen nimero de peliculas
de Hollywood) pertenecen, como en el
caso de Bob Roberts, al mundo del es-
pectaculo. Como Roberts, Reagan apli-
caré su destreza profesional al servicio
de su carrera politica.

La combinacién de ambos condicio-
nantes conduce a una pelicula extraor-
dinariamente critica con el mundo
que intenta plasmar (el populismo
conservador). Una critica que, tanto
en las canciones como en el desarrollo
de la accién, se antoja posiblemente
excesiva, mas por su forma, en ocasio-
nes muy plana y previsible, que por
el fondo, sin duda acertado. En efecto,
la politica mediada, y en particular la
politica de las imagenes, ha generado

profundos cambios en la naturaleza del
discurso politico, que pasa a ser mds
fragmentario, condensado en breves
intervenciones pensadas para consu-
mirse en un contexto de programas de
ficcién y entretenimiento.

La desafeccién ciudadana respecto de
la clase politica, por otro lado, consti-
tuye un fértil pasto para iniciativas que
se presentan a si mismas como apoli-
ticas o antipoliticas, pero que tienden
a ubicarse casi siempre, como hemos
visto anteriormente, en alguno de los
extremos del espectro politico, puesto
que son, por supuesto, politicas, aun-
que se alejen, ideolégica y formalmente
(en el caso de Bob Roberts, mediante la
musica), del centro
politico y sus practi-
cas habituales.

Por ultimo, resulta
oportuno
tarnos por la vigen-
cia del mensaje de
Bob Roberts,
alla del plano espe-
cifico
cacién politica) en
el que la estamos
evaluando,
anos después de su
estreno. Y el balance
resulta ciertamente
contradictorio.  La

pregun-

mas

(la  comuni-

veinte

pelicula ofrece un
segin el
cual el gobierno de EE.UU. esta ven-
dido a la banca, los resortes del poder
fuera del alcance de cualquier supervi-
sién, y es el complejo industrial-militar
quien monta la guerra de Irak. Cuando
se estrena la pelicula, en 1992, estos
planteamientos parecen, por momen-
tos, cercanos a la conspiranoia (NEVE,
2000: 26). Pero forzoso es reconocer
que, vista retrospectivamente, tras la
segunda guerra de Irak en 2003, tras la
crisis financiera de 2007 y el imperio de
las agencias de calificacién y la banca,
resulta mas creible. ll

discurso

Notas

* Agradecemos a Jerry Schatzberg y a su asis-
tenta Paola Mojica la cesion de la fotografia
de Bob Dylan que ilustra el texto, asi como
a Ana Sebastian (Paramount Pictures Spain)
y a Charlie Swann (Universal Pictures Inter-
national) las gestiones para la inclusién de
las iméagenes promocionales de la pelicula.

(Nota de la edicién.)
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