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En mi contexto como el presente, el de un curso sobre el control 
externo de las cuentas y de la gestión pública, organizado por el Tri­
bunal de Cuentas, un filósofo empieza no sabiendo muy bien qué ha­
cer ni qué decir. Y en trances como éste, lo mejor que un filósofo o un 
profesor de filosofia pueden hacer es recurrir a los clásicos. Y no es­
peren de mí ninguna prédica sobre la corrupción de los poderes pú­
blicos por el dinero; la filosofia debe huir de ser edificante como se 
huye de la peste. Todo lo que tengo que decir sobre ello es que esa 
corrupción está muy mal que debe evitarse. Ya que don Manuel Nú­
ñez Pérez y doña Ana Pérez Tórtola me invitaron a hablar hoy aquí 
sobre ética, dinero y poder, yo me voy a limitar a exponerles a ustedes 
qué es lo que los clásicos del pensamiento político dijeron sobre esto. 

1. LIBERTAD Y DINERO 

Para entrar en mi tema, o al menos para esbozarlo, voy a empezar 
dando articulación a una idea muy vieja en filosofia política. Voy a 
empezar haciendo mía, aunque de entrada no tengo ningún incon­
veniente en confesarme socialdemócrata, una vieja idea liberal, radi­
calizándola incluso. Esta vieja idea liberal viene rodando al menos 
desde el siglo XVIII y en todo caso se vuelve expresa en esa encruci-

<*>Ponencia presentada en el curso «Tribunal de Cuentas: XX años de la Ley Or­
gánica». Fundación General de la Universidad Complutense (El Escorial-Madrid), 
29 de julio al 2 de agosto de 2002. 
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jada del pensamiento social y político que es la Filosofía del Derecho, de 
HegeP. 

Se trata de que el dinero, en sentido moderno, es el elemento o el 
medio en que se mueve la libertad moderna, o más aún, de que el di­
nero en sentido moderno es la existencia de la libertad subjetiva mo­
derna. El destino de la libertad moderna va ligado al destino del 
dinero, entendido también éste en sentido moderno. Libertad subje­
tiva moderna y dinero en sentido moderno se copertenecen, van jun­
tos, e incluso son lo mismo2. 

Una vez que planteamos las cosas así, queda excluida cualquier 
místi.~a de la libertad que se convierta en una prédica contra el dine­
ro. Toda mística de la libertad tendría que convertirse en mística del 
dinerp. Pero, curiosamente, el dinero provoca de todo menos místi­
ca. Y ello tiene entonces la ventaja de que este punto de vista nos obli­
ga a mirar la libertad con realismo, con el mismo realismo con que 
miramos el dinero, si el dinero es su existencia. Y entonces, también, 
todo o mucho de lo relacionado con el control del dinero se nos con­
vierte en la cuestión del control o autocontrol de la libertad. 

Digo, pues, que libertad y dinero en sentido moderno se coperte­
necen, van juntos, incluso son lo mismo. Mas para verlo, y para ver 
qué implicaciones tiene ello, tenemos que empezar por cosas con­
ceptualmente tan elementales como qué entendemos por libertad 
moderna y por dinero en sentido moderno. Pues así como libertad. 
no ha significado siempre lo mismo, tampoco dinero ha significado' 
siempre lo mismo ni se ha estructurado siempre de la misma forma. 

2. LA LIBERTAD. LA DEFINICIÓN ROMANA 

Vamos a empezar por la libertad. Para no perdernos en tema que 
podría ser muy prolijo, yo pienso que lo mejor, en un medio jurídi­
co como es el de este seminario, es recurrir a la vieja definición jurí­
dica romana de libertad, la de las Instituciones, de Justiniano3. Y lo voy 
a hacer por pasos. 

1 Cfr. G. W. F. HEGEL: Principios de la filosofía del Derecho (1821), Edhasa, Barcelo­
na 1988, § 299. 

2 El texto básico de referencia a este respecto creo que sigue siendo G. SJMMEL: 

Philosüphie des Geldes, (1901 ), Frankfurt 1989, vers. castellana: G. S IMMEL, Filosofía del 
dinero, Buenos Aires 1949. 

3 Cfr. Institucirmes del emperrulor justiniano, edición bilingüe de D. ISMAEL CALvo y 
MADROÑO, Madrid, 1915, terc. edic. 
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Primero. Recurrir a esta clase de textos no sólo tiene un sentido 
erudito, sino que estos textos contienen las fórmulas a las que se ha 
dado tantas vueltas tanto en el derecho, en la filosofía y en la política 
occidentales, que servirse de ellas tiene un notable efecto simplifi­
cador. Basta recordarlas para que nos queden perfilados o nos que­
den a la vista continentes enteros de nuestra existencia. Y basta se­
ñalar la leve variación que esas fórmulas experimentan en lo que lla­
mamos «mundo moderno» para hacernos cargo de rasgos muy 
básicos de la existencia moderna. 

Segundo. Aparte de ese efecto simplificador, las antiguallas que 
son estos textos, hoy venerables pero de ninguna manera inservi­
bles, tienen otro efecto. Al no poder aceptar nosotros sus soluciones, 
pero al dejar ellas muy claros los problemas a que esas soluciones 
responden, nos ponen de manifiesto problemas que muy probable­
mente para nosotros siguen sin solución, como es, por ejemplo, el 
del derecho internacional. Pues estos viejos textos tienen a veces 
(en su ingenuidad, o en su ausencia de especialización, o en su ca­
rácter directo), tienen, digo, una cantidad de registros de los que 
bien puede carecer el pensamiento político moderno o, al menos, de 
los que puede carecer o quizá carezca el pensamiento político 
de nuestros días. 

En todo caso, y éste es mi tercer paso, como quizá sea de sobra sa­
bido para quienes entre ustedes mantengan frescos en la memoria 
sus conocimientos de derecho romano, las Instituciones, de J ustiniano, 
constan de cuatro libros. El primero se dedica al derecho de perso­
nas, el segundo al derecho de cosas y de sucesiones, el tercero al de­
recho de sucesiones y al derecho contractual, y el cuarto versa prin­
cipalmente sobre el derecho concerniente a las acciones jurídicas. 
Aquí sólo nos van a interesar los dos primeros títulos introductorios 
del libro primero y un concepto, el de «cosa santa», del principio del 
libro segundo. 

Los dos primeros títulos del libro primero, es decir, de iustitia et iu­
re (sobre la justicia y el derecho) y de iure naturali, gentium et civili (so­
bre el derecho natural, de gentes, y civil), sirven de introducción a las 
Instituciones. 

Y la tradición de comentarios a esos dos títulos es la que está a la 
base de lo que llamamos hoy «filosofía o teoría del derecho» y tam­
bién de buena parte de lo que llamamos «filosofía política moderna». 
No es fácil subrayar debidamente hasta qué punto ello es así; los ar­
tífices del Estado moderno y los teóricos del Estado moderno, y tam­
bién los creadores del derecho internacional moderno, fueron juris-
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tas que se formaron básicamente comentando un libro, las Institucio-
nes, de J ustiniano. · ·, 

Vamos con un cuarto paso. En el primer título introductorio del li­
bro primero se contienen tres fórmulas, que yo me voy a limitar a re­
cordarles a ustedes. Y al final del título aparece también una división 
con la que hoy no sabemos muy bien qué hacer, que es hoy para no­
sotros más bien un problema y que también me voy a limitar también 
a recordarles a ustedes. Naturalmente, en ambos casos esta invitación 
a la memoria tiene segundas intenciones. 

a) Paso a recordar primero las fórmulas. 

En una primera fórmula, que hoy nos parece ingenua por .su tri­
vialidad, se dice que la que la iustitia est constans et perpetua voluntas ius 
suum cuique tribuens («la voluntad firme y perpetua de dar a cada uno 
su derecho»)4. 

En una segunda fórmula, que hoy no nos resulta del todo com­
prensible, se dice que iuris preacept,a. haec sunt (los preceptos del dere­
cho son éstos): honeste vivere (vivir honestamente), alterum non laedere 
(no dañar al otro), suum cuique tribuere (dar a cada uno lo suyo)5• 

Digo•que esta fórmula no nos resulta comprensible porque para 
nosotros toda norma jurídica es una norma puesta y cambiable. 
Todo derecho es positivo. Y el jurista, como jurista, no hace otros jui­
cios de valor que los implicados por el derecho positivo o puesto, pero 
pone entre paréntesis todo juicio de valor subyacente al derecho en 
conjunto o que afectase desde fuera al derecho en conjunto y a los 
que el derecho de por sí hubiera de responder como una especie de 
«deber-ser» del derecho, que fuese de la esencia de éste. Al menos 
ésta es la idea que por lo general o por lo común nos hacemos o nos 
han enseñado en las Facultades de Filosofía y de Derecho acerca de 
la esencial positividad del derecho moderno. Sólo que el positivismo 
jurídico quizá haya ido quedando últimamente relativizado por la 
evidencia de que el derecho moderno se ha ido viendo forzado poco 
a poco a incorporar reflexivamente, es decir, a positivar reflexiva­
mente, las propios supuestos normativos de su esencial y radical po­
sitividad. Pero no puedo entrar aquí en esto. 

Y conforme a una tercera fórmula, que ya no se entendía sin más 
en tiempos de Justiniano, y mucho menos ahora, pero que es quizá 
la más venerable de todas, y que es muy vieja, es decir, que estaba ori-

4 Institutiones, I, L 
5 Ídem, 1, 1, 3. 
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ginalmente en la mente misma de los creadores de esa genial hazaña 
cultural que fue el «derecho romano», la jurisprudencia est divinarum 
atque humanarum rerum notitia (el conocimiento de las cosas divinas y 
humanas), iusti atque iniusti scientia (y la ciencia de lo justo y de lo in­
justo)6. 

Esto en lo que se refiere a las fórmulas, que voy a dejar estar por 
el momento. 

b) Paso en segundo lugar a la división que, como digo, tal como 
aparece en las instituciones, es hoy una antigualla, pero que para los 
clásicos del pensamiento político representó siempre una cuestión 
urgente y actual. Francisco de Vitoria y Hugo Grocio conocían a la 
perfección la problemática que esa división implicaba. 

Simplificando drásticamente las cosas por mi parte (pues la es­
tructura del título primero del libro primero de las Instituciones es 
mucho más compleja), al final de este título primero se dice que el de­
recho, tal como las Instituciones lo van a mostrar o lo van a exponer, 
es tripertitum, es tripartito, «pues ha sido formado o de los preceptos 
naturales, o de gentes, o del civil» 7. Y Kant añadía, como veremos des­
pués, que cuando están mal alguna de esas partes, seguro que tam­
bién están mal las otras dos. 

- Empecemos por la noción hoy más desacreditada de todas, la 
de ius naturale, la de derecho natural. Por preceptos naturales se en­
tienden en las Instituciones aquellos preceptos que forman la trama 
normativa de aquellas instituciones en que se articula la vida del 
hombre como especie que emerge de la existencia animal. Y en este 
sentido se dice que ese derecho «no es propio solamente del género 
humano, sino de todos los seres animados». Se piensa, sobre todo, en 

· el organización de la familia. 

Pero curiosamente·el derecho natural no sólo comprende en las 
Instituciones esta clase de preceptos referentes a esferas en que, por así 
decir, la existencia humana se solapa con la existencia animal, sino 
que respecto a él en las Institutiones se deja caer en un determinado 
momento la observación de que iure enim naturale ab initio omnes homi­
nes liberi nascebantur (por derecho natural todos los hombres nacían 
libres desde el principio)8. Esta observación se entiende mejor pa­
sando a la distinción entre los otros dos elementos de la tripartición, 
pues está hecha a propósito de ~Uos. 

6 Institutiones, I, 1,3. 
7 Ídem, 1, I, 4. 
8 Ídem, 1, II, 2. 
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- En la caracterización de los otros dos miembros de la triparti­
ción, el ius gentium et ius civile (el derecho de gentes y el derecho civil), 
se contienen formulaciones que también han hecho historia. «Dife­
réncianse el derecho civil del de gentes en lo siguiente: todos los pue­
blos, que se rigen por leyes y costumbres, en parte se sirven de un de­
recho propio y en parte del derecho común a todos los hombres. 
Pues bien: el que cada pueblo establece para sí (y aquí en el original 
latino no sobra ni una sola palabra en una formulación que la tradi­
ción democrática moderna hizo suya: quQd quisque populus, el que 
cada pueblo, ipse, él mismo, sibi constituit, estableció para sí), éste es el 
propio de esa misma ciudad y se llama derecho civil, esto ~s derecho 
exclusivo de la ciudad misma. Pero el que la razón natural ha esta­
blecido entre todos los hombres y se guarda igualmente entre todos 
los pueblos es denominado derecho de gentes, como usado por todas 
ellas»9. 

Pero entonces diríase que este derecho de gentes es lo mismo que 
lo que antes se ha llamado derecho natural, con lo cual la tripartición 
ius rwturale, ius civile, ius gentium, se convertiría en una bipartición, y 
este problema ha venido desde luego rodando por toda la tradición. 
Pero no, y la diferencia en las Instituciones, de J ustiniano, es radical. 
«El derecho de gentes -leemos- es común a todo el linaje humano. 
Pues las naciones establecieron entre sí ciertas leyes (quaedam sibi cons­
tituerunt), exigidas por el uso y por las necesidades humanas: apare­
cieron las guerras y con ellas la cautividad y la esclavitud (captivitates 
et servitutes), que son contrarias al derecho natural: pues por este de­
recho todos los hombres nacían libres ab initio (omnes homines ab initio 
liberi nascebantur). De este derecho de gentes han nacido también to­
dos los contratos, etc.»10• Es decir, el ius gentium, el derecho de gentes, 
comprende los preceptos que rigen las relaciones entre ciudades y las 
relaciones de tránsito o tráfico de particulares entre ciudades, es de­
cir, el «derecho internacional público» o el «derecho internacional 
privado», como decimos hoy, pero se trata de preceptos tales que 
comprenden (y en todo caso inducen en el derecho de la ciudad) ins­
tituciones que son contra rwturam, como es la seroitus, como es la ser­
vidumbre en sus varias modalidades y variantes. 

En resumen, conforme a su propia idea, el derecho, tal como lo 
entienden las Instituciones, es tripartito: consta de preceptos de dere­
cho natural, preceptos de derecho de gentes (tanto los que concier­
nen a las relaciones entre ciudades como los concernientes al tránsi-

9 Institutiones, 1, 11, l. 
10 Ídem, 1, 11, 2. 
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to cosmopolita) y preceptos de «derecho civil», que son los que cada 
pueblo, ipse, sibi constituit. Y tanto los preceptos del derecho interna­
cional público como los preceptos del derecho internacional privado 
o derecho cosmopolita (ambas cosas vienen comprendidas por la 
denominación ius gentium), como los preceptos del derecho de cada 
ciudad o «derecho civil», pueden muy bien contradecir a un ius natu­
rale conforme al que, ciertamente, omnes homines ab initio liberi nasce­
bantur. 

- Y después de estos dos títulos introductorios del libro primero, 
cuyas distinciones básicas acabo de recordar, se pasa finalmente con 
el título tercero (y éste va a ser mi quinto paso) a introducir el dere­
cho de las personas, que es el contenido de este libro primero de las 
Instituciones. 

Se empieza diciendo que la división suprema (summa divisio) en lo 
que se refiere al derecho de las personas es quod omnes homines aut li­
beri sunt aut serví, que todos los hombres o son libres o son siervos. Y 
sigue la definición de libertad (con lo cual llego por fin a lo que a mí 
aquí me interesaba): Libertos quUlem est, ex qua etiam liberi vocantur, na­
turalis facultas eius quod cui,que f acere libet, nisi si quUl aut vi aut iure prohi­
betur (libertos, la libertad, ex qua etiam liberi vocantur, de donde provie­
ne también la denominación de libres, es la f acuitas naturalis, la 
facultad natural, eius, de hacer aquello, quod cuique [acere libet, que a 
uno le dé la gana hacer o le plazca hacer, nisi si quUl, a no ser algo, aut 
vi aut iure prohibetur, que se le prohíba o le venga impedido por la 
fuerza o por el derecho)11 . Lo contrario es servidumbre. 

Y por servidumbre ha de entenderse, conforme a las Institutiones, 
aquella institución del derecho de gentes, aquella constitutio iuris gen­
#um, qua, por medio de la cual, quis, alguien, dominio alieno contra 
naturam subUitur, queda sometido al dominio ajeno contra naturam, 
como sería el caso de todo mayor de edad en pleno uso de sus facul-
tades fisicas y mentales12. · 

3. LA IDEA MODERNA DE LIBERTAD 

Ustedes se preguntarán si para llegar a esta trivialidad hacía falta 
tanta introducción. Pero al menos en filosofia tenemos la experiencia 
de que los enigmas más básicos y en todo caso los problemas más bá­
sicos de la existencia humana suelen ocultarse en aquello en lo que 

11 Institutiones, 1, 111, l. 
12 Ídem, I, III, 2. 
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' 
trivialmente estamos. Están tan cerca que no se ven de lo cerca que 
están. Los problemas filosóficos se refieren a aspectos que represen­
tan casi siempre enigmas irresolubles de la existencia humana, o en 
todo caso problemas de la existencia humana de bien dificil solución 
que, sin embargo, empiezan ofreciendo el aspecto de ser trivialida­
des, de no haber nada más fácil ni obvio, de cosas en las que propia­
mente no hay problema. Wittgenstein y Heidegger decían que es 
como quien, para ver, necesita usar gafas y quiere examinar bien las 
gafas que usa; se diría que nada más sencillo y trivial. Y, sin embargo, 
el verlas plantea un problema irritante, casi insoluble, que, aunque se 
solucione, nunca se ve del todo cómo ha podido solucionarse. Quien 
usa gafas, las gafas que usa, mientras las lleva puestas, están tan cer­
ca que nos las puede ver. Pero si se las quita y las aleja para verlas, 
tampoco las puede ver, pues para ver necesita gafas. Algo 
parecido pasa con los problemas filosóficos, que al referirse a asuntos 
que estructuran nuestras cabezas, asuntos en los que consistimos, 
es deeir, que nos están tan cerca que en ello y en ellos consistimos, 
sólo se pueden tratar y ver a medias. Son la estructura de nuestro ver 
rmsmo. 

Tenemos que la libertas, según la definición jurídica de Roma, es la 
facultas eius quod cuique facere libet (la libertad es la facultad de hacer lo 
que a uno le place hacer o ad libitum opta por hacer si no se ve impe-
dido por la fuerza o por el derecho). · 

Pero ahora, para definir a partir de ello la libertad moderna, po­
demos dar un paso tan sencillo y trivial como el siguiente: la existen­
cia moderna -podemos decir- se caracteriza (o éste es el ingrediente 
más básico de lo que llamamos existencia moderna) porque esta li­
bertas no es una institutio más que queda al lado de la servitus y limita­
da por ésta, sino que la libertas experimenta un vuelco y se convierte 
en base, en principio del derecho. Con lo cual se borra de un golpe 
la summa divisio en el derecho de personas. Cómo pudo ocurrir esto, 
cómo emergen las estructuras de lo que llamamos conciencia moder­
na, es un enigma que se puede rastrear, pero que siempre sólo acaba 
viéndose a medias. 

Pero si la facultas eius quod cuique f acere libet nisi si quid aut vi aut iu­
re prohibetur deja de ser una institución al lado de la servitus y se con­
vierte en base y principio, ello implica que el libet queda entonces des­
limitado; al convertirse en básico, en lo más básico de todo, él mismo 
se convierte en medida sin medida, y, por tanto, él mismo habrá de 
darse medida conforme a lo que es, medida ad libitum, libremente; 
ese libet se convierte, diríamos, también en la medida del derecho que 
habría de limitarlo, es decir, se convierte en medida de sí mismo a tra-
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vés del mecanismo del derecho. Y la verdad es que el problema más 
básico de la libertad moderna es este libet, este «darle a uno la gana» 
que tiene que ponerse a sí mismo un límite, pero sin negarse a sí 
rmsmo. 

3.1. Reponerse como se era ab initio 

Pero vayamos también aquí por partes. Primero, la existencia mo­
derna se caracteriza por una reclamación básica que podemos ex­
presar recurriendo a la fórmula de las Institutitiones de que iure natu­
rali omnes homines ab initio nascebantur (por derecho natural todos los 
hombres nacen desde el principio libre).Todo hombre es sui iuris, se 
es suyo, se gobierna él, hace de sí lo que quiere, es a él a quien com­
pete decidir sobre su existencia. Todo gesto histórico en el que em­
pezamos reconociendo a una cabeza moderna empieza incluyendo 
esta reclamación como la reclamación más básica. 

Frente al sistema tradicional de servidumbres o frente a los siste­
mas tradicionales de servidumbres, el hombre se reclama (y quiere 
ponerse o reponerse a sí rnjsmo) como lo que él era en el origen, ab 
initio, en «estado natural». Esta es la ideología básica del hombre ho­
landés del XVII, del hombre inglés del XVII y del XVIII, del hombre de 
la liberación de las colonias americanas respecto de la metrópolis in­
glesa a fines del XVIII y del hombre de la Revolución Francesa. Se tra­
ta siempre del hombre que, sacudiéndose el sistema de servidum­
bres, se presenta y se entiende como dándose cobro o alcance a sí 
mismo y reponiéndose a sí mismo en los términos e11 que el hombre 
era ab initio. Este hombre nuevo, este hombre moderno, es una re­
cuperación del hombre inaugural, una recuperacióft de lo que pro­
piamente el hombre ya siempre de verdad era frente a la irracionali­
dad de un orden de derecho civil, sostenido por un orden de 
derecho de gentes (o viceversa) contra naturam. Es un recuperar los 
orígenes y reabrir la historia como ésta debe ser, como ésta debió ser 
y no había sido, y ello en lo que respecta a todo hombre. Y ésta es la 
razón absoluta, indubitable, que asiste al hombre modernus ;frente al 
antiquus. El hombre moderno se convierte así en resultado de un 
acontecimiento de recuperación del initium, de recuperación de los 
orígenes, de recuperación de lo más original suyo, que concierne a 
todo hombre, y en este sentido aquello de que es resultado el hom­
bre moderno queda ahí delante como punto de referencia para todo 
hombre. Es decir, toda otra forma de existencia queda cuestionada 
por la moderna, y el hombre moderno da por supuesto esto. La exis­
tencia moderna se basa en el optar el hombre por una posibilidad de 
sí que es la inaugural y la más básica de todas, a saber: el competerle 
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ab initio ·el estar él a su propio cargo; la existencia moderna se en­
tiende a sí misma como un optar radicalmente por ser yo quien de­
cide sobre mi vida, como un tomar yo la decisión de ser yo quien de­
cide, como un tomar yo la decisión de decidir yo por mí rriismo, como 
un decidir decidir. Y esto, digo, como un reponerse el hombre en 
aquello que el hombre ab initio ya verdaderamente era. Es el recupe­
rarse el hombre a sí mismo tal como salió de las manos de Dios. De 
ahí la validez universal de aquello que ese hombre quiere poner, o de 
aquello como lo que ese hombre quiere ponerse, y la validez univer­
sal de aquello básico que ese hombre quiere hacer valer. 

Y esto podemos desgranarlo en tres aspectos, con los que la. defi­
nición de libertad de las Instituciones pierde trivialidad, hasta el pun­
to de que como ingrediente de la existencia moderna esa libertad 
comporta una cuestionabilidad o problematicidad que se convierte 
ella misma en elemento interno básico de la propia condición huma­
na moderna. El conservadurismo antimodernista ha visto esto siem­
pre muy bien y de ello se nutre; pero dejemos esto, yo me he confe­
sado socialdemócrata (aunque, por supuesto, igual hubiera sido, a 
efectos de lo que aquí se trata, confesarme demócrata-cristiano). El 
primer aspecto se refiere a la religión, el segundo a la idea que el 
hombre moderno se hace del conocimiento. El tercero se refiere fi­
nalmente a los principios mismos de la política moderna. 

3.2. Lutero y la religión de los modernos. El Estado 
y Iá «libertad de errar» 

Un primer aspecto de esa facultas eius quod cuique facere libet es el 
señalizado por ese gesto con el que se abre uno de los acontecimientos 
configuradores más básicos de lo que llamamos existencia moderna, 
que fue la Reforma protestante. 

El libet se hace aquí tan básico que el hombre moderno queda des­
ligado de su enraizamiento en las «instituciones sacras». No son éstas 
las que tienen que decidir autoritativamente ya sobre la existencia 
humana, es el hombre quien en definitiva decide sobre las propias 
bases del hombre y, por tanto, también sobre el destino de esas insti­
tuciones, y se presenta reclamando el derecho a ello. En lo que res­
pecta a su centralidad, y por importa11~es que sean y por importan­
tes que sigan siendo, esas instituciones sucumben al libet moderno, 
quedan al margen, ya dejan de ser instituciones centrales o las insti­
tuciones centrales, por más que sigan en pie como instituciones pre­
cisamente desplazadas de su centralidad, pero básicas para la exis­
tencia privada. 
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Pero, por otro lado, a este hombre moderno que así queda suelto, 
al hombre «descentrado» moderno, le caracteriza una profunda año­
ranza de centro y de patria a la que quedar ligado mediante una per­
tenencia sustancial. El hombre moderno parece tender siempre a 
reinventarse esa sustancia y suelo articulado por los dioses y por la 
historia, en los que él pudiera tener sostén, asiento y reposo, y de los 
que él no fuera sino accidente. Pero, naturalmente, no puede ser aquí 
mi tema la cuestión del nacionalismo (tanto del estatal como del no 
estatal), por importante que ese tema sea. 

Pero a lo que vamos: en la palabras finales del discurso de Lutero 
ante el emperador Carlos V en la dieta de Worms en 1521, se vuel­
ve por primera vez dramáticamente expresa esa reclamación de li­
bertad respecto de las instituciones sacras. Cuando el portavoz del 
emperador le interrumpe exigiéndole se deje de retórica y pronun­
cie una retractación clara, Lutero da una respuesta rotunda, que na­
die esperaba ni podía esperar. Esas palabras dejaron estupefacto a 
Carlos V, que no logró reaccionar ante el desplante del fraile, quien 
abandonó inmediatamente la sala. Y, sin embargo, ese fraile escapan­
do casi al filo de la navaja de las manos del emperador (cosa de la que 
Carlos V se arrepintió siempre) simboliza muy bien a ese hombre 
moderno en el momento de escapar o de quedar inexorablemente 
escapado de unos poderes tradicionales y, sin embargo, de estar siem­
pre al filo de ser atrapado por la nostalgia de ellos. 

Las palabras de Lutero fueron: «Puesto que vuestra graciosísima 
Majestad y vuestras señorías me piden una respuesta, ,se la daré sin 
cuernos ni dientes [o sea, se la daré clara]. A menos que se me con­
venza por razones de la Escritura o por testimonios eVídentes -puesto 
que no creo en el Papa ni en los concilios sólo, ya que está claro que 
el Papa se ha equivocado y los concilios se han equivocado y se han 
contradicho con frecuencia- estoy encadenado por los textos escritu­
rísticos que he citado y mi conciencia es cautiva de la palabra de Dios. 
No quiero ni puedo retractarme de nada, porque no es seguro ni ho­
nesto actuar contra la propia conciencia. Lo siento, no puedo hacer 
otra cosa»13. ·· 

Si por «palabra de Dios», interpretando la expresión en sentido 
amplio, entendemos aquí el sentido último y absoluto de la vida y del 
mundo, a que las religiones se refieren, el sujeto moderno que aquí 
vemos emerger, se presenta reclamando el derecho a ser él quien de­
cida sobre el sentido último que para él tiene su propia existencia. 

13 M. LUTERO, Obro.s, Ediciones Sígueme, Sa1amanca, 1977, p. 175. 
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Pero Lutero sabe que esto implica guerra, y así cita aquellas pala­
bras del Evangelio conforme a las que «no he venido a traer la paz 
sino la guerra, he venido a dividir al hijo del padre, etcétera»14• Pues 
esa reclamación introduce el posible extrañamiento y ruptura radi­
cales como elemento de la condición humana moderna (y ésta, como 
hemos visto, se refiere a todo hombre). Aquel con quien tengo que 
convivir puede que tenga otros dioses, que no comparta conmigo 
nada en lo que respecta al sentido que cada uno atribuimos a la vida 
y al mundo, que represente lo absolutamente extraño respecto de mí 
que puede llegar a irrumpir de forma destructiva en mi existencia y 
que desde luego representa siempre el riesgo de ello. 

La condición humana moderna, para estabilizarse, necesita, pues, 
de un poder capaz de mantener a.todos a raya y meter a todos en 
cintura, es decir, capaz de pacificar la existencia, es decir, un poder 
que no puede ser él mismo parte de la guerra civil 15, si es que de ver­
dad ha terminar y convertir en virtual esa guerra civil, sino un poder 
que tiene que estar por encima de esa guerra, es decir, que ha de 
acreditarse por su capacidad de pacificar la existencia imponiendo 
un derecho (los mandatos del soberano) en que se haga abstracción 
de aquello que ha conducido a la guerra. El Estado moderno, la idea 
moderna de soberano como fuente del derecho16 (la idea de que auc­
toritas non veritas facit leges), se funda, pues, en la «libertad de errar»17 

en lo que respeCta a lo más fundamental de la existencia humana. 
Pues, evidentemente, para el agnóstico, por ejemplo, el católico o el 
protestante, etc., están en un error, y recíprocamente se suponen 
unos a otros en el error e incluso en el más radical error. 

Un poder así, o un sistema de poderes así, es decir, el Estado mo­
derno o el sistema de Estados modernos, no se sostiene en definitiva 
en nada o casi en nada. Pues la concepción común de la justicia, en 
que el Estado salido de la Paz de Westfalia (1648) se basa, ha de po­
der o tiene que poder asentarse sobre suposición de cada uno de que 
el otro está en el error, nada menos que en lo que se refiere al senti­
do de la vida. El poder soberano como fuente de derecho se caracte­
riza por su capacidad de imponer unos mandatos pacificadores de la 
existencia haciendo abstracción de la religión (la formas que empezó 

14 M. LUTERO, Obras, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977, p. 175. 
15 Cfr. Th. HOBBES, Leviathan (1651), ed. J. B. Mcpherson, Harmondworth, 1968, 

parte II, cap. 17. 
16 Cfr. JEAN BODIN, Les si,x livres de la République , París 1580, libro 1, caps. VIII y X. 
17 La expresión es del Padre Rivadeneyra. Cfr. P. RIBADENEYRA: El príncipe cristia­

no (1595), Editorial Sopena, Buenos Aires, 1942. 
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cobrando esto último fueron diversas, e incluso pintorescas); y ello, 
aparte de ser algo inverosímil, o precisamente por ser algo tan inve­
rosímil, no pudo o no puede ser sino un producto contingente de las 
relaciones de tensión y de las correlaciones de fuerza (de policía ha­
cia el interior y militar hacia el exterior), un producto contingente 
que, cuando surge o se forma o cuaja, queda quizá sostenida por la 
voluntad que comparto con mi enemigo (lo único que quizá com­
parto con él) de «vivir todo el tiempo que por lo común la naturale­
za suele otorgar vivir a los hombres»18 (Hobbes), deseo que, cierta­
mente, comparto incluso con mi más radical enemigo. 

La inmensa capacidad de surueillance19
, de vigilancia (como la hu­

manidad no la había conocido nunca antes), que caracteriza al apa­
rato estatal moderno es el correlato o el reverso de esta obsesión por 
la seguridad que caracteriza a la condición humana moderna, el re­
verso del moderno terror humano a la muerte por mano de un pró­
jimo que puede serle radicalmente extraño. 

Según Hobbes, el Estado, tanto más sólido cuanto más en el aire 
queda en lo que se refiere a sus bases, es un artefacto, del que, no sin 
el favor de las circunstancias, nos dotamos o se dota la existencia mo­
derna, para lograr sobrevivir en esa situación de guerra virtual de to­
dos contra todos que la caracteriza. Y la razón que en esto asiste a 
Hobbes ha quedado bien clara en los casos en que un aparato estatal 
se ha venido abajo. 

Por otro lado, el que este artefacto garantizador de seguridad, que 
individúa o individualiza a la existencia moderna precisamente por 
su capacidad de vigilancia y control personalizado e individualizado, 
pueda a su vez cumplir las función de ser patria, siempre mítica y fic­
ticia, es decir, de satisfacer a las nostalgias del hombre moderno, es 
otro asunto. Para que ello sea así los hados han tenido que resultar 
muy favorables, y en nuestro caso, en el caso español, ciertamente no 
lo han sido; pero, naturalmente, no.puedo entrar en esto. 

3.3. Descartes y la formalidad de las estructuras 
de la conciencia moderna 

Esa ruptura que representa el emerger de la subjetividad moderna 
(o al menos de algo así como subjetividad moderna), que en Lutero se 
promete a sí misma desde el principio un futuro de específica violen-

18 Cfr. Th. HOBBES: Leuiath.an (1651), parte II, cap. 14. 
19 Cfr. M. FOUCAULT: Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores, Madrid, 1989. 
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cia, la vemos producirse igualmente en Descartes, otra figura emble­
mática de la libertad moderna o de lo que es una cabeza moderna. En 
él podemos asistir al emerger de un segundo aspecto, que consiste en 
que la conciencia moderna, tanto en lo cognitivo como en lo práctico, 
se ve cada vez más reducida (dramáticamente reducida) a rasgos pu­
ramente formales (en tensión, ciertamente, con la añoranza de patria 
y con la obsesión por la seguridad). La conciencia moderna emerge 
como dando consigo como pura forma que se diria débil y frágil, pero 
que por otro lado resulta ser una especie de punto arquimédico desde 
el que se dina se puede mover todo y queda removido todo. 

Precisamente en el contexto de la Guerra de los Treinta Años, a la 
que pone fin la Paz de Westfalia, de un mundo, pues, que se hunde, 
que se viene abajo, en el que el individuo no encuentra donde estri­
bar, enque los mismos dioses quedan desacreditados por la crueldad 
de unos enfrentamientos religiosos en que el enemigo tiende a que­
dar «diabolizado» y convertido así en enemigo radical, precisamente 
en uno de los momentos más negros que ha conocido en su historia 
la especie animal en que consistimos, quizá sólo comparable al de al­
guna de las catástrofes del siglo xx, Descartes se siente «Como si de re­
pente me hubiera caído en aguas muy profundas, tan turbado me 
hallo que ni puedo apoyar mis pies en el fondo ni nadar para soste­
nerme en la superficie. Haré un esfuerzo, pese a todo, hasta haber 
encontrado algo cierto, o al menos, si otra cosas no puedo, hasta sa­
ber de cierto que nada hay cierto en el mundo. Arquímedes, para 
trasladar la tierra de lugar, sólo pedía un punto de apoyo firme e in­
móvil; así yo también tendré derecho a concebir grandes· esperanzas 
si por ventura hallo tan sólo una cosa que sea cierta e indubitable .... » 

(Meditación segunda20). Y la halla. Al poner todo en cuestión, al lle­
var hasta el extremo ese sentimiento de desrealización («La vida es 
sueño» y aún pesadilla), al poner todo entre paréntesis, desde la exis­
tencia de los dioses hasta la existencia del propio cuerpo de uno, al 
radicalizar y convertir la duda en método, el dubitante da indubita­
blemente consigo como dubitante, como cosa que piensa, como la 
forma del pensamiento que (con abstracción de todo, de absoluta­
mente todo) se tiene y se quiere a sí misma por contenido. «Pienso, 
soy», «soy una cosa que piensa», es lo indubitable como lo que el su­
jeto (que así emerge) se encuentra siendo, al llevar la duda metódi­
camente hasta el extremo. Todo lo demás puede ponerse en cues­
tión, y lo mismo que una vez se admitió, puede también llegar a caer. 

20 R. DESCARTES: Meditaciones metafísicas, trad. M. García Morente, Editorial Es­
pasa-Calpe, Madrid, 1937. 
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Todo contenido, absolutamente todo contenido, se vuelve para la 
conciencia moderna contenido provisional, contenido que sólo está 
en pie por de pronto y hasta nuevo aviso. La sustancia de la con­
ciencia moderna no es contenido ninguno, sino forma. Y entre aque­
llo a lo que esto afecta está el derecho mismo, naturalmente. Y en esto 
radica la esencial positividad del derecho moderno. 

3.4. Los principios de la política moderna 

Y es así (y éste es el tercer aspecto que yo quería considerar en la 
específica reclamación moderna de libertad) cómo desde mediados 
del xvu y a lo largo del XVIII, y sobre todo a fines del siglo xvm, para 
América y el continente europeo esta existencia moderna aparece 
dándose forma política, aparece como poniéndose ella como el prin­
cipio sobre el que ha de reposar la organización política, porque en 
definitiva se pone como principio sobre el ·que reposa todo. Es el 
punto arquimédico, es lo único inmóvil y firme, todo lo demás es mó­
vil y provisional, y desde ese punto arquimédico queda en todo caso 
removido todo. Por supuesto, como digo, también el derecho. 

En el capítulo segundo del Segundo tratado sobre el gobierno civil, de 
John Locke, un texto éste que, junto con El Príncipe, de Maquiavelo, 
y el Leviatán, de Hobbes, por un lado, y junto con El contrato social, de 
Rousseau, por otro, es sin duda uno de los textos fundacionales del 
pensamiento político moderno, se dice: «Será necesario que tenga­
mos en cuenta cuál es el estado en que se hallan naturalmente los 
hombres para entender bien en qué consiste el poder político y para 
remontarnos a su verdadera fuente. Se trata de un estado de libertad 
completa para organizar sus acciones y disponer de sus propiedades 
y de sus personas según crean oportuno, sin necesidad de pedir per­
miso y sin depender del arbitrio de ninguna otra persona ... Es asi­
mismo un estado de igualdad, dentro del cual toda autoridad y toda 
jurisdicción son recíprocas, en el que nadie tiene más que otro, por­
que lo más indiscutible es que seres de la inisma especie e igual ran­
go, nacidos para compartir sin distinción todas las ventajas de la na~ 
turaleza y para aprovecharse de las mismas facultades, sean también 
iguales entre ellos, sin humillación ni sometimiento, excepto que el 
dueño y señor de todos ellos haya colocado, por medio de una clara 
manifestación de su voluntad, a uno de ellos por encima de los de­
más ... »21. Y, ciertamente, no parece que esto sea así, sino que el Crea-

21 J. LocKE: Ensayo sobre el gobierno civil (1690), trad. A Lázaro Ros, Barcelona, 
1983, cap. II. 
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dor, si es que me ha puesto a mí a cargo de alguien que tenga que de­
cidir sobre mí, ese alguien soy yo mismo, es decir: es a mí y a nadie 
más que a mí a quien compete el decidir qué configuración voy a dar 
a mi existencia y qué voy a hacer de mí y de lo mío, al igual que a 
cualquiera compete en iguales términos decidir sobre la suya. Pues 
mi existencia es mía. O quizá sería mejor decir: soy yo y nadie más 
que yo el usufructuario de ella. 

Y respecto de ese «SUS propiedades y sus personas», que acabamos 
de oír, se dice en el capítulo quinto del Segundo tratado sobre el gobier­
no civil: «Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores sirvan a to­
dos los hombres en común, no es menos cierto que la propiedad de 
su persona la tiene cada hombre. Nadie, a excepción de él mismo, tie­
ne derecho alguno sobre ella. También podemos asegurar que el es­
fuerzo de su cuerpo y la obra de sus manos son auténticamente su­
yos. Por tanto, siempre que alguien arranca una cosa del estado en 
que la naturaleza la creó y la dejó, ha puesto algo de su esfuerzo en 
esa cosa, le ha añadido algo que es exclusivamente suyo, y, por tanto, 
la ha convertido en su propiedad. Habiendo sido él quien la ha se­
parado de la condicióff común en que la naturaleza situó esa cosa, ha 
agregado a esa cosa por medio de su esfuerzo algo que elimina de ella 
el derecho común de los demás. Resultando, pues, el trabajo o es­
fuerzo personal propiedad indiscutible de quien lo realiza, nadie 
puede tener derecho al resultado de esa adición, al menos mientras 
quede tanto y tan bueno para los demás»22. 

Y esta idea de libertad ligada a la de propiedad en sentido amplio 
y en sentido estricto, es decir, en el sentido de que es a mí a quien 
compete el decidir qué voy a hacer de rrú y de lo mío, aparece, como 
digo, en distintas versiones desde mediados o desde el último tercio 
del siglo xvn en adela~te, precediendo a la revolución inglesa, a la in­
dependencia americana y a la Revolución Francesa. En La Metafísica 
de las costumbres, que puede entenderse como un comentario a la «De­
claración de los derechos del hombre y del ciudadano» de 1789, Kant 
le da una forma conceptual y una articulación conceptual que son, 
ciertamente, insuperables. Kant articula las ideas de Locke con la 
idea de «voluntad general» de Rousseau. Es decir, Kant articula la 
idea de libertas como «único derecho innato que asiste al hombre en 
virtud de su humanidad»; Kant la articula, digo, con la idea de auto­
nomía ciudadana, con una interpretación radical de aquello quod po­
pulus ipse sibi constituit (aquello que el pueblo, él mismo, instituyó 

22 J. LocKE: Ensayo sobre el gobierno civil (1690), trad. A. Lázaro Ros, Barcelona, 
1983, cap. V. 
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para sí) y pone ambas cosas en la perspectiva del carácter tripartito 
del derecho, es decir, en la perspectiva de la tripartición del derecho 
en «derecho civil», «derecho de gentes» y «derecho cosmopolita». Me 
parece que hoy podemos tomar esa formulación de Kant tal cual, 
casi sin introducir modificación ninguna. Veamos. 

En Kant, precisamente la idea de libertas, de facultas eius quod cui­
que facere libet, en su deslimitación y desmesura, aparece convertida 
en principio del derecho. Y a la vez aparece limitándose por la vía de 
convertirse ella en ley para sí misma, de darse ella misma libremente 
ley, en el sentido de que esa facultas no se limita sino para hacerse vá­
lida para todos por igual y por nada más y para nada más (cosa que 
ya aparece en la Declaración de 1789 y a la que Kant ser limita a dar­
le forma conceptual precisa). 

Kant dice: «Es de derecho toda acción conforme a cuya máxima 
mi libertad sea compatible con la de cualquiera conforme a una ley 
general»23. Esta frase, Kant la toma casi literalmente del artículo cuar­
to de la Declaración. 

Y en lo que se refiere a dicha ley general, Kant enuncia su bien co­
nocido «principio del derecho público» en el que no hace sino dar 
forma conceptualmente precisa al artículo sexto de la Declaración: 
«El poder legislativo sólo puede ser competencia de la voluntad uni­
da del pueblo (delpopulus ipse). Pues como de él ha de provenir todo 
derecho, tiene que poder no hacer injusticia absolutamente a nadie 
mediante sus leyes. Ahora bien, cuando alguien dispone algo contra 
otro, siempre es posible que mediante ello le haga injusticia, pero 
nunca en aquello que uno dispone sobre sí mismo (pues volenti non fit 
iniuria). Por tanto, sólo la voluntad concordante y unida de todos, en 
cuanto que cada uno sobre todos y todos sobre cada uno disponen lo 
mismo; por tanto, sólo la voluntad unida del pueblo puede ser legis­
ladora»24. 

El quedar uno sometido a no más que lo que uno mismo se impo­
ne y acepta, y ello en orden a que sea verdad que cada cual puede ha­
cer de sí y de lo suyo lo que le plazca, es la única medida de la liber­
tad, todo lo demás es fuerza contra derecho, es sólo razón de la fuerza. 
Sólo la fuerza que se ajuste a eso es la fuerza del derecho, la fuerza de 
la razón. El querer igual de todos y cada uno respecto a todos y cada 
uno, aquello que todos han podido querer en común en orden a que 
cada cual pueda querer en particular lo que quiera, queda así con-

23 l. KANT: Die Metaphysik der Sitten, A 33. 
24 Ibídem, A 166. 
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vertido en medida del querer; la libertad no tiene más medida que a 
sí misma. Y con esto se asocia la aspiración democrática a que el po­
der de que hemos hablado antes, el poder del Estado pacificador mo­
nopolizador de la violencia, se le pueda dar alcance democráticamen­
te, es decir, pueda entenderse como poder dimanante no más que de 
la voluntad unida de todos. Lo cual no deja de ser una ilusión, pero 
es una de esas ficciones que tienen efectos reales o realísimos, como lo 
es por lo demás la idea de que para el hombre moderno no puede ha­
ber en definitiva más patria que el «Estado jurídico democrático»25, 

como dice Kant, es decir, no puede haber en definitiva más patria que 
el Estado o sistema de Estados democráticos de derecho, idea que Ha­
bermas ha convertido en la idea de «patriotismo constitucional»26• 

3.5. Las ideas modernas de justicia, honestidad y santidad 

Volvamos ahora a aquellas tres fórmulas del título primero de las 
Instituciones, de Justiniano, que recordamos al principio. 

La primera se refería a la justicia como la voluntad firme y cons­
tante de dar a cada uno lo suyo. Ahora podemos ver qué sentido co­
bra esta fórmula en el contexto de la conciencia moderna, es decir, 
qué significa iustitia en sentido moderno. Me hace injusticia quien me 
impide un ejercicio de mi libertad que fuera compatible con la liber­
tad de cualquier otro conforme a una ley general. No impedirlo es 
dar a cada uno lo que es suyo en el sentido más radical, es el suum cui­
que tribuere. 

Recuerden la segunda fórmula, conforme a la que el honeste vivere 
era otro de los iuris praecepta, de los preceptos jurídicos básicos. Kant 
lo entiende como honestas iuridica, como la base misma del sistema ju­
rídico moderno: no te dejes tratar nunca sólo como un medio (servi­
tus ), hazte valer siempre también frente a los otros como siendo al­
guien sui iuris, como alguien a quien compete hacer lo que quiera con 
su vida sin necesidad de pedir autorización ni permiso a nadie, es de­
cir, no te dejes tratar nunca sólo como un medio, hazte valer ante los 
demás como siendo siempre para ti un fin, o como siendo tú siempre 
también «un fin en sí». Y en el venir asegurado el dar a cada uno lo 
suyo en un orden de convivencia en el que cada cual sea tratado 
siempre también como un fin en sí es donde viene asegurado el cum­
plimiento del segundo de los preceptos, el de alterum non laedere (el 
de no hacer daño al otro). 

25 Die Metaphysik der Sitten, § 53. 
26 Cfr.]. HABERMAS: Identidades rwcionales y posnacionales, Madrid, 1989. 
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Y recuerden ustedes, por último, también aquella extraña fórmu­
la, conforme a la que iurisprudentia est divinarum atque human.arum re­
rum notitia (la jurisprudencia, el derecho en ejercicio, es conocimien­
to de las cosas divinas y humanas). También podemos dar acomodo 
a este importante asunto en términos de las propias Instituciones, y po­
demos ver cómo ello está a la base de nuestras instituciones jurídicas 
más fundamentales. Pues se trata de un tema muy básico. Hemos 
oído a Locke decir en su crítica contra las autoridades tradicionales 
que si el Creador me puso a cargo de alguien que hubiera de orga­
nizarme la existencia, ese alguien soy précisamente yo. Es decir, yo 
me encuentro como siendo aquel a cuyo cargo estoy sin necesidad de 
pedir permiso ni autorización a nadie para organizar mi vida como 
me plazca. No soy cosa que el otro pueda utilizar, pero tampoco pro­
piamente soy cosa mía, pues no soy yo el que me he puesto, sino que 
yo doy conmigo ahí como alguien que ha de hacerse cargo de sí co­
mo siendo siempre también un fin en sí y no sólo un medio. Si yo fue­
ra mío, podría venderme; cosa que todo derecho moderno con razón 
me prohíbe. Yo me encuentro como consistiendo en tal fin en sí, sin 
haberme puesto propiamente yo; por tanto, sin ser propiamente 
mío. Yo soy entonces lo que en el artículo séptimo del título primero 
del libro segundo de las Instituciones, el dedicado al derecho de cosas, 
se define como aquella res (como aquel tipo de cosa) que por su pro­
pia naturaleza y estructura es esencialmente una res nullius, una cosa 
de nadie. Y como se dice allí, cosas nullius son «las cosas religiosas, sa­
gradas y santas». El hombre moderno, cuando se concibe de confor­
midad con su propia estructura, no puede menos de entenderse 
como algo intangible y santo en el sentido de las Instituciones y como 
siendo sólo él lo único que de forma obligatoria para todos debe con­
siderarse lo intangible y lo santo (toda otra santidad queda desacra­
lizada o no vale como tal para todos). Precisamente los clásicos del 
pensamiento moderno, en formulaciones a veces escandalosas, han 
hecho uso de esa fórmula para referirse al carácter de la persona como 
excediendo el carácter de cosa utilizable, como cosa santa, que no es 
cosa de nadie, tampoco suya. Y así Hegel decía que el Estado, el Es­
tado democrático de derecho, el Estado moderno, en cuanto lugar de 
la libertad, es el paso de Dios sobre la tierra. O el propio Kant habla 
del derecho como lo divino en el .hombre. Ustedes me objetarán que 
en todo caso la interpretación que acabo de hacer de este punto de 
las Instituciones implica la transposición de una categoría del derecho 
de cosas (libro segundo de la Instituciones) al derecho de personas (li­
bro primero de las Instituciones). Así es. Pero precisamente ello erra­
dica aquella transposición presente en el libro primero de las Institu­
ciones (en la que se basa la situación premoderna) mediante la que 
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una categoría de personas, los siervos, quedan convertidas en cosas y 
pensados, por tanto, conforme a categorías del libro segundo. 

4. El DINERO COMO EXISTENCIA DE LA LIBERTAD MODERNA 

Pero, precisamente hablando de lo divino en el hombre, parece 
que estamos cada vez más lejos del dinero. Y recuerden ustedes que 
todo lo dicho venía a que libertad subjetiva moderna y dinero se co­
pertenecían, eran lo mismo. 

Y hemos hablado de la libertad moderna con bastante detalle, tal 
como ésta se articula en «libertad del hombre» y «autonomía ciuda­
dana», en los términos en que Kant entiende la «Declaración de los 
derechos del hombre y'"del ciudadano» de 1789, es decir, en los tér­
minos de «libertad bajo leyes generales». Pero, ¿qué tiene que ver ello 
con el dinero? 

Empecé diciendo que el dinero es el medio en que se mueve la li­
bertad subjetiva moderna, el elemento en que se mueve la libertad sub­
jetiva moderna, incluso que es la existencia de la libertad moderna. 

Recuerden, para empezar, lo que hemos dicho a propósito de Des­
cartes acerca de cómo la existencia moderna se ve cada vez más remi­
tida a algo así como la pura abstracción en que consiste, a sus puros as­
pectos formales. Pues bien, son bien conocidas las determinaciones del 
dinero como medida de la utilidad y depósito del valor. Precisamente 
el dinero, por estas características, abstractiza todo, se convierte en una 
envoltura en la que todo resulta intercambiable con todo o todo re­
sulta igual a todo, y en la que, por tanto, en cierto modo todo queda 
puesto entre paréntesis en lo que a su contenido se refiere; en defini­
tiva, el dinero practica respecto de todo aquella abstracción· respecto 
de todo, que caracteriza al sujeto moderno. Y basta percatarse de es­
tas homologías, que aquí me limito sugerir, para darse cuenta de que 
estas determinaciones del dinero lo hacen apto para que sea el medio 
en que la propia libertad se dé existencia, es decir, para ser el soporte 
en que algo así como libertad moderna cobra cuerpo, se convierte en 
algo que está existiendo ahí. Ello tanto más cuanto que el dinero, a la 
vez que abstractiza, anonimiza toda relación de tipo instrumental o de 
servidumbre, es decir, la borra (o al menos tiende a borrarla) como re­
lación de servicio a alguien, como relación de dependencia de alguien; 
deja al sujeto dentro, lo deja intacto y suyo en su interior, frente al 
«fuera» anónimo y exento de dueño, que el dinero establece27. 

27 Cfr. sobre este contexto de cuestiones G. SIMMEL: Philosophi.e des Ge/,des (1901), 
Frankfurt, 1989. 
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Nada tiene de extraño que para ese individuo moderno que es 
para sí un fin, o que da consigo como siendo un fin en sí, la relación 
contractual mediada por el dinero no tenga más remedio que con­
vertírsele en la relación más básica de todas, en la relación social por 
excelencia. Si soy para mí un fin o el fin, o me encuentro conmigo 
como siendo para mí un fin, todo lo demás es un medio para mí, 
cuenta como medio o puede contar como medio al organizar yo mi 
propia vida. Pues bien, es la relación contractual mediada por el di­
nero, o es la relación contractual que el intercambio monetario im­
plica, la que reorganiza el sistema de servidumbres modernas ha­
ciendo posible que, no siendo los demás para mí, sino medios, pues 
yo soy para mí el fin, o yo me encuentro siendo el fin en sí a cuyo 
servicio, por tanto, está todo, esto sea verdad para todos y cada uno. 
Es el dinero moderno el que rehace la inexorable condición huma­
na de o bien ser un fin en sí o bien estar al servicio de otro (de ser 
libre o ser siervo, la summa divisio del derecho de personas en las Ins­
tituciones), es el dinero moderno el que rehace la básica condición 
humana de servidumbre, y la abstrae, la despersonaliza, la «anoni­
miza» y, si quieren ustedes, la generaliza, y permite que, aun en ella, 
yo sea para mí un fin, es decir, permite que, aun sirviendo, yo sea 
tratado como siendo yo un fin en sí; . o a la inversa: que por lo ge­
neral yo no sea tratado como siendo un fin en sí, como siendo para 
mí un fin, sino sirviendo. Yendo cada uno a lo suyo, el dinero pone 
a todos a trabajar por todos. 

Un ejemplo. Piensen ustedes en la relación más simple. El técnico 
que viene a arreglarme el ordenador que se me acaba de estropear es 
para mí sólo un medio en lo que respecta a cómo he decidido organi­
zarme mi existencia. Es sustituible por cualquier otro técnico que ten­
gas las mismas habilidades. Pero yo como cliente soy asimismo para 
ese técnico sólo un medio en lo que respecta a cómo él ha decidido or­
ganizarse su existencia. Yo soy sustituible por cualquier otro cliente 
con similares necesidades. Es en esa relación donde se cumple casi au­
tomáticamente que, no siendo yo para el otro sino un medio y no sien­
do el otro para mí sino un medio, ambos estamos siendo tratados 
como siendo a la vez un fin para sí o como siendo un fin en sí. Decía­
mos que la exigencia más básica en que se funda el derecho moderno 
o en que se expresa la libertad moderna es la de «no te dejes tratar 
sólo como un medio, hazte valer frente a los demás como siendo siem­
pre también un fin en sí o un fin para ti» (honeste vivere). Pues bien, esto 
se cumple trivialmente en la relación contractual mediada por el di­
nero en sentido moderno, o en la relación contractual, o en el tipo de 
relación que el intercambio monetario moderno implica. El dinero 
moderno es, por tanto, el elemento en que eso cobra existencia, el di-
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nero es el elemento en que eso es verdad. Piensen ustedes qué sería si 
yo empezase a preguntar al técnico qué religión profesa, dando por 
supuesto que le exijo la profesión de una determinada religión, o le 
exigiese un determinado ceremonial que denotase que está a mi ser­
vicio, que le exigiese unas determinadas manifestaciones expresivas 
de su buena disposición hacia mí, etc. Todo eso es impertinente, todo 
el sistema de relaciones personales en que se articula el sistema tradi­
cional de servidumbres y servicios queda vaciado por la relación mo­
netaria, todo eso queda remitido a Ja interioridad del individuo: qué 
religión profesa el técnico, cuál es su posición política, si Je caigo bien 
o le caigo mal, etc.; todo eso es asunto suyo que a rrú no me interesa. 
Y viceversa, todo eso, en lo que a rrú se refiere, es para él asunto mío 
que a él le da igual. Es lo que quiero decir cuando digo que la relación 
monetaria abstractiza todo, «anonimiza» todo, borra la situación de 
servidumbre a la vez que la generaliza, pero a la vez individúa. 

Y siempre que la relación de abstracción, anonimidad e indivi­
duación dinerarias se esfuman y empiezan a aparecer esos elemen­
tos, se esfuma también el estar siendo tratado el individuo como sien­
do siempre también para sí o en sí un fin. Y siempre que esta relación 
dineraria se difunde y penetra tiene el efecto de disolver relaciones 
de dependencia tradicional y remitir el individuo (luterana, cartesia­
na y lockeanamente) a sí mismo, de dejarlo siendo para sí un fin o, al 
menos, de abrirle inexorablemente esa perspectiva. 

5. DINERO, PODER Y SOLIDARIDAD. LA PROMESA LIBERAL 
Y SUS INGREDIENTES 

Pero vengo utilizando, y he utilizado ya varias veces, la expresión 
«dinero en sentido moderno». 

El dinero es muy viejo, como lo es la auri sacra James, la sagrada sed 
de oro, la voluntad de tener. Pero dinero en sentido moderno es el di­
nero de siempre, pero entendido como medio de regulación de un 
sistema de intercambios asentado exclusivamente sobre derechos de 
libertad y/o propiedad (en el sentido de Locke). Es el medio de regu­
lación en el que se da existencia ese rasgo, el más básico de todos de 
la libertad subjetiva moderna, la facultad de cada cual de hacer con su 
existencia lo que quiera sin más limitación que reconocer esa misma 
facultad a los demás. Dicho de otra manera: el dinero en sentido mo­
derno es el medio de regulación del sistema de libre intercambio ins­
trumental implicado por una libertad que se ha deslimitado, que se ha 
convertido en básica, y en el que esa libertad, quizá en sus aspectos 
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más básicos, se da existencia. O dicho aún de otro modo: es el medio 
de regulación de un sistema de libre intercambio asentado sobre de­
rechos de libertad y propiedad que se hacen efectivamente valer y son 
verdad; asentado sobre el derecho de cada uno a configurar como 
quiera su propia vida, derecho que lo sea de verdad. 

Y con esto está dicho todo. Las sociedades modernas necesitan del 
medio de regulación que es el dinero en el sentido dicho, que es el me­
dio o el elemento en que, como hemos visto, se desenvuelve la liber­
tad moderna, sin el que la libertad moderna no sería posible. Nece­
sitan del poder en el sentido del poder implicado por la idea misma 
de hacer valer el derecho, de imponer el derecho, es decir, necesita 
del monopolio estatal de la violencia, es decir, necesita del Estado, y 
ello, como hemos visto, tiene la forma de un sistema de Estados. Y 
esas dos cosas, el dinero y el poder, sirven a (o son los medios en que 
se da existencia) una solidaridad social que cobra la forma de que efec­
tivamente cada cual es tratado como siendo un fin en sí y siendo 
para sí un fin, y no sólo un medio para otros, y ello en el doble as­
pecto tanto de hacer cada cual con su existencia lo que le plazca como 
en el de no quedar sometidos a otras leyes que aquellas que él mismo 
ha podido darse a sí mismo, es decir, que las provenientes de la vo­
luntad unida de todos, de donde debe poder entenderse que pro­
viene el poder que las impone, pues sólo volenti non fit iniuria. Ésta es 
la forma moderna de lo que Kant llamaba la «sociable insociabilidad» 
y la «insociable sociabilidad» del hombre. · 

Los grandes representantes de la tradición de pensamiento liberal 
pensaron siempre que el orden de la libertad moderna o de sociedad 
civil moderna, es decir, un orden contradistinto del estatal, pero ase­
gurado por el poder estatal monopolizador dé la violencia, necesario 
y suficiente para caber valer los derechos de propiedad y controlar el 
dinero y para defender a la comunidad jurídica así formada de las in­
tervenciones externas, era, ante todo y sobre todo, el orden justo. Cual­
quier poder que excediese de lo necesario y suficiente para hacer va­
ler un derecho (también concerniente al ,dinero) que ha de poner 
interpretarse como proviniendo efectivamente de la voluntad unida 
de todos, debía considerarse un poder injusto, pues necesariamente 
tenía que implicar una interferencia en los derechos de libertad, un 
negar a alguien lo que era suyo. U na ciudadanía activa, una opinión 
pública vigilante, unos tribunales eficientes, tenían que cuidar de ello. 
Éste es el primer ingrediente de la idea liberal. 

Pero la idea liberal tiene un segundo ingrediente, muy importan­
te, tan importante y tan inverosímil, que más bien la convertía ya des­
de el principio sólo en un ideal o en una promesa. Es la Ley de Say. 
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Y, por supuesto, entiendo que esta ley no sólo tiene un significado «eco­
nómico», sino un significado político básico. Esa ley dice que ese or­
den de la libertad moderna no sólo es el orden justo, sino que es un 
arden además posible. Esto es, la ley del equilibrio económico de Say di­
ce que el orden de la libertad subjetiva moderna cuyo medio es el 
dinero y que es el justo, es además posible. Como es bien sabido, tal 
como la entendió Keynes en la Teoria general del interés, fJJ, ocupación y el 
dinero (1936)28, la Ley de Say dice que un sistema de libre intercambio, 
asentado sólo sobre derechos de libertad y propiedad, que se hacen 
efectivamente valer, y abandonado a su propia lógica, encuentra siem­
pre un punto de equilibrio en situación de pleno empleo. Es decir, un 
punto de equilibrio en términos tales que cualquiera que quiera in­
tercambiar én orden a procurarse los medios de pago necesarios pa­
ra configurar su vida como le parezca, conforme a estándares de tipo 
medio, puede hacerlo. El significado de esta ley, como digo, es de mu­
cho más alcance que el puramente económico. Se refiere -repito- a 
que el sistema de la libertad moderna cuyo medio y elemento es el di­
nero es posible. Adviertan ustedes que la Ley de Say implica, por lo de­
más, que el Estado no tiene que ocuparse de la felicidad o bienestar 
de sus miembros, sino sólo de que se haga valer el derecho y se ga­
rantice el buen funcionamiento del dinero. 

Y un tercer ingrediente de la idea liberal, que también la convier­
te más bien en promesa, es que, __ c_Q_mo para encontrar el empleo que 
siempre es posible (y cuya posibilidad el principio de Say promete), 
hay que despabilarse, el orden liberal (es decir, el sistema de la liber­
tad moderna) acabará siendo comparativamente el más efzáente, pues 
es el sistema que pone en tensión todas las capacidades individuales y 
las pone a trabajar por el todo, en ese consistir cada cual en ser un fin 
para sí. La propia desmenuzación y división del trabajo que la inven­
tiva individual impone en el sistema de medios con que los individuos 
pueden contar a la hora de configurar su propia existencia, llevan a 
tal complejidad que paradójicamente el individuo moderno, ese indi­
viduo que es un individuo retraído sobre sí y solo, que es un fin para 
sí, depende de todos para casi todo. Y ello quedó superpotenciado 
cuando la técnica proveniente de la ciencia moderna (no ya sólo la 
proveniente de la «revolución industrial») pasó a formar parte del sis­
tema de satisfacción de las necesidades. Por poner un ejemplo, los me­
dios hoy triviales para satisfacer la necesidad de desplazarse (coche, 
metro, autobús, tren, barco, avión) exceden hasta tal punto las habili­
dades individuales que hoy prácticamente ningún individuo abarca él 

J 

28 Cfr. J. M. KEYNES: Teoría general de /,a ocupaci6n, el interés y el dinero (1936), Mé­
xico, 1943, Introducción, 2, p. 16 ss. 
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solo ni siquiera una pequeña parte de los ingredientes de que se com­
ponen (o de la forma como se organizan) esos medios casi cotidianos 
de satisfacción de la necesidades más simples. 

El sistema de la libertad moderna es un orden justo, estable, es de­
cir, que alcanza por sí solo y anónimamente su equilibrio, y además 
eficaz y rico (y también un medio de interdependencias tan profun­
das que cuando se tambalea o resquebraja amenaza con hundirse en­
tero y con aplastar a todos). Los clásicos del pensamiento liberal du­
rante el siglo XVIII y principios del XIX lo consideraron como un 
sistema o un posible sistema de pueblos ilustrados y poderosos eco­
nómica y políticamente, de «sociedades bien ordenadas» en aspectos 
diversos, organizadas de forma tal que el propio funcionamiento de 
esa organización genera su propio apoyo. (Y también sintieron terror 
ante la magnitud de la catástrofe en que ese sistema podía llegar a 
convertirse para sí si ese sistema se resquebrajaba y se venía abajo). 

Conforme a la idea liberal, y en lo que respecta al interior, el Estado 
monopolizador de la violencia no tiene que ocuparse del bienestar, sino 
sólo de hacer valer el derecho y del correcto funcionamiento del ele­
mento o medio de la libertad que es el dinero. Ese poder monopoliza­
dor de la violencia, repito, debería a su vez poder considerarse prove­
niente de la voluntad unida de todos, efectuada desde un orden de 
sociedad civil en la que la relación contractual mediada por el dinero 
desempeña un papel configurador básico, o en todo caso el poder con­
figurador más básico. La propia organización del poder en forma de di­
visión de poderes y de un escalonamiento reflexivo de instituciones, y 
una vigilante sociedad civil independiente del sistema político, se encar­
garían o se encargan de controlar un poder reducido a proveer a la rea­
lización de fines colectivos. Estos fines colectiyos vienen a reducirse a 
hacer valer el derecho, al buen funcionamiento del dinero, al funciona­
miento de los propios órganos de poder y a asegurar el sistema de in­
fraestructuras que ello comporta. 

Y en lo que se refiere al exterior, aunque la sed de poder no es me­
nor en el hombre que la auri sacrafanies (la sagrada sed de oro), para 
los clásicos no quedaba excluida la posibilidad de que el sistema de Es­
tados modernos, de ese sistema de pueblos prósperos, ilustrados y po­
derosos, constituyese un sistema de derecho internacional. En él las le­
yes que rigiesen las relaciones entre los Estados sostenidas por el 
poder concertado o federado de éstos, en virtud del apoyo mismo que 
reciben de las poblaciones de los Estados, quedarían al servicio tanto 
de la libertad bajo leyes generales en el interior de cada Estado como 
al servicio de un tránsito cosmopolita atenido también al principio de 
libertad bajo leyes generales. Para los clásicos no quedaba, pues, ex-
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cluido que el sistema de Estados modernos fuese un sis[ema de «dere­
cho civil», de «derecho de gentes» y de «derecho cosmopolita», es decir, 
de derecho estatal, de derecho internacíonal público y de derecho in­
ternacional privado, atenidos a un mismo principio, atenidos, digo, al 
principio de libertad bajo leyes generales que pudieran considerarse 
dimanantes de la voluntad unida de todos a distintos o a muy distin­
tos niveles (estatales y supraestatales) de organización. 

Ésta·,es la idea de Kant a fines del siglo XVIII en La metafísica de las 
costumbres (1798) y en La paz perpetua (1795, 1796). 

Precisamente dando vueltas a la «Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano» de 1789, Kant insiste29en que para que la 
idea que el hombre moderno se hace de su existencia ética, política y 
jurídica, pudieran hacerse realidad, no podía olvidarse que el dere­
cho es tripertitum, de modo que «SÍ falla una de sus partes fallarán ne­
·cesariamente las otras dos». Y ello es así-decía Kant- en virtud de la 
«condición de globalidad» de la existencia humana moderna, de que 
la existencia humana moderna, toda existencia humana moderna, en 
lo que se refiere a morada suya, de forma cada vez más marcada tie­
ne como referente el globo terráqueo mismo, el globo terráqueo en­
tero. Y si en un globo, para evitar un conflicto, trato de alejarme del 
otro todo lo más que puedo, resulta que acabo encontrándomelo en 
el mismo sitio, es decir, resulta que no he evitado el conflicto. :, 

Y Kant insistía asimismo en el poder pacificador del dinero. El po­
der del dinero es, ciertamente, un poder rompedor de tradiciones y 
formas de vida, pues ese poder es el de la libertad, el poder de la li­
bertad moderna que se difunde en su existencia y es pegadiza como 
ella sola y que, como hemos visto, es capaz de poner entre paréntesis 
y de acabar con todo contenido tradicional. Pero es un poder que 
prefiere más veces la paz que la guerra. Si además a ese poder se le 
considera enmarcado o sostenido por un sis[ema de Estados libres y 
prósperos y, por tanto, en definitiva envidiables y ejemplares, que re­
presentan unos órdenes sólidos y autosostenidos, y si además ese sis­
tema mismo de Estados representa él un sistema de derecho inter­
nacional (o de principio de él) sólido y autosostenido, ello permitía 
pensar en un futuro no exento, desde luego, de violencia (Kant no se 
hacía ilusiones sobre esto), pero no necesariamente catastrófico, sino 
siempre reordenable en términos de libertad bajo leyes generales. 
Desde las instituciones internacionales sostenidas por ese sistema de 
Estados, sería siempre reordenable en términos de institucionaliza-

29 Sobre el conjunto de las cuestiones que siguen, véase básicamente l. KANT: La 
paz perpetua, Editorial Porrúa, México, 1972. 
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ción de la libertad moderna aquello que el dinero, liberadoramente, 
empieza rompiendo. Digo «liberadoramente», pues esta idea del ca­
rácter liberador de la expansión de la modernidad económica es el 
tono no sólo de La paz perpetua, de Kant, a fines del siglo XVIII, sino 
incluso, como es de sobra sabido, de la primera parte del Manifiesto 
comunista, de Marx, de 1848. 

6. EL FRACASO Y EL FUTURO DE LA PROMESA LIBERAL 

6.1. El desenvolvimiento crítico del orden liberal 

Pero en 1936 Keynes escribía en la Teoría general que los econo­
mistas semejaban geómetras euclídeos en una espacio no euclídeo 
que, cuando las paralelas se juntan, se dedican a zaherir a las parale­
las en lugar de cambiar de geometría30• Los economistas clásicos ha­
bían dado siempre por supuesta la ley de Say, y no hay tal cosa. Un 
sistema de libre intercambio abandonado a su propia lógica no al­
canza por sí solo un punto de equilibrio en situación de pleno em­
pleo. Es decir, abandonado a su propia lógica el sistema de libertades 
modernas, el sistema de libre intercambio, no puede generar sino ex­
clusión social; por tanto, no puede generar sino su propio desmenti­
do. No es verdad, sino que es sistemáticamente falso que, cada cual, 
con tal de despabilarse tenga la posibilidad de (pueda hacerse con los 
medios de pagos necesarios para) organizar su vida como le plazca 
conforme a estándares de tipo medio. Desde el sistema económico se 
generan conflictos que resultan irresolubles políticamente. Es decir, 
la libertad no logra autoorganizarse conforme a leyes generales que 
pudieran considerarse dimanantes de la voluntad unida de todos, 
sino que, si acaso, representan el instrumento con los que los «bien 
instalados» se protegen contra los excluidos, contra los posiblemente 
excluidos o contra los sistemáticamente excluidos. Frente a Adam 
Smith, frente Ricardo, frente a Kant, tuvieron siempre razón un 
Malthus o un Marx, que insistieron en la imposibilidad estructural de 
la organización de la libertad moderna, tal como la concibieron los 
clásicos del pensamiento democrático liberal y tal como quedaba pa­
radigmáticamente reflejada en la obra política de Kant. La libertad 
moderna en esa su negatividad, en ese su carácter rompedor de to­
do, que convierte a todo en provisional, nunca lograría darse alcan­
ce organizativamente a sí misma en términos de libertad bajo leyes 
generales, iguales para todos y provenientes de la voluntad unida de 
todos en los distintos niveles del carácter tripartito del derecho. 

30 Teoría general, p. 26. 
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Y también tendria razón un Hegel. Hay frases de los clásicos que 
nos descubren todo un continente de cuestiones, frases que son un 
auténtico desafio, o que siguen siendo un auténtico desafio, que se­
ñalan el problema propiamente dicho, o dónde está la raíz de otros 
muchos problemas. 

Decía Kant: «El Estado no tiene que ocuparse del bienestar de sus 
miei;nbros.» Por tanto, un orden de derecho internacional público y 
privado que es hoy condición incluso para que el derecho estatal pue­
da de verdad responder a sus principios (piénsese, por ejemplo, en la 
cuestión de la inmigración) es posible. La política, la lógica de la auto­
afirmación política, podría quedar subordinada a la lógica de la idea 
de «estado juridico democrático»31• 

Hegel, en cambio, decía: «El Estado tiene que ocuparse del bienestar 
de sus miembros.» Por tanto, un orden internacional que fuera un 
orden de derecho y no un orden de confrontación y de autoafirma­
ción económica, política y militar entre los Estados es un imposible. 
La lógica de la autoafirmación política acabaría siempre prevalecien­
do sobre la lógica de la idea de «estado jurídico democrático»32• 

Y Hegel estaba pensando en cosas muy sencillas, pero que siguen -
sencillamente en pie. Hegel pensaba en que, para mantener, el em­
pleo en el interior, el Estado tenía que abrir y asegurar política o mi­
litarmente hacia el exterior o en el exterior a la propia economía na­
cional espacios para dar salida a la propia producción, también quizá 
a la población sobrante, y para la obtención de materias primas en 
términos que permitiesen una producción competitiva con otras eco­
nomías nacionales. O incluso abrir y mantener militar y políticamente 
(por ejemplo, interponiendo Estados títeres) espacios que le permi­
tiesen proteger su economía de la presión de otras economías, etc. Y 
esto crea un inextricable sistema no de libertad, sino de dependen­
cias (de servidumbres) entre los países centrales y su semiperiferia 
y periferia. Y no es que la semiperiferia o la periferia sean pobres y 
aun míseras porque los primeros son prósperos y libres, o de que los 
primeros sean libres y ricos porque la semiperiferia o la periferia sean 
pobres y aun míseras y no libres. Las cosas son más complejas. Se tra-
ta de que la expansión de la libertad moderna a través de la expan­
sión del dinero no tiene la lógica que el liberalismo supone, es decir, 
no logra darse alcance a sí misma en términos de libertad bajo leyes 

31 La paz perpetua, p. 236 ss. 
32 G. W. F. H EGEL: Principios de la filosofÚJ, del Derecho (1821), Edhasa, Barcelona, 

1988, § 337. 
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generales que respondan a la idea de que cada existencia es (tanto 
privada como políticamente un fin en sí). Lo cual tiene como efec­
to que la semiperiferia y la periferia, a la vez que se constituían, 
emigrasen también al interior de los Estados centrales prósperos y 
libres. Y cuando todo ello es así, el desenraizamiento que la liber­
tad moderna empieza induciendo, protegido y sostenido además 
política y militarmente por Occidente, puede fácilmente ser perci­
bido tanto desde dentro como desde fuera como una agresión, y lo 
es por más que el dinero moderno y la libertad moderna no pue­
dan en definitiva tener remedio alguno por lo pegadizos que son. 
(«Enferma el hombre de achaque de sí mismo», decía B. Gracián, 
y por eso precisamente sólo puede encontrar remedio en ese mis­
mo achaque.) 

En este contexto de crisis, crítica y aun catástrofe, la idea socialis­
ta de supresión de la independencia del medio de regulación que es 
el dinero y de la reducción de sus funciones en definitiva al medio 
que representa el poder político-administrativo quedó de manifiesto 
como lo que era: con la supresión de la negatividad y de la capacidad 

,,. de ruptura de la libertad moderna quedaba negada también la liber­
tad moderna y, junto con la libertad moderna, quedaba también su­
primida la específica autoorganización democrática de la libertad mo­

. derna. El socialismo de Estado no ha sido sino un ensayo fracasado 
de escapar a la aporética del orden democrático-liberal. 

6.2. La Europa de posguerra y el fin del sueño 
europeo de posguerra 

Y sin embargo, pese a estos desenvolvimientos críticos y aun ca­
tastróficos, tanto en Europa como en América la idea democrático-li­
beral se dio en la posguerra una forma y estructura más vigorosas 
que nunca. Y así fue posible que teóricos europeos y americanos de 
los años sesenta y setenta, de cuyas ideas mi generación ha vivido 
(pienso en Rawls33 y en Habermas34), lograsen reformular de forma 
bien atractiva lo más básico del ideario democrático-liberal, eso sí, ol­
vidándose un «poquito» tanto de la economía como de la cuestión del 
derecho internacional (sobre todo, Habermas, en cuyo libro de sete­
cientas páginas sobre derecho, Facticidad y validez, se dedican a dere­
cho internacional unas ocho líneas y a economía nada). Y si bien, a 

33 J. RAWLS: Teoría de la justicia, F. C. E. México, 1979. 
34 J. HABERMAS: Factuidaá y validez, Madrid, 1998. 
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última hora35 ambos autores intentaron o han intentado remediar 
esa deficiencia, me parece que en el intento ha quedado claro que so­
bre ambas cuestiones nunca tuvieron nada importante que decir. 

Aunque no dejaría de ser interesante estudiar comparativamente 
este asunto en Rawls y en Habermas, yo creo que al menos en el 
caso de Habermas ese olvido de lo económico y de lo jurídico-inter­
nacional tiene que específicamente que ver con un sueño europeo o 
más bien europeo (o que sólo en Europa se hace del todo realidad 
política), que quizá pueda también interpretarse como «modorra» 
europea de «política interior», de la que Europa parece que última­
mente ha tenido que empezar a desperezarse, tiene que ver con el 
tipo de intervención en economía que Europa pone en práctica en la 
posguerra; tiene que ver con la forma en que las democracias cristia­
nas y las socialdemocracias europeas (precedidas por el laborismo 
británico) organizan en la posguerra la necesidad que el Estado tiene 
de ocuparse del bienestar de sus miembros. Pero en todo caso la ex­
periencia europea de posguerra es tan ejemplar que explica que, in­
cluso después de «la época de los extremos y de las catástrofes» 
(Hobsbawm), pudiera surgir intacto (e incluso renovado y radicaliza­
do en términos radical-democráticos) el sueño o promesa demócra­
ta-liberal moderna. Y de ella se nutrió o acabó nutriéndose el espí­
ritu de la transición democrática española. 

Un sistema de libre intercambio asentado sólo sobre derechos de 
propiedad y abandonado a su propia lógica no alcanza por sí solo (se­
ría sólo casual q_ue alcanzase) un punto de equilibrio en situación de 
pleno empleo. Esta era la objeción de Malthus, de Marx, de Keynes 
a la Ley de Say. Pero la propia Teoría general, de Keynes, precisamen­
te en su parte introductoria daba la receta con que poner remedio a 
esa situación. El remedio se llamaba «demanda efectiva», es decir, ge­
nerar una demanda de bienes tal que para producir esos bienes fue­
se menester el pleno empleo. Y una parte no desdeñable de esa de­
manda vino canalizada en Europa por las instituciones del Estado 
social. Control keynesiano de la economía vehiculado muy básica­
mente (aunque naturalmente no sólo ni mucho menos) mediante las 
instituciones del Estado social (con sus capítulos básicos de enseñan­
za, seguro de desempleo, sanidad y pensiones) ha sido la fórmula con 
la que, pacificado el conflicto de clases, en Europa se mantuvo tanto 
el mercado y su lógica como una democracia de masas mediante la 

35 Cfr., por ejemplo, las consideraciones de Habermas sobre la filosofia del dere­
cho de Kant, en J. HABERMAS: La incluswn del otro, Paidós, Barcelona, 1999, y tam­
bién]. RAWLS: El derecho de gentes, Paidós, Barcelona, 2001. 
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que podía ser más o menos verdad la idea de autonomía ciudadana, 
la de no quedar sometido uno a otras regulaciones que las que uno se 
ha dado a sí mismo. De hecho, una sociedad civil densa y activa, asen­
tada sobre una econonúa próspera y estable y, por supuesto, depen­
diente de ella (de esto se olvidaban a veces los teóricos como Haber­
mas), imponía (o impuso o impone) en Europa un desarrollo sin 
par, tanto de los derechos en que se articulaba la libertad subjetiva 
como de los derechos de ciudadanía y de participación política. Es de­
cir, la holgura que la organización keynesiana de la economía daba a 
la existencia, abría insospechados espacios de ampliación tanto de la 
esfera de la libertad privada como de esas esferas intermedias en que 
en estas sociedades reposan el espacio público cultural, el espacio pú­
blico jurídico y el espacio público político, y en las que en todo caso se 
cuece y estructura el ejercicio de la libertad o autonomía ciudadanas. 

[Y, por supuesto, en ese contexto cobraban y cobran particular im­
portancia y aún una fundamental importancia democrática las insti­
tuciones encargadas del control ciudadano (en los respectos tanto de 
honestidad como de eficiencia) del gasto de un aparato administrati­
vo que se vuelve inevitablemente opaco por la necesidad de recurrir 

,. cada vez en mayor medida a una costosa programación jurídica y ad­
ministrativa de tipo no condicional sino finalista.] 

Pero sigamos. De la política exterior no se ocupaba propiamente 
Europa, sino que Europa se recluía en una modorra de «política in­
terior» amparada por el paraguas del enfrentamiento ·de las dos 
grandes potencias resultantes de la época de las catástrofes, es decir, 
de la época de la expansión catastrófica liberal y del -sueño (o de la 
reacción o de la ambivalente pesadilla) del socialismo de Estado; del 
que Europa (por haber de protegerse de la tentación de él) sacó en 
definitiva más réditos que los propios afectados (y también por ese 
lado fue la ganadora, pues sin el «peligro comunista» no se hubiera 
construido tan fácilmente en Europa el Estado social). 

Pero ha sido el propio desenvolvimiento de la libertad moderna el 
que también con respecto al modelo europeo ha vuelto a ser rompe­
dor. Los propios desenvolvimientos económicos hace tiempo que han 
llevado a relativizar la idea y la realidad de una «econonúa nacional» 
que fuese keynesianamente manipulable por la Administración esta­
tal. Y en la medida en que el supuesto keynesiano de una economía 
nacional queda .relativizado, y cuanto más profundamente queda re­
lativizado tanto más se conmueven las bases de lo que fue la organi­
zación europea de la libertad en la posguerra. 

Y se conmueven primero en el sentido de que no están asegura­
dos sus supuestos económicos, es decir, de que no está asegurado el 
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remedio que Keynes pone a la cuestión de la autoestabilidad de la li­
bertad moderna, falsamente respondida por Say; pues, obviamente, 
la solución keynesiana exige hoy marcos más amplios que el que re­
presenta el Estado nacional tradicional europeo. Por eso quizá la or­
ganización de algo así como una unidad europea empezó y hubo de 
empezar por la economía. 

Pero también se conmueven en el sentido de que Europa no pue­
de seguir dando por sentado que le va a venir ordenado su entorno 
de forma totalmente congruente con los principios conforme a los 
que Europa se organizó en la posguerra (que difieren de los de Esta­
.dos Unidos pese a toda la indudable e incuestionable «Comunidad 
atlántica de valores»). Contribuir a ordenar su entorno conforme a 
esos principios es condición de su propia estabilidad. 

Pues en todo caso, repito, esa forma de organización europea re­
sulta ejemplar por las experiencias de catástrofe que sin duda logró 
elabórar y superar. Y en este sentido me parece que es irrenunciable. 

En relación con ello dos posibilidades se perfilan y han estado o es­
tán entre nosotros en discusión. Me limito a señalarlas para concluir. 

La primera es la de una reedición de la lógica del liberalismo ca­
tastrófico, sólo que en versión quizá pacífica por cuanto que las refa­
ciones de hostilidad vendrían en buena parte controladas por el po­
tencial monopolio de la violencia militar típica del Es~do moderno 
hacia el exterior por la única superpotencia política y militar restan­
te, que es además una superpotencia económica. Pero yo creo que 
esto sería la situación de una libertad ciertamente enmarcada, pero 
que propiamente ha renunciado o habría renunciado a darse orga­
nizativamente alcance en términos de libertad bajo leyes generales 
provenientes de algo así como una voluntad unida de todos. Y no se 
ve cómo podría articularse un mundo en el que se hubiera renun­
ciado a algo así como a la honestas iuridica moderna, es decir, en el que 
ello ni siquiera fuese ya una aspiración, en el que ello no se conside­
rase ya necesario ni siquiera quizá como ficción. 

La segunda es la posibilidad de generalizar la experiencia euro­
pea de posguerra. Para lo cual Europa, que es una potencia econó­
mica, pero no política, habría de despertar de su modorra de políti­
ca internacional y convertirse en una potencia capaz de contribuir a 
ordenar por lo menos su entorno conforme a su propios principios 
(aunque en aspectos cada vez más importantes ese entorno quizá no 
pueda ser otro que casi el «globo» entero, lo cual por de pronto ha­
ría, ciertamente, menester un entendimiento acerca de la interpreta­
ción de lo valores de la «Comunidad atlántica de valores»). Muchas 
gracias por su atención. 


