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a tractar de dir en un idioma el que aquest tendeix zelosament 
a silenciar, «el destí –el privilegi i l’honor– de l’home és no acon-
seguir mai el que es proposa i ser pura pretensió, vivent utopia. 
Marxa sempre cap al fracàs, i abans d’entrar en la baralla porta 
ja ferit el pols». Assumisc, doncs, la certesa fatal de no poder 
tan sols fregar amb el que escriga la complexa constel·lació de 
significacions que Artur Heras proposa a l’espectador amb els 
seus quadres i dibuixos, gràcies a la seua peculiar manera de 
modular formes i colors. En el risc porte ja la penitència.

I és que d’Heras cal dir més o menys el mateix que Michel 
Foucault va dir de René Magritte, que la seua rebel·lió és més 
epistemològica que pròpiament pictòrica, adreçada no sols 
contra la sintaxi de les formes, sinó fonamentalment contra 
la dels conceptes. Això és, al meu entendre, el va saber veure 
amb perspicàcia Alfons Roig fa ja quaranta anys: «La pintura 
d’Heras posa a l’espectador en un estat de violència davant les 
condicions conflictives del moment. Les imatges enormement 
realistes d’Heras no tenen res a veure amb les tradicionals que 
es complauen a comprovar la identitat objecte-imatge. En les 
obres d’Heras, els ulls, els dits i el cervell –és a dir, les percep-
cions i els conceptes– van dissociats. Això crea una significació 
complexa i diversa, plena de contraris, d’alteracions, de dubtes 
i de crítica». La poètica d’Heras es troba modèlicament conden-
sada en aquest text seminal de qui també rebutjava per a si la 
condició de “crític”. En el sentit enunciat per Roig, i només en 
aquest, Artur Heras seria un intel·lectual orteguià; algú que, 

com explica el filòsof en l’article citat, «ha sigut comissionat per 
fer constar en aquest món la paradoxa»: «Perquè, al capdavall, 
doxa significa l’opinió pública, i no sembla justificat que exis-
tisca una classe d’homes l’ofici específic de la qual consistix a 
opinar si la seua opinió ha de coincidir amb l’opinió pública. 
[...] No sembla més versemblant que l›intel·lectual existeix per 
portar la contra a l’opinió pública, a la doxa, descobrint, sos-
tenint davant el lloc comú l’opinió vertadera, la paradoxa?». 
Recordem a aquest respecte que lògicament la paradoxa in-
fringeix el sentit comú, el desafia, i per això genera perplexitat 
en el receptor, però no comporta una contradicció, a diferència 
del sofisma que sols és un raonament vertader en aparença. 
Mentre el sofisma és trapella, la paradoxa és vivificant. Les 
obres d’Heras, com les de Marcel Duchamp o les de Magritte, 
més que un trompe-l’oeil, un engany o il·lusió visual sorgit de 
la relació entre representació artística i realitat objectiva, són 
un trompe-l’esprit, un entrecreuament de significacions nascut 
de la dissociació intencional de conceptes i perceptes. Els seus 
quadres són instruments per a pensar. El seu pinzell ordeix ma-
jors desafiaments a la intel·ligència que a l’ull. 

El títol amb què es presenta l’exposició que alberga l’edifici his-
tòric de la Universitat de València ja suposa una primera provoca-
ció: No Ficció. Obsolescència i permanència de la pintura. 

La qüestió de la ficció adquireix tints particulars, a diferència 
d’altres àmbits artístics, en les arts visuals perquè després de 

ARTUR HERAS,
PINTOR D’IDEES

Anacleto Ferrer

¿Qué me impide soñar que alguna vez
descifré la sabiduría
y dibujé con aplicada mano los símbolos?
Jorge Luis Borges

Em sembla una temptativa destinada quasi indefectiblement al 
fracàs aproximar-me per mitjà del llenguatge a allò que sols pot 
existir veritablement en l’execució d’una obra que en si mateixa li 
és aliena. La mirada arriba abans que la paraula i, si bé és cert que 
només veiem allò que mirem, no ho és menys que només sabem 
allò que anomenem. Es tracta de dos règims sígnics asimètrics, 
el de la imatge i el de la paraula, perquè mentre la representació 
plàstica implica certes formes de semblança, la referència lingüís-
tica les exclou. Per això a Francis Bacon li molestava tant que amb 
els seus quadres es fera una altra cosa que mirar-los: «La pintura 
constitueix en si el seu propi llenguatge, i quan parlem d’ella, 
estem realitzant una traducció inferior», va dir. 

Com reconeix Ortega y Gasset en un text dedicat precisament a 
glossar la misèria i l’esplendor d’aquesta tasca impossible que 
és la traducció, l’enorme dificultat de la qual resideix, segons ell, 
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Plató s’imposa una concepció sincrètica de la mimesi. Segons 
els contextos, el terme es refereix tant a la ficció en el seu sen-
tit específic i generalitzat, és a dir, al conjunt de personatges 
i circumstàncies que formen part d’un món imaginari, com a 
la representació visual mimètica o reproducció imitativa sense 
més. Per això, per a ell, la pintura és un mer simulacre, pura 
il·lusió. És conegut el passatge del llibre X de La República en 
què abandona per un moment el tema principal del diàleg, la 
possibilitat d’una ciutat ideal, per centrar-se en la qüestió es-
tètica de les raons per les quals es va excloure la poesia imita-
tiva de la calípoli. El Sòcrates platònic explica al respecte que 
existeixen tres nivells de realitat. Si prenem com a exemple un 
llit, podríem dir que hi ha la Idea o arquetip de llit creat pel De-
miürg, el llit real fabricat pel fuster a imatge i semblança de la 
Idea i, finalment, el llit tal com el mostra el simulacre pictòric, 
que no fa més que imitar el que ja és només una imitació. És a 
dir, la pintura i les altres arts imitatives no persegueixen repro-
duir les coses tal qual són sinó com apareixen en la percepció, 
aprofundint doblement en l’engany.

Confondre la ficcionalitat intrínseca a la representació visual 
mimètica amb la ficció stricto sensu no condueix enlloc, ja que 
tota representació, pel fet de ser-ho, es caracteritza per l’absèn-
cia de l’objecte representat. Aquest és precisament l’origen de 
la pintura i la plàstica segons relata Plini el Vell en la seua His-
tòria natural (XXXV): «Hem parlat prou, massa potser, sobre la 
pintura: passem a la plàstica. La primera obra d’aquest tipus la 

va fer en argila el terrisser Butades de Sició, a Corint, sobre una 
idea de la seua filla, enamorada d’un jove que anava a deixar 
la ciutat: la xica va fixar amb línies els contorns del perfil del 
seu amant sobre la paret a la llum d’un ciri. Son pare va aplicar 
després argila sobre el dibuix, al qual va dotar de relleu, i va fer 
endurir al foc aquesta argila amb altres peces de terrisseria». 

Així doncs la pintura naix sota el signe d’una absència (la del 
cos) i una presència (la de la seua projecció). Si estiguera l’ob-
jecte pintat en el mateix lloc on el veiem, no podria concórrer la 
seua re-presentació. Fer d’aquesta impossibilitat el tret defini-
tori de la ficció convertiria tots els sistemes de signes en ficticis. 
Ens trobaríem així, parafrasejant Hegel, enmig d’una nit on tots 
els gats són negres. Però el joc que Heras proposa és un altre. La 
seua pintura reclama la no ficcionalitat del seu discurs perquè 
s’endinsa en el factual i no en l’imaginari, per més que de la 
seua mà la matèria primera del testimoni es transmute para-
doxalment en adquirir el peculiar sentit ficcionalitzador de l’art. 
Ell sap que la classificació d’una imatge com a ficció o no ficció 
influeix decisivament en com és percebuda. El seu problema 
no és l’estatut dels signes, sinó l’eficàcia amb què aquestos ex-
pressen la seua relació amb el món: «No ficció és el terme per a 
definir la literatura en busca de verisme, diferenciant-se d›altres 
gèneres més hermètics o escapistes. Igual que la literatura, la 
pintura està històricament associada a la ficció i en tot cas, tant 
en les històries inventades com en la transcripció d’un fet real, 
aquesta construcció es fa a través del llenguatge. I davant de la 

impossibilitat de descriure la realitat en tota la seua cruesa, el 
llenguatge realitza la seua pròpia construcció transformant-lo a 
través del món sensorial», postil·la ell mateix en la seua presen-
tació del projecte.

«Cada època produeix la seua pròpia injustícia i necessita la 
seua pròpia investigació, la seua pròpia acta», escriu Rafael 
Chirbes en un assaig titulat El novelista perplejo. Els quadres 
i dibuixos d’Heras –no menys perplex com a pintor que el de 
Tavernes com a escriptor– són la seua contribució a aquesta acta. 

En pintura el format és important. I la grandària, també. El quadre 
com a espai que tanca i delimita elements de la sintaxi visual com 
el color, la llum, el volum o les línies no existia abans del segle XIV. 
Fins llavors, amb algunes excepcions com les icones bizantines, la 
pintura es realitzava sobre els murs del temple o en les pàgines 
miniades dels manuscrits. D’aquesta manera, la pintura, igual que 
l’escultura, estava lligada a l’espai que li reservava l’arquitectura o 
al buit que li preservaven els còdexs. És entre els segles XIV i XVI 
quan assoleix una certa sobirania. Vinculades al nou poder del 
capital, apareixen les primeres col·leccions privades. L’obra d’art 
es difon com a producte estètic alhora que es comercialitza com 
a mercaderia. És precisament en el context del Renaixement en 
què la pintura es representa a si mateixa, per mitjà del quadre 
que li serveix de suport, com una finestra oberta que fa del món el 
seu escenari, segons la clàssica caracterització realitzada per Leon 
Battista Alberti en el seu tractat De Pictura de 1435.

z  L’espiral  {  2012  }  200 x 80 cm  |  Acrílic i oli s. llenç
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Amb el discórrer dels segles, la pintura aniria forcejant amb els 
elements de la seua sintaxi visual per obrir-se perspectives no-
ves en l’espai del quadre, aquesta caixa que instituïa allò que es 
podia narrar d’entre tot el que succeïa en el món. Entre nosaltres 
fou Goya qui va alliberar la pintura de les seues constriccions 
institucionals amb les seues pintures negres. En el seu Perro 
semihundido s’acosta tant a l’expressionisme com a l’informa-
lisme més actual. En aquest quadre, originàriament ubicat en la 
Quinta del Sordo, l’espai que acota el marc ja no reforça la il·lu-
sió de la tercera dimensió, convertint-se així en un dels primers 
exemples en què s’exhibeix en la pintura espanyola l’estètica 
d’allò sublim que tan profundament alteraria la idea clàssica de 
bellesa, arrelada en l’art des de Plató. 

La diferència entre una categoria i una altra la conceptualitza 
així Edmund Burke en la secció XXVII de la seua inaugural In-
dagació filosòfica sobre l’origen de les nostres idees sobre el 
sublim i el bell (1757): «Per a concloure aquesta anàlisi general 
de la bellesa, hem de comparar-la amb el sublim; en aquesta 
comparació apareix un contrast notable. Perquè els objectes su-
blims són de grans dimensions, i els bells, comparativament 
xicotets; la bellesa hauria de ser llisa i polida; la grandària, as-
pra i negligent; la bellesa hauria d’evitar la línia recta, encara 
que desviar-se d’ella imperceptiblement; la grandària en molts 
casos vol la línia recta, i quan es desvia d’aquesta sovint fa una 
forta desviació; la bellesa no hauria de ser fosca; la grandària 
hauria de ser fosca i opaca; la bellesa hauria de ser lleugera 

i delicada; la grandària hauria de ser sòlida i inclús massissa. 
En efecte, són idees de naturalesa molt diferent, ja que una es 
fonamenta en el dolor i l’altra en el plaer». 

El sublim, explorat amb entusiasme per filòsofs i artistes en el 
segle XVIII i principis del XIX, permetia expressar amb eficàcia 
les noves i tenebroses experiències del romanticisme. I, per a 
això, per tal aconseguir l’homologia entre allò representat i el 
sistema de signes que ho representa, la grandària dels quadres 
també era fonamental. Si es tractava de fer-nos sentir els trons 
en una llampegant tempesta, la impenetrable negritud de la 
nit, les iridescències del crepuscle, la soledat esglaiadora del 
passejant en un mar de núvols o la verticalitat encabotada de 
barrancs i farallons, com més gran el quadre, millor. Escoltem 
el que diu Caspar David Friedrich després d’assistir a una expo-
sició en 1830: «Aquest quadre és gran i, tanmateix, un voldria 
que fóra major, perquè és tal la sublimitat en la comprensió del 
tema que, havent-se sentit gran en realitzar-se, exigeix sempre 
una extensió encara major en l’espai. Per això, és sempre un 
elogi per a una pintura que se la vulga més gran».

En 1948, en el seu escrit The Sublime Is Now, Barnett Ba-
ruch Newman medita sobre el sublim des de l’horitzó de l’art 
nord-americà, dominat llavors pel neoexpressionisme abstrac-
te, una estètica que prosseguia la voluntat de prolongar en el 
llenç la interioritat de l’artista per mitjà de dispositius repre-
sentacionals no figuratius iniciada per Kandinski, Franz Marc o 

Paul Klee: «La invenció de la bellesa pels grecs, açò és, el seu 
postulat de la bellesa com un ideal, ha sigut la font constant 
de preocupació de l’art i de l’estètica filosòfica europeus. El de-
sig natural de l’home d’expressar la seua relació amb l’Absolut 
es va identificar i va confondre amb l’absolutisme de les crea-
cions perfectes –amb el fetitxe de la qualitat– de manera que 
l’artista europeu ha estat constantment embolicat en la lluita 
moral entre nocions de bellesa i el desig de sublimitat». El su-
blim arrabassa, desborda. La bellesa, al contrari, és anhel d’allò 
perfecte, d’allò contingut. A Amèrica Newman descobreix la mo-
numentalitat sublim, que Europa va pressentir i va buscar dos 
segles abans. I conclou: «Crec que ací als Estats Units, alguns de 
nosaltres, alliberats del pes de la cultura europea, estem trobant 
la resposta, negant completament que l’art tinga alguna cosa a 
veure amb el problema de la bellesa […]. En lloc de realitzar 
catedrals a partir de Crist, home o “vida”, les estem fent a partir 
de nosaltres mateixos, dels nostres propis sentiments». 

La reflexió formal d’Heras, en aquest capítol de la seua obra que 
agrupa sota l’etiqueta Pintat i expandit emergeix d’aquest rere-
fons. Si bé es completa amb les aportacions d’altres avantguar-
des, com per exemple el dadaisme. Pensem en les andanades 
de Duchamp, escaquista a més d’artista, contra la pintura com a 
art retinià; és a dir, aquell que és interpretat per l’ull i no per la 
ment. El readymade recusa el criteri de la singularitat de l’ob-
jecte artístic, polvoritzant els límits entre objecte i representació. 
«El readymade –escriu Thierry de Duve– no és ni un objecte o 

z  Trade mark registered I  {  2012  }  280 x 119 cm  |  Acrílic s. llenç
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conjunt d’objectes, ni un gest o intenció de l’artista, és una frase 
que s’agarra com un agulla de cap a absolutament qualsevol 
objecte i que diu: açò és art».

Però Heras coneix perfectament la història de les arts que prac-
tica. Ha metabolitzat els seus discursos i reelaborat les seues 
propostes. «El lloc comú és de tothom i em pertany; pertany en 
mi a tothom; és la presència de tothom en mi; constitueix per 
essència la generalitat; per apropiar-me’l cal un acte: un acte pel 
qual em desposseïsca de la meua particularitat per adherir-me al 
general, per transformar-me en la generalitat», explica Jean-Paul 
Sartre en el prefaci a Retrat d’un desconegut, la novel·la de Na-
thalie Sarraute, i conclou: per això ser original no consisteix sinó 
a «reunir els llocs comuns d’una manera inèdita». Heras no és un 
informalista, per més que intuïm l’empremta de certes modalitats 
d’abstracció i fins i tot d’action painting en «l’expressivitat dels 
materials que escampen, des de la superfície del quadre i del seu 
entorn, una presència immediata», segons ell mateix confessa. Ni 
és un neodadaista, per més que com ells abjure de l’espectador 
passiu per tal d’aconseguir un compromís amb l’obra. És un pintor 
realista i un experimentat artesà, que, com diu Chirbes de Bacon, 
entén la seua tècnica no «com a conjunt d’habilitats, sinó com a 
lloc des d’on mira». El seu virtuosisme no és exhibicionista, està 
sempre supeditat a propòsits d’un altre calat. Les seues eleccions 
formals busquen donar resposta als problemes mentals i morals a 
què s’enfronta en cada moment. Per a ell l’art ja no és una finestra 
al món sinó a l’abisme, com explica Cornelius Castoriadis: «Un 

primer abordatge de la qüestió del gran art», i el d’Heras no tinc 
dubte que ho és, «implicaria dir llavors que és el desvetlament 
del caos per mitjà d’un “donar forma”, i alhora la creació d’un cos-
mos a través d’aquest donar forma». En aquesta manera seua de 
“donar forma” resideix, precisament, l’originalitat del cosmos que 
desplega davant de nosaltres.

En l’expressionisme abstracte, legítim hereu de l’estètica del sublim 
segons Robert Rosenblum, es poden distingir dues grans vies: la 
pintura d’acció i la pintura de superfície-color. Els artistes de la pin-
tura d’acció, com Pollock o de Kooning, conceben la creació pictòri-
ca com un vertader ritual en què donar regna solta als seus estats 
d’ànim. La pintura de superfície-color, representada per Mark Ro-
thko, Clifford Still o Barnett Newman, centra el seu interés en les 
diferents possibilitats de certes juxtaposicions cromàtiques plasma-
des generalment sobre grans suports; però, com hem vist en el text 
de Newman, el seu llenguatge visual, si bé menys convuls que el 
de l’action painting, persegueix també la projecció d’emocions i 
sentiments. Podríem dir, valga la boutade, que els pintors d’aques-
tos dos grans i influents grups són, cada un a la seua manera més o 
menys procel·losa, reencarnacions d’aquell Vladimir Lubovski que 
feia els seus quadres amb fum i per això era, segons el conegut 
conte de Rainer Maria Rilke, un «pintor de núvols». 

A diferència d’aquest poderós corrent de l’art contemporani, 
el que pretén Artur Heras amb els seus quadres, per més que 
done a una secció de la seua mostra el títol de Les emocions, 

no és la translació empàtica d’un emotivisme irracional, sinó 
la plasmació d’un desdoblament reflexiu que escodrinya en 
les causes i efectes d’aquestes emocions per mitjà d’un ús dis-
tanciat de la ironia. La seua principal ferramenta: una figuració 
al·lusiva. Heras no busca commoure ni agitar, sinó entendre i 
comunicar: «ací no es persegueix la representació de l’alteració 
d’ànim expectant produïda per emocions, sinó la percepció de 
conceptes i dubtes amb la complicitat de l’espectador, en un joc 
entre la identitat dels objectes i les formes visuals i, tal vegada, 
el desig», puntualitza. No és un pintor de núvols, d’efluvis aní-
mics o emanacions emocionals, sinó d’idees. I per a fer efectiu 
aquest programa, posa en joc mecanismes precisos. 

El primer d’ells, lligat a una incansable experimentació amb codis 
i formats, amb textures i materials, és la inclusió i manipulació 
d’objectes extrapictòrics que doten el quadre d’una certa consis-
tència d’esdeveniment (de realitat no sols plàstica, de no ficció): 
banderes, plats, una escala... El segon és la inclusió de paraules o 
sentències en els seus quadres. La intertextualitat o mestissatge 
d’imatges i textos és tan antiga com l’escriptura. «Goya retrata el 
paradís de les mosques, una Espanya inquietant i inquieta que 
encara avui podem tocar i que sempre viu en nosaltres. El pintor 
imposa la seua versió d’Espanya i l’obliga a reflectir-se en l’espi-
ll aparentment deformant però tremendament realista, perquè 
Goya “focalitza”, per a usar un terme actual. No té llum, és més 
que llum, és una exasperació, un focus, una il·luminació con-
tínua», explica el pintor i escriptor Eduardo Arroyo. Ara bé, allunyat 

z  Trade mark registered II  {  2012  }  260 x 185 cm  |  Acrílic s. llenç
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de tota temptació maniquea, el geni de Fuendetodos, que sem-
pre mostra gran simpatia envers les víctimes, posa en evidència 
la violència de què són capaços els éssers humans quan creuen 
trobar-se en una situació d’excepció. I per a insuflar veracitat a les 
imatges dels seus capritxos i desastres, encordella els seus dibui-
xos a la realitat on “fa focus” amb mencions del tipus «Yo la bi en 
Zaragoza» (sic.) o «Yo lo conocí». Mutatis mutandi, açò mateix fa 
el de Xàtiva, siga inserint una frase de Albert Camus sobre una 
muntanya del Rif convertida en improvisat túmul o uns versos de 
Paul Celan sota l’àguila imperial germànica, ja caiguda. El tercer 
i últim mecanisme (podríem enumerar-ne més) té a veure amb 
l›essència mateixa de la seua pintura, atenta per igual a la tradició 
(per a reinterpretar els seus icones), al vaivé quotidià de la vida i 
a la història. La interconicitat per al·lusions a imatges procedents 
d’altres mitjans com el còmic, el cine i la fotografia o bé a la prò-
pia pintura, és compartida amb altres artistes del pop crític amb 
què Heras guarda una afinitat generacional. Entre les seues obres 
emblemàtiques estan aquestes torres de Tatlin, sotsobrada divi-
sa constructivista d’un comunisme humanitzat que va voler ser i 
no va poder, o aquesta imatge del Che Guevara, presa en l’aldea 
de La Higuera pels oficials de l’exèrcit bolivià que el van executar 
en 1967 i que evoca el Crist mort de Mantegna, acompanyada 
de la paraula UTOPIA (amb eixa “O” convertida en rellotge, que 
sembla advertir que en l’entranya de tota utopia nia així mateix 
una ucronia) i seguida d’un obrer, com en procés de liqüefacció, 
que treballa amb un martell pneumàtic, un homenatge potser a 
l’escultura El martell pneumàtic (1936) de Rafael Pérez Contell. 

No hi ha obra d’Heras que no reclame activament la complicitat 
de qui l’enfronta. La refinada sintaxi de les seues composicions 
captiva la nostra mirada, esperona la nostra curiositat i reclama 
la nostra lectura.

La intencionalitat política de la majoria de les no ficcions d’Artur 
Heras pressuposa la certesa que la història del progrés és també 
la història soterrada dels vençuts, siga en les fosses comunes 
del franquisme o sota els contraforts de la muntanya Gurugú, 
i que exigeix també l’examen d’un «espectador distanciat» per 
a narrar-la, ja que com afirma Walter Benjamin en una de les 
seues Tesis de filosofia de la història «mai es dóna un document 
de cultura sense que ho siga al mateix temps de la barbàrie. I 
igual que ell mateix no està lliure de barbàrie, tampoc ho està 
el procés de transmissió en què passa d’un a un altre».

El tercer i últim capítol de l’exposició és el que Heras denomi-
na Laboratori. Es tracta d’una espècie de gabinet de curiositats 
o cambra de meravelles «consistent en la reunió de dibuixos, 
fotos i objectes en una interacció semblant a una taula de treball, 
amb la pretensió de mostrar els tractaments plàstics enmig del 
procés de creació». Els gabinets de curiositats eren llocs en què 
durant l’època de les grans exploracions i descobriments (segles 
XVI i XVII) es col·leccionava i s’exhibia una multitud d’objectes 
rars o estranys que representaven totalment o parcialment els 
tres regnes de la naturalesa, tal com s’entenien en aquell temps: 
animalia, vegetalia i mineralia. En aquesta cambra de meravelles 

del pintor el que es mostren són dibuixos, fotos i objectes, obres 
privades que només guarden una relació amb les necessitats 
creatives de l’artista al seu dia a dia: són els matrassos i retortes 
de l’atípic laboratori on destil·la el seu món. «d’açò es pot deduir» 
−escriu John Berger comentant els dibuixos de treball, que di-
ferencia «de certs retrats o certes obres gràfiques que poden ser 
productes “acabats” per dret propi»− «que des del punt de vista 
de l’espectador hi ha una distinció equivalent. Davant un quadre 
o una escultura, l’espectador tendeix a identificar-se amb el tema, 
a interpretar les imatges per elles mateixes; davant un dibuix, 
s’identifica amb l’artista, i utilitza les imatges per adquirir l’expe-
riència conscient de veure com si fóra a través dels ulls d’aquest».

Per més que la pintura i l’escriptura es troben entre les arts mà-
giques nascudes de la capacitat humana per a imaginar el món, 
i experimentar-lo així, cada una posseeix, com el mar i l’amor 
del poeta Gimferrer, la seua mecànica i els seus símbols. Deia 
Susan Sontag en el seu assaig Contra la interpretació que «el 
que ara importa és recuperar els nostres sentits […]. En compte 
d’una hermenèutica, necessitem una eròtica de l’art». Ja ho vaig 
advertir al principi: res del que puga dir és equiparable a la vi-
vència mateixa de la singladura creativa a què ens exhorta Artur 
Heras des de les sales de La Nau. Vegeu-la, sentiu-la i jutgeu-la 
vosaltres mateixos x

[Anacleto Ferrer és professor titular d’Estètica i Teoria de l’Art de 
la Universitat de València]

z  La pell del món  {  2012  }  225 x 80 cm  |  Acrílic s. llenç, fusta
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ARTUR HERAS, PINTOR DE IDEAS
Anacleto Ferrer

¿Qué me impide soñar que alguna vez
descifré la sabiduría
y dibujé con aplicada mano los símbolos?

Jorge Luis Borges

Se me antoja una tentativa destinada casi indefectiblemente al fracaso 
aproximarme por medio del lenguaje a aquello cuya verdad sólo puede 
existir en la ejecución de una obra que en sí misma le es ajena. La mirada 
llega antes que la palabra y, si bien es cierto que sólo vemos aquello 
que miramos, no lo es menos que sólo sabemos lo que nombramos. Se 
trata de dos regímenes sígnicos asimétricos, el de la imagen y el de la 
palabra, pues mientras la representación plástica implica ciertas formas 
de semejanza, la referencia lingüística las excluye. Por eso a Francis 
Bacon le molestaba tanto que con sus cuadros se hiciera otra cosa que 
mirarlos: «La pintura constituye en sí su propio lenguaje, y cuando 
hablamos de ella, estamos realizando una traducción inferior», dijo.
 
Como reconoce Ortega y Gasset en un texto dedicado precisamente 
a glosar la miseria y el esplendor de esa tarea imposible que es la 
traducción, cuya enorme dificultad reside, según él, en tratar de decir 
en un idioma lo que éste tiende con celo a silenciar, «el destino –el 
privilegio y el honor− del hombre es no lograr nunca lo que se propone 
y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el fracaso, 
y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien». Asumo, pues, la 
certeza fatal de no poder siquiera rozar con lo que escriba la compleja 
constelación de significaciones que Artur Heras propone al espectador 
con sus cuadros y dibujos, gracias a su peculiar manera de modular 
formas y colores. En el riesgo llevo ya la penitencia.

Y es que de Heras cabe decir más o menos lo mismo que Michel Foucault 
dijo de René Magritte, que su rebelión es más epistemológica que 
propiamente pictórica, dirigida no sólo contra la sintaxis de las formas, 
sino fundamentalmente contra la de los conceptos. Eso es, a mi juicio, 
lo que supo ver con perspicacia Alfons Roig hace ya cuarenta años: «La 
pintura de Heras pone al espectador en un estado de violencia antes 
las condiciones conflictivas del momento. Las imágenes enormemente 
realistas de Heras no tienen nada que ver con las tradicionales que 
se complacen en comprobar la identidad objeto-imagen. En las obras 
de Heras, los ojos, los dedos y el cerebro –es decir, les percepciones y 

los conceptos– van disociados. Eso crea una significación compleja y 
diversa, llena de contrarios, de alteraciones, de dudas y de crítica». La 
poética de Heras se halla modélicamente condensada en este texto 
seminal de quien también rechazaba para sí la condición de “crítico”. 
En el sentido enunciado por Roig, y sólo en ese, Artur Heras sería un 
intelectual orteguiano; alguien que, como explica el filósofo en el 
artículo citado, «ha sido comisionado para hacer constar en este mundo 
la paradoja»: «Porque, al cabo, doxa significa la opinión pública, y no 
parece justificado que exista una clase de hombres cuyo oficio específico 
consiste en opinar si su opinión ha de coincidir con la opinión pública. 
[...] ¿No parece más verosímil que el intelectual existe para llevar la 
contraria a la opinión pública, a la doxa, descubriendo, sosteniendo 
frente al lugar común la opinión verdadera, la paradoxa?». Recordemos 
a este respecto que lógicamente la paradoja infringe el sentido común, 
lo desafía, y por eso genera perplejidad en el receptor, pero no conlleva 
una contradicción, a diferencia del sofisma que sólo es un razonamiento 
verdadero en apariencia. Mientras el sofisma es trapacero, la paradoja 
es vivificante.

Las obras de Heras, como las de Marcel Duchamp o las de Magritte, más 
que un trompe-l’oeil, un engaño o ilusión visual surgido de la relación 
entre representación artística y realidad objetiva, son un trompe-
l’esprit, un entrecruzamiento de significaciones nacido de la disociación 
intencional de conceptos y perceptos. Sus cuadros son instrumentos 
para pensar. Su pincel urde mayores desafíos aún a la inteligencia que 
al ojo. 

EL título con que se presenta la exposición que alberga el edificio 
histórico de la Universitat de València ya supone una primera 
provocación: No Ficción. Obsolescencia y permanencia de la pintura. 

La cuestión de la ficción adquiere tintes particulares, a diferencia 
de otros ámbitos artísticos, en las artes visuales porque después de 
Platón se impone una concepción sincrética de la mímesis. Según los 
contextos, el término se refiere tanto a la ficción en su sentido específico 
y generalizado, es decir, al conjunto de personajes y circunstancias que 
forman parte de un mundo imaginario, como a la representación visual 
mimética o reproducción imitativa sin más. Por ello, para él, la pintura 
es un mero simulacro, pura ilusión. Es conocido el pasaje del libro X de 
La República en que abandona por un momento el tema principal del 
diálogo, la posibilidad de una ciudad ideal, para centrarse en la cuestión 
estética de las razones por las que se excluyó a la poesía imitativa de la 
calípolis. El Sócrates platónico explica a este respecto que existen tres 
niveles de realidad. Si tomamos como ejemplo una cama, podríamos 
decir que existe la Idea o arquetipo de cama creada por el Demiurgo, 
la cama real fabricada por el carpintero a imagen y semejanza de la Idea 
y, finalmente, la cama tal como la muestra el simulacro pictórico, que no 
hace más que imitar lo que ya es sólo una imitación. Es decir, la pintura 

ARTUR HERAS, PEINTRE D’IDÉES
Anacleto Ferrer

¿Qué me impide soñar que alguna vez
descifré la sabiduría
y dibujé con aplicada mano los símbolos?

Jorge Luis Borges

J’aspire, dans une tentative irrémédiablement vouée à l’échec, à m’ap-
procher, au moyen du langage, du concept selon lequel la vérité ne peut 
exister dans l’exécution d’une œuvre qui, en elle-même, lui est étran-
gère. Le regard précède la parole et, s’il est avéré que nous ne voyons 
que ce que nous regardons, il n’en est pas moins vrai que nous ne sa-
vons que ce que nous nommons. Il s’agit de deux systèmes signifiants 
asymétriques, celui de l’image et celui de la parole, car si la représenta-
tion plastique implique certaines formes de ressemblance, la référence 
linguistique les exclut. C’est pour cette raison que Francis Bacon était 
gêné que l’on fasse autre chose de ses tableaux que de les regarder : 
«la peinture constitue en soi son propre langage, et lorsque nous en 
parlons, nous en faisons une traduction inférieure».

Comme l’énonce Ortega y Gasset, dans un texte consacré précisément 
aux commentaires sur la misère et la splendeur de cette tâche impos-
sible qu’est la traduction, dont l’énorme difficulté réside, d’après lui, à 
essayer de dire dans un langage ce que celui-ci tente avec soin de taire: 
«le destin –le privilège et l’honneur– de l’homme est de ne jamais at-
teindre ce qu’il projette et de n’être que pure prétention, patente utopie. 
Il se dirige toujours vers l’échec, et avant de s’engager dans la lutte, il 
porte déjà une blessure sur la tempe». J’assume, donc, la certitude fatale 
de ne pouvoir ce ne soit qu’effleurer, par mes écrits, la constellation com-
plexe de significations qu’Artur Heras propose aux spectateurs dans ses 
tableaux et dessins, grâce à sa manière si particulière d’agencer formes 
et couleurs. Ma pénitence est déjà incluse dans le risque que je prends.

On peut dire d’Heras plus ou moins la même chose que Michel Foucault 
disait de Magritte, que sa rébellion est plus épistémologique que propre-
ment picturale, dirigée non seulement contre la syntaxe des formes, mais 
plus fondamentalement contre celle des concepts. C’est cela, à mon avis, 
que sût déceler avec perspicacité Alfons Roig, il y a quarante ans déjà : 
«La peinture d’Heras place le spectateur dans un état de violence face aux 
conditions conflictuelles du moment. Les images très fortement réalistes 
d’Heras n’ont rien à voir avec les images traditionnelles qui se complaisent 

z  La suerte rápida  {  1995  }  Espai Lucas, València
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y las demás artes imitativas no persiguen reproducir las cosas tal cual 
son sino como aparecen en la percepción, ahondando doblemente en 
el engaño.

Confundir la ficcionalidad intrínseca a la representación visual mimética 
con la ficción stricto sensu no conduce a ningún sitio, ya que toda 
representación, por el hecho de serlo, se caracteriza por la ausencia 
del objeto representado. Ése es precisamente el origen de la pintura 
y la plástica según relata Plinio el Viejo en su Historia natural (XXXV): 
«Hemos hablado bastante, demasiado quizás, sobre la pintura: pasemos 
a la plástica. La primera obra de este tipo la hizo en arcilla el alfarero 
Butades de Sición, en Corinto, sobre una idea de su hija, enamorada 
de un joven que iba a dejar la ciudad: la muchacha fijó con líneas los 
contornos del perfil de su amante sobre la pared a la luz de una vela. 
Su padre aplicó después arcilla sobre el dibujo, al que dotó de relieve, e 
hizo endurecer al fuego esta arcilla con otras piezas de alfarería». 

Así pues la pintura nace bajo el signo de una ausencia (la del cuerpo) y 
una presencia (la de su proyección). Si estuviera el objeto pintado en el 
mismo lugar donde lo vemos, no podría concurrir su re-presentación. 
Hacer de esa imposibilidad el rasgo definitorio de la ficción convertiría 
a todos los sistemas de signos en ficticios. Nos encontraríamos así, 
parafraseando a Hegel, en medio de una noche en la que todos los 
gatos son pardos. Pero el juego que Heras propone es otro. Su pintura 
reclama la no ficcionalidad de su discurso porque se adentra en lo 
factual y no en lo imaginario, por más que de su mano la materia prima 
del testimonio se transmute paradójicamente al adquirir el peculiar 
sentido ficcionalizador del arte. Él sabe que la clasificación de una 
imagen como ficción o no ficción influye decisivamente en cómo es 
percibida. Su problema no es el estatuto de los signos, sino la eficacia 
con que estos expresan su relación con el mundo: «No ficción es el 
término para definir la literatura en busca de verismo, diferenciándose 
de otros géneros más herméticos o escapistas. Al igual que la literatura, 
la pintura está históricamente asociada a la ficción y en cualquier 
caso, tanto en las historias inventadas como en la transcripción de un 
hecho real, esa construcción se hace a través del lenguaje. Y ante la 
imposibilidad de describir lo real en toda su crudeza, el lenguaje realiza 
su propia construcción transformándolo a través del mundo sensorial», 
apostilla él mismo en su presentación del proyecto.

«Cada época produce su propia injusticia y necesita su propia 
investigación, su propia acta», escribe Rafael Chirbes en un ensayo 
titulado El novelista perplejo. Los cuadros y dibujos de Heras –no 
menos perplejo como pintor que el de Tavernes como escritor− son su 
contribución a esa acta. 

En pintura el formato es importante. Y el tamaño, también. El cuadro 
como espacio que encierra y delimita elementos de la sintaxis visual 

à vérifier l’identité objet-image. Dans les œuvres d’Heras, les yeux, les 
doigts, le cerveau –c’est à dire les perceptions et les concepts– sont dis-
sociés. Cela engendre une signification complexe et multiple, pleine de 
contraires, d’altérations, de doutes et de critique». La poétique d’Heras 
se retrouve parfaitement condensée dans ce texte séminal de celui qui 
refusait, pour lui-même, le statut de «critique». Dans le sens énoncé par 
Roig, et seulement dans ce sens-là, Artur Heras serait un intellectuel dans 
la mouvance d’Ortega, quelqu’un qui, comme l’explique le philosophe 
dans l’article cité, «a reçu pour mission de montrer le paradoxe dans notre 
monde» : «Car, après tout, doxa signifie l’opinion publique et il semble 
injustifié qu’il existe une sorte d’hommes dont le métier spécifique consis-
terait à se demander si sa propre opinion doit ou pas coïncider avec l’opi-
nion publique […] Ne paraît-il pas plus vraisemblable que l’intellectuel 
existe pour apporter la contradiction à l’opinion publique, à la doxa, en 
dévoilant, en soutenant face au lieu commun, la véritable opinion, le para-
doxe ?». Rappelons, à ce sujet, que, logiquement, le paradoxe transgresse 
le sens commun, le défie, et ainsi, est cause de perplexité chez le récepteur 
mais n’entraîne pas de contradiction, à la différence du sophisme qui n’est 
un véritable raisonnement qu’en apparence. Alors que le sophisme est 
trompeur, le paradoxe est stimulant.

Les œuvres d’Heras, comme celles de Marcel Duchamp et de Magritte, 
plus qu’un trompe-l’œil, une tricherie ou une illusion visuelle issue de 
la relation entre représentation artistique et réalité objective, sont plutôt 
un trompe-l’esprit, un entrelacs de significations engendré par la dis-
sociation intentionnelle de concepts et de percepts. Ses tableaux sont 
des instruments pour penser. Son pinceau lance des défis plus grands 
à l’intelligence qu’à l’œil.

Le titre de l’exposition hébergée dans le bâtiment historique de l’Uni-
versité de Valencia sous-entend déjà une première provocation: Non 
Fiction. Obsolescence et permanence de la peinture.

La question de la fiction acquiert des nuances particulières, à la dif-
férence d’autres domaines artistiques, dans les arts visuels car, après 
Platon, s’impose une conception syncrétique de l’imitation. Selon le 
contexte, le terme fait référence aussi bien à la fiction, dans son sens 
spécifique et généralisé, c’est-à-dire à l’ensemble des personnages et de 
circonstances faisant partie d’un monde imaginaire, qu’à la représenta-
tion visuelle mimétique ou reproduction imitative et rien de plus. C’est 
pourquoi, pour lui, la peinture est un simple simulacre, une pure illu-
sion. On connaît le passage du livre X de La République où il abandonne 
provisoirement le thème principal du dialogue, la possibilité d’une cité 
idéale, pour se focaliser sur la question esthétique des raisons pour les-
quelles la poésie imitative a été exclue de la calipolis. Le Socrate plato-
nicien explique, à ce sujet, qu’il existe trois niveaux de réalité. Si l’on 
prend comme exemple un lit, nous pourrions dire qu’il existe l’Idée ou 
l’archétype de lit créé par le Démiurge, le lit réel fabriqué par le menui-

sier à l’image et ressemblance de l’Idée et, finalement, le simulacre pic-
tural, qui ne fait qu’imiter ce qui n’est qu’une imitation. Autrement dit, 
la peinture et les autres arts imitatifs n’ont pas pour but de reproduire 
les choses telles qu’elles sont mais telles qu’elles apparaissent dans la 
perception, s’enfonçant ainsi doublement dans la tromperie.

Confondre l’aspect fictionnel intrinsèque de la représentation visuelle et 
la fiction stricto sensu ne mène nulle part, puisque toute représentation 
par le simple fait d’en être une, se caractérise par l’absence de l’objet 
représenté. Tel est, en effet, l’origine de la peinture et de la plastique, 
selon les écrits de Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle (XXXV) : 
«Nous avons assez parlé, peut-être même trop, de la peinture ; passons 
à présent à la plastique. La première œuvre de ce type a été réalisée en 
argile par le potier Butades de Sion, à Corinthe, sur une idée de sa fille, 
amoureuse d’un jeune homme qui allait quitter la ville : la fille avait 
tracé, sur le mur à la lumière d’une bougie, le profil de son aimé. Son 
père appliqua ensuite l’argile sur le dessin qu’il dota de relief, puis la fit 
durcir au four avec d’autres pièces de poterie».

Ainsi donc, la peinture naquit sous le double signe d’une absence (celle 
du corps) et d’une présence (celle de sa projection). Si l’objet peint se 
trouvait au même endroit où nous le voyons, il ne pourrait participer à 
sa re-présentation. Faire de cette impossibilité le trait définissant la fic-
tion rendrait tous les systèmes de signes fictifs. Nous nous retrouverions 
ainsi, en paraphrasant Hegel, au milieu d’une nuit où tous les chats sont 
gris. Mais le jeu qu’Heras propose est tout autre. Sa peinture revendique 
l’aspect non fictionnel de son discours pour qu’il se fonde dans le factuel 
et non dans l’imaginaire, même si, par sa main la matière première du 
témoignage se transforme paradoxalement en acquérant le sens par-
ticulier «fictionnarisant» de l’art. Il sait bien que la classification d’une 
image comme fiction ou non fiction a une influence décisive sur la façon 
dont elle est perçue. Son problème ne concerne pas le statut des signes, 
mais plutôt l’efficience avec laquelle ceux-ci expriment sa relation au 
monde: «Non fiction est le terme pour définir la littérature en quête 
de vérisme, se différenciant ainsi d’autres genres plus hermétiques ou 
fuyants. A l’instar de la littérature, la peinture est historiquement asso-
ciée à la fiction et dans tous les cas, aussi bien pour les histoires inven-
tées que dans la transcription d’un fait réel, cette construction se fait 
grâce au langage. Et devant l’impossibilité de décrire le réel dans toute 
sa dureté, le langage réalise sa propre construction en le transformant 
au travers du monde sensoriel», met-il en apostille dans sa présentation 
du projet.

«Chaque époque engendre sa propre injustice et a besoin de sa propre 
recherche, son propre constat», écrit Rafael Chirbes dans son essai inti-
tulé Le romancier perplexe. Les tableaux et dessins d’Heras –pas moins 
perplexe en tant que peintre que Chirbes en tant qu’écrivain– sont sa 
contribution à ce constat.

z  LlunA  {  2015  }  80 x 49 cm  |  Acrílic i oli s. llenç
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como el color, la luz, el volumen o las líneas no existía antes del siglo XIV. 
Hasta entonces, con algunas excepciones como los iconos bizantinos, 
la pintura se realizaba sobre los muros del templo o en las páginas 
miniadas de los manuscritos. De este modo, la pintura, al igual que la 
escultura, estaba ligada al espacio que le reservaba la arquitectura o 
al hueco que le preservaban los códices. Es entre los siglos XIV y XVI 
cuando alcanza cierta soberanía. Vinculadas al nuevo poder del capital, 
aparecen las primeras colecciones privadas. La obra de arte se difunde 
como producto estético al tiempo que se comercializa como mercancía. 
Es precisamente en el contexto del Renacimiento en el que la pintura 
se representa a sí misma, mediante el cuadro que le sirve de soporte, 
como una ventana abierta que hace del mundo su escenario, según la 
clásica caracterización realizada por Leon Battista Alberti en su tratado 
De Pictura de 1435.

Con el discurrir de los siglos, la pintura iría forcejeando con los 
elementos de su sintaxis visual para abrirse perspectivas nuevas en el 
espacio del cuadro, esa caja que instituía aquello que se podía narrar de 
entre todo lo que acontecía en el mundo. Entre nosotros fue Goya quien 
liberó a la pintura de sus constricciones institucionales con sus pinturas 
negras. En su Perro semihundido se acerca tanto al expresionismo como 
al informalismo más actual. En este cuadro, originalmente ubicado en la 
Quinta del Sordo, el espacio que acota el marco ya no refuerza la ilusión 
de la tercera dimensión, convirtiéndose así en uno de los primeros 
ejemplos en los que se exhibe en la pintura española la estética de 
lo sublime que tan profundamente alteraría la idea clásica de belleza, 
enraizada en el arte desde Platón. 

La diferencia entre una categoría y otra la conceptualiza así Edmund 
Burke en la sección XXVII de su inaugural Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757): 
«Para concluir este análisis general de la belleza, debemos compararla 
con lo sublime; en esta comparación aparece un contraste notable. 
Pues los objetos sublimes son de grandes dimensiones, y los bellos, 
comparativamente pequeños; la belleza debería ser lisa y pulida; lo 
grande áspero y negligente; la belleza debería evitar la línea recta, 
aunque desviarse de ella imperceptiblemente; lo grande en muchos 
casos ama la línea recta, y cuando se desvía de ésta a menudo hace una 
fuerte desviación; la belleza no debería ser oscura; lo grande debería 
ser oscuro y opaco; la belleza debería ser ligera y delicada; lo grande 
debería ser sólido e incluso macizo. En efecto, son ideas de naturaleza 
muy diferente, ya que una se funda en el dolor y la otra en el placer». 
Lo sublime, explorado con entusiasmo por filósofos y artistas en 
el siglo XVIII y principios del XIX, permitía expresar con eficacia las 
nuevas y tenebrosas experiencias del Romanticismo. Y, para ello, en 
aras de la homología entre lo representado y el sistema de signos que 
lo representa, el tamaño de los cuadros también era fundamental. 
Si se trataba de hacernos sentir los truenos en una relampagueante 

tormenta, la impenetrable negritud de la noche, las iridiscencias del 
lubricán, la soledad sobrecogedora del paseante en un mar de nubes 
o la verticalidad empecinada de barrancos y farallones, cuanto más 
grande el cuadro, mejor. Escuchemos lo que dice Caspar David Friedrich 
tras asistir a una exposición en 1830: «Este cuadro es grande y, no 
obstante, uno querría que fuese mayor, pues es tal la sublimidad en 
la comprensión del tema que, habiéndose sentido grande al realizarse, 
exige siempre una extensión aún mayor en el espacio. Por eso, es 
siempre un elogio para una pintura que se la quiera más grande».

En 1948, en su escrito The Sublime is Now, Barnett Baruch Newman 
medita sobre lo sublime desde el horizonte del arte norteamericano, 
dominado entonces por el neoexpresionismo abstracto, una estética 
que proseguía la voluntad de prolongar en el lienzo la interioridad del 
artista mediante dispositivos representacionales no figurativos iniciada 
por Kandinski, Franz Marc o Paul Klee: «La invención de la belleza por los 
griegos, esto es, su postulado de la belleza como un ideal, ha sido la fuente 
constante de preocupación del arte y de la estética filosófica europeos. 
El deseo natural del hombre de expresar su relación con lo Absoluto se 
identificó y confundió con el absolutismo de las creaciones perfectas –
con el fetiche de la calidad– de modo que el artista europeo ha estado 
constantemente envuelto en la lucha moral entre nociones de belleza y 
el deseo de sublimidad». Lo sublime arrebata, desborda. La belleza, por el 
contrario, es anhelo de lo perfecto, de lo contenido. En América Newman 
descubre la monumentalidad sublime, que Europa presintió y buscó dos 
siglos antes. Y concluye: «Creo que aquí en los Estados Unidos, algunos de 
nosotros, liberados del peso de la cultura europea, estamos encontrando 
la respuesta, negando completamente que el arte tenga algo que ver con 
el problema de la belleza […]. En vez de realizar catedrales a partir de 
Cristo, hombre o “vida”, las estamos haciendo a partir de nosotros mismos, 
de nuestros propios sentimientos». 

La reflexión formal de Heras, en ese capítulo de su obra que agrupa bajo 
el marbete Pintado y expandido, emerge de este trasfondo. Si bien se 
completa con los aportes de otras vanguardias, como por ejemplo el 
dadaísmo. Pensemos en las andanadas de Duchamp, ajedrecista a más 
de artista, contra la pintura como arte retiniano; es decir, aquel que es 
interpretado por el ojo y no por la mente. El readymade recusa el criterio 
de la singularidad del objeto artístico, pulverizando las lindes entre 
objeto y representación. «El readymade –escribe Thierry de Duve− no 
es ni un objeto o conjunto de objetos, ni un gesto o intención del artista, 
es una frase que se prende como un alfiler a absolutamente cualquier 
objeto y que dice: esto es arte».

Pero Heras conoce perfectamente la historia de las artes que practica. 
Ha metabolizado sus discursos y reelaborado sus propuestas. «El lugar 
común es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mí a todo el 
mundo; es la presencia de todo el mundo en mí; constituye por esencia 

En peinture, le format est important. Et la taille également. Le tableau en 
tant qu’espace enfermant et délimitant les éléments de la syntaxe visuelle 
tels que la couleur, la lumière, le volume ou les lignes, n’existait pas avant 
le XIVème siècle. Jusqu’alors, à quelques exceptions près comme les 
icônes byzantines, la peinture se cantonnait aux murs des temples ou aux 
miniatures des manuscrits. Ainsi, la peinture, de même que la sculpture, 
était tributaire de l’espace que lui réservait l’architecture ou des blancs 
laissés libres dans les codex. C’est entre les XIVème et XVIème siècles 
qu’elle acquiert une certaine prépondérance. Liées au nouveau pouvoir 
du capital, apparaissent les premières collections privées. L’œuvre d’art se 
propage en tant que produit esthétique en même temps qu’elle se com-
mercialise comme marchandise. C’est précisément dans le contexte de 
la Renaissance que la peinture se représente elle-même, au moyen du 
tableau qui lui sert de support, comme une fenêtre ouverte sur la scène 
du monde, selon la caractérisation classique qu’en fait Leon Battista Alberti 
dans son traité De Pictura de 1435.

Au fur et à mesure des siècles, la peinture allait se confronter aux éléments 
de sa syntaxe visuelle pour s’ouvrir à de nouvelles perspectives dans les li-
mites du cadre, cet espace qui instaurait le fait que l’on pouvait raconter ce 
qu’il advenait de par le monde. En Espagne, ce fut Goya, par ses peintures 
noires, qui libéra la peinture de ses contraintes institutionnelles. Dans son 
Chien à demi enfoui, il se rapproche autant de l’expressionnisme que de 
l’«informalisme» le plus actuel. Dans ce tableau, qui se trouvait à l’origine 
dans la Quinta del Sordo, l’espace délimité par le cadre ne renforce déjà 
plus l’illusion de la troisième dimension, devenant ainsi l’un des premiers 
exemples révélant, dans la peinture espagnole, l’esthétique du sublime 
qui allait modifier profondément l’idée classique de la beauté, enracinée 
dans l’art depuis Platon.

La différence entre l’une et l’autre des catégories est ainsi formulée 
par Edmund Burke, dans la section XXVII de son originelle Recherche 
philosophique sur l’origine de nos idées relatives au sublime et au 
beau (1757) : «Pour conclure cette analyse générale de la beauté, nous de-
vons la comparer au sublime. De cette comparaison émerge un contraste 
notable. En effet, les objets sublimes sont de grandes dimensions et, com-
parativement, les objets beaux sont petits; la beauté serait donc lisse et 
polie et ce qui est grand âpre et négligé; la beauté se doit d’éviter la ligne 
droite, même si elle peut en dévier imperceptiblement; ce qui est grand, 
dans de nombreux cas, apprécie la ligne droite et quand elle dévie, elle le 
fait souvent de façon nette; ce qui est beau ne devrait pas être sombre, ce 
qui est grand devrait être obscur et opaque; la beauté devrait être légère 
et délicate et ce qui est grand, solide et même massif. En effet, ce sont des 
idées de nature très différente car l’une se base sur la douleur et l’autre 
sur le plaisir».

Le sublime, exploré avec enthousiasme par les philosophes et les artistes 
du XVIIIème et début du XIXème siècle, permettait d’exprimer efficacement 

les nouvelles et ténébreuses expériences du Romantisme. Et c’est pour-
quoi, au nom de l’homologie entre ce qui est représenté et les signes qui le 
représentent, la dimension des tableaux est, elle aussi, fondamentale. S’il 
s’agissait de nous faire ressentir les coups de tonnerre d’un orage traversé 
d’éclairs, l’impénétrable noirceur de la nuit, les irisations du crépuscule, 
entre chien et loup, la solitude saisissante du promeneur sur une mer de 
nuages ou la verticalité implacable de ravins et falaises, plus le tableau sera 
grand et mieux ce sera. Voici ce que disait Caspar David Friedrich, en sortant 
d’une exposition en 1830 : «Ce tableau est grand et pourtant, on le voudrait 
plus grand, car telle est la sublimité dans la compréhension du sujet que, 
s’étant révélée grande lors de la réalisation, elle a toujours besoin d’une 
extension encore plus grande dans l’espace. C’est pourquoi vouloir qu’une 
peinture soit plus grande est toujours un éloge».

En 1948, dans son ouvrage The Sublime is now, Barnett Baruch Newman 
s’interroge sur le sublime du point de vue de l’art nord-américain, dominé, 
à cette époque, par le néo-expressionnisme abstrait, une esthétique qui 
voulait montrer la volonté de prolonger sur la toile l’intériorité de l’artiste 
par des dispositifs de représentation non figuratifs, commencée avec Kan-
dinsky, Franz Marc ou Paul Klee : «l’invention de la beauté par les grecs, c’est 
à dire, leur postulat de la beauté comme idéal, a été une source constante 
de préoccupation de l’art et de l’esthétique philosophique européens. Le 
désir naturel de l’homme d’exprimer sa relation avec l’Absolu s’identifia et 
se confondit avec l’absolutisme des créations parfaites –avec le fétichisme 
de la qualité– de sorte que l’artiste européen a été constamment mêlé à la 
lutte morale entre les notions de beauté et de désir de sublimité». Le su-
blime fascine et déborde. La beauté, au contraire, est désir de perfection, de 
contenu. En Amérique, Newman dévoile la monumentalité sublime, que 
l’Europe a pressentie et cherchée deux siècles auparavant. Et il conclut : «Je 
crois qu’ici, aux Etats-Unis, certains d’entre nous, libérés du poids de la 
culture européenne, avons trouvé la réponse, en niant totalement que l’art 
a quelque chose à voir avec la problématique de la beauté […]. Au lieu de 
créer des cathédrales à partir du Christ, homme ou ‘vie’, nous les faisons à 
partir de nous-mêmes, de nos propres sentiments».

La réflexion formelle d’Heras, dans ce chapitre de son œuvre qu’il regroupe 
sous l’étiquette de Peint et expansé, émerge de cet arrière-fond. Mais il 
se complète avec les apports d’autres avant-gardes, comme, par exemple, 
le dadaïsme. Pensons aux bordées de Duchamp, joueur d’échecs en plus 
d’artiste, contre la peinture en tant qu’art rétinien, c’est à dire ce qui est 
interprété par l’œil et non par l’esprit. Le readymade récuse le critère de la 
singularité de l’objet artistique, en faisant voler en éclats les limites entre 
objet et représentation. «Le readymade –écrit Thierry de Duve– n’est ni objet 
ou ensemble d’objets, ni geste ou intention de l’artiste, c’est une expression 
qu’on épingle sur n’importe quel objet et qui déclare : ceci est de l’art».

Mais Heras connaît parfaitement l’histoire des arts qu’il pratique. Il a mé-
tabolisé ses discours et réélaboré ses propositions. «Le lieu commun ap-
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la generalidad; para apropiármelo es menester un acto: un acto por 
el cual me despoje de mi particularidad para adherirme a lo general, 
para transformarme en la generalidad», explica Jean-Paul Sartre en el 
prefacio a Retrato de un desconocido, la novela de Nathalie Sarraute, 
y concluye: por eso ser original no consiste sino en «reunir los lugares 
comunes de una manera inédita». Heras no es un informalista, por 
más que intuyamos la huella de ciertas modalidades de abstracción 
y aun de action painting en «la expresividad de los materiales que 
esparcen, desde la superficie del cuadro y de su entorno, una presencia 
inmediata», según él mismo confiesa. Ni es un neodadaista, por más 
que como ellos abjure del espectador pasivo en aras de un compromiso 
con la obra. Es un pintor realista y un experimentado artesano, que, 
como dice Chirbes de Bacon, entiende su técnica no «como conjunto 
de habilidades, sino como lugar desde el que mira». Su virtuosismo no 
es exhibicionista, está siempre supeditado a propósitos de otro calado. 
Sus elecciones formales buscan dar respuesta a los problemas mentales 
y morales a los que se enfrenta en cada momento. Para él el arte ya 
no es una ventana al mundo sino al abismo, como explica Cornelius 
Castoriadis: «Un primer abordaje de la cuestión del gran arte», y el de 
Heras no me cabe duda de que lo es, «implicaría decir entonces que 
es el desvelamiento del caos por medio de un “dar forma”, y al mismo 
tiempo la creación de un cosmos a través de este dar forma». En esa 
manera suya de “dar forma” reside, precisamente, la originalidad del 
cosmos que despliega ante nosotros.

En el expresionismo abstracto, legítimo heredero de la estética de lo 
sublime según Robert Rosenblum, se pueden distinguir dos grandes 
vías: la pintura de acción y la pintura de superficie-color. Los artistas de 
la pintura de acción, como Pollock o de Kooning, conciben la creación 
pictórica como un verdadero ritual en el que dar rienda suelta a sus 
estados de ánimo. La pintura de superficie-color, representada por 
Mark Rothko, Clifford Still o Barnett Newman, centra su interés en 
las diferentes posibilidades de ciertas yuxtaposiciones cromáticas 
plasmadas generalmente sobre grandes soportes; pero, como hemos 
visto en el texto de Newman, su lenguaje visual, si bien menos 
convulso que el de la action painting, persigue también la proyección 
de emociones y sentimientos. Podríamos decir, valga la boutade, que 
los pintores de estos dos grandes e influyentes grupos son, cada uno a 
su manera más o menos procelosa, reencarnaciones de aquel Vladimiro 
Lubovski que hacía sus cuadros con humo y por eso era, según el 
conocido cuento de Rainer Maria Rilke, un «pintor de nubes». 

A diferencia de esta poderosa corriente del arte contemporáneo, lo que 
pretende Artur Heras con sus cuadros, por más que dé a una sección 
de su muestra el título de Las emociones, no es la traslación empática 
de un emotivismo irracional, sino la plasmación de un desdoblamiento 
reflexivo que escudriña en las causas y efectos de dichas emociones por 
medio de un uso distanciado de la ironía. Su principal herramienta: una 

figuración alusiva. Heras no busca conmover ni agitar, sino entender 
y comunicar: «aquí no se persigue la representación de la alteración 
de ánimo expectante producida por emociones, sino la percepción 
de conceptos y dudas con la complicidad del espectador, en un juego 
entre la identidad de los objetos y las formas visuales y, tal vez, el 
deseo», puntualiza. No es un pintor de nubes, de efluvios anímicos 
o emanaciones emocionales, sino de ideas. Y para hacer efectivo ese 
programa, pone en juego mecanismos precisos. 

El primero de ellos, ligado a una incansable experimentación con códigos 
y formatos, con texturas y materiales, es la inclusión y manipulación de 
objetos extrapictóricos que dotan al cuadro de cierta consistencia de 
acontecimiento (de realidad no sólo plástica, de no ficción): banderas, 
platos, una escalera... El segundo es la inclusión de palabras o sentencias 
en sus cuadros. La intertextualidad o mestizaje de imágenes y textos es 
tan antigua como la escritura. «Goya retrata el paraíso de las moscas, 
esa España inquietante e inquieta que aún hoy podemos tocar y que 
siempre vive en nosotros. El pintor impone su versión de España y 
la obliga a reflejarse en el espejo aparentemente deformante pero 
tremendamente realista, porque Goya “focaliza”, para usar un término 
actual. No tiene luz, es más que luz, es una exasperación, un foco, una 
iluminación continua», explica el pintor y escritor Eduardo Arroyo. Ahora 
bien, alejado de toda tentación maniquea, el genio de Fuendetodos, que 
siempre muestra gran simpatía hacia las víctimas, pone en evidencia la 
violencia de que son capaces los seres humanos cuando creen hallarse 
en una situación de excepción. Y para insuflar veracidad a las imágenes 
de sus caprichos y desastres encordela sus dibujos a la realidad donde 
“hace foco” con menciones del tipo «Yo la bi en Zaragoza» (sic.) o «Yo lo 
conocí». Mutatis mutandi, esto mismo hace el de Xàtiva, sea insertando 
una frase de Albert Camus sobre una montaña del Rif convertida en 
improvisado túmulo o unos versos de Paul Celan bajo el águila imperial 
germana, ya caída. El tercer y último mecanismo (podríamos enumerar 
más) tiene que ver con la esencia misma de su pintura, atenta por igual a 
la tradición (para reinterpretar sus iconos), al vaivén cotidiano de la vida 
y a la historia. La interconicidad por alusiones a imágenes procedentes 
de otros medios como el cómic, el cine y la fotografía o bien a la propia 
pintura, es compartida con otros artistas del pop crítico con el que Heras 
guarda una afinidad generacional. Entre sus obras emblemáticas están 
esas torres de Tatlin, zozobrada divisa constructivista de un comunismo 
humanizado que quiso ser y no pudo, o esa imagen del Che Guevara, 
tomada en la aldea de La Higuera por los oficiales del ejército boliviano 
que lo ejecutaron en 1967 y que evoca al Cristo muerto de Mantegna, 
acompañada de la palabra UTOPíA (con esa “O” convertida en reloj, que 
parece advertir de que en la entraña de toda utopía anida asimismo una 
ucronía) y seguida de un obrero, como en proceso de licuefacción, que 
trabaja con un martillo neumático, acaso un homenaje a la escultura 
El martell pneumàtic (1936) de Rafael Pérez Contell. No hay obra de 
Heras que no reclame activamente la complicidad del que la enfrenta. 

partient à tout le monde et il m’appartient; en moi, il appartient à tout le 
monde, c’est la présence de tout le monde en moi, il constitue par essence 
la généralité ; pour me l’approprier un acte est nécessaire: un acte par 
lequel je me dépouille de ma particularité pour adhérer à la généralité», 
explique Sartre dans la préface de Portrait d’un inconnu, le livre de Natha-
lie Sarraute, en concluant: c’est pourquoi être original consiste seulement 
à «réunir les lieux communs d’une manière inédite». Heras n’est pas un 
«informaliste», même si nous avons l’intuition de la trace de certaines mo-
dalités d’abstraction et même d’action painting dans «l’expressivité des 
matériaux qui répandent depuis la surface du tableau et de son environ-
nement, une présence immédiate» comme il le déclare. Il n’est pas un 
néo-dadaïste, même si, comme eux, il rejette le spectateur passif au nom 
d’un engagement avec l’œuvre. C’est un peintre réaliste et un artisan ex-
périmenté qui, comme le déclare Chirbes de Bacon, perçoit sa technique 
non pas «comme une somme de dons, mais plutôt comme un lieu depuis 
lequel il regarde». Sa virtuosité n’est pas ostentatoire ; elle est toujours 
subordonnée à des propositions d’une autre trempe. Ses choix formels 
cherchent à donner une réponse aux problèmes mentaux et moraux aux-
quels il est confronté à chaque instant. Pour lui, l’art n’est plus une fenêtre 
sur le monde mais plutôt sur l’abîme, comme l’explique Cornelius Casto-
riadis : «un premier abord de la question du grand art», et je ne doute pas 
que celui d’Heras le soit, «il impliquerait que l’on dise alors qu’il est l’éveil 
du chaos au moyen d’une ‘mise en forme’, et, en même temps, la création 
d’un cosmos grâce à cette à cette mise en forme». C’est dans cette façon 
de ‘mettre en forme’ que l’on trouve précisément l’originalité du cosmos 
qu’il déploie sous nos yeux.

Dans l’expressionnisme abstrait, héritier légitime de l’esthétique du su-
blime, d’après Robert Rosenblum, on peut distinguer deux grands courants: 
l’action painting et la peinture de surface-couleur. Les artistes de l’action 
painting, comme Pollock ou Kooning, conçoivent la création picturale 
comme un véritable rituel pour débrider leurs états d’âme. La peinture de 
surface-couleur, représentée par Mark Rothko, Clifford Still ou Barnett New-
man, se focalise sur les différentes possibilités de certaines juxtapositions 
chromatiques généralement matérialisées sur de grands supports ; mais, 
comme le souligne le texte de Newman, son langage visuel, quoique moins 
convulsif que celui de l’action painting, recherche également la projection 
d’émotions et de sentiments. On pourrait dire, sous forme de boutade, que 
les peintres de ces deux grands groupes influents sont, chacun à sa ma-
nière, plus ou moins tourmentée, des réincarnations du Vladimiro Lubo-
vski qui réalisait ses tableaux avec de la fumée et c’est pour cela qu’il était, 
comme dans le conte célèbre de Rainer Maria Rilke, un «peintre de nuages».

A la différence de ce puissant courant de l’art contemporain, ce qu’exprime 
Heras dans ses tableaux, même s’il a donné à une section de son expo-
sition le titre de Les émotions, n’est pas la traduction empathique d’une 
émotivité irrationnelle, mais plutôt le façonnage d’un dédoublement ré-
fléchi qui dissèque les causes et les effets de ces mêmes émotions par le 
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La refinada sintaxis de sus composiciones cautiva nuestra mirada, 
espolea nuestra curiosidad y reclama nuestra lectura. La intencionalidad 
política de la mayoría de las no ficciones de Artur Heras presupone la 
certeza de que la historia del progreso es también la historia enterrada 
de los vencidos, sea en las fosas comunes del franquismo o bajo las 
estribaciones del monte Gurugú, y que exige también el examen de 
un «espectador distanciado» para narrarla, ya que como afirma Walter 
Benjamin en una de sus Tesis de filosofía de la historia «jamás se da 
un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual 
que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de 
transmisión en el que pasa de uno a otro».

El tercer y último capítulo de la exposición es el que Heras denomina 
Laboratorio. Se trata de una especie de gabinete de curiosidades o cuarto 
de maravillas «consistente en la reunión de dibujos, fotos y objetos 
en una interacción similar a una mesa de trabajo, con la pretensión de 
mostrar los tratamientos plásticos en medio del proceso de creación». 
Los gabinetes de curiosidades eran lugares en los que durante la época 
de las grandes exploraciones y descubrimientos (siglos XVI y XVII) se 
coleccionaba y se exhibía una multitud de objetos raros o extraños que 
representaban total o parcialmente los tres reinos de la naturaleza, tal 
como se entendían en aquel entonces:  animalia,  vegetalia  y  miner
alia. En este cuarto de maravillas del pintor lo que se muestran son 
dibujos, fotos y objetos, obras privadas que sólo guardan una relación 
con las necesidades creativas del artista en su día a día: son los matraces 
y retortas del atípico laboratorio donde destila su mundo. «De esto se 
puede deducir» −escribe John Berger comentando los dibujos de 
trabajo, a los que diferencia «de ciertos retratos o ciertas obras gráficas 
que pueden ser productos “acabados” por derecho propio»− «que desde 
el punto de vista del espectador existe una distinción equivalente. Frente 
a un cuadro o una escultura, el espectador tiende a identificarse con el 
tema, a interpretar las imágenes por ellas mismas; frente a un dibujo, se 
identifica con el artista, y utiliza las imágenes para adquirir la experiencia 
consciente de ver como si fuera a través de los ojos de éste».

Por más que la pintura y la escritura se hallen entre las artes 
mágicas nacidas de la capacidad humana para imaginar el mundo, y 
experimentarlo así, cada una posee, como el mar y el amor del poeta 
Gimferrer, su mecánica y sus símbolos. Decía Susan Sontag en su 
ensayo Contra la interpretación que «lo que ahora importa es recuperar 
nuestros sentidos […]. En lugar de una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte». Ya lo advertí al principio: nada de lo que pueda decir 
es equiparable a la vivencia misma de la singladura creativa a la que 
nos exhorta Artur Heras desde las salas de La Nave. Veanla, siéntanla y 
júzguenla ustedes mismos.

[Anacleto Ferrer es profesor titular de Estética y Teoría del Arte de la 
Universitat de València]

jeu d’une utilisation distanciée de l’ironie. Son principal outil: une figura-
tion allusive. Heras ne cherche pas à émouvoir ou à troubler, mais à com-
prendre et communiquer: «on ne poursuit pas, ici –dit-il– la représentation 
de l’altération d’un état d’âme expectant produite par les émotions, mais 
davantage la perception de concepts et de doutes avec la complicité du 
spectateur, dans un jeu entre l’identité des objets et des formes visuelles 
et, peut-être même, le désir». Ce n’est pas un peintre de nuages, d’effluves 
de l’âme ou d’émanations émotionnelles; c’est un peintre d’idées. Et pour 
rendre effectif ce projet, il met en jeu des mécanismes précis.

Le premier d’entre eux, lié à une infatigable expérimentation, avec co-
des et formats, textures et matériaux, est l’inclusion et la manipulation 
d’objets extra-picturaux qui donnent au tableau une certaine consistance 
d’événement (de nature non seulement plastique, de non fiction) : dra-
peaux, plats, échelle… Le second mécanisme est l’insertion de mots ou 
de citations dans ses tableaux. L’intertextualité ou métissage des images 
et des textes est aussi ancienne que l’écriture. «Goya représente le paradis 
des mouches, cette Espagne inquiétante et inquiète que nous pouvons 
toujours percevoir et qui vit toujours en nous. Le peintre impose sa version 
de l’Espagne et l’oblige à se refléter dans le miroir apparemment défor-
mant mais terriblement réaliste, car Goya ‘focalise’ pour utiliser un terme 
contemporain. Elle n’a pas de lumière, elle est plus que lumière, c’est une 
exaspération, un foyer, une illumination continue», affirme le peintre et 
écrivain Eduardo Arroyo. Ceci étant, loin de toute tentation manichéenne, 
le génie de Fuendetodos, qui montre toujours une grande sympathie en-
vers les victimes, met en évidence la violence dont sont capables les êtres 
humains lorsqu’ils croient se trouver dans une situation exceptionnelle. 
Et pour insuffler de la véracité aux images de leurs caprices et désastres, il 
lie ses dessins à la réalité en «focalisant» par des citations du genre «Yo la 
bi en Zaragoza» (sic.) ou «Yo lo conocí». Mutatis mutandi, c’est ce que fait 
ce natif de Xativa, en insérant une phrase de Camus sur une montagne du 
Rif changée en un tumulus improvisé ou des vers de Celan au-dessous de 
l’aigle impérial allemand mis à terre. Le troisième et dernier mécanisme 
(on pourrait en ajouter d’autres) a quelque chose à voir avec l’essence 
même de sa peinture, attentive aussi à la tradition (pour réinterpréter ses 
icônes), le va-et-vient quotidien de la vie et de l’histoire. L’interconnexion 
crée par les allusions et les images provenant d’autres médias comme la 
bande dessinée, le cinéma, la photographie ou la peinture elle-même, est 
partagée avec d’autres artistes du pop critique avec lequel Heras entretient 
une affinité générationnelle. Dans ses œuvres emblématiques, on trouve 
ces tours de Tatlin, devise constructiviste naufragé d’un communisme hu-
manisé qui voulut exister mais ne le put, ou cette image de Che Guevara, 
prise dans le hameau de La Higuera par les officiels de l’armée bolivienne 
qui l’exécutèrent en 1967 et qui évoque le Christ mort de Mantegna, ac-
compagnée du mot UTOPIA (dont le O fait office d’horloge qui semble 
avertir que, dans les entrailles de toute utopie se niche également une 
uchronie) et suivie d’un ouvrier, qui semble être en train de se liquéfier 
tout en travaillant avec ce qui pourrait être un marteau piqueur, peut-être 
un hommage à la sculpture Le marteau piqueur (1936) de Rafael Pérez 

Contell. Il n’existe pas d’œuvres d’Heras qui ne réclame pas la complicité 
de celui qui lui fait face. La syntaxe raffinée de ses compositions captive 
notre regard, pique notre curiosité et appelle notre lecture.

L’intentionnalité politique de la plupart des ‘non fictions’ d’Artur Heras 
présuppose que l’histoire du progrès est aussi l’histoire enfouie des 
vaincus, que ce soit dans les fosses communes du franquisme ou sous 
les contreforts du mont Gourougou, et qui réclame aussi l’examen d’un 
«spectateur distancié» pour les relater, car, comme le prétend Walter 
Benjamin dans une de ses Thèses de philosophie de l’histoire «il n’y a 
pas de produit de culture qui ne soit aussi celui de la barbarie. De même 
qu’il n’est pas, lui-même, exempt de barbarie, il ne l’est pas non plus du 
processus de transmission par lequel il passe de l’un à l’autre».

Le troisième et dernier chapitre de l’exposition est celui qu’Heras nomme 
Laboratoire. Il s’agit d’une sorte de cabinet de curiosités ou chambre des 
merveilles «composé de la réunion de dessins, de photos et d’objets en in-
teraction sembleble à une table de travail, et qui prétend montrer les traite-
ments plastiques dans le processus de création». Les cabinets de curiosités 
étaient des lieux dans lesquels, à l’époque des grandes explorations et des 
grandes découvertes (XVI et XVIIèmes siècles), on collectionnait et exposait 
une multitude d’objets rares ou étranges qui représentait totalement ou 
partiellement, les trois règnes de la nature, tels qu’on les connaissait alors: 
animalia, vegetalia et mineralia. Dans cette chambre des merveilles du 
peintre, ce que l’on peut voir, ce sont des dessins, photos et objets, œuvres 
privées qui entretiennent juste une relation avec les besoins créatifs de 
l’artiste dans son quotidien: ce sont les matras et cornues de l’atypique 
laboratoire où il distille son monde. «On peut déduire de cela » –écrit John 
Berger en commentant les dessins de travail qu’il différencie «de certains 
portraits ou œuvres graphiques qui peuvent être des produits ‘finis’ par 
essence»– «que du point de vue du spectateur existe une distinction équi-
valente. Face à un tableau ou une sculpture, le spectateur a tendance à 
s’identifier au thème représenté, à interpréter les images en elles-mêmes; 
face à un dessin, il s’identifie à l’artiste et il se sert des images pour parve-
nir à l’expérience consciente de voir par les yeux de l’artiste». 

Même si la peinture et l’écriture se situent au sein des arts magiques 
nés de la capacité humaine à imaginer le monde et ainsi l’expérimen-
ter, chacune possède, comme la mer et l’amour du poète Gimferrer, sa 
propre mécanique et ses symboles. Susan Sontag déclarait, dans son 
essai Contre l’interprétation que «ce qui importe maintenant est de ré-
cupérer nos sens […]. Au lieu d’une herméneutique, nous avons besoin 
d’une érotique de l’art». Je l’ai déjà signalé en commençant: rien de ce 
que je pourrais dire n’est comparable à l’expérience même du voyage 
créatif à laquelle nous invite Artur Heras dans les salles de La Nave où il 
expose. Allez la voir, la ressentir et jugez-la par vous-même.

[Anacleto Ferrer est professeur titulaire d’Esthétique et de Théorie de 
l’Art à l’Université de Valencia]
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