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ARTUR HERAS,
PINTOR D'IDEES

Anacleto Ferrer

;Qué me impide sofiar que alguna vez
descifré la sabidurfa

y dibujé con aplicada mano los simbolos?
Jorge Luis Borges

Em sembla una temptativa destinada quasi indefectiblement al
fracas aproximar-me per mitja del llenguatge a allo que sols pot
existir veritablement en I'execucid d'una obra que en si mateixa li
és aliena. La mirada arriba abans que la paraulai, si bé és cert que
només veiem allo que mirem, no ho és menys que només sabem
allo que anomenem. Es tracta de dos regims signics asimétrics,
el de laimatgeiel de la paraula, perque mentre la representacié
plastica implica certes formes de semblanca, la referéncia lingiis-
tica les exclou. Per aix0 a Francis Bacon |i molestava tant que amb
els seus quadres es fera una altra cosa que mirar-los: «La pintura
constitueix en si el seu propi llenguatge, i quan parlem d'ella,
estem realitzant una traduccié inferior, va dir.

Com reconeix Ortega y Gasset en un text dedicat precisament a
glossar la miséria i I'esplendor d'aquesta tasca impossible que
és latraduccid, 'enorme dificultat de la qual resideix, segons ell,

a tractar de diren un idioma el que aquest tendeix zelosament
a silenciar, «el desti -el privilegiil'honor- de I'home és no acon-
seguir mai el que es proposa i ser pura pretensio, vivent utopia.
Marxa sempre cap al fracas, i abans d'entrar en la baralla porta
ja ferit el pols». Assumisc, doncs, la certesa fatal de no poder
tan sols fregar amb el que escriga la complexa constel-lacié de
significacions que Artur Heras proposa a I'espectador amb els
seus quadres i dibuixos, gracies a la seua peculiar manera de
modular formes i colors. En el risc porte ja la peniténcia.

| és que d'Heras cal dir més o menys el mateix que Michel
Foucault va dir de René Magritte, que la seua rebel-lié és més
epistemologica que propiament pictorica, adrecada no sols
contra la sintaxi de les formes, sind fonamentalment contra
la dels conceptes. Aixo és, al meu entendre, el va saber veure
amb perspicacia Alfons Roig fa ja quaranta anys: «La pintura
d'Heras posa a I'espectador en un estat de violencia davant les
condicions conflictives del moment. Les imatges enormement
realistes d'Heras no tenen res a veure amb les tradicionals que
es complauen a comprovar la identitat objecte-imatge. En les
obres d'Heras, els ulls, els dits i el cervell -és a dir, les percep-
cions i els conceptes- van dissociats. Aixo crea una significacié
complexa i diversa, plena de contraris, d'alteracions, de dubtes
i de criticar. La poética d'Heras es troba modelicament conden-
sada en aquest text seminal de qui també rebutjava perasila
condicid de “critic”. En el sentit enunciat per Roig, i només en
aquest, Artur Heras seria un intel-lectual orteguia; alga que,

com explica el filosof en l'article citat, <ha sigut comissionat per
fer constar en aquest mén la paradoxax: «Perqué, al capdavall,
doxa significa I'opinié publica, i no sembla justificat que exis-
tisca una classe d’homes l'ofici especific de la qual consistix a
opinar si la seua opinié ha de coincidir amb l'opinié publica.
[...]No sembla més versemblant que hintel-lectual existeix per
portar la contra a l'opinié publica, a la doxa, descobrint, sos-
tenint davant el lloc comd l'opinié vertadera, la paradoxa?».
Recordem a aquest respecte que logicament la paradoxa in-
fringeix el sentit comu, el desafia, i per aixo genera perplexitat
en el receptor, perd no comporta una contradiccié, a diferéncia
del sofisma que sols és un raonament vertader en aparenca.
Mentre el sofisma és trapella, la paradoxa és vivificant. Les
obres d'Heras, com les de Marcel Duchamp o les de Magritte,
més que un trompe-l'oeil, un engany o il-lusié visual sorgit de
la relacié entre representaci6 artistica i realitat objectiva, s6n
un trompe-l'esprit, un entrecreuament de significacions nascut
de la dissociacid intencional de conceptes i perceptes. Els seus
quadres sén instruments per a pensar. El seu pinzell ordeix ma-
jors desafiaments a la intel-ligéncia que a I'ull.

El titol amb que es presenta I'exposicié que alberga l'edifici his-
toric de la Universitat de Valencia ja suposa una primera provoca-
ci6: No Ficcio. Obsolescéncia i permanéncia de la pintura.

La qtiestid de la ficcié adquireix tints particulars, a diferéncia
daltres ambits artistics, en les arts visuals perque després de
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Platé s'imposa una concepci6 sincretica de la mimesi. Segons
els contextos, el terme es refereix tant a la ficcid en el seu sen-
tit especific i generalitzat, és a dir, al conjunt de personatges
i circumstancies que formen part d'un mén imaginari, com a
la representaci6 visual mimética o reproduccid imitativa sense
més. Per aixo, per a ell, la pintura és un mer simulacre, pura
il-lusié. Es conegut el passatge del llibre X de La Republica en
que abandona per un moment el tema principal del dialeg, la
possibilitat d'una ciutat ideal, per centrar-se en la qliestio es-
tetica de les raons per les quals es va excloure la poesia imita-
tiva de la calipoli. El Socrates platonic explica al respecte que
existeixen tres nivells de realitat. Si prenem com a exemple un
|lit, podriem dir que hi ha la Idea o arquetip de Ilit creat pel De-
miiirg, el Ilit real fabricat pel fuster a imatge i semblanca de la
Idea i, finalment, el llit tal com el mostra el simulacre pictoric,
que no fa més que imitar el que ja és només una imitacio. £s a
dir, la pintura i les altres arts imitatives no persegueixen repro-
duir les coses tal qual son sind com apareixen en la percepcid,
aprofundint doblement en I'engany.

Confondre la ficcionalitat intrinseca a la representacid visual
mimética amb la ficcid stricto sensu no condueix enlloc, ja que
tota representacid, pel fet de ser-ho, es caracteritza per I'absén-
cia de l'objecte representat. Aquest és precisament l'origen de
la pintura i la plastica segons relata Plini el Vell en la seua His-
toria natural (XXXV): «Hem parlat prou, massa potser, sobre la
pintura: passem a la plastica. La primera obra d'aquest tipus la
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va fer en argila el terrisser Butades de Sicié, a Corint, sobre una
idea de la seua filla, enamorada d'un jove que anava a deixar
la ciutat: la xica va fixar amb linies els contorns del perfil del
seu amant sobre la paret a la llum d'un ciri. Son pare va aplicar
després argila sobre el dibuix, al qual va dotar de relleu, i va fer
endurir al foc aquesta argila amb altres peces de terrisserian.

Aixi doncs la pintura naix sota el signe d'una abséncia (la del
cos) i una preséncia (la de la seua projeccid). Si estiguera l'ob-
jecte pintat en el mateix lloc on el veiem, no podria concérrer la
seua re-presentacio. Fer d'aquesta impossibilitat el tret defini-
tori de la ficcié convertiria tots els sistemes de signes en ficticis.
Ens trobariem aixi, parafrasejant Hegel, enmig d'una nit on tots
els gats son negres. Pero el joc que Heras proposa és un altre. La
seua pintura reclama la no ficcionalitat del seu discurs perqué
s'endinsa en el factual i no en I'imaginari, per més que de la
seua ma la materia primera del testimoni es transmute para-
doxalment en adquirir el peculiar sentit ficcionalitzador de l'art.
Ell sap que la classificacié d'una imatge com a ficcid o no ficcid
influeix decisivament en com és percebuda. El seu problema
no és l'estatut dels signes, sind l'eficacia amb que aquestos ex-
pressen la seua relacid amb el mon: «No ficcid és el terme pera
definir la literatura en busca de verisme, diferenciant-se dhaltres
generes més hermetics o escapistes. Igual que la literatura, la
pintura esta historicament associada a la ficcié i en tot cas, tant
en les histories inventades com en la transcripcié d'un fet real,
aquesta construccid es fa a través del llenguatge. | davant de la

impossibilitat de descriure la realitat en tota la seua cruesa, el
llenguatge realitza la seua propia construcci transformant-lo a
través del mon sensorialy, postil-la ell mateix en la seua presen-
tacié del projecte.

«Cada epoca produeix la seua propia injusticia i necessita la
seua propia investigacio, la seua propia acta», escriu Rafael
Chirbes en un assaig titulat £/ novelista perplejo. Els quadres
i dibuixos d'Heras -no menys perplex com a pintor que el de
Tavernes com a escriptor- s6n la seua contribucid a aquesta acta.

En pintura el format ésimportant. | la grandaria, també. El quadre
com a espai que tanca i delimita elements de la sintaxi visual com
el color, la llum, el volum o les linies no existia abans del segle XIV.
Fins Ilavors, amb algunes excepcions com les icones bizantines, la
pintura es realitzava sobre els murs del temple o en les pagines
miniades dels manuscrits. D'aquesta manera, la pintura, igual que
l'escultura, estava lligada a I'espai que li reservava l'arquitectura o
al buit que li preservaven els codexs. Es entre els segles XIV i XV
quan assoleix una certa sobirania. Vinculades al nou poder del
capital, apareixen les primeres col-leccions privades. L'obra d'art
es difon com a producte estétic alhora que es comercialitza com
a mercaderia. Es precisament en el context del Renaixement en
que la pintura es representa a si mateixa, per mitja del quadre
que li serveix de suport, com una finestra oberta que fa del mén el
seu escenari, segons la classica caracteritzacid realitzada per Leon
Battista Alberti en el seu tractat De Pictura de 1435.
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Amb el discérrer dels segles, la pintura aniria forcejant amb els
elements de la seua sintaxi visual per obrir-se perspectives no-
ves en l'espai del quadre, aquesta caixa que instituia allo que es
podia narrar d'entre tot el que succeia en el mén. Entre nosaltres
fou Goya qui va alliberar la pintura de les seues constriccions
institucionals amb les seues pintures negres. En el seu Perro
semihundido s'acosta tant a I'expressionisme com a l'informa-
lisme més actual. En aquest quadre, originariament ubicaten la
Quinta del Sordo, l'espai que acota el marc ja no reforca la il-lu-
sid de la tercera dimensio, convertint-se aixi en un dels primers
exemples en que s'exhibeix en la pintura espanyola l'estetica
dallo sublim que tan profundament alteraria la idea classica de
bellesa, arrelada en l'art des de Plato.

La diferencia entre una categoria i una altra la conceptualitza
aixi Edmund Burke en la seccié XXVII de la seua inaugural In-
dagacid filosofica sobre l'origen de les nostres idees sobre el
sublim i el bell (1757): «Per a concloure aquesta analisi general
de la bellesa, hem de comparar-la amb el sublim; en aquesta
comparacid apareix un contrast notable. Perque els objectes su-
blims sén de grans dimensions, i els bells, comparativament
xicotets; la bellesa hauria de ser llisa i polida; la grandaria, as-
pra i negligent; la bellesa hauria d'evitar la linia recta, encara
que desviar-se d'ella imperceptiblement; la grandaria en molts
casos vol la linia recta, i quan es desvia d'aquesta sovint fa una
forta desviacié; la bellesa no hauria de ser fosca; la grandaria
hauria de ser fosca i opaca; la bellesa hauria de ser lleugera

i delicada; la grandaria hauria de ser solida i inclis massissa.
En efecte, s6n idees de naturalesa molt diferent, ja que una es
fonamenta en el dolor i I'altra en el plaer.

El sublim, explorat amb entusiasme per filosofs i artistes en el
segle XVIII i principis del XIX, permetia expressar amb eficacia
les noves i tenebroses experiéncies del romanticisme. I, per a
aixo, per tal aconseguir I'nomologia entre allo representat i el
sistema de signes que ho representa, la grandaria dels quadres
també era fonamental. Si es tractava de fer-nos sentir els trons
en una llampegant tempesta, la impenetrable negritud de la
nit, les iridescéncies del crepuscle, la soledat esglaiadora del
passejant en un mar de nivols o la verticalitat encabotada de
barrancs i farallons, com més gran el quadre, millor. Escoltem
el que diu Caspar David Friedrich després d'assistir a una expo-
sicié en 1830: «Aquest quadre és gran i, tanmateix, un voldria
que fora major, perqué és tal la sublimitat en la comprensié del
tema que, havent-se sentit gran en realitzar-se, exigeix sempre
una extensié encara major en l'espai. Per aixo, és sempre un
elogi per a una pintura que se la vulga més gran».

En 1948, en el seu escrit The Sublime Is Now, Barnett Ba-
ruch Newman medita sobre el sublim des de I'horitzd de l'art
nord-america, dominat Ilavors pel neoexpressionisme abstrac-
te, una estetica que prosseguia la voluntat de prolongar en el
lleng la interioritat de I'artista per mitja de dispositius repre-
sentacionals no figuratius iniciada per Kandinski, Franz Marc o
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Paul Klee: «La invencid de la bellesa pels grecs, aco és, el seu
postulat de la bellesa com un ideal, ha sigut la font constant
de preocupaci6 de l'art i de l'estética filosofica europeus. El de-
sig natural de I'home d'expressar la seua relacié amb I'Absolut
es va identificar i va confondre amb l'absolutisme de les crea-
cions perfectes -amb el fetitxe de la qualitat- de manera que
I'artista europeu ha estat constantment embolicat en la lluita
moral entre nocions de bellesa i el desig de sublimitats. El su-
blim arrabassa, desborda. La bellesa, al contrari, és anhel d'allo
perfecte, d'allo contingut. AAmérica Newman descobreix la mo-
numentalitat sublim, que Europa va pressentir i va buscar dos
segles abans. I conclou: «Crec que aci als Estats Units, alguns de
nosaltres, alliberats del pes de la cultura europea, estem trobant
la resposta, negant completament que I'art tinga alguna cosa a
veure amb el problema de la bellesa[...]. En lloc de realitzar
catedrals a partir de Crist, home o "vida", les estem fent a partir
de nosaltres mateixos, dels nostres propis sentiments».

La reflexid formal d'Heras, en aquest capitol de la seua obra que
agrupa sota |'etiqueta Pintat i expandit emergeix d'aquest rere-
fons. Si bé es completa amb les aportacions d'altres avantguar-
des, com per exemple el dadaisme. Pensem en les andanades
de Duchamp, escaquista a més d'artista, contra la pintura com a
art retinia; és a dir, aquell que és interpretat per l'ull i no per la
ment. El readymade recusa el criteri de la singularitat de l'ob-
jecte artistic, polvoritzant els limits entre objecte i representacid.
«El readymade -escriu Thierry de Duve- no és ni un objecte o
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conjunt d'objectes, ni un gest o intencid de I'artista, és una frase
que s'agarra com un agulla de cap a absolutament qualsevol
objecte i que diu: ago és art».

Perd Heras coneix perfectament la historia de les arts que prac-
tica. Ha metabolitzat els seus discursos i reelaborat les seues
propostes. «El lloc comu és de tothom i em pertany; pertany en
mi a tothom; és la preseéncia de tothom en mi; constitueix per
essencia la generalitat; per apropiar-me'l cal un acte: un acte pel
qual em desposseisca de la meua particularitat per adherir-me al
general, per transformar-me en la generalitaty, explica Jean-Paul
Sartre en el prefaci a Retrat d'un desconegut, la novel-la de Na-
thalie Sarraute, i conclou: per aixo ser original no consisteix sind
acreunirels llocs comuns d'una manera inéditax. Heras no és un
informalista, per més que intuim I'empremta de certes modalitats
d'abstraccid i fins i tot d'action painting en «l'expressivitat dels
materials que escampen, des de la superficie del quadre i del seu
entorn, una presencia immediatax, segons ell mateix confessa. Ni
és un neodadaista, per més que com ells abjure de l'espectador
passiu per tal d'aconseguir un compromis amb l'obra. Es un pintor
realista i un experimentat artesa, que, com diu Chirbes de Bacon,
entén la seua técnica no «com a conjunt d'habilitats, siné com a
lloc des d'on mirax. El seu virtuosisme no és exhibicionista, esta
sempre supeditat a proposits d'un altre calat. Les seues eleccions
formals busquen donar resposta als problemes mentals i morals a
que s'enfronta en cada moment. Pera ell I'art ja no és una finestra
al mdn sind a l'abisme, com explica Cornelius Castoriadis: «Un

primer abordatge de la qliesti6 del gran art», i el d'Heras no tinc
dubte que ho és, <implicaria dir llavors que és el desvetlament
del caos per mitja d'un "donar forma", i alhora la creacié d'un cos-
mos a través d'aquest donar forma. En aquesta manera seua de
"donar forma" resideix, precisament, l'originalitat del cosmos que
desplega davant de nosaltres.

En l'expressionisme abstracte, legitim hereu de 'estetica del sublim
segons Robert Rosenblum, es poden distingir dues grans vies: la
pintura daccid i la pintura de superficie-color. Els artistes de la pin-
tura daccid, com Pollock o de Kooning, conceben la creacid pictori-
ca com un vertader ritual en qué donar regna solta als seus estats
danim. La pintura de superficie-color, representada per Mark Ro-
thko, Clifford Still o Barnett Newman, centra el seu interés en les
diferents possibilitats de certes juxtaposicions cromatiques plasma-
des generalment sobre grans suports; pero, com hem vist en el text
de Newman, el seu llenguatge visual, si bé menys convuls que el
de I'action painting, persequeix també la projeccié d'emocions i
sentiments. Podriem dir, valga la boutade, que els pintors d'aques-
tos dos gransi influents grups sén, cada un a la seua manera més o
menys procel-losa, reencarnacions d'aquell Viadimir Lubovski que
feia els seus quadres amb fum i per aixo era, segons el conegut
conte de Rainer Maria Rilke, un «pintor de ndvols».

A diferéncia d'aquest poderds corrent de I'art contemporani,
el que pretén Artur Heras amb els seus quadres, per més que
done a una seccid de la seua mostra el titol de Les emocions,

no és la translacié empatica d'un emotivisme irracional, sin6
la plasmacié d'un desdoblament reflexiu que escodrinya en
les causes i efectes d'aquestes emocions per mitja d'un Us dis-
tanciat de la ironia. La seua principal ferramenta: una figuracio
al-lusiva. Heras no busca commoure ni agitar, sind entendre i
comunicar: «aci no es persegueix la representacié de l'alteracié
d'anim expectant produida per emocions, sind la percepcié de
conceptes i dubtes amb la complicitat de |'espectador, en un joc
entre la identitat dels objectes i les formes visuals i, tal vegada,
el desig», puntualitza. No és un pintor de ndvols, d'efluvis ani-
mics 0 emanacions emocionals, sin6 d'idees. | per a fer efectiu
aquest programa, posa en joc mecanismes precisos.

El primer d'ells, lligat a una incansable experimentacid amb codis
i formats, amb textures i materials, és la inclusié i manipulaci6
d'objectes extrapictorics que doten el quadre d'una certa consis-
téncia d'esdeveniment (de realitat no sols plastica, de no ficcié):
banderes, plats, una escala... El segon és la inclusio de paraules o
sentencies en els seus quadres. La intertextualitat o mestissatge
d'imatges i textos és tan antiga com l'escriptura. «Goya retrata el
paradis de les mosques, una Espanya inquietant i inquieta que
encara avui podem tocar i que sempre viu en nosaltres. El pintor
imposa la seua versi6 d'Espanya i l'obliga a reflectir-se en l'espi-
|l aparentment deformant pero tremendament realista, perqué
Goya “focalitza”, per a usar un terme actual. No té [lum, és més
que llum, és una exasperacié, un focus, una il-luminacié con-
tinuan, explica el pintor i escriptor Eduardo Arroyo. Ara bé, allunyat
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de tota temptacié maniquea, el geni de Fuendetodos, que sem-
pre mostra gran simpatia envers les victimes, posa en evidencia
la violéncia de que s6n capacos els éssers humans quan creuen
trobar-se en una situacio d'excepcid. | per a insuflar veracitat a les
imatges dels seus capritxos i desastres, encordella els seus dibui-
x0s a la realitat on "fa focus” amb mencions del tipus «Yo la bi en
Zaragozan (sic.) o «Yo lo conociv. Mutatis mutandi, acd mateix fa
el de Xativa, siga inserint una frase de Albert Camus sobre una
muntanya del Rif convertida en improvisat timul o uns versos de
Paul Celan sota l'aguila imperial germanica, ja caiguda. El tercer
i Gltim mecanisme (podriem enumerar-ne més) té a veure amb
hessencia mateixa de la seua pintura, atenta perigual a la tradici6
(per a reinterpretar els seus icones), al vaivé quotidia de la vida i
a la historia. La interconicitat per al-lusions a imatges procedents
d‘altres mitjans com el comic, el cine i la fotografia o bé a la pro-
pia pintura, és compartida amb altres artistes del pop criticamb
qué Heras guarda una afinitat generacional. Entre les seues obres
emblematiques estan aquestes torres de Tatlin, sotsobrada divi-
sa constructivista d'un comunisme humanitzat que va voler ser i
no va poder, 0 aquesta imatge del Che Guevara, presa en |'aldea
de La Higuera pels oficials de I'exercit bolivia que el van executar
en 1967 i que evoca el Crist mort de Mantegna, acompanyada
de la paraula UTOPIA (amb eixa "0" convertida en rellotge, que
sembla advertir que en I'entranya de tota utopia nia aixi mateix
una ucronia) i seguida d'un obrer, com en procés de ligiiefaccio,
que treballa amb un martell pneumatic, un homenatge potser a
l'escultura El martell pneumatic (1936) de Rafael Pérez Contell.

No hi ha obra d'Heras que no reclame activament la complicitat
de qui l'enfronta. La refinada sintaxi de les seues composicions
captiva la nostra mirada, esperona la nostra curiositat i reclama
la nostra lectura.

La intencionalitat politica de la majoria de les no ficcions d'Artur
Heras pressuposa la certesa que la historia del progrés és també
la historia soterrada dels vencuts, siga en les fosses comunes
del franquisme o sota els contraforts de la muntanya Gurugu,
i que exigeix també I'examen d'un «espectador distanciat» per
a narrar-la, ja que com afirma Walter Benjamin en una de les
seues Tesis de filosofia de la historia <mai es déna un document
de cultura sense que ho siga al mateix temps de la barbarie. |
igual que ell mateix no esta lliure de barbarie, tampoc ho esta
el procés de transmissié en que passa d'una un altren.

El tercer i Gltim capitol de I'exposicid és el que Heras denomi-
na Laboratori. Es tracta d'una especie de gabinet de curiositats
o cambra de meravelles «consistent en la reunid de dibuixos,
fotos i objectes en una interaccié semblant a una taula de treball,
amb la pretensid de mostrar els tractaments plastics enmig del
procés de creacidv. Els gabinets de curiositats eren llocs en que
durant I'8poca de les grans exploracions i descobriments (segles
XVIi XVII) es col-leccionava i s'exhibia una multitud d'objectes
rars o estranys que representaven totalment o parcialment els
tres regnes de la naturalesa, tal com s'entenien en aquell temps:
animalia, vegetalia i mineralia. En aquesta cambra de meravelles

del pintor el que es mostren sén dibuixos, fotos i objectes, obres
privades que només guarden una relacid amb les necessitats
creatives de |'artista al seu dia a dia: son els matrassos i retortes
de l'atipic laboratori on destil-la el seu mén. «d'aco es pot deduir»
—escriu John Berger comentant els dibuixos de treball, que di-
ferencia «de certs retrats o certes obres grafiques que poden ser
productes "acabats” per dret propi»— «que des del punt de vista
de l'espectador hi ha una distincié equivalent. Davant un quadre
o una escultura, I'espectador tendeix a identificar-se amb el tema,
a interpretar les imatges per elles mateixes; davant un dibuix,
s'identifica amb l'artista, i utilitza les imatges per adquirir I'expe-
riéncia conscient de veure com si féra a través dels ulls daquest.

Per més que la pintura i I'escriptura es troben entre les arts ma-
giques nascudes de la capacitat humana per a imaginar el mén,
i experimentar-lo aixi, cada una posseeix, com el mar i I'amor
del poeta Gimferrer, la seua mecanica i els seus simbols. Deia
Susan Sontag en el seu assaig Contra la interpretacid que «el
que ara importa és recuperar els nostres sentits[...]. En compte
d'una hermenéutica, necessitem una erotica de I'art». Ja ho vaig
advertir al principi: res del que puga dir és equiparable a la vi-
vencia mateixa de la singladura creativa a qué ens exhorta Artur
Heras des de les sales de La Nau. Vegeu-la, sentiu-la i jutgeu-la
vosaltres mateixos

[Anacleto Ferrer és professor titular d'Estética i Teoria de I'Art de
la Universitat de Valéncia]
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Anacleto Ferrer

Jaspire, dans une tentative irrémédiablement vouée a I'échec, a m'ap-
procher, au moyen du langage, du concept selon lequel la vérité ne peut
exister dans 'exécution d'une ceuvre qui, en elle-méme, lui est étran-
gere. Le regard précede la parole et, s'il est avéré que nous ne voyons
que ce que nous regardons, il n'en est pas moins vrai que nous ne sa-
vons que ce que nous nommons. |l s'agit de deux systemes signifiants
asymétriques, celui de I'image et celui de la parole, car si la représenta-
tion plastique implique certaines formes de ressemblance, la référence
linguistique les exclut. C'est pour cette raison que Francis Bacon était
géné que l'on fasse autre chose de ses tableaux que de les regarder :
«la peinture constitue en soi son propre langage, et lorsque nous en
parlons, nous en faisons une traduction inférieure».

Comme I'énonce Ortega y Gasset, dans un texte consacré précisément
aux commentaires sur la misere et la splendeur de cette tache impos-
sible qu'est la traduction, dont I'énorme difficulté réside, d'apreés lui, a
essayer de dire dans un langage ce que celui-ci tente avec soin de taire:
«le destin -le privilége et I'honneur- de I'homme est de ne jamais at-
teindre ce qu'il projette et de n'étre que pure prétention, patente utopie.
Il se dirige toujours vers I'échec, et avant de s'engager dans la lutte, il
porte déja une blessure sur la tempe». J'assume, donc, la certitude fatale
de ne pouvoir ce ne soit qu'effleurer, par mes écrits, la constellation com-
plexe de significations qu‘Artur Heras propose aux spectateurs dans ses
tableaux et dessins, grace a sa maniére si particuliere d'agencer formes
et couleurs. Ma pénitence est déja incluse dans le risque que je prends.

On peut dire d'Heras plus ou moins la méme chose que Michel Foucault
disait de Magritte, que sa rébellion est plus épistémologique que propre-
ment picturale, dirigée non seulement contre la syntaxe des formes, mais
plus fondamentalement contre celle des concepts. C'est cela, a mon avis,
que stt déceler avec perspicacité Alfons Roig, il y a quarante ans déja :
«La peinture d'Heras place le spectateur dans un état de violence face aux
conditions conflictuelles du moment. Les images tres fortement réalistes
d'Heras n'ont rien a voir avec les images traditionnelles qui se complaisent
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ARTUR HERAS, PINTOR DE IDEAS
Anacleto Ferrer

;Qué me impide sofiar que alguna vez
descifré la sabiduria
y dibujé con aplicada mano los simbolos?

Jorge Luis Borges

Se me antoja una tentativa destinada casi indefectiblemente al fracaso
aproximarme por medio del lenguaje a aquello cuya verdad sélo puede
existiren la ejecucion de una obra que en si misma le es ajena. La mirada
llega antes que la palabray, si bien es cierto que sélo vemos aquello
que miramos, no lo es menos que sélo sabemos lo que nombramos. Se
trata de dos regimenes signicos asimétricos, el de laimagen y el de la
palabra, pues mientras la representacién plastica implica ciertas formas
de semejanza, la referencia lingiistica las excluye. Por eso a Francis
Bacon le molestaba tanto que con sus cuadros se hiciera otra cosa que
mirarlos: «La pintura constituye en si su propio lenguaje, y cuando
hablamos de ella, estamos realizando una traduccién inferiors, dijo.

Como reconoce Ortega y Gasset en un texto dedicado precisamente
a glosar la miseria y el esplendor de esa tarea imposible que es la
traduccion, cuya enorme dificultad reside, segun él, en tratar de decir
en un idioma lo que éste tiende con celo a silenciar, «el destino -el
privilegio y el honor— del hombre es no lograr nunca lo que se propone
y ser pura pretensidn, viviente utopia. Parte siempre hacia el fracaso,
y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien». Asumo, pues, la
certeza fatal de no poder siquiera rozar con lo que escriba la compleja
constelacién de significaciones que Artur Heras propone al espectador
con sus cuadros y dibujos, gracias a su peculiar manera de modular
formas y colores. En el riesgo llevo ya la penitencia.

Y es que de Heras cabe decir mds o menos lo mismo que Michel Foucault
dijo de René Magritte, que su rebelion es mds epistemoldgica que
propiamente pictdrica, dirigida no sélo contra la sintaxis de las formas,
sino fundamentalmente contra la de los conceptos. Eso es, a mi juicio,
lo que supo ver con perspicacia Alfons Roig hace ya cuarenta afos: «La
pintura de Heras pone al espectador en un estado de violencia antes
las condiciones conflictivas del momento. Las imdgenes enormemente
realistas de Heras no tienen nada que ver con las tradicionales que
se complacen en comprobar la identidad objeto-imagen. En las obras
de Heras, los 0jos, los dedos y el cerebro -es decir, les percepciones y

los conceptos- van disociados. Eso crea una significacién compleja y
diversa, llena de contrarios, de alteraciones, de dudas y de critica». La
poética de Heras se halla modélicamente condensada en este texto
seminal de quien también rechazaba para si la condicién de “critico”.
En el sentido enunciado por Roig, y sélo en ese, Artur Heras serfa un
intelectual orteguiano; alguien que, como explica el filésofo en el
articulo citado, «ha sido comisionado para hacer constar en este mundo
la paradoja»: «Porque, al cabo, doxa significa la opinion pablica, y no
parece justificado que exista una clase de hombres cuyo oficio especifico
consiste en opinar si su opinién ha de coincidir con la opinién publica.
[...] :No parece mds verosimil que el intelectual existe para llevar la
contraria a la opinién publica, a la doxa, descubriendo, sosteniendo
frente al lugar comin la opinién verdadera, la paradoxa?». Recordemos
a este respecto que ldgicamente la paradoja infringe el sentido comdn,
lo desafia, y por eso genera perplejidad en el receptor, pero no conlleva
una contradiccion, a diferencia del sofisma que sélo es un razonamiento
verdadero en apariencia. Mientras el sofisma es trapacero, la paradoja
es vivificante.

Las obras de Heras, como las de Marcel Duchamp o las de Magritte, mas
que un trompe-l'oeil, un engafo o ilusién visual surgido de la relacién
entre representacion artistica y realidad objetiva, son un trompe-
I'esprit, un entrecruzamiento de significaciones nacido de la disociacion
intencional de conceptos y perceptos. Sus cuadros son instrumentos
para pensar. Su pincel urde mayores desafios atin a la inteligencia que
al ojo.

EL titulo con que se presenta la exposicion que alberga el edificio
histérico de la Universitat de Valéncia ya supone una primera
provocacion: No Ficcion. Obsolescencia y permanencia de la pintura.

La cuestion de la ficcion adquiere tintes particulares, a diferencia
de otros dmbitos artisticos, en las artes visuales porque después de
Platén se impone una concepcién sincrética de la mimesis. Segtn los
contextos, el término se refiere tanto a la ficcion en su sentido especifico
y generalizado, es decir, al conjunto de personajes y circunstancias que
forman parte de un mundo imaginario, como a la representacion visual
mimética o reproduccién imitativa sin mds. Por ello, para él, la pintura
es un mero simulacro, pura ilusién. Es conocido el pasaje del libro X de
La Repuiblica en que abandona por un momento el tema principal del
didlogo, la posibilidad de una ciudad ideal, para centrarse en la cuestién
estética de las razones por las que se excluyé a la poesia imitativa de la
calipolis. EI Sdcrates platdnico explica a este respecto que existen tres
niveles de realidad. Si tomamos como ejemplo una cama, podriamos
decir que existe la Idea o arquetipo de cama creada por el Demiurgo,
la cama real fabricada por el carpintero aimagen y semejanza de la Idea
y, finalmente, la cama tal como la muestra el simulacro pictérico, que no
hace mas que imitar lo que ya es s6lo una imitacién. Es decir, la pintura
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a vérifier I'identité objet-image. Dans les ceuvres d'Heras, les yeux, les
doigts, le cerveau -C'est a dire les perceptions et les concepts- sont dis-
sociés. Cela engendre une signification complexe et multiple, pleine de
contraires, d'altérations, de doutes et de critique». La poétique d'Heras
se retrouve parfaitement condensée dans ce texte séminal de celui qui
refusait, pour lui-méme, le statut de «critique». Dans le sens énoncé par
Roig, et seulement dans ce sens-1a, Artur Heras serait un intellectuel dans
la mouvance d'Ortega, quelqu'un qui, comme I'explique le philosophe
dans larticle cité, «a recu pour mission de montrer le paradoxe dans notre
monde» : «Car, apres tout, doxa signifie I'opinion publique et il semble
injustifié qu'il existe une sorte d'hommes dont le métier spécifique consis-
terait a se demander si sa propre opinion doit ou pas coincider avec l'opi-
nion publique[...] Ne parait-il pas plus vraisemblable que l'intellectuel
existe pour apporter la contradiction a l'opinion publique, a la doxa, en
dévoilant, en soutenant face au lieu commun, la véritable opinion, le para-
doxe 7. Rappelons, a ce sujet, que, logiquement, le paradoxe transgresse
le sens commun, le défie, et ainsi, est cause de perplexité chez le récepteur
mais n'entraine pas de contradiction, a la différence du sophisme qui n'est
un véritable raisonnement qu'en apparence. Alors que le sophisme est
trompeur, le paradoxe est stimulant.

Les ceuvres d'Heras, comme celles de Marcel Duchamp et de Magritte,
plus qu'un trompe-I'ceil, une tricherie ou une illusion visuelle issue de
|a relation entre représentation artistique et réalité objective, sont plutot
un trompe-l'esprit, un entrelacs de significations engendré par la dis-
sociation intentionnelle de concepts et de percepts. Ses tableaux sont
des instruments pour penser. Son pinceau lance des défis plus grands
a l'intelligence qua I'ceil.

Le titre de I'exposition hébergée dans le batiment historique de I'Uni-
versité de Valencia sous-entend déja une premiére provocation: Non
Fiction. Obsolescence et permanence de la peinture.

La question de la fiction acquiert des nuances particuliéres, a la dif-
férence d'autres domaines artistiques, dans les arts visuels car, apres
Platon, s'impose une conception syncrétique de I'imitation. Selon le
contexte, le terme fait référence aussi bien a la fiction, dans son sens
spécifique et généralisé, c'est-a-dire a I'ensemble des personnages et de
circonstances faisant partie d'un monde imaginaire, qu'a la représenta-
tion visuelle mimétique ou reproduction imitative et rien de plus. C'est
pourquoi, pour lui, la peinture est un simple simulacre, une pure illu-
sion. On connait le passage du livre X de La République ou il abandonne
provisoirement le theme principal du dialogue, la possibilité d'une cité
idéale, pour se focaliser sur la question esthétique des raisons pour les-
quelles la poésie imitative a été exclue de la calipolis. Le Socrate plato-
nicien explique, a ce sujet, qu'il existe trois niveaux de réalité. Si I'on
prend comme exemple un lit, nous pourrions dire qu'il existe I'ldée ou
I'archétype de lit créé par le Démiurge, le lit réel fabriqué par le menui-

siera l'image et ressemblance de I'ldée et, finalement, le simulacre pic-
tural, qui ne fait qu'imiter ce qui n'est qu'une imitation. Autrement dit,
la peinture et les autres arts imitatifs n‘ont pas pour but de reproduire
les choses telles qu'elles sont mais telles qu'elles apparaissent dans la
perception, s'enfongant ainsi doublement dans la tromperie.

Confondre I'aspect fictionnel intrinseque de la représentation visuelle et
|a fiction stricto sensu ne mene nulle part, puisque toute représentation
par le simple fait d'en étre une, se caractérise par 'absence de l'objet
représenté. Tel est, en effet, l'origine de la peinture et de la plastique,
selon les écrits de Pline I'Ancien dans son Histoire naturelle (XXXV) :
«Nous avons assez parlé, peut-étre méme trop, de la peinture ; passons
a présent a la plastique. La premiére ceuvre de ce type a été réalisée en
argile par le potier Butades de Sion, a Corinthe, sur une idée de sa fille,
amoureuse d'un jeune homme qui allait quitter la ville : la fille avait
tracé, sur le mur a la lumiére d'une bougie, le profil de son aimé. Son
pére appliqua ensuite l'argile sur le dessin qu'il dota de relief, puis la fit
durcir au four avec d'autres pieces de poterie.

Ainsi donc, la peinture naquit sous le double signe d'une absence (celle
du corps) et d'une présence (celle de sa projection). Si l'objet peint se
trouvait au méme endroit ol nous le voyons, il ne pourrait participer a
sa re-présentation. Faire de cette impossibilité le trait définissant Ia fic-
tion rendrait tous les systémes de signes fictifs. Nous nous retrouverions
ainsi, en paraphrasant Hegel, au milieu d'une nuit ot tous les chats sont
gris. Mais le jeu qu'Heras propose est tout autre. Sa peinture revendique
Iaspect non fictionnel de son discours pour qu'il se fonde dans le factuel
et non dans I'imaginaire, méme si, par sa main la matiére premiére du
témoignage se transforme paradoxalement en acquérant le sens par-
ticulier «fictionnarisant» de 'art. Il sait bien que la classification d'une
image comme fiction ou non fiction a une influence décisive sur la fagon
dontelle est percue. Son probléme ne concerne pas le statut des signes,
mais plutot |'efficience avec laquelle ceux-ci expriment sa relation au
monde: «Non fiction est le terme pour définir la littérature en quéte
de vérisme, se différenciant ainsi d'autres genres plus hermétiques ou
fuyants. A l'instar de la littérature, la peinture est historiquement asso-
ciée a la fiction et dans tous les cas, aussi bien pour les histoires inven-
tées que dans la transcription d'un fait réel, cette construction se fait
grace au langage. Et devant I'impossibilité de décrire le réel dans toute
sa dureté, le langage réalise sa propre construction en le transformant
au travers du monde sensoriel», met-il en apostille dans sa présentation
du projet.

«Chaque époque engendre sa propre injustice et a besoin de sa propre
recherche, son propre constaty, écrit Rafael Chirbes dans son essai inti-
tulé Le romancier perplexe. Les tableaux et dessins d'Heras -pas moins
perplexe en tant que peintre que Chirbes en tant qu'écrivain- sont sa
contribution a ce constat.
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y las demds artes imitativas no persiguen reproducir las cosas tal cual
son sino como aparecen en la percepcion, ahondando doblemente en
el engafio.

Confundir la ficcionalidad intrinseca a la representacién visual mimética
con la ficcidn stricto sensu no conduce a ningun sitio, ya que toda
representacion, por el hecho de serlo, se caracteriza por la ausencia
del objeto representado. Ese es precisamente el origen de la pintura
y la plastica segtn relata Plinio el Viejo en su Historia natural (XXXV):
«Hemos hablado bastante, demasiado quizés, sobre la pintura: pasemos
a la pléstica. La primera obra de este tipo la hizo en arcilla el alfarero
Butades de Sicion, en Corinto, sobre una idea de su hija, enamorada
de un joven que iba a dejar la ciudad: la muchacha fijo con lineas los
contornos del perfil de su amante sobre la pared a la luz de una vela.
Su padre aplico después arcilla sobre el dibujo, al que dotd de relieve, e
hizo endurecer al fuego esta arcilla con otras piezas de alfarerian.

Asi pues la pintura nace bajo el signo de una ausencia (la del cuerpo) y
una presencia (la de su proyeccion). Si estuviera el objeto pintado en el
mismo lugar donde lo vemos, no podria concurrir su re-presentacion.
Hacer de esa imposibilidad el rasgo definitorio de la ficcion convertiria
a todos los sistemas de signos en ficticios. Nos encontrariamos asf,
parafraseando a Hegel, en medio de una noche en la que todos los
gatos son pardos. Pero el juego que Heras propone es otro. Su pintura
reclama la no ficcionalidad de su discurso porque se adentra en lo
factual y no en lo imaginario, por mas que de su mano la materia prima
del testimonio se transmute paraddjicamente al adquirir el peculiar
sentido ficcionalizador del arte. El sabe que la clasificacion de una
imagen como ficcion o no ficcion influye decisivamente en cémo es
percibida. Su problema no es el estatuto de los signos, sino la eficacia
con que estos expresan su relacion con el mundo: «No ficcion es el
término para definir la literatura en busca de verismo, diferenciandose
de otros géneros mas herméticos o escapistas. Al igual que la literatura,
la pintura estd histéricamente asociada a la ficcion y en cualquier
caso, tanto en las historias inventadas como en la transcripcién de un
hecho real, esa construccién se hace a través del lenguaje. Y ante la
imposibilidad de describir lo real en toda su crudeza, el lenguaje realiza
su propia construccion transformandolo a través del mundo sensorial»,
apostilla él mismo en su presentacién del proyecto.

«Cada época produce su propia injusticia y necesita su propia
investigacion, su propia acta», escribe Rafael Chirbes en un ensayo
titulado EI novelista perplejo. Los cuadros y dibujos de Heras -no
menos perplejo como pintor que el de Tavernes como escritor— son su
contribucion a esa acta.

En pintura el formato es importante. Y el tamafio, también. El cuadro
como espacio que encierra y delimita elementos de la sintaxis visual




En peinture, le format est important. Et |a taille également. Le tableau en
tant qu'espace enfermant et délimitant les éléments de la syntaxe visuelle
tels que la couleur, la lumiere, le volume ou les lignes, n'existait pas avant
le XIVeme siecle. Jusqu'alors, a quelques exceptions pres comme les
icones byzantines, la peinture se cantonnait aux murs des temples ou aux
miniatures des manuscrits. Ainsi, la peinture, de méme que la sculpture,
était tributaire de I'espace que lui réservait l'architecture ou des blancs
laissés libres dans les codex. C'est entre les XIVeme et XVIeme siecles
qu'elle acquiert une certaine prépondérance. Liées au nouveau pouvoir
du capital, apparaissent les premiéres collections privées. Lceuvre d'art se
propage en tant que produit esthétique en méme temps qu'elle se com-
mercialise comme marchandise. C'est précisément dans le contexte de
la Renaissance que la peinture se représente elle-méme, au moyen du
tableau qui lui sert de support, comme une fenétre ouverte sur la scene
du monde, selon la caractérisation classique qu'en fait Leon Battista Alberti
dans son traité De Pictura de 1435.

Au fur eta mesure des siecles, la peinture allait se confronter aux éléments
de sa syntaxe visuelle pour s'ouvrir a de nouvelles perspectives dans les li-
mites du cadre, cet espace qui instaurait le fait que I'on pouvait raconter ce
qu'il advenait de par le monde. En Espagne, ce fut Goya, par ses peintures
noires, qui libéra la peinture de ses contraintes institutionnelles. Dans son
Chien a demi enfoui, il se rapproche autant de I'expressionnisme que de
I'cinformalisme» le plus actuel. Dans ce tableau, qui se trouvait a l'origine
dans la Quinta del Sordo, I'espace délimité par le cadre ne renforce déja
plus 'illusion de la troisiéme dimension, devenant ainsi I'un des premiers
exemples révélant, dans la peinture espagnole, l'esthétique du sublime
qui allait modifier profondément I'idée classique de la beauté, enracinée
dans l'art depuis Platon.

La différence entre I'une et l'autre des catégories est ainsi formulée
par Edmund Burke, dans la section XXVII de son originelle Recherche
philosophique sur l'origine de nos idées relatives au sublime et au
beau (1757): «Pour conclure cette analyse générale de la beauté, nous de-
vons la comparer au sublime. De cette comparaison émerge un contraste
notable. En effet, les objets sublimes sont de grandes dimensions et, com-
parativement, les objets beaux sont petits; la beauté serait donc lisse et
polie et ce qui est grand apre et négligé; la beauté se doit d'éviter la ligne
droite, méme si elle peut en dévier imperceptiblement; ce qui est grand,
dans de nombreux cas, apprécie la ligne droite et quand elle dévie, elle le
fait souvent de facon nette; ce qui est beau ne devrait pas étre sombre, ce
qui est grand devrait étre obscur et opaque; la beauté devrait étre légere
et délicate et ce qui est grand, solide et méme massif. En effet, ce sont des
idées de nature trés différente car I'une se base sur la douleur et lautre
sur le plaisir.

Le sublime, exploré avec enthousiasme par les philosophes et les artistes
du XVllleme et début du XIXeéme siecle, permettait d'exprimer efficacement

les nouvelles et ténébreuses expériences du Romantisme. Et c'est pour-
quoi,au nom de I'homologie entre ce qui est représenté et les signes qui le
représentent, la dimension des tableaux est, elle aussi, fondamentale. S'il
s'agissait de nous faire ressentir les coups de tonnerre d'un orage traversé
d‘éclairs, I'impénétrable noirceur de la nuit, les irisations du crépuscule,
entre chien et loup, la solitude saisissante du promeneur sur une mer de
nuages ou la verticalité implacable de ravins et falaises, plus le tableau sera
grand et mieux ce sera. Voici ce que disait Caspar David Friedrich, en sortant
d'une exposition en 1830 : «Ce tableau est grand et pourtant, on le voudrait
plus grand, car telle est la sublimité dans la compréhension du sujet que,
s'étant révélée grande lors de la réalisation, elle a toujours besoin d'une
extension encore plus grande dans I'espace. C'est pourquoi vouloir qu'une
peinture soit plus grande est toujours un éloge.

En 1948, dans son ouvrage The Sublime is now, Barnett Baruch Newman
s'interroge sur le sublime du point de vue de I'art nord-américain, dominé,
a cette époque, par le néo-expressionnisme abstrait, une esthétique qui
voulait montrer la volonté de prolonger sur la toile I'intériorité de lartiste
par des dispositifs de représentation non figuratifs, commencée avec Kan-
dinsky, Franz Marc ou Paul Klee : «I'invention de la beauté par les grecs, c'est
a dire, leur postulat de la beauté comme idéal, a été une source constante
de préoccupation de l'art et de I'esthétique philosophique européens. Le
désir naturel de I'nhomme d'exprimer sa relation avec I'Absolu s'identifia et
se confondit avec I'absolutisme des créations parfaites -avec le fétichisme
de la qualité- de sorte que lartiste européen a été constamment mélé a la
lutte morale entre les notions de beauté et de désir de sublimité». Le su-
blime fascine et déborde. La beauté, au contraire, est désir de perfection, de
contenu. En Amérique, Newman dévoile la monumentalité sublime, que
I'Europe a pressentie et cherchée deux siecles auparavant. Etil conclut : «Je
crois qu'ici, aux Etats-Unis, certains d'entre nous, libérés du poids de la
culture européenne, avons trouvé la réponse, en niant totalement que lart
a quelque chose a voir avec la problématique de la beauté[...]. Au lieu de
créer des cathédrales a partir du Christ, homme ou 'vie', nous les faisons a
partir de nous-mémes, de nos propres sentiments».

La réflexion formelle d'Heras, dans ce chapitre de son ceuvre qu'il regroupe
sous l'étiquette de Peint et expansé, émerge de cet arriere-fond. Mais il
se compléte avec les apports d'autres avant-gardes, comme, par exemple,
le dadaisme. Pensons aux bordées de Duchamp, joueur d'échecs en plus
dartiste, contre la peinture en tant qu'art rétinien, c'est a dire ce qui est
interprété par I'eeil et non par l'esprit. Le readymade récuse le critere de la
singularité de l'objet artistique, en faisant voler en éclats les limites entre
objet et représentation. «Le readymade -écrit Thierry de Duve- n'est ni objet
ou ensemble d'objets, ni geste ou intention de I'artiste, Cest une expression
qu'on épingle sur n'importe quel objet et qui déclare : ceci est de l'art».

Mais Heras connaft parfaitement I'histoire des arts qu'il pratique. Il a mé-
tabolisé ses discours et réélaboré ses propositions. «Le lieu commun ap-

como el color, la luz, el volumen o las lineas no existia antes del siglo XIV.
Hasta entonces, con algunas excepciones como los iconos bizantinos,
la pintura se realizaba sobre los muros del templo o en las paginas
miniadas de los manuscritos. De este modo, la pintura, al igual que la
escultura, estaba ligada al espacio que le reservaba la arquitectura o
al hueco que le preservaban los cddices. Es entre los siglos XIV y XV
cuando alcanza cierta soberania. Vinculadas al nuevo poder del capital,
aparecen las primeras colecciones privadas. La obra de arte se difunde
como producto estético al tiempo que se comercializa como mercancia.
Es precisamente en el contexto del Renacimiento en el que la pintura
se representa a si misma, mediante el cuadro que le sirve de soporte,
como una ventana abierta que hace del mundo su escenario, segun la
clésica caracterizacion realizada por Leon Battista Alberti en su tratado
De Pictura de 1435.

Con el discurrir de los siglos, la pintura iria forcejeando con los
elementos de su sintaxis visual para abrirse perspectivas nuevas en el
espacio del cuadro, esa caja que instituia aquello que se podia narrar de
entre todo lo que acontecia en el mundo. Entre nosotros fue Goya quien
liberd a la pintura de sus constricciones institucionales con sus pinturas
negras. En su Perro semihundido se acerca tanto al expresionismo como
al informalismo mas actual. En este cuadro, originalmente ubicado en la
Quinta del Sordo, el espacio que acota el marco ya no refuerza la ilusion
de la tercera dimensién, convirtiéndose asi en uno de los primeros
ejemplos en los que se exhibe en la pintura espafola la estética de
lo sublime que tan profundamente alteraria la idea clasica de belleza,
enraizada en el arte desde Platn.

La diferencia entre una categoria y otra la conceptualiza asi Edmund
Burke en la seccién XXVII de su inaugural Indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757):
«Para concluir este andlisis general de la belleza, debemos compararla
con lo sublime; en esta comparacion aparece un contraste notable.
Pues los objetos sublimes son de grandes dimensiones, y los bellos,
comparativamente pequefios; la belleza deberfa ser lisa y pulida; lo
grande dspero y negligente; la belleza deberia evitar la linea recta,
aunque desviarse de ella imperceptiblemente; lo grande en muchos
casos ama la linea recta, y cuando se desvia de ésta a menudo hace una
fuerte desviacion; la belleza no deberia ser oscura; lo grande deberia
ser oscuro y opaco; la belleza deberia ser ligera y delicada; lo grande
deberia ser sélido e incluso macizo. En efecto, son ideas de naturaleza
muy diferente, ya que una se funda en el dolor y la otra en el placer.

Lo sublime, explorado con entusiasmo por fildsofos y artistas en
el siglo XVIII'y principios del XIX, permitia expresar con eficacia las
nuevas y tenebrosas experiencias del Romanticismo. Y, para ello, en
aras de la homologia entre lo representado y el sistema de signos que
lo representa, el tamafio de los cuadros también era fundamental.
Si se trataba de hacernos sentir los truenos en una relampagueante

tormenta, la impenetrable negritud de la noche, las iridiscencias del
lubrican, la soledad sobrecogedora del paseante en un mar de nubes
o la verticalidad empecinada de barrancos y farallones, cuanto més
grande el cuadro, mejor. Escuchemos lo que dice Caspar David Friedrich
tras asistir a una exposicion en 1830: «Este cuadro es grande y, no
obstante, uno querria que fuese mayor, pues es tal la sublimidad en
la comprensién del tema que, habiéndose sentido grande al realizarse,
exige siempre una extension atin mayor en el espacio. Por eso, es
siempre un elogio para una pintura que se la quiera més granden.

En 1948, en su escrito The Sublime is Now, Barnett Baruch Newman
medita sobre lo sublime desde el horizonte del arte norteamericano,
dominado entonces por el neoexpresionismo abstracto, una estética
que proseguia la voluntad de prolongar en el lienzo la interioridad del
artista mediante dispositivos representacionales no figurativos iniciada
por Kandinski, Franz Marc o Paul Klee: «La invencion de la belleza por los
griegos, esto es, su postulado de la belleza como un ideal, hasido la fuente
constante de preocupacion del arte y de la estética filosdfica europeos.
El deseo natural del hombre de expresar su relacion con lo Absoluto se
identificd y confundid con el absolutismo de las creaciones perfectas -
con el fetiche de la calidad- de modo que el artista europeo ha estado
constantemente envuelto en la lucha moral entre nociones de belleza y
el deseo de sublimidady. Lo sublime arrebata, deshorda. La belleza, por el
contrario, es anhelo de lo perfecto, de lo contenido. En América Newman
descubre la monumentalidad sublime, que Europa presintié y buscé dos
siglos antes. Y concluye: «Creo que aqui en los Estados Unidos, algunos de
nosotros, liberados del peso de la cultura europea, estamos encontrando
|a respuesta, negando completamente que el arte tenga algo que ver con
el problema de la belleza [...]. En vez de realizar catedrales a partir de
Cristo, hombre 0 "vida", las estamos haciendo a partir de nosotros mismos,
de nuestros propios sentimientos.

La reflexion formal de Heras, en ese capitulo de su obra que agrupa bajo
el marbete Pintado y expandido, emerge de este trasfondo. Si bien se
completa con los aportes de otras vanguardias, como por ejemplo el
dadaismo. Pensemos en las andanadas de Duchamp, ajedrecista a mas
de artista, contra la pintura como arte retiniano; es decir, aquel que es
interpretado por el 0jo y no por la mente. El readymade recusa el criterio
de la singularidad del objeto artistico, pulverizando las lindes entre
objeto y representacion. «El readymade -escribe Thierry de Duve— no
es ni un objeto o conjunto de objetos, ni un gesto o intencidn del artista,
es una frase que se prende como un alfiler a absolutamente cualquier
objeto y que dice: esto es arten.

Pero Heras conoce perfectamente la historia de las artes que practica.
Ha metabolizado sus discursos y reelaborado sus propuestas. «El lugar
comUn es de todo el mundo y me pertenece; pertenece en mia todo el
mundo; es la presencia de todo el mundo en mi; constituye por esencia
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partient a tout le monde et il m'appartient; en moi, il appartient a tout le
monde, cest la présence de tout le monde en moi, il constitue par essence
la généralité ; pour me l'approprier un acte est nécessaire: un acte par
lequel je me dépouille de ma particularité pour adhérer a la généralité»,
explique Sartre dans la préface de Portrait d'un inconnu, le livre de Natha-
lie Sarraute, en concluant: c'est pourquoi étre original consiste seulement
a «réunir les lieux communs d'une maniere inéditex. Heras n'est pas un
«informaliste», méme si nous avons l'intuition de la trace de certaines mo-
dalités d'abstraction et méme d'action painting dans «l'expressivité des
matériaux qui répandent depuis la surface du tableau et de son environ-
nement, une présence immédiate» comme il le déclare. Il n'est pas un
néo-dadaiste, méme si, comme euy, il rejette le spectateur passif au nom
d'un engagement avec I'ceuvre. C'est un peintre réaliste et un artisan ex-
périmenté qui, comme le déclare Chirbes de Bacon, percoit sa technique
non pas «comme une somme de dons, mais plutot comme un lieu depuis
lequel il regarde». Sa virtuosité n'est pas ostentatoire ; elle est toujours
subordonnée a des propositions d'une autre trempe. Ses choix formels
cherchent a donner une réponse aux problémes mentaux et moraux aux-
quels il est confronté a chaque instant. Pour lui, I'art n'est plus une fenétre
sur le monde mais plutot sur I'abime, comme I'explique Cornelius Casto-
riadis : «un premier abord de la question du grand art», et je ne doute pas
que celui d'Heras le soit, «il impliquerait que l'on dise alors qu'il est I'éveil
du chaos au moyen d'une ‘'mise en forme’, et, en méme temps, la création
d'un cosmos grace a cette a cette mise en forme». C'est dans cette facon
de 'mettre en forme’ que l'on trouve précisément l'originalité du cosmos
qu'il déploie sous nos yeux.

Dans I'expressionnisme abstrait, héritier légitime de l'esthétique du su-
blime, d'aprés Robert Rosenblum, on peut distinguer deux grands courants:
laction painting et la peinture de surface-couleur. Les artistes de laction
painting, comme Pollock ou Kooning, concoivent la création picturale
comme un véritable rituel pour débrider leurs états d'ame. La peinture de
surface-couleur, représentée par Mark Rothko, Clifford Still ou Barnett New-
man, se focalise sur les différentes possibilités de certaines juxtapositions
chromatiques généralement matérialisées sur de grands supports ; mais,
comme le souligne le texte de Newman, son langage visuel, quoique moins
convulsif que celui de laction painting, recherche également la projection
d'émotions et de sentiments. On pourrait dire, sous forme de boutade, que
les peintres de ces deux grands groupes influents sont, chacun a sa ma-
niére, plus ou moins tourmentée, des réincarnations du Vladimiro Lubo-
vski qui réalisait ses tableaux avec de la fumée et c'est pour cela qu'il était,
comme dans le conte célebre de Rainer Maria Rilke, un «peintre de nuages».

Ala différence de ce puissant courant de |'art contemporain, ce qu'exprime
Heras dans ses tableaux, méme s'il a donné a une section de son expo-
sition le titre de Les émotions, n'est pas la traduction empathique d'une
émotivité irrationnelle, mais plutot le fagonnage d'un dédoublement ré-
fléchi qui disseque les causes et les effets de ces mémes émotions par le

la generalidad; para apropidrmelo es menester un acto: un acto por
el cual me despoje de mi particularidad para adherirme a lo general,
para transformarme en la generalidady, explica Jean-Paul Sartre en el
prefacio a Retrato de un desconocido, la novela de Nathalie Sarraute,
y concluye: por eso ser original no consiste sino en «reunir los lugares
comunes de una manera inédita». Heras no es un informalista, por
mds que intuyamos la huella de ciertas modalidades de abstraccion
y aun de action painting en «la expresividad de los materiales que
esparcen, desde la superficie del cuadro y de su entorno, una presencia
inmediatan, segin él mismo confiesa. Ni es un neodadaista, por mas
que como ellos abjure del espectador pasivo en aras de un compromiso
con la obra. Es un pintor realista y un experimentado artesano, que,
como dice Chirbes de Bacon, entiende su técnica no «como conjunto
de habilidades, sino como lugar desde el que mirax. Su virtuosismo no
es exhibicionista, estd siempre supeditado a propdsitos de otro calado.
Sus elecciones formales buscan dar respuesta a los problemas mentales
y morales a los que se enfrenta en cada momento. Para €l el arte ya
no es una ventana al mundo sino al abismo, como explica Cornelius
Castoriadis: «Un primer abordaje de la cuestion del gran arte», y el de
Heras no me cabe duda de que lo es, «implicaria decir entonces que
es el desvelamiento del caos por medio de un “dar forma", y al mismo
tiempo la creacién de un cosmos a través de este dar forman. En esa
manera suya de “dar forma" reside, precisamente, la originalidad del
cosmos que despliega ante nosotros.

En el expresionismo abstracto, legitimo heredero de la estética de lo
sublime segun Robert Rosenblum, se pueden distinguir dos grandes
vias: la pintura de accion y |a pintura de superficie-color. Los artistas de
la pintura de accién, como Pollock o de Kooning, conciben la creacion
pictérica como un verdadero ritual en el que dar rienda suelta a sus
estados de animo. La pintura de superficie-color, representada por
Mark Rothko, Clifford Still o Barnett Newman, centra su interés en
las diferentes posibilidades de ciertas yuxtaposiciones cromaticas
plasmadas generalmente sobre grandes soportes; pero, como hemos
visto en el texto de Newman, su lenguaje visual, si bien menos
convulso que el de la action painting, persigue también la proyeccién
de emociones y sentimientos. Podriamos decir, valga la boutade, que
los pintores de estos dos grandes e influyentes grupos son, cada uno a
sumanera mas o menos procelosa, reencarnaciones de aquel Vladimiro
Lubovski que hacia sus cuadros con humo y por eso era, segun el
conocido cuento de Rainer Maria Rilke, un «pintor de nubes».

A diferencia de esta poderosa corriente del arte contemporaneo, lo que
pretende Artur Heras con sus cuadros, por mas que dé a una seccion
de su muestra el titulo de Las emociones, no es la traslacion empatica
de un emotivismo irracional, sino la plasmacion de un desdoblamiento
reflexivo que escudrifia en las causas y efectos de dichas emociones por
medio de un uso distanciado de laironia. Su principal herramienta: una

figuracion alusiva. Heras no busca conmover ni agitar, sino entender
y comunicar: «aqui no se persigue la representacion de la alteracién
de dnimo expectante producida por emociones, sino la percepcion
de conceptos y dudas con la complicidad del espectador, en un juego
entre la identidad de los objetos y las formas visuales y, tal vez, el
deseoy, puntualiza. No es un pintor de nubes, de efluvios animicos
0 emanaciones emocionales, sino de ideas. Y para hacer efectivo ese
programa, pone en juego mecanismos precisos.

El primero de ellos, ligado a una incansable experimentacion con cédigos
y formatos, con texturas y materiales, es la inclusion y manipulacion de
objetos extrapictdricos que dotan al cuadro de cierta consistencia de
acontecimiento (de realidad no sélo plastica, de no ficcién): banderas,
platos, una escalera... El sequndo es la inclusién de palabras o sentencias
en sus cuadros. La intertextualidad o mestizaje de imagenes y textos es
tan antigua como la escritura. «Goya retrata el paraiso de las moscas,
esa Espafia inquietante e inquieta que atin hoy podemos tocar y que
siempre vive en nosotros. El pintor impone su version de Espafia y
la obliga a reflejarse en el espejo aparentemente deformante pero
tremendamente realista, porque Goya “focaliza’, para usar un término
actual. No tiene luz, es mas que luz, es una exasperacion, un foco, una
iluminacién continua», explica el pintory escritor Eduardo Arroyo. Ahora
bien, alejado de toda tentacion maniquea, el genio de Fuendetodos, que
siempre muestra gran simpatia hacia las victimas, pone en evidencia la
violencia de que son capaces los seres humanos cuando creen hallarse
en una situacion de excepcion. Y para insuflar veracidad a las imagenes
de sus caprichos y desastres encordela sus dibujos a la realidad donde
"hace foco" con menciones del tipo «Yo la bi en Zaragozan (sic.) 0 «Yo lo
conociv. Mutatis mutandi, esto mismo hace el de Xativa, sea insertando
una frase de Albert Camus sobre una montaiia del Rif convertida en
improvisado timulo o unos versos de Paul Celan bajo el dguila imperial
germana, ya caida. El tercer y Gltimo mecanismo (podriamos enumerar
mas) tiene que ver con la esencia misma de su pintura, atenta porigual a
|a tradicién (para reinterpretar sus iconos), al vaivén cotidiano de la vida
y a la historia. La interconicidad por alusiones a imdgenes procedentes
de otros medios como el comic, el cine y la fotografia o bien a la propia
pintura, es compartida con otros artistas del pop critico con el que Heras
guarda una afinidad generacional. Entre sus obras emblematicas estan
esas torres de Tatlin, zozobrada divisa constructivista de un comunismo
humanizado que quiso sery no pudo, o esa imagen del Che Guevara,
tomada en la aldea de La Higuera por los oficiales del ejército boliviano
que lo ejecutaron en 1967 y que evoca al Cristo muerto de Mantegna,
acompafiada de la palabra UTOPiA (con esa "0" convertida en reloj, que
parece advertir de que en la entrafia de toda utopia anida asimismo una
ucronia) y seguida de un obrero, como en proceso de licuefaccion, que
trabaja con un martillo neumatico, acaso un homenaje a la escultura
El martell pneumatic (1936) de Rafael Pérez Contell. No hay obra de
Heras que no reclame activamente la complicidad del que la enfrenta.




jeu d'une utilisation distanciée de I'ironie. Son principal outil: une figura-
tion allusive. Heras ne cherche pas a émouvoir ou a troubler, mais a com-
prendre et communiquer: «on ne poursuit pas, ici -dit-il- la représentation
de l'altération d'un état d'dme expectant produite par les émotions, mais
davantage la perception de concepts et de doutes avec la complicité du
spectateur, dans un jeu entre I'identité des objets et des formes visuelles
et, Feut-étre méme, le désir». Ce n'est |oas un peintre de nuages, d'effluves
de I'ame ou d'émanations émotionnelles; c'est un peintre d'idées. Et pour
rendre effectif ce projet, il met en jeu des mécanismes précis.

Le premier d'entre eux, lié a une infatigable expérimentation, avec co-
des et formats, textures et matériaux, est I'inclusion et la manipulation
d'objets extra-picturaux qui donnent au tableau une certaine consistance
d'événement (de nature non seulement plastique, de non fiction) : dra-
peaux, plats, échelle... Le second mécanisme est I'insertion de mots ou
de citations dans ses tableaux. L'intertextualité ou métissage des images
et des textes est aussi ancienne que I'écriture. «Goya représente le paradis
des mouches, cette Espagne inquiétante et inquiéte que nous pouvons
toujours percevoir et qui vit toujours en nous. Le peintre impose sa version
de {’Espagne et l'oblige a se refléter dans le miroir apparemment défor-
mant mais terriblement réaliste, car Goya ‘focalise’ pour utiliser un terme
contemporain. Elle n'a pas de lumiere, elle est plus que lumiére, c'est une
exaspération, un foyer, une illumination continue, affirme le peintre et
écrivain Eduardo Arroyo. Ceci étant, loin de toute tentation manichéenne,
le génie de Fuendetodos, qui montre toujours une grande sympathie en-
vers les victimes, met en évidence la violence dont sont capables les étres
humains lorsqu'ils croient se trouver dans une situation exceptionnelle.
Et pour insuffler de la véracité aux images de leurs caprices et désastres, il
lie ses dessins a la réalité en «focalisant» par des citations du genre «Yo fa
bi en Zaragozan (sic.) ou «Yo lo conoci. Mutatis mutandi, c'est ce que fait
ce natif de Xativa, en insérant une phrase de Camus sur une montagne du
Rif changée en un tumulus improvisé ou des vers de Celan au-dessous de
l'aigle impérial allemand mis a terre. Le troisieme et dernier mécanisme
(on pourrait en ajouter d'autres) a quelque chose a voir avec |'essence
méme de sa peinture, attentive aussi a la tradition (pour réinterpréter ses
icones), le va-et-vient quotidien de la vie et de I'histoire. L'interconnexion
crée par les allusions et les images provenant d'autres médias comme la
bande dessinée, le cinéma, la photographie ou la peinture elle-méme, est
partagée avec d'autres artistes du pop critique avec lequel Heras entretient
une affinité générationnelle. Dans ses ceuvres emblématiques, on trouve
ces tours de Tatlin, devise constructiviste naufragé d'un communisme hu-
manisé qui voulut exister mais ne le put, ou cette image de Che Guevara,
prise dans le hameau de La Higuera par les officiels de I'armée bolivienne
qui I'exécuterent en 1967 et qui évoque le Christ mort de Mantegna, ac-
compagnée du mot UTOPIA (dont le O fait office d'horloge qui semble
avertir que, dans les entrailles de toute utopie se niche également une
uchronie) et suivie d'un ouvrier, qui semble étre en train de se liquéfier
tout en travaillant avec ce qui pourrait étre un marteau piqueur, peut-étre
un hommage a la sculpture Le marteau piqueur (1936) de Rafael Pérez

Contell. Il n'existe pas d'ceuvres d'Heras qui ne réclame pas la complicité
de celui qui lui fait face. La syntaxe raffinée de ses compositions captive
notre regard, pique notre curiosité et appelle notre lecture.

L'intentionnalité politique de la plupart des ‘'non fictions' d'Artur Heras
présuppose que I'histoire du progres est aussi I'histoire enfouie des
vaincus, que ce soit dans les fosses communes du franquisme ou sous
les contreforts du mont Gourougou, et qui réclame aussi I'examen d'un
«spectateur distancié» pour les relater, car, comme le prétend Walter
Benjamin dans une de ses Théses de philosophie de I'histoire «il n'y a
pas de produit de culture qui ne soit aussi celui de la barbarie. De méme
qu'il n'est pas, lui-méme, exempt de barbarie, il ne |'est pas non plus du
processus de transmission par lequel il passe de I'un a l'autre».

Le troisieme et dernier chapitre de I'exposition est celui qu'Heras nomme
Laboratoire. Il s'agit d'une sorte de cabinet de curiosités ou chambre des
merveilles «ccomposé de la réunion de dessins, de photos et d'objets en in-
teraction sembleble a une table de travail, et qui prétend montrer les traite-
ments plastiques dans le processus de créationy. Les cabinets de curiosités
étaient des lieux dans lesquels, a I'€poque des grandes explorations et des
grandes découvertes (XVI et XVIIémes siécles), on collectionnait et exposait
une multitude d'objets rares ou étranges qui représentait totalement ou
partiellement, les trois regnes de la nature, tels qu'on les connaissait alors:
animalia, vegetalia et mineralia. Dans cette chambre des merveilles du
peintre, ce que I'on peut voir, ce sont des dessins, photos et objets, ceuvres
privées qui entretiennent juste une relation avec les besoins créatifs de
l'artiste dans son quotidien: ce sont les matras et cornues de I'atypique
laboratoire ou il distille son monde. «On peut déduire de cela»-écritJohn
Berger en commentant les dessins de travail qu'il différencie «de certains
portraits ou ceuvres graphiques qui peuvent étre des produits ‘finis' par
essencen-«que du point de vue du spectateur existe une distinction équi-
valente. Face a un tableau ou une sculpture, le spectateur a tendance a
s'identifier au theme représenté, a interpréter les images en elles-mémes;
face a un dessin, il s'identifie a l'artiste et il se sert des images pour parve-
nira l'expérience consciente de voir par les yeux de lartistex.

Méme si la peinture et I'écriture se situent au sein des arts magiques
nés de la capacité humaine a imaginer le monde et ainsi |'expérimen-
ter, chacune possede, comme la mer et 'amour du poete Gimferrer, sa
propre mécanique et ses symboles. Susan Sontag déclarait, dans son
essai Contre l'interprétation que «ce qui importe maintenant est de ré-
cupérernos sens|...]. Au lieu d'une herméneutique, nous avons besoin
d'une érotique de l'art». Je I'ai déja signalé en commencant: rien de ce
que je pourrais dire n'est comparable a I'expérience méme du voyage
créatif a laquelle nous invite Artur Heras dans les salles de La Nave ou il
expose. Allez la voir, la ressentir et jugez-la par vous-méme.

[Anacleto Ferrer est professeur titulaire d'Esthétique et de Théorie de
I'Art a I'Université de Valencia]

La refinada sintaxis de sus composiciones cautiva nuestra mirada,
espolea nuestra curiosidad y reclama nuestra lectura. La intencionalidad
politica de la mayoria de las no ficciones de Artur Heras presupone la
certeza de que la historia del progreso es también la historia enterrada
de los vencidos, sea en las fosas comunes del franquismo o bajo las
estribaciones del monte Gurugu, y que exige también el examen de
un «espectador distanciado» para narrarla, ya que como afirma Walter
Benjamin en una de sus Tesis de filosofia de la historia «jamas se da
un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual
que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de
transmision en el que pasa de uno a otro.

El tercer y tltimo capitulo de la exposicién es el que Heras denomina
Laboratorio. Se trata de una especie de gabinete de curiosidades o cuarto
de maravillas «consistente en la reunién de dibujos, fotos y objetos
en una interaccion similar a una mesa de trabajo, con la pretension de
mostrar los tratamientos pldsticos en medio del proceso de creacion».
Los gabinetes de curiosidades eran lugares en los que durante la época
de las grandes exploraciones y descubrimientos (siglos XVI y XVII) se
coleccionaba y se exhibia una multitud de objetos raros o extrafios que
representaban total o parcialmente los tres reinos de la naturaleza, tal
como se entendian en aquel entonces: animalia, vegetalia y miner
alia. En este cuarto de maravillas del pintor lo que se muestran son
dibujos, fotos y objetos, obras privadas que sélo guardan una relacion
con las necesidades creativas del artista en su dia a dia: son los matraces
y retortas del atipico laboratorio donde destila su mundo. «De esto se
puede deducir» —escribe John Berger comentando los dibujos de
trabajo, a los que diferencia «de ciertos retratos o ciertas obras graficas
que pueden ser productos “acabados” por derecho propion— «que desde
el punto de vista del espectador existe una distincion equivalente. Frente
a un cuadro o una escultura, el espectador tiende a identificarse con el
tema, a interpretar las imagenes por ellas mismas; frente a un dibujo, se
identifica con el artista, y utiliza las imagenes para adquirir la experiencia
consciente de ver como si fuera a través de los ojos de éste».

Por més que la pintura y la escritura se hallen entre las artes
mdgicas nacidas de la capacidad humana para imaginar el mundo, y
experimentarlo asi, cada una posee, como el mary el amor del poeta
Gimferrer, su mecénica y sus simbolos. Decia Susan Sontag en su
ensayo Contra la interpretacidn que «lo que ahora importa es recuperar
nuestros sentidos|...]. En lugar de una hermenéutica, necesitamos una
erética del artex. Ya lo adverti al principio: nada de lo que pueda decir
es equiparable a la vivencia misma de la singladura creativa a la que
nos exhorta Artur Heras desde las salas de La Nave. Veanla, siéntanla y
juzguenla ustedes mismos.

[Anacleto Ferrer es profesor titular de Estética y Teoria del Arte de la
Universitat de Valéncia]

Esto es lo que queria
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