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SENORAS Y SENORES:

honroso compromiso de ocupar esta tribuna, y la
llegada aqui de los que van a ser, y4 desde mafana,
mis ultimos discipulos. Entran ellos, cuando yo estoy a

CAPRICHOSO el azar, junta, en la fecha de hoy, mi

Exordio y tema

punto de salir: pero no auguréis melancdlicos desmayos en

los plicemes y parabienes con que haya de acojer a la nueva
floracidn universitaria; espero, por el contrario, caldear mis
palabras con esas cordialidades tan prontas a desbordarse
ante la inminencia de un adids. Mis egoistas tristezas, si-las
hubiere, nada significarian frente al gozo expansivo de la

muchedumbre juvenil, a la cual me debo y a la que princi- - -

palmente quiero ahora dirigirme con arrobos de optimismo,

como sembrador de esperanzas; que tal es la obligacion del

que ensefia, mientras viva. Mas, también a vosotros, meriti-
4
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simos comprofesores, os ataile cuanto voy a dec1r cuales-
qulera que sean vuestras preferenc1as en el campo del saber; -
y muy justificada estaria una demanda de general atencion,
si_yo pudiera ofreceros, en mi empeio, alguna garantia de
mediano acierto; porque, sin’ duda, es mucho y muy trans-

~cendental lo que cabria pedirseme acerca del Aspecto EMoO-

CIONAL DEL EstuDIO, tema que busqué y pteferi con la pre-

" tensién de que a todos nos interesase por igual. Conse-

cuente con tal propdsito, y aspirando a ser entendido por
los mds, heme limitado a utilizar los conocimientos ele-

- mentales comunes a cuantos entraron por €sas puertas No

.hallaréis, pues, en mi trabajo, la experiencia, larga pero.

especializada, de un maestro que acaba; solo encontraréis
los rancios recuerdos de un antiguo principiante, clarifica-
dos por los afios, y v1gor1zados por madura reflexién. Cum-
ple a'mi lealtad preveniros con insistencia, que nada nuevo
vais a aprender; holgarfame y4 con deciros algo grato, con:
sugeriros algo bueno. Y asi advertldos, sin que poddis lla-
maros a engaflo, si me escuchdis o me ledis, subsanad con

~ vuestra meditacién de mil cabezas, las faltas y errores de

estas lineas, en cuyo abono y disculpa, invoco, sumiso,
ademds de la tecta intencidn que las ha inspirado, el estar-

" me vedada la siempre discreta determinacién de no escri-

Cambios en el per-
sonal universita-
rio durante el 4l-

timo curso

birlgs.

_ Preliminar obligado en ocasiones como ésta es el regis-
tro de los cambios ocurridos en la familia universitaria,
durante el curso que acaba de expirar. Y a fe que no desen-
tonard semejante relato, por fuerza recargado de emocion,
sirviendo de preimbulo a'una tesis que ha de versar sobre
alegrias y tristezas, placeres y dolores de quienes al estudio

+ se consagran. Es ley que, las personalidades colectivas, como

los organismos naturales, se conserven merced a la renova-
cién continua de sus componentes; con ello se realiza el
rejuvenecimiento intersticial de las mayores y mds longe-
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vas agrupaciones. Lo elemental, lo diminuto, nace y muere

sin cesar; el conjunto, donde parece radicar -l interés de

cuanto existe, perdura .para recorrer trayectorias seculares,

hacia ignorados destinos. Mirando. al todo, con estoica.ele- -
vacién, nos sobrepondremos a .las mmusculas vicisitudes;.
que apenas pasan’'de ser el drama de un punto y de un ins-

tante. De tales reflexiones necesitamos, nada menos, para
resignarnos a la ausencia de los que fueron, hasta poco ha,

nuestros camaradas en los. nobles afanes de la ensefianza, -

incluyendo por igual a discipulos y profesores
Felices pudiéramos considerarnos si.las bajas. obedec1e-

sen, no mds, a la madureéz cronoldgica sefialada oficialmen-.

te para el descanso forzoso; ya que, por ventura, los insignes
veteranos que se fueron no pasaron a categoria de invali-
dos, y prometen sobrevivir largamente a su retiro, y conti-
nuar, desde fuera de la Universidad, enalteciéndola con
nuevas actividades y mayores prestigios. Ano académico
afortunado hubiera sido el éltimo, afio blanco, si la muerte
no hubiera hecho acto de presencia en nuestras filas, y pre-
cisamente buscando sus victimas donde menos probable
parecia: entre la lozania de la ]uventud Perdimos ‘para
siempre al alumno de sexto aio, don Pedro Alfonso Quin-
tero Dominguez, y al de primero, don Francisco Javier
Herndn Aznar, ambos de la Facultad de Medicina. No pre-
guntemos quiénes eran y cudnto valian: anticipémonos a
declarar que, por su edad, eran semilleros de esperanzas, y,
‘para nosotros, merecian la consideracidn de hijos y de her-
manos; y, al rendir a su memoria el debido tributo de dolor
y consignarlo en los Anales Universitarios, sea ello testi-
monio de’compenetracidn afectiva entre la’ masa escolar y
sus paternales directores.

Aparte de esas positivas desgrac1as que nada Io es tanto
como la muerte prematura, técame consignar la separacion,
‘de la funcidn docente, por burocritico automatismo, del
esclarecido profesor de Literatura don José Ventura Traveset,
y también y por-igual concepto las de don Francisco Bruga-
da Mira y don Enrique Ldpez Sancho, honra y prez, uno y
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dtro, de la: muceta amarilla; a cuyas sensibles bajas ha'y que
afiadir 1a del que fué nuestro Rector por aclamacion, el ca-
tedrdtico de Detecho ‘Politico, don Mariano Gémez y Gon-
zilez, transportado, joven todavia, a otras esferas del mundo
oficial, con preeminéntes consideraciones, muy justas y que
nos placenen grado sumo, si bien nos alejan del Jefe inno-
vador y comprensivo, del conspicuo maestro y del amigo

‘fraternal. Nos dejan, tan queridos compaifieros, cuando mis
“brillan por su saber, honorabilidad, entusiasmo y patriotis-
mo; aunque, si un Decreto nos los quita, otra ley superior -
nos los aseguran mis en el afecto. A nadie se nos ocultan
sus respectivas historias; con nosotros convivieron y siguen
conviviendo; y huelgan ’individuales—‘y detalladas apologias
que darfan a esta solemnidad aires funebres, felizmente muy
“lejos de sazon. Ademds, no sabria mi pluma cumplir tan
largo y heterogéneo cometido, sin que -pudiera tachdrseme
de pobreza informativa, lamentable desigualdad ¢ atrevida
incompetencia. L ‘
Permitaseme, sin embargo, dedicar especialmente algu-
nas palabras a mis dos compafieros de Facultad, en atencién
a que sus nombres y.su jubilacién van unidos ahechos que
no debo dejar en silencio; asi doy, de .paso, desahogo a
“vehementes impulsos de la amistad, que en vano intento’
 reprimir. Los ultimos discipulos del doctor Brugada tuvie.
ron la feliz iniciativa de perpetuar en un mdrmol, colocado
en sitio destacado, de nuestra Escuela, la meritisima labor
del Maestro, durante sus largos afios de ensefianza, enciclo-
pédica, fecunda y carifiosa, y en los tiempos herdicos en
que fué protagonista de la lucha antituberculosa en Valen-
cia, organizando la primera’ «Fiesta de la Flor» y las «Jor-
nadas Maritimas de la Malvarrosa», gérmenes del actual Sa-
natorio, tan beneficiosas para la infancia desvalida y dolien-
te. Los testigos de entonces no hemos olvidado que, en
aquellas andanzas, derrochd el generoso paladin, no sdlo
inteligencia y corazén, exuberantes en él, sino los propios
intereses pecuniarios, harto mds modestos. Bien por los
escolares que tan delicado ‘acto ‘de justicia realizaron, li--
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brando de la vorac1dad del- tlempo el lummoso e]emplo del
doctor Brugada! S ' P
Por su parte los postreros. alumnos del Profesor Lopez .
Sancho, gestionaron, con, el éxito que era de presumir, que
la Sala de.Ginecologia de ‘nuestro Hospital Provincial, en
donde el insigne ‘cirujano viene ejerciendo-durante medio
siglo, llevase .en-lo sucesivo- el nombre de aquel vittuoso .
del bisturi, que alli derramd el bien a'manos, llenas, devol-
viendo la salud a tantos miles de mu]eres Artistica ldpida,
- costeada por los iniciadores, acredita para siempre los méri- -
tos y gratltudes que motivaron la nuevd denominacidn.
Seglin manifestacidn ingenua. del mismo homena]eado
ningtin- galarddn:le hubiese halagado miés. Alabémosle el
gusto y aplaudamos a quienes supiefon acertdrselo, y ast se
mostraron dignos del Maestro: muchas celebridades, no
siempre auténticas, dan sus nombres a una calle, a una pla-
za, a un pueblo a una isla, a un continente, a un astro, a
una nebulosa; pero vale mds'que todo- eso vincular el pro-
pio recuerdo en.una Sala de Hospital; cuyas dimensiones .
morales son mds de estimar que todas las magnltudes geo-
grificas y cosmoldgicas; mdxime ‘tratdndosé de una Sala
consagrada al sexo exquisito, ‘superlativamente humano, del
que se forjan las madres. Es glorificacién_que, en efecto,
cuadra como ninguna, en cantidad y calidad, a mi entrafia-
ble amigo y-preeminente condiscipulo, de quien aiin debo
referir, sin- comentario, que, antes dé su. cese oficial como
Catedrdtico, dejé mstltuido mediante adecuado depdsito,
un premio anual, de mil pesetas, aproximadamente, a favor
del més aventajado alumno de Gmecologia -de esta Fa-
cultad. : '
No a titulo de bajas, sino de fellces exaltac1ones hay
que sentir y celebrar, a‘un tiempo, la desaparicién de .entre
nosotros, de los Profesores auxiliares ‘don Luis Querol
Roso, 'don Juan José Lépez Ibor, don. Fernando Cimara
Nifio y don Juan Estevan Ochoa, quienes, tras severas opo-
siciones; ocupan Cétedras en otros centros docentes. La. Uni-
versidad, al despedlr cordlalmente a €sos sus hllOS que tan
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en- grande la honran les augura y desea la prospendad que
merecen, y 'no halla frase mds adecuada que jhasta luegol

~_El capitulo de las satisfacciones llega a.la plenitud por -
la mcorporacxén a nuestro Claustro, de los Profesores auxi-

. liares don - Joaquin Candela Pastor, ‘don Leén Le Boucher

- Villén y don Juan José Lépez Ibor, luego ascendido; y de los
"Catedriticos don Francisco Alcaide Vilar, de Logica funda-

mental, don Vicente Sanchis Bayarri, de Higiene, y don
Jesus Basterra Santa Cruz, de- Oftalmologia, cuyo historial -
brillante permite confiar que sabrdn mantener, en sus res- B
pectivos cargos, el prestigio de sus antecesores, adaptdn-
dose, con experta diligencia, a las novedades del progreso y

contribuyendo eficazmente a las mismas.. Sean bien venidos

* cultad de Ciencias

y reciban nuestra mis cordial felicitacion; acéptela, ne me-

nos efusiva, la Umversxdad : . , .
ijLoor a quienes cumplieron como buenos! jPaso a la .

: prometedora ]uventud|
" . Incendio enla Fa-

Conmovid, ex el curso ultimo, la vida umversxtana un
siniestro de orden material, verdaderamente lamentable,
pero que tuvo la virtud de patentizar el afecto que, para la

- veneranda institucion, guardan .sus hijos, y la estimacién

en que la tienen las clases, todas, de Valencia. En la noche

.del 14 de mayo, ardid la mayor y mejor parte del local des-

tinado a Facultad de Ciencias. Pasto de las llamas fueron, a
m4s de algunos laboratorios quimicos, el Observatorio as-
tronémico, milagro de la voluntad del insigne doctor Tara-
zona, y el Museo de Historia Natural, tesoro, cientifico de la
region, acumulado, en casi una centuria de trabajo entu-
sidsta, por cuatro naturalistas de la talla de Sisternas, Are-
valo, Bosc4 y Beltrin Bigorra, cuyo mayor elogio es nom-
brarlos juntos. De los dafios computables por pesetas, pron-
to nos repondremos; pues no es insolvente el Estado, ante
sus compromisos y devociones culturales, que hoy pesan
m4s que nunca y mds que nada en la politica nacional; y si.
algo faltase, los generosos ofrecimientos de quienes a nada
estin obligados ayudarian a tan buena causa, no con la

_proteccién humillante que se otorga al indigente, sino.con
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la cordial sollc1tud que prodlgamos ‘en mstantes azarosos,
a nuestros seres mds queridos. : :

Ojald tuviesen tan ficil remedlo los . demés quebrantos
para cuya tasacién de nada sirve la mpneda Mas no desfa-
llezcamos: quizd en ese orden de valores seamos mds ricos
que en ningln dtro. Mil amadores de las ciencias naturales
y de las singularidades de nuestra tierra se aprestan_afano-

sos a colaborar en la patridtica empresa de restaurac1én de.

los tesoros perdidos. :
De todas esas fecundas 1n1c1at1vas, hoy en via de efer-

vescente organizacion, podré daros detallada cuenta el ilus-

tre catedrdtico que dentro de un aiio, y llevando la voz de

la Facultad siniestrada, os hablard desde este mismo lugar;
mas, perentoriamente, créome obligado a hacer solemne
manifestacién de la, gratitud inmensa con que la Universi- .

dad recibe tanto beneﬁc1o y tamafias muestras de esti-
macidn. C

Y ahora, sefiores, abordemos y4 nuestro tema.
Discrepantes en sumo grado son las ocasiones sin cuen-

to en que usamos la palabra «estudio», aun cifiéndonos a’

su mds recta acepcion: se estudia Astronomia, baile, piano,
Inglés, Pintura, la construccién de una casa, la solucién de
una charada, el cardcter de una persona... En todos estos y
demds casos, cabe decir, y téngase por definicidn, que el

estudio, cuya finalidad es aprender; consiste en el esfuerzo

intencionado para adquirir y retener conocimientos y habi-
lidades. Sus potenc1as son la inteligencia y la voluntad; su
eficacia proporciona el -saber y la destreza; sus propdsitos y
maneras varian al infinito. ‘

Clasificar los innumerables designios y formas del asalto,
deliberado, contra la ignorancia y la torpeza de tno pro-
pio, es empefio que se brinda, tentador, al malabarismo
de escoldsticas disquisiciones. jQué ficil establecer arbitra-
rios grupos, y barajarlos en complicidad con la ubérrima
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... ' coordinatoria! Guardarémonos de ello: no disponemos de_
la éternidad, para sacar a colacién el Tamaje de la Enciclope-
dia; el museo de las Artes, el censo de las’profesiones, el
~ catdlogo de las industrias, el muestrario de los pasatiempos

.y el magno registro de la mundana curiosidad.

' * No urge ni precisa llegar a una clasificacién: son posibles,
y pertinentes, amplias consideraciones genéricas, de-comun .
‘interés, sin_penetrar en las tltimas diferencias que diversi- '

" fican los estudios. Ni hay, siquiera, porqué establecer distin-
.+ ciones entre los puramente cognoscitivos y los meramente
de ejecucidn, ya que nunca se¢ da tan escueta separacién
entre la mafia y el conocimiento; por esO0 no somos mds
* exactos los espafioles cuando decimos que asabemos nadars,
- que los alemanes cuando afirman que apueden latin»; am-

bas locuciones encierran, no mds, parte de una idea.

" Entiéndase, sin embargo, que cuanto sigue refiérese prin-
cipalmente, aunque no sélo, a los estudios que son la esen-
cia de las profesiones en que predomina la ‘intelectualidad,
los que acaparan, 0 deben acaparar, la actividad de los esco-
lares universitarios y de quienes aspiran a serlo.

Mal apreciariamos el todo de la efectividad viviente si
sélo considerdsemos en el estudic los elementos que bastan
para definirlo: una voluntad en tension, una inteligencia en
expectativa de enriquecerse con nuevas asimilaciones, ja-
mds actia sin repercusiones afectivas, no esenciales quizi,
pero si constantes y, ademds, capaces de condicionar el re-
sultado, imprimirle caricter y graduar sus rendimientos.

Pertinencia -Quien estudia, no sdlo atiende, entiende, razona, recuerda,
del tema . e dita, ensaya y comprueba, sino que también disfruta o
padece, por el hecho mismo de la labor que cumple, o por

las circunstancias en que lo realiza. Sin duda que esos go-

ces y sufrimientos son extensamente variables en intensi-

dad, calidad y oportunidad, y tan pronto se ensefiorean de
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nosotros con avasalladora t1rania como se 0cultan casi a
nuestro sentir; :pero -su anulacién completa es tan irreal -
como el;reposo del ‘péndulo en los ‘extremos de su. 0sc1la-;
cién. La indiferencia emocional corresponde aqui, comoen
cualquier proceso psiquico, al mundo de'las quimerss. Sélo;
por un acto de-abstraccidn se'encara la Ldgica con un ente-
imaginario, 1nc0rpdre0 impasible, siempre. el ‘mismo, de.
madura y perfecta intelectualidad y sin mds atributos de -
vida que el misterioso. heliotropismo hacia la fria luz de la.
evidencia. Pero en el hombre, mejor dicho, en cada. hom- .
bre, hay algo mds que eso, y falta- mucho de eso. El Telé-.
maco de quien la Ldgica se erige en Mentor no ha existido.
nunca. Circunscrita esa ciencid a la recta administracién de -
la verdad, no considera en los estudiadores sino el supuesto
afdn por consegulrla aunque ellos son de carne y hueso,
con toda la variabilidad, la enmaranada - trabazén func10nal~'
y las seguras-imperfecciones del organismo mds compllca-
do, comparable a movediza hoguera que, a un_tiempo, bri-
lla, humea y abrasa. . o B

No es aventurado presumir que resulte provechoso to-
mar en cuenta y someter a cientifico andlisis ese agrado o
desagrado que experimentamos en todo momento cuando
hacemos por aprender. Asociar, al examen de la.parte inte-
lectiva del estudio, el de las emociones que son su obllgado-
cortejo ¢no serd juntar, en el conocimiento, lo-que sé da
unido en la realidad? ;Hay, acaso, mejor manera de percibir
el vivo relieve de las cosas, que fusionar integralmente sus
fragmentarias ‘perspectivas? - Séanos permitido ver en tales
orientaciones, si no grvidas promesas, barruntos de fecun-
didad. Registrar y valorar los dolores y los placeres inhe-
rentes. al estudio; discernir sus modalidades; apreciar sus
cambios intensivos, siguiéndolos desde su aparicién, en su
ascen_s1dn culminacidn y declive; sorprender sus metamdr-
fosis graduales o sus bruscas mutaciones; escarbar sus cau-
sas y presentir sus efectos, ya dafiosos, ya fayorables sobre
el estudio ‘mismo y sobre la vida entera; y todo ello consi-
derarlo una vez y otra vez, en relac1én con la, mult1p1131ma
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variedad de tipos y estados circunstanciales de la personali-

dad humana..... es programa que no podrd tildarse de esté-
ril, sin declararlo previamente irrealizable. ‘

~ . Vasto en verdad es el cuestionario, tan, ficil de plantear

- . como -dificil de acometer; y largos afios pasardn sin que se
- avance en €] con amplios desarrollos. Por hoy, préstase mds

a divagaciones literarias, que a conclusiones positivas y

concretas; porque la Psicotecnia estd demasiado en sus co-

mienzos para que pueda responder a tamafnas exigencias,
por mucho que haya adelantado con motivo de la explora- .
cién de las vocaciones y capacidades profesionales. Sélo en

suefios que, por lo ambiciosos, pasarfan ahora por.caricatu-
‘rescos, podriamos imaginar’ tratados de Psico-fisiologia en
r

los que se nos dijera, por ejemplo, cdmo se ‘modifican el
ritmo respiratorio, la curva de la presién sanguinea, el tra-
zado cardio-eléctrico, el didmetro de la pupila, la termo-

- regulacion, la alcalinidad de los humores, la sensibilidad de
la-piel del antebrazo o el angulo de ereccion capilar, cuando

un sujeto se convence del teorema de las tres perpendicula-
res, o reconoce la legitimidad de un silogismo en baralip-
ton. No hay-que desconfiar de que. hasta ahi se llegue, 0 a
cosa - parecida, y con ventaja: que siempre nos quedamos

_cortos en pedir, aunque lo seamos ‘més en esperar. Entre-

Su interés
prdctico

tanto, no se requiere la plenitud del asesoramiento cientifi-
co, para que, con lo poco que y4 sabemos, y con los modestos
rectirsos de la vaga experiencia y de la clasica introspeccion,
sea factible considerar, con utiles consecuencias, el duplica-
do emocional de la Ldgica, los signos de exclamacion que,
en la mente, van unidos sin cesar a los signos de interroga-
cién, andamiaje del estudio. -

Hay en tal propdsito un interés prictico, al margen del
mero afin inquisitivo. Se ventila un importante aspecto de
la filosofta de la felicidad; porque es precepto de sabiduria
moral capacitarnos de los motivos de satisfaccion o desagra-
do que nos afectan, y de cuya suma algébrica depende
nuestro estado de dnimo, contento O descontento; curiosa
operacién de célculo con clementos de una heterogeneidad

16
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desconcertante. Pero, balanzas: tiene el sensorio que totali--

zan los sumandos mds dispares: el dolor de una contraccion
uterina y el embeleso ante una sonrisa ‘infantil se juntan

en un complicado polinomio, que es el goce inefable de la -
maternidad. Y-es que, con ,frzécuencia, en Psicologia, los

sighos «mds» y «menos» no representan lo mismo que en
contabilidad; se parecen, més bien, a los que usan los qui-
micos, en sus ecuaciones, donde. se suma cloro con potasio,
y se sustrae éter del alcohol, sin que la obligada constancia
de las masas pase de ser modesta condicién del maravilloso
mudar de cualidades, y de la liberacién u-ocultacién de la
energia. Manipulamos en nuestra intimidad la singular al-
quimia de los sentimientos, y en ella, conviene considerar:

los uno a uno, por si nos es dado vigorizar y aumentar los-

ingredientes de la alegria y atenuar o eliminar ‘los de la

tristeza, y valorarlos, todos, con acierto. , :
Pesa sobre nosotros, como una maldicidn, el pronto

olvido del bien seguro; y es desdicha corriente distraernos

del goce de lo bueno- y agigantar la estimacién de lo malo,

_exaltdndolo con un exceso de atencién. jCon qué facilidad

desdefiamos las infinitas sensaciones eufdricas de la salud,-
y cémo nos fijamos en la menor molestia de la enfermedad!

Cuén grato es respirar bien: pero nos pasamosla vida sin
disfrutar apenas del intenso placer pulmonar de una inspi-

_racién profunda, sencillamente porque podemos experimen- |

tarlo cuando nos plazca; y nos lo reservamos para la solem-
nidad del suspiro con que acrecentamos los goces y amino-
ramos los pesares. No escapa el gran negocio del estudio
a la conveniencia de cotejar el debe y el haber de su tonali-
dad afectiva, y de ponderar con justeza sus partidas diferen-
tes, venciendo, en lo posible, innatas propensiones lamen-
tatorias. ‘Asi lo aconsejan, a la vez, la magnitud del asunto
y la racional esperanza de que, en ese cémputo de senti-
mientos, saldrdn preponderantes los fueros del optimismo.
Interés del que-aprende y obligacion del que ensefia es
subrayar, con el calor.de la emocidn, las.grandes y positivas
dulzuras del saber, en antagonismo arrollador frente a difi-
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cultades y sufrimientos, no seguros, no irremediables, no

irresistibles. ¢Ayudardn “en algo, a ese fin, las siguientes

reﬂexxones a ello-encaminadas? Vosotros juzgaréis. .

Conclusion' ** "Pero antes de penetrar en detallado analisis, afirmemos,

provisional

como anticipo de sintesis, o apreciacién de conjunto, que
felicidad y trabajo son 1nseparables y que el estudio es el
m4s excelente de los trabajos, ya que produce riqueza ven-

ciendo resistencias, y esa riqueza es nada menos que el
saber, y esas resistencias son precisamente las mds impo-
‘néntes, por su extrema proximidad a nosotros, que: dentro
las llevamos. Y en cuanto a temuneracién sdénde hallarla:

mds cabal que en el insigne gremio de los que estudian,
donde cada operario, captador de la verdad. y esculpidor de

si mismo, retiene integro el fruto de su labor, si bien éste .

es de tan generosa condicién que mueve a difundirlo por
doquier, a prestarlo sin usura.y. a verterlo en el tesoro

- comun de la Humanidad, Unico patrono digno de tales

-obreros? Y no’se alarmen por semejante loa vuestros senti=:

mientos igualitarios, porque a ese gremio pertenecemos

Las concomitan- -

cias afectivas del
conocimiento

todos; si con varia suerte en la cuantia, con titulo uniforme

.a'la estimacidn. Desde el oficio atenido a los mds humildes
.menesteres, hasta la investidura de mds transcendentales

eficacias, en toda ocupacién late el estudio. La holganza
misma, pugnando por redimirse, estudia y no poco, a veces,
con heroismo patético y conmovedor.

. t )

. Perddnese lo rancio de la fraseologia y lo elemental de

los conceptos, pero importa recordar que la conformidad
‘entre el conocimiento y su objeto, lo que llamamos verdad,

determina, en el sentido intimo que la percibe, cierto estado

de satisfaccién, opuesto a la repugnancia suscitada por lo

falso y por lo absurdo. Pudiera sostenerse, y no por vez pri-
mera, qué la evidencia es una de tantas formas del placer,
especie de dulzura en que nos fundamos para identificar la
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Verdad 'y aun -para deﬁmrla Segﬁn eso no habria ]u1c10 al

guno sin considerandos afectivos, quizd tnicos; y asi, al pa:

recer, lo- confesariamos al valernos del verbo sentir como
- sinénimo de opinar. Compréndese que, a este respecto, haya
discrepancias: que no es ficil discernir si el-proceso-ideativo

es meramente una forma sutll de la senSIbllldad 0 un epi- -

fenémeno esencialmente nuevo que corona y remata las
mardvillosas dlsp051c1ones de la vida de relacién. Manten-
.gdmonos en la duda, ya que ella no puede quebrantar-la

afirmacion de que la certeza se acompafa siempre de goces. '

Ser4n, éstos, intensos o imperceptibles; duraderos o fuga-
cisimos y-convertidos, a veces, en dolores, por ulteriores
consecuencias de la’certeza mismaj, pero, ‘el’ pristino aroma
de la verdad naciente, el que nos sirve de guia para buscarla,

es posmvamente halagador Y. asi, habremos de ‘dar por .

cierto que en los derroteros del estudio, de suave ascension
o.de 4spero repecho de audaz rectitud o -de cauteloso zig-

Estimulos proxi-
mos y remotos -
para perseguir la -
verdad

zag, el disfrute de la- verdad . es el genuino aliciente. para
perseguirla, y el galardén por encontrarla. Concurrirdn .-

acaso, y de hecho concurren siempre, y con anterioridad y

preponderancia, otras esperanzas y otros estimulos, de mun-

dana valoracién; pero la mano mds préxima que desde arri-
ba nos llima, la primera que al llegar nos acar1c1a pertene-
‘ce a la verdad, razén inmediata del esfuerzo al subir 'y del
contento al arribar. '

Ni qué decir tiene que, en el aleatorlo determlnlsmo de.

los rumbos sociales, los estudios. se inician y se prosiguen
por consideraciones bien ajenas a las delicias intelectuales
que ellos prometen; que las finalidades orientadoras de las
profesiones no son las verdades, sino los provechos y no
lo digamos con desdén, porque esos provechos son siempre
legitimos, como frutos .del trabajo. Gozar .y conservar la
“vida, perfecc1onarla y acrecerla jqué programa mejor? En ¢l
convienen, cada cual a su manera, los individuales egofs-
mos. Todo cuanto es hondamente humano, es altamente
bueno. Ni los llamados, ideales de sdbana y mantel resultan
‘groseros, aun designados de tal suerte; antes bien, se digni-

'
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ﬁcan con ello, . ya que sobre ambos lienzos, que son lazos
de familia, se nos da el pan, el nacimiento, el amor, la mise-
ricordia, el descanso periddico y el reposo eterno. Dlgamos
con ‘toda crudeza, que es lo comin, y ademds plausible,
que al término de una preparacion profesional se colum--
" bren, desde el principio, holguras econdmicas y optac1ones
sexuales; que se viene a la Universidad por un D1ploma con
que ganarse un lugar y conseguir feliz arraigo. _
Mas para llegar a ese fin, que la fantasia proyecta en lo .
. porvenir con variadisimos y no siempre sinceros oropeles,
~ hay que pasar por el camino del estudio; el cual, por. for-
tuna, tiene, en 'si mismo, razones emocionales para em-
- prenderlo y continuarlo, haciéndolo llevadero, por de pron--
to, y amenisimo después, hasta suscitar propdsitos de no
dejarlo jam4s; goces episddicos, del pensamiento, en los que
- caben el sibaritismo y la concupiscencia, que asumen, a
veces, la totalidad de los afanes, y que serian peligrosos si
se pusieran en pugna con los primitivos designios de aco-
modo social; porque viejo es el lance de que una incidencia
gustosa tuerza el curso de un destino. Escuchad, en corro-
boracidn, lo que sigue, que si no fué histdrico, pudo. serlo:
Cuéntase de cierto .enamorado, véhémente y atrevido,
que hubo de fingirse entusiasta ajedrecista, para franquear-
~ se la entrada en casa de su idolo, portento de belleza cuyo.
progenitor era formidable campedn en el Arte de Filidor y
Capablanca; y asi consiguid el galdn pasarse tardes enteras
y largas veladas jaquedndose con el padre y entendi¢ndose
a hurtadillas con la hija. Mas .ocurrié muy luego, que, tan: -
interesantes se ponian las partidas, tan sublimes combina-
ciones aprendia del sofiado suegro el aspirante a yerno, que
y4, éste, hallando més embeleso en las jugadas del tablero
que en las jugarretas del amor, desaprovechaba con creciente
descuido las sabrosas oportunidades en acecho de las cuales
se habia introducido alli. Hasta que, un dia, lo planté el
maestro en la calle, diciéndole: «Nada se me ha ocultado
desde el principio; pero usted, joven, viene ahora a esta casa
sélamente por mi; no es usted el primer partido que le
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robo a mi hija; ni ha de llevérsela 'pof'ésposa ‘quien no la
‘estime sobre toda. otra aficidn, incluso la del ajediez, que

es la.mds seductora seglin’creo>. Y afiddese que la chica,

sobre ser un prodigio de virtudes, dulce y discreta, hacen- -

dosa y hacendada, permanec1(5 soltera mientras: vivié su

_padre; pues no hubo pretendlente que saliese airoso-en la .

dificil prueba del tablero, aplicada por el invicto campedn.

Y si el cuento resulta verosimil apropdsno del ajedrez,

frivolo y estéril pugilato del entendlmlento équé no esperar
cuando se. trate - de la verdadera Ciencia, espléndida .y fe-
cunda? : ,

* % %

iOh placeres del pénsémiento que lograi's sobreponeros
a los impulsos mds recios de la vida! jFilo-sofia, amor al
saber! jFeliz etimologia. que junta, en una sola palabra, la
- pasion por excelencia y la soberania de la idea! {Cudn clara-
mente nos muestra que, los idilicos amores con esa diosa de

la inteligencia que se llama «verdad» constituyen el argu-

mento de la aventura ldgica que, con el nombre de estudio,

Encantos de la
verdad

" acometemos! Y en ellos vibra la emocidn, como en los

erotismos mds fogosos, y tales grados puede alcanzar que
llene por entero una existencia y desafie, impdvido, el mar-

tirio. Ni le faltan los arrobos ni los transportes explosivos,
~del deleite: asi se explica que hable Cajal de su «<luna de
miel con el microscopios; que Menéndez Pelayo sintiese
tener que morir cuando habia tdnto que leer; que el hallaz-
'go de un teorema moviese-a Pitdgoras a inmolar muchas
reses a los dioses; y que el descubridor de una ley hidros-

tatica se lanzase frenético y descompuesto, con alaridos de-

gozo, por las calles de Siracusa, agltadas por muy otras
preocupaciones.

Los halagos de Minerva tienen sobre los de Venus la.

,mefable ventaja'de no producnr hastio. Es la verdad cienti-
_fica una amante que no envejece para nosotros, ni nosotros
para ella; mds bien aumentan a la par sus encantos y nues-
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tra devocidn; sus besos, como los de las madres, prefieren

la frente, y los ultimos son"siempre los mejores. ;Y cudn
" fcil es el secreto de tinta feliciddd! Puesto que el licor de

la sabiduria enciende la sed lejos de apagarla no hay, para -

sentirla, sino empezar a beberlo, y si:los primeros sorbos

se paladean a conciencia, pronto acudird a los labiosel in-
saciable jmds, mds, mds! en solicitud de lo infinito. Quiere -
decir todo esto, en términos de llaneza que ya sin duda
estaréis echando de menos, 'que en el negocio del estudio,

" como en cualquier negocio humano,. el éxito estriba en el

acierto al empezar; que si se comienza estudiando deé: veras,
se continlia estudiando con crecientes- facilidades, resultados
y satisfacciones. Hay que percibir dulzura en los umbrales

- . de la nutricién del entendimiento: cudn poco medrarian ni

3

siquiera vivirian los pequefuelos, si encontrasen amarga la

" leche que han de asimilarse. Sentir cémo se ensancha nues--

-“tro contacto con la verdad, que mentalmente nos agranda:-

jClaridad!

en ello consiste el gozo del estudio, que es garantia de su
propia continuidad y de su obligado incremento.

Y, para favorecer tales delicias, la desnudez se impone:
los velos del pudor, que al Arte se le toleran y aun se le
exigen, serian del todo impertinentes aqui donde el mérito
es rasgarlos. La fruicién del saber no admite honestas in- '
terposiciones; la inteligencia no busca a su amada, para
vulgar coyunda, fugaz y divorciable; aspira a soldarse con
ella cual dos hermanas siamesas. Pero excusad el rubor, se-
fioras’y sefiores, porque el desnudo de la verdad tiene otro
nombre: se llamad también «claridad», y designado asi, po-
demos considerarlo sin rebozo. Tanto mds nos identifica-
mos con la.cosa estudiada, tanto mds placer nos proporcio-
na. Penetrar en la entraia del asunto, con limpida vision y
obvia firmeza, aviva el ansia de profundizar con mds ahin-
co; 'y el colmo de la satisfaccion se dard, naturalmente, en
aquellos sectores de la sabiduria donde la evidencia brilla

~espléndida, sin titubeos ni desmayos; tales son las Ciencias -

exactas. :
iDichosos los matemiticos, para quienes se reservan los

. 22



. :,ASPEGTO EMOCIONAL. DEL ESTUDIO

{
mis agudos deleltes en las bacanales" del estudiol Porque
los hechizos de 1a verdad matemdtica, toda luz, toda certeza,
justifican la idolatria. que le- rinden sus amadores, y el frio
desdén y recelo con que éstos miran cuanto se basa no mis
en la experiencia. Realmente constituyen ellos la aristocra-
cia de los sabios, si se atiende a lo indiscutible de sus bla-
sones y a'la legitimidad de sus riquezas. Apenas estiman
ninguna otra: en ocasiones lo dicen; los mds se.lo callan;
casi todos lo piensan. Cortdzar clasificaba los: libros en Ma-

temdticas y novelas. Gedmetras hay, calculistas existen que, .

aun siendo feryorosos creyentes, opinan que las Matemiti-
cas son anteriores y superiores a Dios mismo, el cual no
seria rey absoluto del Universo, sino rey constitucional,
atenido a cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales,
del ntimero, de la cantidad y de la extensidn, que ellos es-
tudian;, las que el propio Creador hubo de considerar en
una ‘eternidad preparatoria, antes de acometer su tarea;
leyes que tendrian el privilegio de continuar sirviendo para
otros mundos que pueda haber en otros sitios y otras eda-
des, conforme a divinos antojos; porque, alli y entonces,
seguiria siendo cierto, pdngase por caso, que el numero
once es primo y que la raiz cuadrada de ocho es incon-
mensurable con la unidad. Y para que nada falte a tal -en-
diosamiento, es decir, supraendiosamiento, las Geometrias

- de N dimensiones, se ofrecen al Sumo Hacedor, por si
algtin dia se decide a emprender, con entero desahogo, una

\,

nuéva Creacidn, animado por el acierto del modesto ensa-

yo actual. Véase hasta qué punto son embriagadoras las
caricias de la verdad matemdtica, que conducen a extremos

de soberbia dignos de figurar en el-poema de Luzbel.

Sin desconocer las razones que para ufanarse tienen los
opulentos poseedores de las verdades necesarias, séanos
permmdo, a los humlldes ‘usuarios y escrutadores de las
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realidades 'contingentes, solazarnos con la contemplacién

"de las cosas que son como son, aunque se conciba que pu-

dieran ser de otra manera. Las ciencias fisico-quimicas y na-
turales, las ciencias del Hombre y de la Humanidad, irradian

“también sus motlvos de emocidn, y en tal grado, que dlguien

ha llegado a preguntarse si no serd la Belleza la férmula
suprema de lo existente. ¢Que esas ciencias no tienen, en

‘sus leyes, casuisticas por demds y sujetas a ‘excepcion, la

rigida universalidad de los teoremas matematicos? Conveni-
do: pero eso prueba sélamente que no las conocemos lo -
bastante para formular sus principios en términos'de abar-
car y someter las m4s extremas singularidades. Se trata aqui
de problemas cuyos-datos no elegimos ni se nos proporcio-

" nan con la esencial rotundidez de una definicidn, sino que -

se nos imponen con externas caracteristicas, ocultadoras de
previas incognitas. Formidables obsticulos, mas no abru-
madores: jcudndo las dificultades de una empresa restdronle

- encantos? Muy por el contrario, quienes se avezan al rudo

Su compenetra-
cion con la ab-
soluta

pero gustoso bregar de la observacion y del experimento
acaban regateando’ admiracién a la sublimidad matematica,

paciente concatenacién de ficiles evidencias, s1qu1er con
ellas se escale lo infinito. Felizmente, no hay contraposmdn '
de excelsitud entre las elaboraciones de la razén pura y los

-extractos ideoldgicos de la realidad viviente: ambos se ofre-

cen inagotables a los deleites del pensamiento, particula su-

"mergida en la inefable inmensidad; y cuando, en una y otra

esfera, la fascinacién parece colmada, todavia, al fusionarlas,
surge un orden superior de armonias en las que culminan
los motivos de veneracion, al descubrir la intima conexién
de los hechos naturales y sociales con las férreas leyes de

- la cantidad. Las ciencias concretas son tanto mds ciencias

cuanto mds se compenetran con las exactas. Peso y medida
encontraba Salomdn en todo saber; y Platén rehusaba el
acceso a su Academia a quien de eso no alcanzase. A poco
que en cualquier estudio se ahonde, aparece a flor de en-
tendimiento el dureo filén de la nocién cuantitativa. No es
privativo de matemdticos manejar tales tesoros; y apenas
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sirve para estudlar qu1en los cons1dere como un tropiezo y -

no como un hallazgo venturoso; pues no es muy. amante
de la luz quien rehuye contactos que todo lo. 11um1nan
Ahi estdn la Astronomia, dos veces celeste la alta Fisica, la

honda Quimica, la sublime Fisiologia y | la maravillosa Ge-

‘nética, que cada-dia consideran y precisan mds el cudnto, el

dénde y el cuindo de las cosas' que les competen, para.

mejor descifrar €l cémo y-el porqué de las mismas. Ni aun .

la Psicologia y sus derivaciones se prlvan de tan poderoso
auxilio. Y ¢cémo desconocer el nervio. numérico de las

ciencias demogréficasy estadisticas, especie de anatomia y.
fisiologia de la- Politica, de la Economia y de la Previsidn;,

que buscan, en el peregrino cdlculo de probabilidades, la
certidumbre global de mcontables 1ncert1dumbres?

'

A

La hibrida verdad de experiencia y de razén, aun ‘sin la

completa des.n'udez de lo absoluto, ostenta y4 suficientes - -,

-encantos para ser tan atrayente como la que mids, y agrega
en su abono la ubérrima fecundidad de inmediato provecho
Pero volvid a sonar la palabra aprovecho» ¢Serd que vamos
~ a aterrizar? '

" En efecto, hemos volado quizd demaSIado alto, despega-
dos harto tiempo, del mundo de la realidad; hemos consi-

derado el estudio como filosofia en accidn, sin otro alicien-.

Puntos de mira
positivistas

te que la verdad por su intrinseca: belleza, convirtiendo, aca- |

so, la Ldgica en Estética. Bajemos si es preciso; adoptemos
criterios mds positivistas; atengdmonos mads a los frutos
que a las flores; hablemos prosaicamente de cosechas; inves-

tiguemos los beneficios de la verdad cientifica; escuchemos

su declaracién de utilidades, con la bastarda curiosidad de

un amante interesado. Vano descenso, porque esos benefi-

cios, por su grandeza y elevacidn, exigirdn ser contemplados
desde las primitivas alturas u otras mayores si las hubiere:
que, en los campos del saber, corren pare]as hermosuras y
bondades :
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Ocupa preeminente lugar, entre las excelencias utilita- -

'rias del conocimiento cientifico, su especifica fecundidad,

la virtud que posee de orlgmar otros como él; por aquello
de que sabroso es el pan, pero lo mejor del trigo es que,
sembrado, produce espigas. Y era de presumir la potencia

~prolifica del saber; porque la tendencia'a la multiplicacidn

‘palpita en el fondo de cuanto irradia reclamos amorosos,
- como hace la verdad con la inteligencia. Quien algo apren-

de disfruta de ello y estd en trance expedito de aprender

"mucho més. En el estudio, a medida- que ascendemos, se

dilatan. los horizontes que nos brindan senderos de promi-
sion. Cada certeza suscita miles de preguntas y de atisbos,.
que, a su vez, pueden conducir a otras certezas, asimismo

" sugerentes e interrogadoras. Carece de limites la expansidn

Los goces del
" descubrimiento

inquisitiva. Es absurdo 'y blasfemo decir que la Ciencia se
agota, y que, cuanto mds se sabe, menos hay para apren-

der. Eso no mds se concibe motejando a las 'ciencias, de

«asignaturas» segtin el argot académico; pero, cuando se
habla en serio, la 1gnoranc1a del mas sabio es la mds evi-

dente de las ignorancias, la de més extensa linea de humi- - .

llacidn ante los umbrales de lo desconocido. Envidiemos,
sin embargo, a esos felices ignorantes que pueden medir
con mds precisién que nadie, en qué grado lo son; y, por
si llegdsemos a vernos en su caso, no olvidemos que son
ellos los més llamados a la modestia, fecunda virtud que
hace marchar siempre adelante, sin volver la desdefiosa mi-
rada a los rezagados. -

El proceso intimo de la incrementacidn c1entiﬁca, el
paso de la razdn, de unas verdades a dtras, es factor emocio-
nal-del estudio, quiz4 mds intenso que la posesidn apeteci-
da del conocimiento. La miel de los problemas suele . estar
en el planteamiento; la de los teoremas, en la demostra-
cidn; y el gozo alcanza, a veces, proporciones escalofrian-

“tes. Hay, a este respecto, innegables diferencias entre el

descubridor, primero en abrirse camino, y quienes luego
utilizan el mismo u otros mds ficiles derroteros, que sdlo
el posterior dominio de la meta ha permitido sefialar: gra-
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\
dacidn de goce's q‘ue, aunque amplisima,nno los diversifica
en esencia, por mucho que en ellos varie la escoria de va-

nidad. Con el método de virginal investigacién, o.con el”

de repet1c1dn histdrica, 0 -con el seleccionado para la ense- -
fianza; sin ajeno auzilio o con experto guia, escalar ciertas -

cumbres del pensamiénto despertard siempre honda emo-
cién, idéntica, en espec1e, a la del primero que llegd

hasta alli. -

Por lo demés las satisfacciones de hollar lo 1nexplora-
do, a nadie estdn vedadas, son cada dia mds adsequibles y
sélo es cuestion' de voluntad el conseguirlas; porque la
Ciencia, al dilatar su contacto con lo jignorado, brinda cre-
cientes lugares y coyunturas de avance, adecuados a las
disponibilidades investigadoras de cada cual. Sin. cesar
aumentan, a la vez, el :'acopio,de datos, los medios para
captarlos y las provocaciones a felices iniciativas. Quien
nada consiga serd porque nada se propongd, o porque aspi-

re a demasiado. Los perezosos, ingenuos o disfrazados de.

Los descubrimien-

tos son cada dia
mds fdciles

pesimistas, y los soberbios, que, sintiéndose titanes, recha- .

zan el papel de picapedreros, constituyen legidn de para-

dos, junto a la inmensa cantera del saber; practican la
huelga del hambre mental, teniendo a la vista sabrosos
manjares. Y no aleguen que llegaron tarde; no dlgan que,
aun siendo infinito lo que resta por hacer, lo 'mejor de lo
factible y4 estd hecho; porque la Historia nos ensefia que
esa aparente pequeiiez de las posibilidades inmediatas, ‘es
ilusién que se padecié en todo tiempo, aun en visperas de
los mayores adelantos. Hace poco mds de medio siglo, un

sabio ilustre escribia, en el prélogo de una obra monumen-

tal, que «la Fisica tocaba y4 a su término». ¢Qué opinaria

hoy aquel temerario pensador, en vista.de las novedades de

primera magnitud que han acrecido, iluminado y removido
los vastos tesoros que él juzgdé punto menos que colma-
dos? |Vivir para ver!; y trabajar sin desmayos, en espera de

revelaciones, que no estdn reservadas a los privilegiados del -

talento, como ‘suele creerse, sino que principalmente se
guardan para los héroes de la voluntad. Las vidas ejempla-

27



. :
AN

' ANALES DE

g

¥

LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA -

res de los grandes maestros coinciden mis en el recio
querer que en las afortunadas aptitudes para’ pensar. Ven-
turoso es el caso en que se funden ambos bienes; los cua-
les, después de todo, no son independientes por completo,

ya que el estudio acrecienta el ingenio, y los frutos de éste

estimulan y vigorizan la volicidn, con lo que se cierra un

circulo virtuoso, de reciproco e indefinido mejoramiento.
Exitos y abulias jamds se vieron juntos. La republica de

- la Ciencia, como la Republica Espanola, es una reptiblica de

_Estudio' y
patriotismo

Humanismo
de la Ciencia

trabajadores, que obliga a todos a contribuir, en la medida
de lo posible, a la comun prosperidad, en el seno de una
democracia modesta, pacifista y fraternal. §Ocurrencia .ret6-
rica? No: identidad de casos; porque las aportaciones al
saber, con sus correspondien’tes emociones; son a la vez
actos de patriotismo, cualquiera que sea el alcance que a
esta palabra se le dé. Pueblo, comarca, nacién o planeta,
todos ganan con ser la cuna de quien les acrece su erario’
intelectual, 'siempfe fecundo en beneficios materiales. Con-
ducidos por un mismo ideal de progreso, estudiosos afanes

"y patridticos anhelos, redoblan confundidos su eficacia, y

determinan goces con supremos alcances de intensidad y
de pureza. '

Pero esto nos lleva a_ser‘l‘alar'en la verdad cientifica
otros méritos mas pricticamente utilitarios que el prolifico
poder de engrandecerse a si propia: tales son sus actuacio-
nes para procurarnos bienestar, mediante el aprovechamien-
to y mejora de cuanto nos rodea y nos constituye. La Cien-
cia, puesta amorosamente al servicio del hombre, siendo
su amparo y su providencia, es cuando mds brilla: acaso
alglin deslumbrado no la conciba de otra suerte. Con
juicio frio y severo, habriamos de conceder, en principio,

~que la Ciencia seria siempre augusta y atrayente, aunque

.de nada y para nadie sirviera. Pero, de hecho, la filo-sofia

es una modalidad de la fil-antropia: ina y 6tra son insepa-
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rables, naaerond]untas y marchan unidas desde que el;

dolor y el aburrimiento. llamaron angustiosos y aprémian- .

tes, a las puertas de la inteligencia, en demanda de alivio,
de solaz y de consuelo; desde que el sufrimiento, el recreo

y el sabet comenzaron a remontar, enlazados la cuesta de’

la-Historia. Y‘_a,si, la grandeza moral de las crgaaones_aenti- .

ficas oscurece todas sus demds bellezas: mientras no pase-

mos de ser hombres no- podemos discurrir de otra manera:
«;Bien para la ‘Humanidad, restarle penas, anadlrle gocesl»;
esa nos parece, por ahora, la suma razén, con un egoismo
" cuya universalidad lo santifica. El amor a la Ciencia, nervio
y guia de la civilizacion, es gratitud, es embeleso, es espe-
ranza. Por €lla, el esfuerzo acumulado de los siglos nos
libra ‘milagrosamente. de la miserable condicién del mds
desvalido.de 10s brutos. Ha sido una redencién demasiado
grande para que‘sepamos estimarla en su justo valor, quie-

nes la gozamos-y4 desde el nacer, y no tenemos sino remota

idea de las desdichas primitivas con que nos amagaba el -

destino. Felicitémonos de que ros haya correspondido aso-

marnos a la vida cuando y4 el saber la ha ennoblecido y’

dulcificado, en términos de que apenas se le oponen mds
dificultades que las dimanantes del hombre mismo, y aun
ésas llevan camino de ser vencidas ante la undnime preocu-
pacién por la paz, y la buena disposicién para que el bien
comin alcance a todos: victoria plena reservada a otras aun
mds afortunadas generaaones -

i

* K %

~ . L : i

Mientras, no- permanezcamos distraidos, sino paremos
mientes y con recuento de avaro, en los elementos de satis-
faccién con que nos envuelve la madurez cultural de nues-
tro tiempo; considerdndolos bien, los encontraremos mejo-
res; que no disfruta bastante de sus-riquezas quien no sabe
lo que tiene. Inventario de Creso, dificil ciertamente, in-

Altencion al
bien presente

acabable acaso. Se trata nada menos que del inmenso legado -
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actualidad; experiencia global de lo pasado, condensada en

saber, sistematizada en .ciendia y traducida en bienestar.

Porque nadamos en ello, apenas lo percibimos, como el

aire que respiramos; pero imaginad su ausencia, y la angus-

tia ‘que experimenteis os hard medir la dicha efectiva'que
gozais. Suprimid, en hipétesis, hasta las mds viejas, peque-

Lo que fuimos fias y fundamentales ‘conquistas del ingenio. Borrdn y bestia

nueva: es decir, la antigua, bestia, pero desaclimatada, ahora,

del rudo ambiente donde pauldtinamente se humanizd.
Otra vez sin abrigo, ni techo ni lumbre, a -vivir ‘al minuto,
" en perpetua zozobra, ante las terribles amenazas de la Natu-
raleza, implacable y cruel; otra vez en pugna indecisa con la
feroz alimafia, el procaz pardsito y el traidor ‘microbio; ,otra".
" - vez a crear diosesa nuestra ihagen y’semejanza,"y'a' temer-
les, por’.tanto, como a fieras; otra vez el imperio del miedo-

yde la ira; otra vez la razdn -endeble sometida a la fuerza

estiipida; otra ‘vez .a balbucir la incipiente palabra; timido-

aleteo del pensamiento,.en el vacio de la incomprensién y

de la fugacidad; de nuevo la’ tragedia inicial del progreso,
- tan_parecida a la agonia de una raza. S

Mas, respiremos hondo; cese la asfixiante pesadilla; de

todo eso-nos salvaron nuestros mayores, en. una lucha cien -
veces milenaria, cuyos trofeos y beneficios nos ha tocado

disfrutar. Nosotros, los que estudiamos, no podemos apro-

Lo que somos vecharnos, sin emocion, de tintos dones. [Tiempos y tiem-

‘pos! Explayémonos, gozosds: y4 las imponentes energlas
naturales, domadas por el saber, nos acarician, confortado-
ras, serviciales y fecundas; y4 mansos los brutos nos obede-
cen, nos defienden, nos ayudan y nos sustentan; yd.descu-
_brimos y atajamos al. microbio y lo vencemos con “sus
propias armas; y4 la muerte se aleja, y el dolor se suprime,
se mitiga o se consuela; y4, con la prevision, se liman. los

dientes y las garras del siniestro; y4 se disipa la caterva de
. pavorosos mitos, y los que van quedando se ennoblecen y

agrandan a medida que su numero tiende a cero; yi el
derecho prevalece sobre la violencia y abre cauces a la liber-
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tad y horizontes a la virtud; y4 la aglutinacién civica origind

las .grandes agrupaciones humanas “tutores glgantescos de
sus diminutos ‘componentes; yi exxste el dinero, gratltud
circulante, traba]o latente, presto a resurglr ddénde, cudndo
y cdmo se qu1era yd el culto a lo bello se va trocando, de

vaga aficin, en noble exigencia; y4 la palabra se analiza, se - )

compone, se pinta, se ‘multiplica y se conserva; y4 las len-
guas’ préceres vehiculos. de generosas ideas, tienden su am-

plio vuelo 'sobre las multitudes y los mapas, y se podrian -

oir de las estrellas, si- hubiese allf quien las escuchara; y4,

en fin, la eficacia creciente del verbo, nacido para la com-
prensu.’)n y el mutuo auxnllo anuncla en suenos paciﬁcas~

auroras e ‘

<Cémo descender a la prolija consideracién de los exqui-
sitos bienes que .hacen amables las horas preserntes, merced
al formidable impulso ‘del pasado? Envolvdmoslos. a 'todos,
por igual, en el aroma de nuestra gratitud; pero dos de ellos
se destacan con tal relieve y luminosidad que reclaman pre-
ferente apartado en la estimacidn. Tritase, como habreis
adivinado, del libro y: del periddico. Son los mds espléndi-
dos regalos que el hombre ha hecho al hombre mismo.
Dificilmente los siglos engendrardn cosa que valga mds,
que sirva para tinto. Aunque estd- mandado por decreto
que en determinada fecha nos entusiasmeinos oficialmente
con los libros, no por eso dejemos de venerarlos cordial-
mente; ni en ese dia ni en el afo entero; sin olvidar que el
mds sincero homenaje que rendirles podemos consiste en
estudiarlos. Con motivo de la festividad aludida, falanges
de esclarecidos oradores sueltan periddicamente las cataratas
de la hipérbole'y el ditirambo; y siempre causan la impre-
sién de que se' quedan cortos en sus loas, a sabiendas de
que no aciertan a deglr lo mejor, en lucha con las terribles
dificultades de los témas ficiles. No incurriremos aquten la
pretensién de superar a nadie en la porfia laudatoria de lo
que estd por encima de todo encomio: sélo aspectos frag-

mentarios del asunto incumben a nuestra tesis, mdagatorld

de emociones. leros y fellc1dad suenan blen, juntos.” Mil

N R}
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Debida gratitud

El libro
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‘veces se habr4 dicho, en és't\a o en la 6trd forma, y éiempre
con razon, cjue el libro es compaiiia en la soledad; solaz, en
-el fastidio; ocupacidn,'e_n la holganza;' reposo, en la fatiga;
consuelo, en el pesar; tregua, en la desgra'ci,a’; recuerdo, en el
* olvido; consejo, en la'duda; luz, en la.ignorancia; amonesta-
“cién, en la flaqueza; enmienda, en la culpa; aliento, en la
‘abnegaci6n; y maestro y amigo tan discreto, en todo caso, .
que habl,a,cua\nddse le pide, y calla cuando se desea. ;Qué
persona de mediana cultura y de alguna reflexién no reco-
‘noce deber a la lectura los instantes de mis puras satisfac-
ciones? o o
" En el orden concreto del libro cientifico, pese a cuanto
se ha declamado contra la ensefianza libresca, él continua.
siendo, merecidamente, ¢l simbolo del estudio, como de-
posito de donde sacar, si’n que se consuman, los dones de la
ssabiduria. Las verdades alli almacenadas como definitivas, y
los cabos sueltos, que las mismas brindan a la duda y a la.
curiosidad, retratan un momento y un aspecto de la magna
. empresa que el pasado fia transitoriamente a nuestras manos,
con sugerencias de continuacion y de mejora. Por boca del
libro nos hablan los héroes innimeros a quienes todo lo
debemos. Capacitarnos de lo que hicieron, posesionarnos de
" lo que lograron, es gozosa incautacion que nos sitlia en la
imponente linea de avance que les atajé el paso. Si hay
emocidén en todo ello, si, por el contrario, puede el corazén
desentenderse de las andanzas del cerebro, en el asunto mds
grave de la Humanidad, contéstelo cada cual, para conocerse
a si mismo y obrar en consecuencia. - ,
Claro que hay otras fuentes del conocimiento, frescas y
deleitosas; el libro vivo de la realidad, y el de los engendros
puros del entendimiento superan a tédos; mas, para de-
letrearlos con provecho, importa que la previa erudicién
nos ponga al tanto de lo que yd otros descifraron; pues, por
mero prurito de objetividad y de inventiva, no vamos a des-
- defar ni la teoria directriz ni las adquisiciones consumadas.
Insensato quien rompiendo con la Historia, quisiera, por si
s6lo, rehacerla y proseguirla.
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/' No hay que dudarlo: cada dia valdrd mds el libro, como

creciente hacina del saber; ‘pero su absoluta hegemonia,
‘aparte de no haber quien la defienda, tendria que compartirse ,

con el migico encanto y omnimodo poder de la prensa pe- -

riddica,’en ‘esta venturosa «edad del papel», mids feliz que

~aquélla «de oro» cantada por-don Qul]ote ante los absortos

cabreros, y tan fabulosa como ¢l mismo. La fiesta del pend- El Penddtco

dico no hay porqué instituirla: bastante homena]e represen-
ta la pena que sentimos in dia por semana, en ausencia de
esas hojas pensantes que llévan por quUICl' las palp1tac1o
nes de la actualidad. Organo de la conciencia coléctiva, ins-
trumento de la democrac1a, Tuz soc1al de los hogares,
observatorio de las gentes, magisterio y magistratura .con
alas, primicia v1rg1nal dela Hlstona, ..... jcudnto cabria decir -
del periddico, sin el cual la vida moderna perderia el mds
dulce de:sus halagos' Agote la tesis qu1en se -atreva: desde
-el punto de vista del estudio, el sumo eloglo del periddico
es reconocerlo por complemento del libro, interesante y
‘atrayente, con la lozania de la novedad. Los tiernos brotes
del saber, turgentes de promesas, se ofrecen a la universal
contemplac1dn en las revistas cientificas. Son ellas las que,
realizando el tacto de codos de inntimeros investigadores,
organizan el frente nico para la accién conjunta, en -pro--
vecho de la causa comun, preocupacidn obligada de cada
cual. Asi lo exige la solidaridad mundial de la Ciencia, mo-
delo'y base de otras solidaridades que al cabo se impondran,
con ayuda, es.claro, del resto de la prensa: de esa prensa
que no cometeremos- la profanacion de llamarla profana,
_porque nunca loes en absoluto.

La lectura, como medio de estudio e instrumento de Laletura

ensefianza, cuenta con la enemiga de algunas gentes, toda-
via horrorizadas por €l abuso y exclusién del uso que antafio
se hizo del libro, destinado a .aprender sin entender,-en la

\
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escuela primaria y aun en Gtras: funesta época la de la Pe-
‘dagogla invertida que parecia empefiada en levantar odios y’
~.repugnancias frente a lo m4s digno de ser amado y apeteci-
_.do. Predicando filosofla, sembrdbase fobo-sofia. sFué aquello,
simple error, o fué¢ habilidosa tdctica oscurantista, tramada
. freudianamente, en los alevosos antros de la subconsciencia? -
.. Los aires que entonces corrian justifican tal sospecha. Lo
cierto es que legiones de maestros inmunizaron a muchas
generaciones contra la aficién al libro, poniéndolo a nivel
“de la afrenta y del castigo, entre los resortes culturales.
Data de aquellos tiempos la compasidn que atin inspiran el-
nifio, el adolescente o el joven amarrados a un texto, -que,
por sélo este nombre, se supone-refractario a la razén y
_ rebelde a la memoria. Todavia es creencia generalizada que
cuantos estudian lo hacen de mal grado, y se atribuye amar-
" gura de acibar a la tinta de las letras. Algunos viejos de
ahora recordardn, sin duda, que, mds que "la brutal palmeta,
mds que el estigma infamador, era temible la tremenda ufia
con que el démine marcaba, entre las lineas del librejo o
del libraco, la magnitud del suplicio mental de la jornada.
Mas todo ello y4 pasé, o estd pasando; y4 sabe la infancia
de hoy, que leer no es sélo traducir rayas a sonidos, sino.
ademds y esencialmente comprender el pensamiento del
autor: Por exceso de reaccidn contra las antiguas desdichas,
no incurramos en 'desmedidas restricciones, rayanas en la
proscnpcu’m, no carguemos sobre la lectura diddctica la
culpa de quienes la emplearon torpemente, que fu¢ como
no emplearla jamés, convirtiendo en dafios los provechos.
Mejorar el modo es lo que importa; pero, una vez con-
seguido gporqué rebajar la cuantia y ndé aumentarla? En’ jus-
" ticia, debemos a los manes de los fenicios y de Gutemberg
un desagravio reparador, por €l indigno empleo que se vino
haciendo del alfabeto y de la imprenta. Volvamos, devotos
.y agradecidos, a recoger los beneficios que se perdieron; dis-
frutemos leyendo mucho y bien, sin merma y con ventaja -
de'ese practicismo tan en auge, y tan en riesgo de acabar en
empirismo. N
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La viva voz del maestro suple y, en ocaswnes, supera al
trabajo de lectura; y tanto més cuanto. el estudio es més ele-

mental; y la bibliografia abordable més restringida. En la

" escuela de primeras. letras pudiera preséindirse del - libro

como vehiculo de ideas; pero no cabe desterrarlo de alli en

absoluto,, puesto que hay que ensefiar a leerlo, dando a este

verbo su mds noble acepcién. Y4 en érdenes superiores de

. la’ ensefianza, aun suponiendo que la mtermltente y fatiga-

La oy del -

maestro

ble atencion auditiva logre amoldarse al copioso fluir de ‘

pensamlentos envueltos en la fugaz palabra; aunque ésta

realice prodigios de lumm081dad de adhesividad 'y de pe- -

' netracion;, la leccién oral no ‘desliga de la necesidad gustosa
de leer, mis bien la exalta y la conduce hac1a su cabal satis-

faccion. Y hay en ello, reciprocidad, porque, libro y maestro -

no compiten: son leales colaboradores propagandistas, cada
uno, de las excelenc1as del -otro.

Con todo lo dicho no quedan agotadas las partidas posi-
tivas, en el saldo sentimental del estudio: falta quizd la de
mas facil percepcxdn la menos discutible, la mds humana,
por su obvia conexidn con los mundanos motivos que lle-
van a la juventud por los cauces de la intelectualidad. Tal
es la vision anticipada y dlgnamente sentida del ejercicio de
" una profesidn; aspecto que permite, o mejor «demanda,
igual elevacién de miras en que hasta aqui hemos procu-
‘rado sostenernos. Asoman su faz los ‘paticulares intereses
‘tarados_de ‘egoismo; pero,” en cambio, se encienden -ahora
efusivos anhelos de ofrecer beneficios concretos, en frater-
. nales transacciones. Honda satisfaccion es, para el que estu-
dia, incorporarse a la magna obra del progreso, y sentirse
" su adalid; mas; por su misma grandeza hay en ello la'va-

Esperanzas
profesionales

guedad de lo difuso y la incertidumbre de lo’ épico. No -

sucede asi con las inmediatas promesas del orden profesional,

bien determinadas y de muy probable advenimiento. No es-
, ya la amplia admlnlstrac1dn del inmenso caudal de 1aC1enc1a, ‘
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" es el menudo suministro de los frutos del saber. Modesto
cometido, asi expresado; preeminente, sin embargo, en la
. -escala de los valores morales, y legitimo ideal de las mds
- nobles aspiraciones. Merecer sitio y'consideracién en la col-
mena humana, cuya suprema ley es el mutuo auxilio; per-
+ cibir la impoftancia del sérvicio prestado; contar con la
autogratitud, remuneracion segura del deber cumplldo, per--
feccionarse con la experiencia, esos son los alicientes con
que lo.venidero endulza y estimula el trabajo de quienes
preparan las mds exquisitas aportaciones para la vida en
comun. El estudio, mostrdndonos la luz interna de las pro-
fesiones, nos la representa en su verdadera dignidad, basada
en tremendas responsabilidades, ante incalculables aciertos.
* Hay emocién en aprender el papel que en su dia'nos tocard
 desempeiiar;. dcémo no saborear in mente las dulzuras del
~ éxito, acuciadas por las amenazas del fracaso? Vive, el
escolar, la época de las oportunidades decisivas ‘de la dicha .
futura; sus sueiios de hoy definirdn el tinte de las realidades _
de maiiana; porque, si bien la cantidad de los placeres la
fija el azar, la calidad de los mismos la deciden nuestras
preferencias. El periodo formativo es ‘propicia ocasién de
“aficionarse a los panoramas de altura, huyendo de los mio-
' pes horizontes del egoismo, pequefios como el contorno de
la simbdlica peseta. Amplia comprensidn del- escenario en
.que se actuard, condiciona, facilita y acrecienta el triunfo.
Altruismo Echa los cimientos de la propia ventura el estudiante que,
profsional_desde los principios de su carrera, nimba los conocimien-
tos que adquiere, con la generosa ilusion de aplicarlos al
bien ajeno, del que nadie puede separar el suyo. Seria un: 7
contrasentido la escueta preparacidn para individuales pro-
vechos en un centro que se llama Universidad. Se compren- -
de, se_explica, se disculpa la cuenta solitaria de la obtusa
felicidad del ignorante; pero la visién clara de la solidaridad
“social, el sentirnos particulas de un conjunto arménico sin
el cual nada serfamos, nos hace tributarios de esa superior
afectividad inherente a la obligada fraccidn de altruismo que
“hay en todo trabajo. Por fortuna, el verdadero estudio va-
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lora sus conquistas,\lsin criterios de ruindad, que se oculta: |
_rian avergonzados, ‘caso de existir. Honorabilidades y satis-
facciones, mds que honorarios satisfechos, pueblan y deben
poblar la fantasia -del cand1dato a. profesmnal del saber,
digno de serlo.

. De romanticismo académlco ‘exento de realidad, habré
'qu1en tache lo que antecede, recordando la miseria de las .
diarias contiendas por el mendrugo; y sera pertinente la
llamada ya que, en efecto, se dan esas. desdichas y harto se
repiten. No llégaremos, sin embargo, a la concesién de que
todo sea cieno, porque abunden’ las charcas; y seguiremos
creyendo que alin quedan nieves inmaculadas en la sierra
y que es mds ficil rozar el fango si desde muy temprano se
vuela demasiado bajo, o no se vuela. Ni siquiera nos ‘aveni- L
" mos a considerar en minoria semejantes puritanismos. No
calumniemos a la juventud con la ruin sospecha de que,

" cuando estudia; planea exclusivos negocios para si misma, .
sin.efusion para la Humanidad, a qu1en toda sabiduria de- ,
‘bemios. Y por si el optimismo nos ciega, sometamos la Enduesta
cuestion a plebiscito. Vaya, pues, de consulta: Cierto estu-
diante de Medicina encarifiado con su vocacidn, y tomando
del mafiana un anticipo de felicidad, exclamaba junto a la

~cuna de umn, diftérico:—¢Qué son. todos los millones del
mundo, comparados con la alegria de practicar una traqueo-
‘tomla, con éxito>—Lo habeis oido: vengan ahora los sufra-
-gios. ¢No es verdad, insignes camaradas de-quien aquello
pensd, que suscribis sin vacilar, sus palabras? ¢Habré dlguien
de vosotros que ponga tibieza o demora en la afirmativa?
¢No afiadireis por rebosamiento de conviccidn, que, no ya
en el angustioso trance del nifio que se ahoga, sino en todo
momento, la Clinica es empeiio de piedad, antepuesto a

- cualquier étro? Seguros estamos de la_unanimidad de pa-
receres, sin que recelemos de la hipocresia, que, en fin de N
‘cuentas, no es més que el acatamiento a la calidad y can- .
tidad del sentir ajeho. ‘

Se argiiird que hemos limitado la encuesta al propicio
plantel-de los médicos e higienistas, caballer6s andantes de

“
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la s:ilud, cdndidos manirrotos que aspiran a'que nadie los |
" necesite; y que, ademds, el ejemplo de la traqueotomia estd .
‘tomado, par[a' deslumbrar, de lo mds brillante del joyero

de Esculapio. Esto dltimo era obligado: jhabia tintas actua-

- ciones prodigiosas de que ufanarse! Y aun anduvimos par-
cos en la exhibicién, porque nos redugimos a representar al-
bisturi en uno de los incontables casos ‘en ‘que salva una

Poesia de la
ciencia

" poesia?

vida, siendo asi que pudimos aludir al forceps, que las salva

“de dos en dos, o a las vacunas, que las salvan por millares
o millones. En cuanto a que las demds profesiones carezcan.

de an#logas excelsitudes morales donde explayar el dnimo,

rechazdmoslo, cual fruto de irréflexiva incomprension o de
parcial exclusivismo. Hay, en el orden social, cosas que

significan tanto o mds que el dolor y que la muerte, y que-

a la muerte o al dolor conducen, por ostensibles o extra-

viados derroteros. No sélo ahoga el estrechamiento de la -
laringe: ahogan también, la deshonra, la injusticia, la igno-

rancia, el error, el crimen, la servidumbre, la miseria; y con-’

tra todo ello cabe esgrimir con gallardia las distintas armas
del saber, poniendo el ‘corazén a tono de la inteligencia
redentora. Y no dudeis que si al resto de la ‘masa escolar
le interrogais en sus diversas vocaciones, en términos seme-
jantes a los sugeridos por aquel futuro hijo de Galeno, las
contestaciones serdn igualmente fervoros_asy uninimes, con
prontitudes en ‘que vibren la juventud y la generosidad.

‘Quede, asi, sentado que, en general, las sanas alegrias pro-

fesionales, presentidas en el camino que a ellas conduce, lo
amenizan con delicados aromas de floridas esperanzas.

Y, sintetizando, tras el prolijo andlisis que precede,
concluyamos que el estudio es, en todos sus aspectos, ma-
nantial de goces de aquella categoria superior reservada a
las sublimidades del Arte. Y no es mucho que tal suceda,
porque, si la Ciencia consiste en pensar alto, y mueve a
sentir hondo, y exije hablar claro, ¢qué le falta para ser

.
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No pasemos adelante sin dejar: consngnado que, si bien
el estudio conduce al saber, no todo saber se debe al estu-

Lo que aprendt- :
mos sin estudiarlo

le Y, aunque sea’ mermar mteres a nuestra teSlS afiadamos -

que la gran masa de nuestros conocimientos la poseemos
sin haberlos buscado; nos han sido impuestos por el plas-
mador torbellino de la vida, sin anuencia de nuestra volun-
tad, acaso rebelde. Encerraba.un fondo de. verdad la i ingenua
manifestacién de aquel-gran desaplicado que calificaba de
«alevosa» la cultura que recibiera en la infancia. Cierta-

mente, las mds fundamentales nociones de las cosas se apo-

deran de nosotros mucho antes de que nos. quepa el deseo
de alcanzarlas; nos salen al encuentro; con ellas tropezamos,
y se nos incrustan’ “por sxempre, con categoria de necesidad,
en la cera, entonces virgen, de la conciencia. Y asi; ocurré
que cuando comenzamos a darnos cuenta de que existimos

como seres diferenciados del resto del universo, yd éste se

nos ha grabado con las caracteristicas que lo definen, de tal
" suerte, que referimos a la misma fecha, oscura y remota, el
sentir que vivimos y el sentir que sabemos. Asi pudo decir
Descartes que lo segundo es prueba de lo primero. A nadie
le es dado recordar-que fué en absoluto ignorante. Buceando
en lo mis hondo de la memoria, nos parece haber nacido
con una experiencia hereditaria, tan ajena a nuestra volun-
tad como la hechura de nuestro cuerpo. La leve mariposa
que da nombre a la Psicologia, olvida su fase de oruga en
que; plegadas y ocultas, se le formaron las alas. Al despertar
en el mundo, semejamos discos de gramdfono, acufiados y4
con su rayado sutil, aptos para funcionar, sin que punzdn
alguno_ los haya impresionado; y es que una labof vertigi-
nosa del ambiente fisico y social, nos moldea 1mp1acab1e,
sin permiso ni afin de nuestro lado, en las horas misteriosas
de aparente letargo inicial, mientras paulatinamente pasamos
de las tinieblas vegetativas, .a las‘brumas de la animalidad y
a la aurora de la razén. Sélo mas tarde se diseiian y adquie-
ren vigor creciente las actividades necesarias para el estudio:
la atencién -voluntaria'y la volicidn movida por ideas; y si
entonces nos miramos por dentro, nos sorprendemos sabe-

Al
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» por su
numero por su imperativa certeza. Lo que aprendamos luego
serd y4 relativamente poco: el lastre de oro, con que nos

demos a la vela, al soplo del estudio,wseré‘ siempre mayor y-

mds estimable que cuanto cargamento logremos con poste-

‘rioridad. No hay temeridad en afirmarlo, y proclamémoslo

bien alto, para correccién de vanidosos: las diferencias. de

" saber, entre los hombres, con ser inmensas, son-muy peque-
fias si se comparan con la espléndida dotacidn comun, que:
-arranca de la cuna, El dormilén distraido que alli se deja

mecer, parece que no, pero se entera de todo: de todo cuanto
hace al caso para lanzarse a la vida. {Y con qué acierto aca-
para los elementos de la realidad! A su lado, Aristdteles nos
pareceria un pigmeo, si no consideriramos que Aristoteles

también fué nifio, y disfruté, por tanto, del gigantismo "

mental de la infancia. _ ) -
Es en los primeros tiempos de la edad preescolar, como

en la prehistoria de la civilizacién, cuando hemos dado los’
pasos mds decisivos de nuestra cultura. La tarea psiquica en
.esos meses, pues casi no vale decir afios, es portentosa y lo -

parece tanto mds cuanto -mis a fondo se.la considera. El
nifio, en plazo tan breve, descubre el mundo y se descubre
a sl mismo, que significa otro, tanto; y no solamente los
descubre sino que toma minuciosa posesion de ellos. Como
el aire se precipita impetuoso en el pecho del recién nacido,
linzanse a lo hondo del caos mental las infinitas llamadas
del ambiente, por miles de millones de neuronas sensitivas
y otras tantas o mds neuronas intercalares, unidas entre si
por billonadas de diagonales; de cuya red maravillosa
parten conductores para los millones de teclas de un dispo-
sitivo motor al cual obedecen sumisos los o1 musculos
estriados, capaces de actuar sobre las 300 articulaciones mo-
vibles y otras partes no -rigidas del cuerpo, incluida la len-
gua, a tan grandes proezas reservada. Y por tanteos, de que
apenas se entera quien desde fuera los observa, aprendemos
entonces, cudles son las agrupaciones simultdneas y las
oportunidades sucesivas del empleo de dichos musculos,
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para dar,"a la estatua humana, ésta- o la otra figura y aco:

. plarla, segin conviene,.a las realidades exteriores; y surgen
“el equilibrio, la defensa, la traslac1én la expresmn y, lo.que
' es mds 1mp0rtante ‘el manejo activo de los sentidos, .que
" nos permite proyectar en el Cosmos las intimas imdgenes;
aderramar el alma- en el paisajer, segtin la consagrada ex-
.presuSn escoldstica. Y, asi como el mundo penetrd antes en
nosotros, ahora nosotros nos esparcimos por el mundo, y lo
palpamos con las. puntas remotas de los rayos luminosos,
con -las ondas sonoras, con las. emanaciones adoriferas; y
tocamos audazmente con :el- ayoy, las cosas mis inverosi:
miles, las constelaciones del cielo, los.fondos de los mares,

~

el hierro candente, las. fauces de la fiera que bosteza.

Nunca de esto’ sabremos lo bastante para medir nuestra
/ignorancia y-asombrarnos cual debiéramos. El sélo percibir
“la tercera dimensién del espacio es un alarde de triangula-

cién répida y precisa, en que los ojos infantiles, midiendo

angulos .infinitesimales, en vertiginosa sucesion, resuelven

problemas trigonométricos, que a goedestas-y astronomos.

entretienen largas horas, con auxilio de complicados instru-
mentos y de voluminosas tablas de logaritmos.. ¢Y qué
decir de la fecunda nocién del tiempo, tan clara, tan firme,
tan temprana, y a la que, luego, los metafisicos'y tedlogos
no saben afadir sino dudas y negaciones? Pero el aconteci-

miento culminante,-en esa época de las hazafias sin fecha, es-

lo que pudiera llamarse la proclamacién de los axiomas, que, .

por ser los mismos en todos los sujetos, constituirdn la base
inconmovible de cuantas edificaciones, a prueba de sent1d0
comun, levantard mds tarde la razoén.

Tan maravilloso es todo ello,. que hay quien lo niega,
por estimar que las solas puertas de los sentidos son es-
trechas para los: adecuados menesteres, y que la mds feliz

extructuracion del sistema nervioso no basta para explicar

tales prodigios sin un fondo de sabiduria innata; la cual
(y aqui se argumenta y4 por analogla) seria muy ostensible
‘en algunos ‘actos instintivos, inteligentemente e]ecutados
por los ammales, con anterioridad a toda exper1enc1a No

41' p

JSaber innato?



Pobreza nativa y
" capacidad de ad-
‘ quisicidn

s

et

ANALES DE. LA UNIVERSIDAD .DE VALENCIA °

S

‘bien el polluelo ha roto el cascardn, condiicese como si el

nuevo ambiente le fuese familiar:- escenario conocido en
donde lanzarse a cumplir premeditadas tendencias y ensaya-

~das habilidades. Quede para los psicélogos y embndlogos

dilucidar si algunas neuronas tienen desde su origen el
mismo arreglo molecular que el adquirido por Stras que y4
vivieron, y si pueden guardar el recuerdo.ancestral de apren-
dizajes seculares, vinculados y acumulados en la especie.
Mas no esperemos la contestacion, que tardard sin duda. En
nuestro caso, podemos dejar perentoriamente consignado,
que el nifio (pequeiiuelo del extrafio «animal que inventa y
perfecciona lo inventadox), aunque pobre de solemnidad en
cuanto a instintos, aprende con igual facilidad lo m4s rancio
del humano saber, que las mds recientes novedades, aun las
advenidas después que €l nacid; y extradas, por tanto, a

" toda vinculacién. hereditaria. Tritase, pues, de. un "gran

poder actual de adquisicidn, no de la sencilla revelacion de
dotaciones prenatales. Y asi, el tierno nedfito descubre y
asimila lo mas esencial de la cultura ambiente, cualquiera
que sea el.grado de ésta, con idéntica prontitud en todos
los casos; adquiére' dos, tres, cuatro idiomas, simultdnea-
mente, como si fuesen uno solo; y cabe pensar que lo mismo
sorprenderfa la clave de la lectura y la escritura, si de ellas
se hiciera en torno. a ¢l, la aplicacién, inundante y acosadora,
que hacemos de la palabra hablada. Lo que se tiene por
malo y lo que se tiene por bueno, apréndelo muy pronto,
cual quizd .nunca lo sepa; y percitase, sin demora, de la m4-
gica virtud del dinero y del culto que se le rinde. Y sa qué
seguir? En cada pals, la riqueza mental del nifio preescolar,

. mide el nivel de la del vulgo, y, si aquélla no alcanza mis,
‘no se achaque a saturacidon de una capacidad limitada, sino

a agotamiento de las cosas brindadas a la captacién, en forma
adsequible; porque, en esa edad, por abreviados procedi-
mientos,-que sélo en la Embriologia encuentran similares,
recorremos sustancialmente, caminos en que la Humanidad
invirtié miles de afios. No se arredrarian los nifios actuales,
ante una civilizacién de superhombres: aconseja Kant que
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los preparemos para ella mis_ razonable parece que la pre-
paremos para ellos. En un ambiente de supfema cultura las
escuelas serfan innecesarias, porque todo. seria escuela,.
Observemos, ahora, para colmar los motivos de admira-
cién, que, tan ciclépea labor se cumple, al parecer, sin enojo
ni fatiga: bien que, contra tino y dtra, cuenta el nifio con el

gran refugio del suefio, y cuando a él se aco]e harto ganado
se lo tiene. La dulzura de ese suefio, premio del trabajo des--

pierto, expresa. elocuentemente el valor de la tarea realizada.
Respetemos, como lo mds sagrado, el reposo del héroe que
duerme sobre sus laureles. Pero realmente descansa? Ra-
. zones hay para sospechar que nd del todo;.que, tras de
aquellos pdrpados que cayeron ‘como un telén. entre’ dos
mundos, continda, en el de dentro, unatarea de incautacidn
y arreglo delo recién adquirido en el de fuera; como la que
" realiza el botdnico, en _horas de solaz, incorporando a su
herbario’ los preciados e]emplares que ‘recogidé afanoso, en
ruda ]ornada por prados y por montes. Tal vez la pldcida
sonrisa que arrebola la faz del cdndido durmiente la susciten
intimas. fosforescencias del rico botin de la vigillia. Tema

El suefio in]antil

seductor, para tratado aqui, es el 'de la cerebracién incons-"

ciente; pero, aplicable también al adulto, quédese para luégo,
cuando consideremos en su umversalldad el papel dldaCtICO
del suefio.

,

La abuswa d1gres1dn que precede se ha encammado a
evidenciar lo muy propicios que los pequefios se muestran
para aprender a su “manera, en contraposicién con lo rea-
cios que son a estudiar como los mayores, con propésito,
plan y fin. La primitiva curiosidad goza de vivir, como_ ha
nacido, en el mundo de lo espontdneo. Repugna al nifio que
le lleven la mano y que le lleven el pensamiento, cual si
adivinara la alta dignidad que tienen ambos: su querer y su
atender seguirdn cualquier camino menos el previamente
trazado. Su voluntad consciente surge mds pronta y vigoro-
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" sa'para el ano» que para el «si». Acaso el negativismo, que
- la Psiquiatria estudia entre los sindromes vesdnicos, con-

sista en el retorno a dlsposmones 1nfant11es que reverdez-

can a deshora y para mal, como en los tumores ialignos

Transicion al es-
tudio consciente y
" deliberado

las viejas estirpes celulares. Pero, en su. tlempo y sazon,
esas rebeldias de la vida mental que empieza son, segin

vemos, compatlbles con el copioso aprender; y, como nunca
se extinguen por completo, convendrd tenerlas presentes
para re'spetérlas y utilizarlas, sin mds imposiciones ‘que las
de la propia razdn, conforme vaya siendo posible.

“Y en éfecto, los progresos de la edad, que asi desgastan
y.borran los més vigorosos trazos del caricter, como’ dise-
fian y exaltan Gtros nuevos y aun contrarios, permiten que

el nifio pase del aprender sin proponérselo, al aprender

buscindolo. Claro estd que ello ocurre de modo gradual, y
con ritmo vario, segiin los sujetos, en una especie de puber-
tad, ya rdpida, ya lenta. No hay en el fondo, sustitucién
total de un mecanismo por dtro: la _tendenaa primitiva al

mariposeo, subsistird siempre; mas en lugar de ser exclusi-

va, como al principio, admitird, con creciente tolerancia y

.complacencia, la intercalacidn de vuelos de largo alcance y

meta fija; el nifio se avendr4 a estudiar. Pero ¢cémo impedir

‘que, con el cambio en la forma de captacidn del saber, de-

caiga lamentablemente el rendimiento? Interesante serd
mantener los rasgos caracteristicos de las normas primitivas,

‘que tan fecundas se mostraron. Bien se destacan las que

son: la alegria y la sensacidn de libertad, incluyendo, en esta

“ultima, la opcidn al descanso suficiente. El gran triunfo de

la Pedagogia consistird en despertar y acrecentar la auto-
subordinacidén de la étencién; en inspirar al educando, como
ocurrencias propias, gratas y provechosas orientaciones.
Serd la ensefianza la habil y generosa administracién de la
curiosidad ajena, sin que el favorecido perciba el propdsito,
ni a veces la mano del bienhechor.
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i'SugJerirle al educando antojos que le sirvan de provecho.-
conseguir que haga, por espontdnea decisién y para su bien,

. lo que €l maestro .determine, parece empeiio. paraddjico,
“algo asi como despotismo liberal, benéfica tirania o tram.

posa lealtad; problema semiabsurdo, que ahora empieza a

- plantearse cientificamente, y que el carifio tiene medio reé-

: ‘suelto desde que hay madres en.el mundo. -

|A cudntas reflexiones invitan esas ideas hoy reinantes

‘en orden a la educacidn! §oslaye_mos,'por impertinente, o si

se quiere, por demasiado pertinente, la enervadora duda de-
siel amor a la libertad es el culto a una quimera. Quede
para las esferas ultrametafisicas, en su apartado de lo initil,
subapartado de lo petjudicial, la eterna cuestién del valor
del determinismo, el ‘rompe-cabezas de si- la’ relacién ‘de

'~ causa a efecto consiente vaguedades; si las trayectorias de lo

porvenir son unilineales y preestablecidas, o ramificadas e
indecisas; cuyo sélo enunciado "y marea. jArcanos, a un
lado! Para nosotros, las cosas pasan como si alguna libertad
tuviéramos y con su ejercicio nos solazisemos .y con sus

'Testricciones padeciésemos; y tanto la} amamos, que ningun

bien nos parece cumplido si 4 costa de ella nos lo _brindan.

Las dulces cadenas, las ‘jaulas doradas; las circeles floridas
de que nos hablan los poetas, pierden su hechizo si nos

damos cuenta de que estin cerradas. Creernos libres: tal es Libertad
el primer postulado de la dicha. Por fortuna somos en esto £obernable

bastante contentadizos, es decir, lo suficientemente ciegos,
para no’ percibir cudn estrecho es el margen de nuestras
opciones, cuin préximas tenemos siem’pre los infranqueables
linderos del albedrio; y nos basta. no verlos, para conside-
rarnos venturosos. Precisamente 'en esa ceguera, muy acen-
tuada en el nifio y en las multitudes, y que la pedagogia y
la politica explotan, se basa la mayor parte de la felicidad
de la infancia y de los pueblos. Hasta de adultos y singula-
rizados, nos imaginamos que elegimos huestros trajes,
nuestras costumbres y nuestras devociones, sin percatarnos
del blando empujén del ambiente, sugestivo y esclavizador;
por lo comun, no se requieren atributos de divinidad para
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que dlguien pueda predecir lo que libremente haremos; y

. veces hay en que si nos dejan sueltos, la indeterminacidn

~ resulta ingrata. En realidad, solo 'las grandes y subitas

violencias nos sublevan; de ordinario, nos dejamos arrastrar,
pensando que bogamos, por la corriente del conformismo,

_en corroboracién de que vivir es adaptarse, segun reza el

ptincipio spenceriano. Por el método insinuante, o sea de

la insistente adicién de las variaciones impercéptibles, se..
llega a modificar o invertir las nativas tendencias; como la

més pequeia fuerza, si perdura, impone inflexiones para-
bélicas a las mds impetuosas rectitudes. Todo es asunto de
gradacién-y de constancia, sin coartar abiertamente las pri-
mitivas orientaciones. - ' E

Si diésemos personificacién al saber, podriamos poner
en sus labios: «Haced que los ignorantes vengan'a mi; pero
no los traigais a rastras, que ‘me cobrarn horror y pugnardn
por alejarsen. Pero jqué extremos de coaccion puede haber

"en las formas habituales del estudio? ¢Qué fundamento

tiene la vulgar presuncidn de que .siempre estudiamos de
mal grado? La Humanidad que tdntas tiranias ha soportado,
que tiles ejemplos tiene dados de sumisidn, jse mostrard
irreductiblemente reacia ante la 'mejor intencionada de las
imposiciones? No lo creemos; y, si en algtin tiempo aquella
pesimista apreciacién de las gentes halld justificacién en in-

veterados errorés, hoy dia se conocen medios para conseguir -

que el estudio sea gustosamente aceptado y deleitosamente

_ proseguido. Desaparecid- y4 el démine espanta-muchachos:
y4 la escuela, donde se les ensena a los chicos a merecer la

honrosa confianza de los gorriones, consigue, asimismo,
ganarse la de los nifios, no menos asustadizos que los pd-
jaros, y aun mis sagaces conferidores de patentes de bondad.
Falta, no mis, que la cooperacién social y las facilidades

_econémicas ayuden a los benemeritos adalides de tan reden-

tora mision.
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Pero’ nos desviamos demasiado: no incumbe 2 los grados Facilidades

* superiores del cultlvo mental la taréa meritisima de entrenar wniversitarias
a'la nifiez y a'la incipiente )uventud en. las -andanzas del '
aprender voluntario. Ese paso insensible desde la ensefianza’ -

natural, o de inmersidn en la realidad, a la ensefianza arti-

' _ﬁc1osa con sobreafiadidos estimulos y amanados ambientes,
suponémoslo yd conseguido por los héroes de la. Pedagogia.

‘Se aprende. sin estudiar, en la Escuela se aprende a estudiar,

~-_en el Instituto; se aprende estudiando, en la Universidad!

Lo mis d1fic11 se nos da y4 hecho Aqui se"utilizan, a cartas

" vistas; el consejo y la persuasién, sin ocultacidn ninguna,
del propdsito diddctico. Disponemos, sin restriccién, de
~todas las armas.-Nuestra misién es la mds' modesta, la mids
facil'y la’mds franca, pero se subordina a dos cond1c1ones que
no siempre pasan del terrenio de las hipdtesis: es la primera,

- que aquellos héroes cumplan ‘efectivamente su cometido,
que nos entreguen verdaderos estudiantes; y es la segunda\
que nosotros no destruyamos tan buena obra, con procedi-
miento$ atentatorios a la fecunda espontaneidad; que reduz-
‘camos, al limite de lo inevitable, cuanto signifique coaccidn.
.Tocamos, con esto, a la vez, al magno problema del tami-
zado para las profesiones del intelectualismo, y al todavia
mds grave asunto de la libertad en el estudio y del libera-
lismo en la ensefianza. No los abordaremios; basta con sefa- i
larlos. Esquivemos el tema, casi: pollciaco, del intrusismo °
escolar, que en si lleva su castigo, inmerecido por cierto,

al carecer de malicia la falta. Damos por sentado que el

- espiritu democritico que vela porque nmglfm talento se ma. °
logre en los campos y en las fébricas, consigue, asimismo,
derivar, por sus adecuadbs cauces, a los no nacidos 0 no
‘preparados para la UmverSIdad Suponemos que el estu- -
. diante-lo es en efecto, porque puede y quiere serlo; y a los
goces y penas de &l nos referimos tan sélo. Para los amatri-
culados» absurdamente, la cuenta sentimental es bien sen-
cilla: el vértigo de la inadaptacidn. Y, respecto al criterio
liberal que aqui deba imperar, sea motivo de meditacidn
para el profesorado y los poderes publicos, llamados a pro-

—
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ERS curar: que entie. 10 c1entiﬁco y 10 académlco no se inter- .
"\-[':, A ponga -sino en la estricta medida, esa terrlble dlﬁcultad que
S . .'j se’ llama desconﬁanza y ‘que conduce, mientras no- haya
Lo a7 priebacen contrario, a que el discipulo.vea en tode maestro -

;a un tirano, y a que el maestro considere a cada dlscipulo' .

como a un interesado én ocultar torpemente su .ignorancia,’ ‘

' 51endo asi que deblera invocarla en- solicitud de remedio:
- mutuo recelo que 1mpone ‘al’ templo del saber amblentes
de ﬁelato 0 de aduana ;

LI

- “Patologia ~"Frente .2 los goces - del “estudio, hay que considerar las
e ‘M“'“d"”c1rcunstanc1as que los merman, los ‘désviitdan o los cam-
. * bian en penas, con.reduccion inmediata del placery desfalco .
KR subsiguiente del provecho Por extraiio que. parezca, la cap-

- ocurre asl, que autoriza a dudar. de. _qué lado estd la reglay -
‘de qué lado la excepaén Absoluta y constante complacen- .-
cia, en un mismo sujeto, no se da nunca; mentirfa quien
d1]era que swmpre estudio a’- gusto y. totalmente a gusto.
" Mézclanse, en.el trabajo de la ‘mente, las hieles con las mie-
les en proporc1ones y por motivos sin.cuento. Serfa, cierta-
mente interesante catalogar las. modalidades de €sas amar-
~guras, y referirlas "a sus causas presumibles, con miras a -
ilustrar el gran capitulo de. la profilaxis, en el largo. tratado
. de la patologia del éstudio. «Patologia», asi como suena;
porque la falta de euforla revela. siempre morbosidad, ya en
‘el m4s noble de 16s procesos psiqulcos ya en el més grosero .
de los menesteres. fisiolégicos. , _

" Ni las articulaciones, ni los. misculos,: ni el estémago .
- ni los pulmones, ni el cerebro, ni el corazén; deben producir.;

- ‘molestias cuando fiincionan ‘normalmente; por e1 contrario; :
" han de sumar sus notas placenteras al gran himno de la-
" salud. De ésta, se ha dicho equivocadamente que consiste

-, emno perc1b1r la ex1stenC1a de nuestros drganos triste con- -

8

tac1én del saber es.a veces- dolorosa, y con ‘tal frecuenaa.]v



A ASPECTO EMOCIONAL DEL ESTUDIO g,’: :

. cepc1dn que confundlria el su1c1d10 ¥ la mut11ac1dn con la- -_‘ L
.~'Higiene. No: Ja“salud, mis que-al cero- mdlferente del dolor '
- separece a la plemtud positiva del placer; aunque, por nues-' -

- tra incorregible distraccién, .no lo advirtamos. Todo el en- ,
Jcanto-del deporte estrlba prec1samente en capacitirnos-bien. . -

. de: que 'vivimos; smtlendo c6émo:llégan -a los limites.de su - L

" excursién. las plezés de nuestra mé.quma Tamblen el cerebro
. disfruta de poseerse ampllamente 4°sl mismo tamblén el
* estudio es.un’ deporte el mejor, el que complementa y en-
noblece alos dtros, de los cuales, a'su vez, necesita, para no .
“incuriir en el agotamlento y-en el tedio. Muy préximo estd .
el dia en que los establecimiéntos docentes -merezcan lla-..A
-marse’ «Campos del atletismo. mtegral» y en cuyo frontis= : -
p1c1o pueda, inscribirse; «Aqui se ensefia ' disfrutar de la " S
. vida, gozandola desde luegow. ,Cuan atrayentes resultaran c
sentonces tales centros, 4cuando sea-proverbio vulgar que a7
- letra con. gusto entral». Mas, ;ay' que por ahora... por ahora, .
/2 todavia es oportuno describir. las formas -del aprender ‘mo--
lesto, imitando las normas exposxtivas de la terrible ciencia'
del dolor, cabalgata sin, fin- delos que: lloran Pero ¢l desﬁle
- ante vuestra consideracion, de los padec1m1entos del estudLo
resultaria abrumador aun ‘con la discreta sapresion de lo-
obvio y la obllgada omlslén de lo_desconocido: es asunto
queé merece un libro, si hay- quien lo escriba, mas no cabe
en un dlSClll'SO si hay quien lo escuche. Asi, pues; tranqui- .
lizaos: no viene a'continuacidén, como séria de- rigor, &l férreo
tmglado de un cuadro sméptlco .cubierto por amazacotada
prosa, hasta los mis finos varllla]es Prec1sa sin embargo
establecer distin¢ion. entre los factores eno]osos que en el
_estudio mismo. radican, Y. los’ sobrepuestos por c1rcunstan-»
cias que le son extranas.: , - '
Los prlmeros mativan um orden superlorade sufnmlen- S“f”mm"os
tos que casi no.lo son y que se -amalgaman. perfectamente tnirinsecos
con el disfrute adqulsmvo, dandole sabor:agridulce, cornpa-
tible con la normalldad mientras no extreman.sus rigores,
'y hasta-cabe decir que son exaltadores del placer; porque es .
‘muy humano preferir el bien d1fic1l a la mdlsputada y.sosa -

SO
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~ beatitud.’ Cada uno de ellos se ‘presta a una monografia,
~detallada e interesante, pero casi todos pueden resumirse

en la percepcnén dolorosa de la resistencia que ante la inte-
ligencia se levanta: estimulos fisioldgicos, en su justa me-

dida, que se truecan en tdxicos- del sentimiento  cuando .

arrecian y agudizan su influjo, e inhiben las fuerzas mismas
llamadas a reaccionar.
. La comparacnén abrumadora entre la magmtud de la

.empresa y la propia pequefiez; la ansiedad impaciénte que
el «ars longa, vita brevis» determina; la duda, que rebasando

st fecundo papel de actitud en guardia para el trabajo, se
erije en escepticismo ‘sistemdtico que niega la posibilidad

de conocer; el tropiezo pronto. con las cdscaras inquebran-
' tables que ocultan las esencias de las cosas; el eterno «por

qué», siempre quemante y provocador; el desvanecnmlento
de errores queridos, que suelen ‘ser esperanzas ‘acariciadas; la

obscuridad, la incomprensidn, por limitaciones _del talento;

la mefistofélica tentacién 'de goces no filosdficos, cuya oca-

sidn se plerde la rebeldia obligada de la atencidn, cuando -

“se le exige demasiado; el tedio; el olvido rdpido, y el ama-

Literatura
pesimista
. 1

neramiento del recuerdo, son motivos, incipientes, de penas
de las que nadie se libra por completo, pero que acrecientan,

‘a la postre, los encantos del triunfo.

Cierta literatura, mds preocupada por el lucimiento del
autor que por la ecuinime ponderacién de la realidad, ha

_explotado esos quebraderos del estudio, para adoptar intere-

santes posturas pesimistas, con brillantes frases quejumbro-
sas. La moda del desengafio'y la tristeza inspird, mil veces,
palabras de desaliento y de amargura, a cerebros ebrios de
alegria y de ilusiones, y apenas. iniciados en la persecucnén
de la verdad. Todavia pasa por elegante la decepcidn do-
liente que conduce a- cerrar el libro con desdén, como lo

~ hiciera Fausto, entre sus redomas, o Addn sobre la emesa

de pintado pino». Pero en el mundo de la prosaica sinceri-
dad, no es frecuente, sino en mentalidades rayanas o incut-
sas en lo anormal, que semejantes sufrimientos entenebrez-
can los bellos panoramas del estudio.

'
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Yé dentro de la P31qu1atria, nada es 1mp031b1e ni raro;
ora es el ergotista: paranoico, fatuo y receloso, que ni de la

altanera; sin per]u1c1o de aferrarse a errores de la propia in-
venc1dn ora es el melancélico o el simplemente hipotimico,.*
que lo tifien .todo con las negruras, apnon de su miedo y.
- su ansiedad; ya es ¢l hiperfrénico cuyd exaltacidn asociativa
lo lanza en las vordgines, agotadoras e infecundas; de la in-
. coherencia; o, por el contrario, es el obseso, cuya atencidén
" estd dolorosamente clavada sobre una sola idea, cual una
‘mariposa sobre un corcho; ya es el demente o el esquizo-

Dzﬁcultades de
origen vesdnico

. evidencia se fla, y- prcﬁere la negacidn, por lo que.tiene de -

- frénico cuyo sentido.intimo se extingue o. descuartiza. jQué -

* de cuadros lastimeros, los fracasos, las derrotas claramente
perc1b1das, de una inteligencia, endeble desfallecida o per-
: turbada' Entre las innumerables desdichas que al médico le
toca presenc1ar se destacan, por su fuerza' singularmente
conmovedora, esas situaciones’ angustlosas ‘Menos mal
¢uando se.trata de la ruina. psiquica de un pobre viejo o
envejecido por téxicos o infecciones, que poco puede y4 per-
der; lo que lacera-y parte el corazén es el especticulo, el
mds reitérado por cierto, del ]oven lleno de entusiasmos y
de brios, quizd llevados al exceso, que siente, de subito,
cambiada y fragmentada su interna’ personalidad, sin discre-
cién ni acierto para nada, pero con lucidez bastante para
comprender sus propias desdichas. [Terribles desventuras!
pero, apartemos la vista de ellas, ya que no consisten en
sufrlmlentos por estudlar smo en no poder estudlar

/ - ‘

Tratemos ahora de los enemigos circunstanciales del es- Las dificultades

tudio; si no de todos,.que son muchisimos, de los que mds
lo amargan y lo esterilizan. Destaca en primer término, por
su extension, su frecuencia, su gravedad y su duracidn, la im-
posicién tirdnica de ajenas voluntades, sobre la voluntad del

que estudia, el cual quisiera ser siempre el protagonista de

51
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'su tarea. Al modo de muchas espec1es de ammales que, tris-

“tes y huraios, rara vez crian en el cautiverio, la 1nte11genc1a,

" si se la esclayiza, gime dolorida y apenas produce. Comple-.

" jisimo alegato, en.son de rebeldfa, podria reunirse; y ssi’

" cotejdsemos entre si los capitulos de’ cargos  que los estu-’

* diadores oprimidos-formulasen contra el régimen a que se

les 'somete, hallariamos repetidas constantemente las mis-

mas protestas, si bien ordenadas segun 1nd1v1dua1es sus-
ceptlbllldadesy repugnancias. : x

Sobrecarga Acaso las mayores acriminaciones recayeran sobre el

de la memoria desmedldo esfuerzo. que a la_ memoria se le impone. Reco-‘-l

nozcamos, con 1mparc1a11dad que suele haber exceso en tal

acusacidn, ya que no es posible el estudio, por muy libre .

- que se le suponga, sin la necesidad de retener parte al
Exageracién, menos de lo adqumdo y y4 la palabra «aprender» expresa
134448 Jencimiento de la fugacidad de la idea. Esti en la esencia

- misma del estudio, y consta en su definicidn, que, al grato
_enterarse, haya de acompaiar la obscura labor de. fijacion,
~en lucha continua con el insidioso arrastre del tiempo. La
obsesién del olvido no es privativa de los escolares acufia-
dos en troqueles académicos; atormenta, asimismo, a los

. que buscan el saber, sin suftir la trabas de los artilujios do-
- centes. Darwin, que y4 no podia temer a los' maestros, cuan-
do lo era de tédos, lamentdbase de escasez de memoria;

, mas, confortémonos pensando que ello no le impidid con-
templar simultdneamente la. fauna y la flora de toda la .
Tierra, y formular la sintesis méds audaz que ha levantado el
- pensamiento. :

, Ademis, la sobrecarga mnemdnica de. que el escolar se
queja, no depende tanto como €l se figura, de las viciosas
normas de la ensehanza; en gran escala y en frecuentes
casos, es efecto de una equivocacién del propio alumno
que, o se cree obligado a mds de lo que se le pide, o no
aprendié a estudiar bien o le ensefiaron a estudiar mal, y
que atrlbuye al maestro, calummandolo, inverosimiles exi-
gencias de minuciosa retentiva. En otras ocasiones, el afin
de deslumbrar 2 los censores, en la vana contienda por las
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notas, mduce a guardar y exhlblr enlas v1tr1nas del recuer- -

do, : hasta -el serrin -de embala]e de las verdaderas joyas

del:saber. - - - _ S
Pero aun hechas las razonables rebajas, se ]ustlﬁca ple-

namente la airada protesta por el abuso en recargar la me-
moria; y cualquiéra que sea su origen, es positiva la mor- -

tificacion: §Quién no recuerda o tiene presente la terrible
. preocupac1dn por los repasos; y el suplicio, sin tregua, de
contener los inevitables escapes de lo estudiado, con la an-
gustia del herido que se desangra? No sin tortura se resiste

la continuada movilizacién de todo lo sabido, para marnte-

. A
nerlo ‘«en pi¢ 'de examen» a fecha fija’o ante eventual ex-

La obsesidn
del olvido

ploracidn, implacable y fiscalizadora. jQué pocos goces su-- |

peran al del momento en que se nos concede, por fin, el

derecho a olvidar! jCudn grato, cudn provechoso es ya el .

- estudio cuando ese derecho se nos otorga para siemprel

‘ jCon qué ‘gusto’ nos esforzamos entonces por asimilarnos
lo que juzgamos - pertinente, segiin criterio . propio! jQué -

bien se duerme cuando el suefio cumple sin recelo, su
natural misién de disipar brumas, vigorizar. -contornos,
ahuyentar lo superfluo y afianzar lo fundamental! {Qué¢ des-

© pertar- tan llson]ero sin el remordimiento de haberse

traicionado a ino mismo con la mﬁel v1g11anc1a de 'vitan-
“dos intereses! :
El’ compromiso de recordar hasta lo innecesario, ademis

- de constituir una tortura, quita tiempo y atencidn para

nuevas 'y gratas adquisiciones, de fundamental interés. La
creciente preocupacidn por la custodia de lo que yi se
posee, achica en rdpida progresidn el sucesivo enriqueci-
miento, y lo anula en definitiva. Bien pronto la- sobresatu-
racion repletiva cierra las ‘puertas de la inteligencia, como si
en ellas,hublese mecanismos valvulares. Todo entonces
" anuncia el estallido, y llegan las horas- trigicas del «y4 no
puedo mds» y de las angustiosas vacilaciones de conducta,
frente a tentadoras imdgenes de desistimiento, que pue-
den .conducir a las mds grandes cobardias a la mayor de
todas.
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~No impunemente se intenta burlar las leyes de la Natu- ,
raleza, mds para aprovechadas que para escarnecidas.'Una
exagerada estimacién de las bondades del recuerdo hace
que alguien desconozca las no menores excelencias del ol-
vido;\iino y étro se ‘complementan como. procesos. igual-
mente indispensables €n la vida del pensamiento y.en la
vida éntera, que es renovacién. La inmutabilidad absoluta
no se concibe sino en la'muerte. Poco entiende de Psicolo-
gia quien ignora qi1'e el apagamiento gradual de los percep-
tos, desde el instante mismo de su esplendor inicial, per-
mite apreciar sucesivas formas esqueléticas de los mismos,
utilisimas, y.acaso indispensables, para perc1b1r las seme-
janzas y realizar abstracciones y generalizaciones. Desdicha-

do el ambicioso queé lograse tenerlo todo presente, con la

perenne viveza de la actualidad: visién panordmica del
tiempo, perspectiva cadtica, sin p051ble 1nterpretac1on For-
z0so es transigir con el bien que se nos impone, siquier lo
diputemos de mal inevitable; y ante la feliz imposibilidad
de captar y retener, sin que se marchite, cuanto al entendi-

. miento'se ofrece, es obvio que procede establecer catego-

!
"~ Inteligencia
y memoria

\

rias de preferencia en la admisidn, y utilizar, sin soberbios

remilgos, los medios con que suplir, en parte, las capacida-

-des que nos faltin. Hay conoc1m1entos ‘que, por su encade-.

namiento con los dtros, cabe' redescubrirlos a voluntad;
podemos de,scu1darlos, y y4 nos los servird la inteligencia,
en. la eventualidad de que nugvamente los necesitemos.
Bueno serd que, cuando por primera vez nos enteremos de
algo, busquemos su posible trabazén con lo y4 sabido;
porque las ideas o las imdgenes desprovistas de nexos de
asociacién son a modo de cantos rodados, tersos y pulidos,
que la corriente arrastra, sin que a nada logren agarrarse.
No almacenemos cosa alguna sin mirarla y remirarla para
encontrarle asideros de razén; y ndtese que esta sosegada
manera de estudiar es la mds ripida que se conoce. Tales
son las mejores reglas nemotécnicas, mientras sean aplica-

_ bles. Con ellas se libran los matemdticos de la obsesién del

olvido, que tinto aflije a los demds persegmdores del saber.
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- Afiddasé que muchas gentes atin no se -han pene- ;Y4 se ha inven-

trado de todo ‘el alcance.de .la escritura como sustitu-
tivo de la memoria de las generaciones o de la me-
moria individual. Nos hallamos .ante un caso més de no
-saber disfrutar d‘g nuestros-bienes: todavia hay quien cree
que los libros y las anotaciones son para metérnoslos en la
cabeza, y no para_’que nuestra inteligencia 'se meta en ellos,
en busca de lo qué alli escribié nuestra propia mano o la
“mano de los siglos.-Una de las’ misiones mds importantes,
" entre las confiadas a la exp_eriencia del maestro, consiste en
determinar lo que haya de constituir, irreductiblem‘ente, el
cequipo de urgencia de la memoria», aquello que debe estar
siempre a dis/posicién"del pensamiento, sin demoras ni tar-
danzas. Suele tenerse idea.exagerada de la magnitud de ese
equipo, y hay tendencia a recargarlo, con lo cual se dificul-
ta su conservacién y su 4gil ~~erh-p1¢o.' Cierto que en alguna

tado la escritural

—_—

“cdtedra se oye decir (y mejor fuera que se oyese en tédas) .

~ «Procuren ustedes no retener esto o aquello; bastard con

que lo entiendan, para.no perder su pista y reencontrarlo
cuando haya lugar». Y es fama que tal consejo se recibe
con general y desmedida aceptacion; lo cual prueba que co-
rresponde a una fiecesidad harto sentida; en satisfaccién de
la cual, se llegard pronto, en el supuesto de’ subsistir los
exdmenes, a efectuarlos poniendo a disposicién dela victima
. los libros, diccionarios, agendas, tablas, apuntes & que al
caso sean pertinentes. Sin duda no carecerd de inconve-
‘nientes el sistema: tendrd, en efecto, los dim_anan‘tes de que
los examinadores no sepan o no quieran juzgar. (Pero, en

qué otro procedimiento no.se corren los mismos peligros?

* #* *

J . '

\

Otras imposiciones diddcticas acompaiian al cebamiento

forzoso de la memoria, y, ademis, lo agravan, hasta el punto,
quizd, de asumir ellas por entero la odiosidad de las normas

docentes al uso. Se juntan concausas-de sufrimiento que
. . oy
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“cada cual aborrece a su manera. La cuantfa, formd y hetero-

geneidad del trabajo; el ritmo al realizarlo; la fecha fija de '
su conclusidn; la monotonia de los procedimientos; la so-
lemnidad de la prueba, son, aparte de esporddicas geniali-

* - dadés coactivas, que nunca faltan, factores. bien conocidos,
del estudiar doliente. por restricciones a la espontaneidad.
'Fuera enojoso considerarlos uno a uno; consignemos en-

globados sus efectos y voceémoslos hacia todos los sectores
de donde el remedio pueda'venir, - o
Evocad, sefiores, los cuadros lastimeros que habeis pre.
senciado, y los que vosotros mismos habeis ‘vivido, al reco-
rrer el calvario de una etapa estudfantil. Al fluir del tiempo; -
cuya celeridad sorprende tantc mds cuanto mis en él se

confia, se acumulan las "diﬁculta'dg_s como la deuda del usu- -
rero o la mole creciente del. alud. Arrecian, por instantes,

sus demandas cuatro o cinco asignaturas, o adisciplinas»,

"como las llaman los- profesores, con’ elegancia nada _tran--
- quilizadora. Los_programas desarrollan con fatidica regula- -

ridad sus cien lecciones, a'guisa ‘de carteles emplazadores

' para un momento cuya visién obsedante aterroriza. Se- es-

cuchan diariamente, 0 por lo menos hay obligacién de
oirlos, varios discursos, a oradores siempre los mismos du-

‘rante uno, dos o tres afios. Se llega impjamente a maldecir

de que la Ciencia sea- tan vasta, y a renegar de los héroes
que mds la engrandecieron. Muy pronto, o desde luego, la
preocupacidn no es el saber, sino el pasar. Se rellena la me-
moria, con el ﬁ,r’mez_"prdpdsi,to de vaciarla en cuanto se pueda,
y corren igual suerte lo que no debié entrar y lo que jamds
debiera salir. Se incurre en la ilusidn de que el 1ltimo es-
fuerzo es el mejor, sin percatarse de que es’ como agua en
cesto la ciencia de-mayo. Los apremios ‘ahogan: el almana-
que y el reloj tienen mds que nunca semblante de ve\rd‘ugo_ .
¥y, bajo sus amenazas; se reducen las intangibles ocho horas
del suefio, en crueles proporciones, inversas de las que la~
Higiene demanda; cuando se extrema el trabajb. Se le piden
al café milagros aun mayores que los que suele obrar. La
atencion se subleva, y la lectura es y4 un automatismo de
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o cuerpo presente, puramente maqumal La. personalldad se
" escinde, y:la fantasia tiende a volar, como péjaro atado por
la pata, en esa edad tan propicia a los placeres en. h1pétes1s,‘

y el marco.luminoso de lo fingido acrecienta las negruras
de la realidad. Ocurre todo ello, por fatal coincidencia, en
. la primavera del afio y en la, prlmavera de la vida, con -sus
flotecimientos que ‘son alegrids y son- esperanzas. [Abril y

'.mayo, himnos grandiosos al gozo-de vivir; cudn bellos para

todo el mundo, menos para el estudlante, que qu1s1era bo-

/; ‘ITaros- del tiempol

Y se aproxima el trance tem1d0 y la zozobra se agudiza;
‘amnesias sibitas y ausencias: de segundos, que parecen eter-

; nidades, dan la.sensacién de que nada se sabe o de que no

“existe sino aquello que se-ignora. Repercusiones fisicas, de

todos los -6rdenes y desdrdenes, afiaden las notas destempla-
das de la fea y sucia smtomatologia del miedo. Y- asi, entre

fugaces alientos de esperanza y largos colapsos de pesimis- -

"‘mo, transcurren_los postreros dias, las horas ultimas, los
minutos de inminente abocamiento al -suplicio.que ha’sido
~ la pesadilla de muchos meses. Una’ reaccion forzada, de fin-
. gida serenidad, “conduce, por fin, a la solemne comparecen-
cia: tal- ocurre las ‘mds: veces; pero en algtinas, el estupor

‘traumdtico, que fambién lo hay €n lo moral, no se disipa ni -

atin por aquellas energias que el instinto reserva para las

grandes ocasiones, y la prueba se cumple, por no decir «eje- .
© cuta», en pleno marasmo. Concedamos que no es eso lo.
frecuente y'que, en su caso, suele responder a motivos de -
justa autoacusacidn; pero, ‘del terror académico. nadie_se

- libra, siquier se disimule, se atentle 0 se venza, ya con la
buena- preparac1én que es; el remedio especifico, ya con ar-
gucias de esgrima mental, ya por los favores de.la suerte.

Culmina el interés de la acc10n tocando al desenlace: el .
" repertorio de los’ examenes, que a los ojos del ‘curioso ex-

pectador ofréce entera la escala sentimental, de lo bufo hasta

lo trigico, tiene sin excepc1én, para el protagomsta, paté- -

ticas tonalidades. Por lo general no hay, en aquel drama
compr1m1d0 smo la anhelosa expectac1én ante los fallos
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dec131pvos del destmo sentida en proporcidn a probabllldades
nada ocultas: ansiedades de jugador; azoramientos de due--
" lista. Smgularldades de temperamento y determinaciones
concretas del azar co‘mpletaun, secundariamente, la forma y
la cuantia de la emocidn, que llega, en ocasiones, a desbor-

' damientos lamentables y aparatosos. No escasean las fugas -
stibitas ni las explosiones de afliccidn, contra toda verosimi-

; litud, seglin antecedentes y circunstancias. Ya es el alumno
‘de brillante historia, que al primer tropiezo intenta mar-.
charse; ya es €l soldado, cuyo valor acreditan las cruces que
~se honran sobre su pecho, a qu1en se le ve temblar como un
'azogado y romper a llorar como:un chicuelo; ya es la se-
fiorita, de pundonorosa preparac1én en ellas tan comun,

quien incurre angustiada, en las -semifarsas del histerismo.

" En definitiva, y haciendo gracia de'truculentos epilogos;
‘sin hablar de las amarguras ‘del fracaso, harto temible
cuando, en pocos dias; se corre el albur por-cuatro o cinco
veces; poniéndonos en el caso mis-lisonjero, de un éxito

.completo y aun.brillante, siempre resultard que el estudio

. reglamentado en torno a un expediente académico, no es,
" ni con mucho, la sucesién de goces, sin mezcla de penas,

que cabria esperar del acrecentamiento de nuestro saber. Es

. ello una verdadera mortificacién, en el doble sentido de

‘R emedios

motivar dolor y de matar o esterilizar energias; y, por ambos
conceptos, se destaca imperiosa la necesidad del remedio, .
infalible y cabal, si lo hublere probable y pallatlvo en todo
caso.

Compréndese que la salvacién ha de venir del alumno
mismo, o del profesorado o de los poderes oficiales que

‘montan y regulan los' mecanismos de la ensefianza; y que el

beneficio serd maximo cuando dichos tres factores concurran
‘armdnicamente con uniformidad de criterio.

Mucho puede, el escolar disminuir, por cuenta propia,
las dificultades y sinsabores de su tarea, sin aguardar las:
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éptlmas mudanzas pedagdgicas y leglslatlvas muy préx1mas '

a ocutrir, segln, lo capacitados. que estdn los llamados a

traerlas. Maestros y ipoliticos se pondrén bien pronto, a la
altura de su tiempo. Pero, ni ahora ni nunca, serd indife-
rente la manera de ut111zar cada cual, el margen de libertad,

.grande o pequefio, en que se mueve el estudio. Tampoco, .

~en esto de- las holguras del ‘albedrio, sabemos disfrutar lo

que tenemos y que es la mejor arma para suplir y conquis-
tar lo que nos falta. El arte de estudiar, 1a Higiene del estu-

dio, el modo de ser felices estudiando son conceptos sind- -
- nimos para quien tiene ideas claras acerca del valor positivo

de la salud y de la eficacia’ estética del trabajo. Higiene de
un oficio, no es sélo la evitacion de enfermedades al obrero,
sino, ademés la.obtencidn, para él, del rendlmlento m4éxi-
mo, con relacidn al esfuerzo, desplegado. Sano, abundante y
alegre aprender, aun entre los limites més estrechos: esa es
la férmula en nuestro caso. Busquémosla y: sigé.'mosla con
severa observancia, y.nuestra carifiosa disciplina interna nos
permitird burlarnos de las externas disciplinas. Tirania por

dma no es libre,.sino enajenado.
' La acertada -distribucidn del tiempo ‘es aqui, como en

_cualquier otra ocupacién, primordial exigencia para lograr

plenitudes en la cuantia y en la facilidad -de los resultados.
Estudiar bastante tiempo, a tiempo y sin €xceso, merecerd,
sin duda, la aprobacién de todas. las inteligencias, pero
cuenta con la adhesién de muy pocas voluntades. Tal dis-
paridad entre la opinidn y la conducta, echa sobre cada es-
colar la responsabilidad de sus posibles desdichas. Ello es

- absolutamente cierto ‘en los grados superiores de la ense-

- fianza, en los que no cabe invocar ignorancias, ni irreflexio-

nes, ni-apreciaciones engafosas de las magnitudes crono-
16gicas: atenuaciones admisibles en la extremada juventud.
No desconoce el alumno universitario la enormidad de la

empresa que acomete, la tarea que se le pone por -delante;

ni deja de prever con aproximada exactitud, el encasillado
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del tiempo.futuro, ese nada en que ocurrird todo; en lo que
_yerra es en la estimacién de las propias fuerzas, creyéndose
capaz de arranques Volltlvos con que suplir la temprana di-
ligencia y la tenaz perseverancia. No escribimos un epitome

'de Higiene ni una Cartilla pedagdglca mas permitasenos

proponer como precepto a esculpir en las aulas el\de «estu-

. diar el primer dia, como el ultlmo do;mlr la dltima noche

- como la primerax. S

Dosificar el trabajo, el asueto y el reposo es, desde mu-

" chos puntos de vista, asunto primordial en el arreglo de la

" El trabajo

vida, mdzime cuando ésta se halla en periodo de plasmar

- su porvenir. Recuérdese los célebres tres ochos que consti-

tuyeron, hasta poco ha, la férmula del obrerismo, para la
distribucidn de las 24 horas cotidianas del hombre laborio-

-so. Un tercio para el trabajo, 6tro ‘para el sueiio, y el dtro
"para el.recreo y la cultura extraiia a la tarea profesional.

Contiendas sociales inspiraron ese patrdn, que por la mo-

" notonia de las-cifras, parecia simbolizar la obsesién 1gua11-

taria de sus autores; peio; &l merecid, én tesis general, la

aprobacién de 16s sabios, la aceptacién de los gremios, y la
simpatia de cuantos noblemente se interesaban por el hu-
mano bienestar, sin distincién de clases. Sobrevinieron,
mds tarde, cataclismos histdricos, avances desmedidos del
maquinismo, crisis de la economia-mundial, que motivaron’

- regateos a la'duracidn de la jornada productiva, a fin de

que nadie quedase sin ocupacién. Otros reparos se opusie-

. ron, por parte de los higienistas, respecto a determinados
_oficios malsanos y agotadores, que, con justicia, reclaman

reducir y fragmentar las horas de peligro y de fatiga, aun
contando con los medios técnicos de proteccidn que la

ciencia proporciona. No ﬁgura el estudio entre las tareas

que, por razones de concurrencia social, deban restringirse,
por cuanto su remuneracién no es inmediata, y a nadie,

- por de pronto, quita pan, y ademds, entraiia la esperanza

-de que lo suministre abundante, para tddos; pero no es

dudoso que deba incluirse en. el grupo de los quehaceres

.que€, por enervantes, exigen minoracién.y parcelacién del
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tlempo a ellos consagrado Salvo excepc1ones muy conta-

das, no.tolera’ el cerebro la insistencia en laborar, que el

.musculo soporta sin extenuac1én La circunspecta distribu-
c1dn de los descansos ev1tladora de acimulos de tarea; ées
aqui esencialisima, pdra no sobrepasar los limites de Ia re-

- sistencia, ni rozar siquiera la zona dolorosa e infecunda del

r

-cansancio. Largas holganzas son enemigas anticipadas de la .

holgura y se pagan con 'agobios y fracasos. Saben, los eco-
nomistas y.los ‘higienistas, que las llamadas horas extraor-
dmarlas son. muy poco productivas. .

A propio intento hemos considerado simultdneamente
el. burgués intelectualismo y la. muscular-ocupacién del

" obrero, manual; y no ciertamente por alardear de plebeyls-
'mo;"aceptando la uniformidad dé nivel, sino para mejor -
evidenciar la necesidad de que todos rios elevemos a un

_'su oficio la expansién de vida que no halla.en él; que el
rudo bracero del campo y del taller se intelectualice; que el

grado comun de perfeccién en la utilizacidn del tiempo.
Insistiendo en tales iras, lamentemos que el. empleo de
las horas de esparcimiento no haya logrado de ninguna de
las clases sociales la merecida preocupacidn colectiva, con
ser tan esencial como la duracién y el reparto de las horas
de traba]o, porque no hay que olvidar que el afin recreati-
vo constituye el propulsor quiz4d més_grande del progreso;
-que, por festivo, tanto como por sabio, es el hombre el solo
animal que tiene ‘Historia. Tedricamente, la solucidn -es
 facil y conocida: que cada cual busque completar fuera de

delicado explotador de su. cerebro se muscularice y se curta;
que no y dtro conozcan los goces inherentes a la plenitud
. de la propia existencia; que ambos vivan, no a medias,

S

El asuelo

sino por entero; que lleguen, asi, a una comunidad de gus- ‘

-tos creadora de armonias y de mutuas compresiones. Tan
importante como combatir el analfabetismo en’los campos
y en las fibricas, es reducir al minimo la entequez fisica y
el sefioritismo enclenque de las universidades: Conseguir
.tipos menos dicotomizados, de cultura, serd un gran progre-
so para e] individuo y més aun para la: colect1v1dad quizd
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fos desniveles de la riqueza no influyan: tanto como esa

* profunda dicotomia, en’ el despego con que se miran dos

Deporie escolar
universitario

modailidades distintas, de la Humanidad, igualmente imper-

-fectas, y por lo mismo, reciprocamente hostiles.

Por lo que al escolar respecta,.es indudable que en estos
tltimos afos se ha iniciado en el mundo un movimiento

- favorable a la integral educacidn, al cual nuestra patria no

ha permahecido ajena. Y4 es rara la universidad en donde
la actividad extra-académica del alumno, deja de ser solici-
tada, cuando no impuesta, por actuaciones bien orientadas

‘hacia el tipo de mdxima expansién de la personalidad. Saber
“divertirse va haciéndose obligatorio; por lo menos se dan '

facilidades para ello. Se toman cada dia mds en serio las que
parecieron, de pronto, caprichosas 1raVes',1'1ras de la juventud, .
las que a veces necesitaban de tapujos. Donde no existen
oficialmente los campos deportivos, se tienen proyectados.
Se dosifica el recreo con arreglo a normas cientificas, y yd
funcionan como en nuestra Facultad’ de Medicina, ficheros
con las caracteristicas individuales de resistencia y de apti-
tud. Mucho se adelanta por tan buen camino: pero el noble

_motivo de nuestra impaciencia nos da derecho a ser exigen-

tes. No es preciso llegar al deporte forzoso: basta con po-
nerlo de moda, que suele tener mds fuerzd que la ley. Ast
estd ocurriendo, y eso es lo que hay que intensificar. Los
equipos ‘universitarios, para las amistosas luchas regladas
que anudan lazos de fraternidad entre los pueblos y las na-
ciones, crécen por momentos en nimero y variedad. Oca-
sién es la presente de. consagrar rendido homenaje a la glo-
riosa Universidad de Paris, que hoy hace un afio, honrd a
la nuestra con la visita de un escogido grupo de sus brillan-
tes adalides del atletismo, quienes midieron sus fuerzas con

los de aqui,-bajo los acordes de los himnos nacionales de

fas dos Repuiblicas, y con asistencia del Embajador francés: -
alta distincién que recibimos con la merecida cordialidad.
Excelentes son las iniciativas de las agrupaciones esco-

lares, en el sentido de utilizar acertadamente las horas y los . *

dias del vagar académico; y lo muy extendido de tan buen
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propésno hace presumir que no queden sin ensayar para
- preferit. las mejores, nmguna de las felices’ p051b111dades Ni -
- es de temer que se incrra en amaneramiento ni en desme-
surado: ‘universalismo,’ descuidando las especiales cond1c1o-
nes de climas, razas y costumbres, con pérdida de ese matiz
’ _local que todo lo embellece. Una. de las modalidades mds
plausibles y que m4s se prestan.a la diversificacidn, dentro
del acatamiento a las normas cosmopolitas, es el disfrute y
_ culpvo de las Bellas Artes, en general, y singularmente de
. la musica y del canto. Cdnstanos, por informacién fidedig-
na, que la Umver51dad de Valencia, nutrlda por la juventud
" .de un pueblo de artistas, no-tardard -en colocarse, a'tal res-
pecto, a la altura que le corresponde. Insistan los escolares
en tan laudables propdsitos, mas transcendentales de lo que
‘al pronto parece: el ‘valor higiénico de la audicién mu51ca]
~ para la fatiga del cerebro, es quiz4 mayor que el-del masage,
para la fatiga muscular; como si el ritmo y la armonia, ha-:

ciendo .trepidar los talleres del pensamiento, los librasen de .. |

la herrumbre que los embota. Por lo que hace al canto,
nunca se recomendard bastante, como ¢jefcicio compensa-
dor del estudjo intenso: nadie ignora que la atencién vo-
" luntaria reduce la amplitud respiratoria, en tal grado que
llega a la sofocacidn cuando el interés culmina. Mientras se
estudia con empefio, no se respird sino a medias. Favorable
serd, en los descansos, respirar por completo y con creces:
para ello cualquier esfuerzo muscular es bueno, pero el
canto es el mejor, ya que tiene por inmediato propdsito ‘el -
esmerado y potente uso del fuelle tordcico.

Desde un punto de vista mds elevado, derivar el asueto
“hacia el campo de las Bellas Artes, asegura tonalidades de
optimismo, v1gor1zantes y fecundas. Ese campo, ademds, es
el mismo a que tienden, con certero_instinto, las clases su-
* jetas al trabajo preponderantemente mecénico, y es zona de
comunes aficiones, la méds propicia a la fraternal compene-
tracion: |Feliz convergencial Pero ella suscita la ‘siguiente
_reflexién: tan plausible como es la corriente seguida por la
juventud universitaria, en el sentido de facilitar la convi-
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* vencia cordial con los demds estratos sociales, resulta con-

. “denable cuanto induce a quebrantar la homogeneidad afec-

‘ Liamada, ‘tiva de la propia grey escolar. Es -una desdicha que haya
8 Ja armonis bandos estudiantiles, conducentes a verdaderas guerras ci- -
" vilés en los talleres comunes del saber, cuyas normas esen-
_ ciales son la tolerancia y-la paz. Piensen los que a tales sin---
razones se prestan, la tremenda responsabilidad en que in-
curren con_sus. discordias politicas y religiosas, fuera de
tiempo y de lugar. Procuren robustecer los lazos que unen;
releguen para otros sitios y mejores ocasiones las diferen- '
cias que separan; y no olviden que las rifias entre hermanos,
dondequiera que ‘ocurran, son capaces de matar a la’ madre

. . que por 1gual los'ama y los cob1]a
‘% * %
,
' El suefio Trabajo y diversién conducen .al suefio, tercer eslabén

. ydetudio de] ciclo de la vida, que hay que saber disfrutar, en si mismo
' y como exigencia feliz para el goce éptimo de los otros dos.
No se trata de una cimagen-de la muerten: esa frase, que ha

hecho fortuna, es un simil desdichado que la Fisiologia
desautoriza y el testimonio de la Humanidad desmiente. En
ninguna esfera de la vida'se rediice el reposo a4 suspender
~ intimos laboreos, lo cual serfa un paro estéril, un aplaza- -

A miento sin provecho, de . las dificultades del cansancio.
Microscopios, ‘reactivos 'y calorimetros demuestran cum-
plidamente que, las que. parecen holganzas celulares, son
nuevas formas de trabajo: activisimas reconstrucciones y ce-
bamlentos dindmicos de la maravillosa mdquina de explo-
sién que llamamos protoplasma. Pero antes que la Ciencia
-penetrase tan hondo, la intuicién de las gentes habia decla-
rado y4, en todos 10s idiomas, que descansar es reponerse;
_y ello equivale al reconocimiento universal de que el suefio
se parece mds al nacimiento que a la muerte. Durmiendo
renacemos de nuestras cenizas fatigégenas, como el Fénix
mitoldgico; y mientras, continta la nocidn grata del vivir,
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exaltada por. el apagamiento de-mids altas preocupaci'on'es‘

Si el durmiente, visto. desde fuera, se aseme]a remotamente.

-a un caddver que respira, observado por el sentido intimo,
~ dista mucho de ser el ausente de si propio que salta, sin en-

terarse, sobre inmensas lagunas del tiempo.

Cierto que la percepc16n de los minutos y segundos se’
‘realiza- mds al. detalle dura_nte la _v1g111a, pero, tampoco en "
. ella-es continua la atencidn, sino intermitente, como el

parpadeo de un faro; y conste, ademds, que los pequefios
lapsos de districcidn, imperceptibles de otdinario, crecen y
se apelotonan cuando negamos .al ‘sueiio las horas que le
. pertenecen; de modo que, en puridad, dormimos entonces,
sin saberlo, en una especie de cabeceo menudo y reiterado.
Pudiera decirse que desvelos y modorras se mezclan, sin
que nos demos cuenta, en todos los instantes del dia y de
la noche: varia sélo la proporcidén aligatoria y la fragmenta-

" cién, mids o thenos extremada, de los opuestos componen-

tes. Muchos insomnios y veladas no son; pese a su nombre,
sino disimulados desmenuzamientos del suefio. Acecha de

‘continuo Morfeo, insidioso'y tenaz, para imponernos sus
beneficios, con la insistencia importuna de un .misionero

fandtico; sin tregua nos acosa, tentador, y llega en ocasio-
nes a'la temeridad. Cuando el cansancio arrecia, duermen
suefios fugacisimos, pero de incalculable trascendencia, en

criticos momentos, el orador, el astrénomo, el telegrafista,

el centinela, el chofer, la nodriza, él cirujano. Nos equivo-

camos para nuestro mal, cuando intentamos burlar. los fue-
ros del descanso: lo.que a éste le robamos de compacta du-

racion, lo perdemos de lucidez en la vigilia, de adhesividad

* de la memoria, de intensidad en la atencidn, y de alegria en

el trabajo; ‘circunstandias tédas, pero singularmente esta
ﬁltlma que condicionan el mdximo proyecho.

Mas, no es tan tirano el dios del letargo, que 1mponga
su dictadura de reparacion, a la totalidad del cerebro que se

~le rinde; hay, por el contrario, motivos para creer que,

liberal y tolerante, respeta y facilita las espontaneidades de
aquellos centros que funcionaban con- agoblos, por la
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baratinda del mundo -exterior o por las exigencias: de la .
actividad voluntaria y consciente.. Cada dia se tonﬁrmz}; .
con nuevas demostraciones, que sdlo. una pequeiisima
parte de los .procesos ‘psiquicos ‘es advertida por nosotros

- mismos y se subordina a nuestra voluntad. Grosera y tri-

llada es la comparacidn, pero exacta: de igual suerte que la,
nutricién es.algo mis que el saboreo y la- masticacién de

. las sustancias alimenticias, las cuales sufren, alld en las

ignoradas lprofundidades de .lgs tejidos, transformaciones.
purificadoras, desdoblamientos, qnla&es, almacenamientos
previsores y movilizaciones oportunas, sin que de nada
de ello nos demos cuenta, asi también, los elementos del.
pensar, una Vez adquiridos y gozados, se nos eclipsan-y
escapan, y experimentan, en el subsuelo de la consciencia,
mutaciones y cOnsorcios, archivamientos y liberaciones, de
los que nada sabemos. Percibimos fugazmente el azlicaren’

“la boca, y disponemos luégo del mismo, para gastarlo ‘en
la contraccién muscular; pero, desde que acordamos deglu-

tirlo, hasta que nos resolvemos a quemarlo ¢qué ha sido de
é1? :Dénde y como lo guarddbamos? ¢Ha servido, mientras,
para 4lgo? Aprendemos un concepto y. podemos evocarlo,
al servicio de 14 razon; pero, desde que lo adquirimos hasta
que lo recordamos ¢dénde 'y como se ha ocultado? ¢No ha .

“hecho resonar, entretanto, €l ambiente misterioso en donde

flota? ¢No ha introducido en las otras nociones allf latentes,
modificacidn alguna, ni ha recibido de ellas el mds minimo

retoque? Debemos creer que lo que escapa a nuestro sentir,

asi en el orden material como en el psiquico, no ocurre

~ sencillamente en sosegados almacenes, sino en activisimos

laboratorios de purificacion, mejora y ajuste, cuyo ritmo de
trabajo no coincide, y preferenteme_:nte alterna, con la ple-
nitud de la despierta jornada volitiva. ‘ .
La exploracién de la subconsciencia, mediante psico-
an4lisis, ha revelado, en aquel mundo tenebroso, interesan-

_tes anormalidades que se imponen arteramente al senti-

miento, al juicio y al albedrio; pero, se trata de adversas
desviaciones de mecanismos esencialmente utiles; como las
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enfermedades de la nutr1c1dn constituyen lamentables rare- -
. zas del admlrable recambio. de la materia en los fecundos

: torbellmos de-la vida. Sucede aqui, cual en Astronomia,
qué grandes cosas ignoradas-se nos decubren por pequefias

acciones ‘perturbadoras. ,Sabemos poco de lo que pasa en
esos talleres auténomos que funcionan a espaldas de la

“atencién; mas no podemos negar su existencia y su posible

actuacion, probablemente éptlma durante el suefio. Y es

- légico presumlr que, las copiosas entradas, de datos intelec-

tuales, demanden luégo largas horas de esa actividad mo-

~desta, que’ prepara expeditas y sazonadas reviviscencias, a

dlsp051c1én del claro entendimiento y“de la motivada vo-
luntad. Tal vez las ‘ventajas ‘que las- lecciones alternas

_tienen sobre las d1ar1as, no se deban tanto al transcurrlr de

dos dias, como al dormir de dos noches.
' Puede afirmarsé que el proceso elemental del suefio es, -

a su modo, tan activo como el de la vigilia, y no cabe sus-
traerse a €l sin desbaratar el equilibrio arménico de la me-

cdnica nerviosa, que es el substrato material del pensamien-

to. Trabaja, y muy intensamente, el cerebro que nos parece

que descansa: por razonamiento lo sabemos y aun por ob-
servacion lo advertimos, si bien con penumbras y vagueda-

des. Los ensuefios, que no son sino la parte exuberante del

rebullir subconsciente,. acreditan la vivisima agitacion de
nuestras intimidades inexploradas. De lo que alli sucede, .
sélo conocemos las resultancias finales, manifiestas al- des-

“pertar: olvido de algunas cosas, afianzamiento de dtras,

nuevas posibilidades para conectarnos con las realidades

~ exteriores y extraerles su contenido 1deoldg1c0 y mayor se-

renidad 'y precisién de juicio. Las misteriosas mutaciones
que a tales resultados conducen se atienen sin duda a leyes

“creadas, sancionadas y - perfeccionadas por el acierto, desde

que existen cerebros, contra las cuales no pueden: prevale-
cer las'impaciencias y apremios de un’estudiante rezag’édo
Respetar y conceder el debido tiempo a la cerebracién in-
consciente, por la que clama imperioso el instinto, serd
aceptar; con miras higiénicas, uno de los dones mds pre-

& -
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ciosos que la Naturaleza nos. brmda ¢No aboga en tal sen-
tido el consejo vulgar de consultar las cosas con la

’

'almohada en espera de los beneficios de una meditacion

automdtica? Y admitida ésta gcomo dudar que el suefio es -
una de las fases del estudio? jPorqué no? Acordémonos de
que el nifio, insuperable maestro en -aprender, es a la vez,
artista inimitable del dosmir.. No olvidemos sus 1ecc10nes
a fecunda vigilia, suefio largo. \

Ni remotamente pretendemos, con las reflexiones que -
preceden, entonar un canto a la inaccién y a la pereza: que«"

. remos por el contrario combatlr oportunamente la prlmera,.'

para evitar que, un dia, se imponga dolorosamente la se-
gunda. Queremos que. el escolar administre ‘acertadamente
sus horas; que las mafianas de abril y. mayo, cuya dulzura
para el suefio es proverbial, no paguen las negligencias del

. otofio y los abandonos del invierno. Queremos, en suma
" que ‘el estudio se haga siempre con el sosiego necesario

para atender a ¢l sélo'y saborearlo sin agobios y ‘sobresal- .

tos..... que en realidad no pertenecen al gran negocio de ad-

quirir sabiduria, sino al compromiso de probarla. .

Bien mirado, cuantas formas de sufrimiento hemos
considerado, apropdsito del aprender académico, qUedan‘
fuera de nuestra tesis. La captacién del saber es intrinseca-
mente grata: lo verdaderamente penoso es el con]unto de
extrafios entorpecimientos que se nos crean, o que HOSotros
mismos nos creamos; dificultades que se desvanecen y se
anulan, frente a una voluntad perseverante cuy6é mids vivo
acicate es la noble concupiscencia por los deleites del cono-
cimiento. :

Asi, al menos, 10 estimo yo: y, puesto que’ vuelvo a
hablar de mi, es que el asunto se empequefece y que debo
terminar. Sirvan, como de remate, dos p031bles conselos :

por si alguien los pidiere:

Vosotros, los que aprendeis, no os dlstralgéls por llge- _
ros estorbos, y atended intensamente a la gran felicidad
que os brinda el estudio, y a los bienes inmensos que os
rodean, merced a lo que dtros estudiaron; y pensad-a cudnto

. ;o .
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" os obhga para con lo presente y lo futuro, lo que rec1bls
e ‘“tels‘del pasado: =~ < e SRR
Y, vosotros, los que ensenals, encareced con ardlmlento
el valor emotivo de la sabiduria que difundis, como actuales .
admlmstradores del patrlmomo de luz de la Humanidad,
~ perpetuo y- crec1ente a través de los siglos. )

~

o R ' : _HE}DICHO.

Termindse -la impresion dé_ este Cuaderno
‘el dia 27 de Septiembre de 1932
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