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Actualidad de Goya.—Goya représentacién del espiritu de
su pueblo.—El pueblo en la obra de Goya.—Su alegria,
su gracia, su dolor.—Saineles y tonadillas.—Brujeria y

- Satanismo.—La Guerra de la Independencia.— Las Pin-

turas Negras —Los Desastres de la Guerra*.

OR una de esas coincidencias o casualidades que la
Historia algunas veces establece, no sabemos si por
capricho, que la Historia, como cosa humana, tam-

bién los tiene, o por ley de fatalidad en los destinos de un
pueblo, el caso es que el pintor Francisco de Goya y Lu-
cientes a los pocos afios de cumplirse el centenario de su
6bito (murié el 16 de Abril de 1828) adquiere una actuali-

dad espafiola que era imposible vislumbrar todavia no ha.

A ctualidad de
‘Goya..

muchos meses. Porque la guerra hace de Goya en este

momento un artista de plena y profunda actualidad. Y no
porque no la tuviera ya permanente, perenne, inmarcesible,

ya que la genialidad de su obra se la asegura por los siglos.

de los siglos, como.a todos los grandes del mundo del es- -

piritu, sino porque, particularmente, los que vivimos la tra-
gedia espafiola con'el corazén henchido de dolor y a la par
de admiracién al contemplar.la fiera entereza de nuestro
pueblo—que la tuvo medio siglo soterradad y casi oculta en

\

(1) Conferencia dada por Ricardo Gutiérrez Abascal «Juan de la 'Et;cinan,
Director del Museo de Arte Modemo el 1.0 de Mayo de 1937 en la Universidad
de Valencia. :
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- las bonanzas de la paz—, hemos sentido a Goya cerca de nos-
otros de un modo mds intenso que nunca; porque, de pronto,
se nos ha aparecido como la representacién mds genuina del
pueblo espafiol, ya que fué él precisamente uno de los
"hombres de ‘nuestra casta que mejor y mds hondamente lo
sintieron, representindolo de una -manera perdurable, in-
mortal. Francisco Goya y Luciente se levanta, ‘pues, ante
‘nosotros en estos dfas tremendos y desgarradores de la
historia patria como un simbolo vivo de la grandeza y ge-
nialidad del pueblo espafiol. Pero, ademds, para los hombres
que tenemos ya a la espalda los ‘verdores de la ]uventud es
“doblemente un contempordneo nuestro, - pues. sin “duda
alguna él pasd por las mismas angustias e incertidumbres,
por la.misma desolacién de espir‘ltu que nosotros estamos pa-
sando, pues vivid, ni mis ni menos que nosotros, a caballo
sobre dos épocas de la Historia de Espafia y en momentos
bien criticos. Hijo del siglo XVIII—nacié el afio 46 de
ese siglo—, representante de su espiritu, abre a la vez
de par en par las puertas del XIX; y es mds, en él sélo se
realiza, en lo pictdrico, no ya en potencia, sino con plena
realidad histdrica, el mds grande movimiento espiritual de
ese tiempo, el mds creador y rico: el Romanticismo.

Cuando las tropas de Napoledn invaden los campos y
cindades de Espaa, que es al comienzo de nuestra gran
crisis liberal del pasado snglo[Goya habia cumplido sus 62

™
afos de edad y estaba sordo como una tapla)Habia logrado.
con su genio y su trabajo hacerse una posicién enla vida
y-en la Corte)y la guerra de la Independencia lo empobre-
cid e hizo de él ni mds ni menos que un juguete de las cir-
cunstancias. (Lo poco que sabemos de su vida, nos lo pinta’
en aquel tiempo como un hombre tristemente desorientado,
algo asi como a un gran contemporéneo nuestro muerto
recientemente de dolor: ' Goya se salvé de la "trage-
dia, de la barbara realidad que, como tinica de fuego le
envolvia, pura y simplemente por el arte y por ‘su amor
de siempre al pueblo que le dié vida, aliento creador e
msplrac1dn y modelos. ﬁEl pueblo el heroismo fiero del
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pueblo, hizo en aquel tiempo, entre otros milagros histo-
ricos, este: el de salvar por el ‘espiritu a Goya; le dié con
. sus hechos patridticos la inspiracidn que necesitaba para
coronar épicamente su gran obra.‘) E '

(No‘ hace falta ser versado en la obra goyesca para saber
‘que Goya fué el gran pintor. del pueblo,’ porque, aunque |
cortesano, quiero decnr pintor de Cdmara, pintor de Corte,
pintor de la aristocracia de la Corte de Carlos IDlo popu-
lar, en realidad de verdad, le atraia aun mis_ que lo real y
cortesano) Alguien ha dicho que Goya introdujo por pri-
mera vez a la plebe en la Corte, y por eso el que tal decia,
uno de los espiritus mis falsos'y de similor que yo he
conoc1do le calificaba de revolucionario y demagogo, siendo
ast que tal atribucidn es completamente falsa, pues, antes
que Goya pintara para la Corte de Espaiia, ésta estaba harta

de poseer obras de arte inspiradas en las costumbres popu--

lares. Seguramente ninguno de los que me oyen deja de
conocer los tapices, realizados con cartones de Teniers, que
“la Corte posefa, y no hablemos de algunas obras de Veldz-
quez. Citas de este tipo podrian’ multiplicarse. Lo que
sucedié fué que la Corte imitaba en’ ocasiones las cos-
tumbres y los gustos del pueblo bajo, y no por amor a
éste, sinc porque, en aiquel momento histdrico, el pueblo
tenfa un modo de ser original, y la Corte y la aristocracia
‘habian perdido por completo lo que les hacla tales, es decir,
el espiritu creador, sin el cual no hay aristocracia que valga,
sino sombras tristes que barren fatalmente los vientos vivos
de la Historia. :
~ Cuando la Historia calzd una vez mis coturno trégico
en Espaiia, la umca aristocracia que hubo en hora tan so-
lemne fué una vez mds el- pueblo soberano, que supo con
su imponente espirltu de sacrificio continuar la Hlstorla de
Espana. Esa era, pues; la plebe que Goya llevd a la Corte.
(i’obre Corte grotesca, retratada para siempre en La Famzlza
de Carlos V] 4Dénde estaba la verdadera aristocracia? sen
esa familid esperpéntica y viciosa, que habla entregado vil-
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mente Espana a Napoledn, o en el retrato, pongo por caso,
del Empecinado, portento de energia y de noble fiereza’
humana, o en aquel tremendo hombre del ‘pueblo que da
el pecho, levanta los puios y escupe su rabia a la cara del
pelotdn francés en Los Fusilamientos de la Moncloa®)El honor
nacional, que la Corte y la aristocracia habian ‘dejado en-
medio del arroyo, entre sangre y fango, el pueblo de Goya
lo recogid, y con su sangre, no regateada, lo rescatd, lo
'defendld devolviéndole su pristino lustre. ;Ddnde, pues;
la aristocracia? ;Ddnde la plebe? «Aqui (en Espafia), escribe
Ortega y Gasset, lo ha hecho todo el apueblo», y lo que el
“apueblo» no ha podido hacer, se ha quedado sin hacer»
{Triste destino-el nuestro! , ‘ :
"~ De esta plebe, de esta, aristocracia del coraje, quierd
~‘decir, vamos a ocuparnos ‘esta tarde breves momentos, y -
'no precisamente de ella misma, que eso serfa meternos
a campo traviesa por la Historia, cosa que no-nos compete,
sino'de la representacién’ pldstica y cromdtica, en una pala- .
bra, de la pintura, que de ella hiciera Goya, que fué su
gran poeta, porque all donde la forma y el color no apare-
cen transidos, transverberados y vitalizados por esa asus-
tancia impalpables, cindefinida esencia», por esa especie de
‘radio del esplritu, que llamamos poesia, no hay grande
obra de arte posible. Los puros valores formales y cro-
miticos se reducen en ultimo- anilisis de su contemdo a -
poestia. o
No vamos a hablar, pues, esta tarde de lo especiﬁca-
mente plastico y pictdrico en la obra de Goya, esto es, de-
la forma y del volumen—valores tictiles—, ni del movi--
" miento, la composicién y el color, sino, simplemente, de la-
materia popular de su arte, o lo que es lo mismo, de la poe-
sia popular; narratlva o lirica, que lo.informa y mana de el.
Ese es el tema que me han dado hecho los amigos que
dirijen esta serie de cursillos y conferencias; y yo, aparte de
mi gusto por la obed1enc1a lo tomo en mis manos y lo-
acato con agradecimiento, porque prec1samente he escrito y
hablado mucho de Goya y el tema que me han propuesto
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me resulta familiar.. Al desarrollarlo, mds de una vez he de
acudir a mi libro GOYA EN .ZIG-ZAG, que es donde he expuesto

‘todo 1o que sé, pienso -y siento sobre Goya y su arte. Pu-

bliqué ese libro el afio 28, con motivo del centenario de la
muerte del autor de los Desastres de la Guerra, y desde en-
tonces poco o nada ha variado, en lo esencial, mi modo de
ver en las cuestiones goyescas. - ' o
Asi, pues, vamos a dar un repaso, vamos a recorrer
~rdpidamente las piginas de la epopeya goyesca, de su Guerra
'y.Paz, de sus gracias y donaires |de la paz y de sus herro-

res de la guerra, Es una grande y patética epopeya humana, . -

escrita por un hombre que sintié mds lo humano que lo
divino; que sintié como pocos espafoles las gracias de lo
humano, sus dolores, sus tragedias, y también sus locuras
y -aberraciones. Le faltd tal vez €l sentimiento religioso de
la vida, y porfeso su Guerra y Paz pictérica no alcanzd acaso

aquel solemne y. misterioso ritmo con que fluye la gran
~epopeya literaria del gran ruso. 'No le desmerece empero en"

“intensidad ni en .variedad y, sobre todo, en fuerza expresiva
de la vida. Repito, y esto lo digo particularmente para los
artistas que pueda haber entre nosotros, que no vamos esta

tarde a estudiar la obra goyesca desde puntos de vista espe- -

cificamente artisticos, que no va por ahi mi propdsito, sino
desde puntos de vista que pudiéramos llamar literarios, o
‘sea, desde aquellos aspectos que el gran critico norteameri-
‘cano Berenson llamé de ilustracién (1). Vamos, en fin,-a
hacer un répido recorrido.de la obra de' Goya en lo que esta

tiene de ilustracién de la vida popular de su tiempo. Sino

“estuviera ya tan avanzado este’ curso, aun a riesgo de abu-
triros, yo prometeria una segunda conferencia sobre Goya
puramente pintor.

Por lo pronto, al comlenzo del camino, nos corta’ el

(1) «.... allustracidny es todo aquello que en'la obra de arte nos interesa, no

por sus cualidades” intrinsecas de forma, de color o de composicién, sino por la-

importancia que se discierne al «sujeton representado, ya sea oriundo del mundo
real o prevenga del fondo de nuestros sentimientos.» Bernard Berenson,
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paso una interrogacion. ¢Qué es pueblo? ;Qué entendemos
nosotros particularmente por. pueblo? Porque este vocablo,
aparte de otras acepciones, tiene una que significa totalidad
de una nacidén, y otra que viene .a represemar solamente
una parte de esta, una clase social. Ya en'Las Partidas del
Rey Sabio encontramos: esos dos conceptos delimitados con
rigor y definidos con estilo sabrosisimo. Dicen asf, y creo
' que nada perderemos en hacer la cita en toda su - extension:
«Cuidan algunos homes que pueblo es llamado la gente me-
nuda, asi como menestrales'y labradores, mas esto non es asi, ca
antiguamente en Babilonia, et en Troya et en Roma, que fueron
logares muy sealados, ¢t ordenaron todas las cosas con razon,
et posieron nombre a cada una segunt convenia, pueblo llamaron
al ayuntamiento de todos los bomes comunalmente, de los mayo-
res, et de los menores, et de los medianos: ca todos estos son
meester et non se pueden excusar, porque se ban a ayudar unos a
otros para poder bien vevir et seer guardados et mantenidos.»
Como ven Vds., es-imposible definir con menos pedan-
terfa juridica.y en lenguaje mds sencillo, mds paladino y
de la vida corriente, los dos conceptos principales de
pueblo. ¢Con. cuil de ellos hemos de quedarnos nosotros
para los fines de esta tarde? En realidad, tratdndose de
Goya, no habria el menor inconveniente en que nos que-
d4ramos con los dos, pues una de las grandezas suyas es
que representd o realizé estéticamente en su obra la imagen
de todas las clases sociales espaiolas .de su tiempo; por.
eso, y en tal sentido, su obra es tnica en la Historia del
- Arte Espafiol y ‘casi me atreverla a decir que en la His-
toria del Arte Universal. Es una magnifica pagina de'la
Historia de la sociedad espafiola. Pero si nos queddramos.
con el concepto amplio y totalitario de pueblo, esta confe-
rencia tendria que convertirse en nada menos que .un curso,
porque la materia es vastisima, y, aunque bien se merece
todo un curso por su intenso interés, en este momento de
nuestra vida no estamos en ‘condiciones materiales ni mo-
‘rales para emprender una empresa de tanto aliento; y asi,
nos hemos de conformar modestamente con atenernos al -
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sentido mds pobre del vocablo, o'sea a aquel que, ‘s_egl.'in la
cita de Las Partidas, se refiere a «la gente menuda, asi como
menestrales y labradores». La colectividad de la «gente
‘menuda» espafiola es, pues, lo que llamamos el pueblo de
Goya. Y,; aun usando de esta acepcién restringida, sélo-
podremos en realidad aflorar el tema; porque Goya recorre
toda la escala de valores -humanos populares, y lo mismo
pinta al hombre del pueblo heroico y al honrado pegujale-
ro, base primordial de la economia patria, .el que con su
esfuerzo hace que la tierra nos dé el trigo, el vino y el aceite,
‘mantenimientos cldsicos, que al picaro y la buscona o al
barbaro incapaz de incorporarse plenamente a la disciplina .
de la vida de los pueblos cultos; se halla lo mismo en su
obra el pueblo en su acepcién de masa honrada y t‘rabaja-
dora, que en la peyorativa de plebe, chusma, turba o
. populacho: Y, a veces, en un mismo tipo, en>una misma
escena, andan mezclados 'y confundidos todos esos valores
y condiciones populares. No creo que tenga gran dificultad
seguir los avatares de un determinado tipo o caricter go-
yesco a lo largo de obra del gran pintor, de lo que pudiéra-
mos llamar sus «episodios nacionales»; y vérlamos que el .
bailarin de fandangos y seguidillas manchegas a orillas del |
Manzanares, es el mismo que, olvidado de todas sus grécias
urbanas, se convierte en rudo personaje- épico, que nada,
absolutamente nada, tiene que envidiar, en cuanto a coraje,
a los héroes de nuestros romances populares e histdricos, o
- en casos, que de todo- hay, se convierte en fiera humana:
para quien todo ‘es licito cuando se trata de aniquilar al
enemigo. No adulé nunca al pueblo, no fué jamds demago-
go en ningln sentido; eso si, lo'amd virilmente, sin falsia,:
con todas sus grandes virtudes.y sus vicios; y, cuando
hubo de convertirlo en materia de su arte, ni .falsificé,
exageféndolas,'sus'cualida‘des, ni encubrid cobardemente:
sus lacras y lacerias. Lo representd tal y como se apareci6
ante sus ojos de lince, en una como fuerza ciega de la
naturaleza, en la que la gracia y la fortaleza se fundian y
aleaban a veces con los impetus primarios de Caliban..-
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| iGran‘de‘.y humana leccién esta-:que legd a su posteridad

Su alegria, su
gracia, su dolor.
Sainetes y tona-

dillas,

Goya! Y, ciertamente, la que vivimos es la hora grave en
que debe recordarse. ‘ o

.{ ' Las primeras obras de Goya, en las que el pueblo.es el
protagonista, o mas bien, coroy protagonista, son los car-
tones que, entre 1775 ¥ 1791, ejecutd para la Real F4bri-
ca de Tapices de Santa Barbara. Son muy variados por sus
temas y sus tonalidades; y, claro estd, en un artista como
Goya, no pasan en vano los 15 6 16 afios que van del pri-
mer cartén al ultimo. Segn” Oﬂ?ga‘_y‘.Ga-sse.t,-/l-a\Hist‘orifge

_ -articula. en pgi_gdos*de“liﬁ‘aﬁg_s (1). Ap'arece_ €l pueblo.en

la mayoria de ellos alegre y gozoso; s divierte, baila, canta,
come, bebe, hace el amor, juega, rifie y trabaja. A are-
ce en ocasiones mezclado con otras.-clases sociales, Ycon
las de: los «usias»; la de los «majos decentes», O sea,
los sefioritos del tiempo, que alternaban con las clases popu-
lares y en ocasiones vestian como ellas, la de las damiselas, -
lechuguinos, abates-y cotorronas, lo mismo que sucede en
los sainetes de D. Ramén de la CruzSe le ha comparado
a Goya con el 'gran "sainetero, pero el parecido que algunas

“veces tiene con¢€l, aparte de que los dos practican artes

distintas, es de lo mds superficial y de circunstancias, mera-
mente exterior, pues viene de que el pintory el.sainetero
se han inspirado en el mismo pueblo y en las mismas cos-
tumbres madrilefias. Sélo en algunos cartones de tapices y.
en esta o la otra pintura de caballete puede hallarse ese
parecido epidérmico entre ambos. Goya en todo momento
picé més alto. Porque aun sus mismas pinturas de género.
tienen. un aliento y un estilo, que no-es precisamente el

del sainete, por gracioso y- perfecto que este sea, ni el de la

‘mera pintura de costumbres. Goya da. siempre cardcter

épico y -de alta poesia a la escena mids ‘trivial de-la: vida.

A

(1) Quince afios no es una. cifra cualquiera, sino que significa la unidad efec-
tiva que articula el tiempo histérico y lo constituye. Jos¢ Ortega y Gasset, aEspa-

7ia Invertebradan, Prélogo-a su ¢uarta edicion. Madrid 1934.
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@lgunas de sus obras de ese su primer tiempo vienen a ser
también, en lo pictdrico, algo asi como la tonadilla, tan
en’ boga en aquellos afios, en lo musical; y, como Goya
comenzaba entonces su gran carrera pictdrica, dejdbase im-
pregnar vivamente por el ambiente artistico de la época, por
lo que en lo estético era de dominio-publico, lo mismo en la
Corte que en él'é.gord; y asi vemos marchar su arte en intima
coyunda con los gustos artisticos del tiemp§ Eran estos de
tonadillas y sainetes, de seguidillas y fandangos. El pueblo
se divierte y el artista que lo. pinta también. De este mo-
mento procede esa calidad artistica, a veces graciosa,
otras desgarrada-y cermefia, que dicen egoyesca», y que
" muchas veces poco o nada tiene.que ver con ninguna de
las calidades estéticas que-Goya legd al mundo del espiritu..
‘Lo «goyesco», en-ese sentido, es la .alegria, el rumbo, el
donaire, el desgarro y también la -desvergiienza dtica de la
gente madrilefia, popular; burguesa o aristocrdtica; que en
ese vocablo. todo se mezcla y confunde, y en el imperio del
arte lo mismo da la Duquesa Cayetana o la Marquesa de
Lazdn, que la Trespelos, el. Mojama, el Pelachén o Mari-
~menguilla la_de Tribulete. El arte, como la muerte, todo lo
iguala, y en la Pradera de San Isidro todas las clases se
funden en el bolero, el fandango y la seguidilla. -

3. EL PUEBLO EN LA OBRA DE GOYA

Es la Corte la mapa
de ambas Castillas,
y la Flor de la Corte
" las Maravillas.
-‘Anda, moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

Aqui tenéis, en la seguidilla, el punto de fusion de todas :
las clases sociales de la primera época- de Goya. Pero con-
viene advertir que Goya no fué, claro estd, el inventor de.
este género de pintura. alegre, porque quizd llegd a nosotros
procedente de Venecia; y, antes que Goya, pintaron en
Madrid escenas populares de majos y majas, de chisperos y-
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«usfasy, los hijos de Tiépolo, en los cuales estd el primer
antecedente goyesco de ese- tipo de pintura madrilefia, que
siempre tiene algo de sabor a tonadilla y marabu, y los dos
hermanos Bayeu, Francisco y Ramdn, cufiados de Goya.Pero -

~es ley que baza mayor se come a la menor, y Goya, que fué,
~ por -decirlo asi, el tltimo llegado, aunque el primero en

Brujeria y sata-
nismo.

talento, anuld comp]etamente a los otros, de modo que el
género es desde entonces espaiiol y goyesco.

ero no hay que fiarse mucho de las alegrias de Goya
que suelen ser-engafosas, falaces, como pocas. En las mis--
mas series de-los cartones se nos aparecen tristuras, melan-
collas, dolor. Ahf tenéis la escena del(A4lba#il berido, con lo

-que Goya se adelanta_en un siglo al espiritu de su tiempo,

Los Pobres de la Fuente y La Nevada.\Ya el pueblo no es
sujeto de cante, baile y comilonas; pena,. traba]a sufre la
maldicién- biblica: frio, hambre, dolor

De los cartones vamos a dar un salto a Los CapricbosB
salvando tantas cosas y puntos de vista que el tiempo de
que disponemos no nos permite explayar. Y, ya dentro de

'su 4rea, nos vamos a constreiiir no poco, pues sélo hemos :

de recoger en esa serie espléndida de estampas sus alusiones

=l demonio, dejando para mejor ocasién las del mundo y la

carne. Antes de continuar no estard tal vez de mds que
recordemos que’Goya incorporé a las artes del dibujo en

- Espaia la gran tradicidn literaria de la pintura de terceras,

comenzada por el Arcipreste de Hita con su Trotaconventos,

" continuada por ‘el de Talavera en su Corbacho y llevada a

plenitud de sazén por Fernando de Rojas en su Celestina. Si-

“guiendo la tradicidn aqui asentada, la vieja pitoflera de Goya,

no solamente es una dama digna de pertenecer a cualquiera
de las mds sutiles diplomacias de los grandes Estados, ya que
todavia no se ha superado su arte de despertar apetitos y-
aunar voluntades, sino que, ademds, es bruja y tiene tratos’
mis o menos. nefandos -con Pateta. No sabemos, por lo-
menos no” hay ningtin documento escrito que lo pruebe, y-
ya sabéis que para tantos de nuestros escritores de artelo-
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: que ‘importa es el documento escrito, y mucho menos lo que

dice la obra pldstica que tienen ante los ojos; no sabemos
si este cardcter lo tom6 Goya directamente de la tradicidn
literaria, pues ignoramos lo que lefa, ni si leyd .algo
en su vida, que todo pudo ser; pero de lo que si esta:

_mos, seguros, basta saber ver su obra, es.de que Goya fué

aficionado al folklore es%En él probablemente se

abrevd su aficién a comentar. por medios pldsticos las su-
, persticiones 'y las heterodoxias de -tipo monstruoso. Y no
~deja tal vez de-sonar a paraddgico que en el 'siglo de la °

Enciclopedia, haya un gran artista espafiol a quien preocupa

grandemente la presencia del diablo en el mundo y de su"

sacerdotisa la bruja Claro que hubo.un gran poeta en

 Alemania que tuvo parecida preocupac1én y fué. nada

menos que Goethe.
Esta preocupacxdn es de origen popular pues las’ clases

‘cultas de su tiempo no la tuvieron. No incluimos del

todo en éellas a la aristocracia y a la burguesia, pues parte
de ambas se diferenciaba bien poco del pyeblo bafo en
punto a supersticiones y creencias absurdas. E)bsér\iese"que

una parte considerable de las estampas de Los Caprichos, sin’
contar la decoracién de la Casa del Sordo y algunos cdadri:

tos de género,(estd dedicada a representar escenas de bruje-
rfa.] Cuando con tanta insistencia un artista acude a un
determinado tema, y sobre_todo un artista tan vario y crea-
dor como Goya, hay que convenir que no es el capricho de

un momento quien manda.[Debe, pues, buscarse dentro de -
‘su espiritu el venero de donde brota semejante inspiracidn

De la sociedad culta que €l frecuentaba no hay que pen-
sar que pudiera llegarle el menor aliento de simpatia hacia
un tema que a lo sumo podia hacerla reir. La actitud racio-
nalista de buena parte de los amigos de Goya nadie la
ignora. Los enciclopedistas y volterianos—y, en mayor o
menor grado, lo eran casi-todos sus amigos—, se dedicaban
cautelosamente a socabar entre malicias las creencias y los
gustos mds afiosos de su pueblo; las. modas, los'gustos, las
ideas de la Francia hedonista de -dquel tiempo golpeaban,
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- sino muy fuerte; por lo menos, con cxerta per31stenc1a sobre
. el costrén pedernoso’ de los 'hébitos y creencias nacionales.-
En aquellas horas se preparaba la corriente liberal que habta
de’ser el eje de todas nuestras luchas del siglo XIX. Maes-
tra de aquellos cambios de ideas y costumbres fué Francia.
«Comiamos—escribe Quintana—, vestiamos, ballébamos y
pensdbamos a'la francesa.» La Inquisicion, ya en estado”
' comatoso, daba de vez en cuando algln derrote, porque,
aunque .poco ¢ nada le quedaba ya de su antigua grandeza,
‘todavia tenia alguna sombra de poder como para mquxetar
en algunas ocasiones a los no, bien pensantes, -esto es, a los
que se amesgaban a hacer en’'publico pinitos de increduli-
dad y heterodoxia. Recuérdese el caso de Olavide, y los de
. Triarte,Samaniego, Menendez Valdés y Urquijo. Hasta con
el mismo Godoy hubo de atreverse, procesindole secreta-
mente nada menos que por bigamia e inmoralidad. Pero
todo esto, fuera del caso Olavide, nunca pasé a mayores; y
hasta del mismo Goya 'se ha dicho en alguna ocasidén si
tuvo o no que ver con ella... Pero nada se sabe a ciencia
Gierta. Yo me inclino a creer que nunca le molestd el ya
‘ent nces caduco tribunal. - )
; Lo que sf interesa a nuestro tema es que en tiempo de
Goya hubo algunos procesos por hechiceria e iluminismo.
'El historiador francés Latour, en L’Espagne Religieuse et Liite-
raire, vy Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos, citan por ex-.
tenso el proceso de la Beata Dolores, que fué relajada en
Sevilla en 1781. Solo he de citar este casg por su intenso
sabor goyesco. El pueblo sevillano atribufa a esta beata el
dén de poner huevos, logrado mediante pacto nefando con
el diablo. jAy, sefior, muchas beatas como ésta necesita-
riamos ahoral He aqui cémo la pinta Menéndez Pelayo:

_ .. La Beata Dolores no era bruja, sino mujer iluminada,
secuaz tedrica y practica del “molinismo, bestialmente des-
ordenada en sus costumbres, so-capa de santidad, y eso que
por su belleza no podia excitar grandes pasiones, ‘puesto
que, ademds de cxega era negrisima, repugnante y mis
horrenda que la vieja- Canizares del Cologuio de los. Perros. -
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La Inquisicidn la condend a la hoguera.» Prosigue Menéndez
Pelayo: «La Beata salid al auto con escapulario blanco y

-coroza- de llamas y 'diablos pmtados que aumentaba el P

" horror de su extraa figura. Un fraile minimo exhortaba a

los circunstantes a que_pldlesen a Dios por la conversién

de aquella eridurecida pecadora. Por' todas partes sonaron

oraciones y lamentos; sélo la beata permanecia impasible;

" contribuyendo su ceguera a lo'inmutable de su fisonomia.»..
«Hubo—finalmente—que amordazarla para que 'no blasfe-

mase, y el P. Vega llegé a amenazarla con el crucifijo.»

Santo remedio. «... Vidse a la beata prorrumpir stbitamen-

teen l:ig(ri\m'as' y, apenas llegada a la Plaza de San Francis-

co, pedir confesidn en altas voces, lo cual mitigé el rigor’
de la penax; pero no tanto como para que la indultaran de

ser. ahorcada, reduciéndose todo a ser entregada a las. llamas

muerta en lugar de.viva.

- Es probable que. este suceso llegara de algin modo a

‘oidos de Goya. Acontecié en 22 dé Agosto de 1781 (Goya

habia cumplido ya sus 3§ afios, habia ya pintado mucho, y

la serie de sus obras maestras estaba a punto.de comenzar\

Nada tiene tampoco de extraiio que oyera Goya la narracion -

de este bdrbaro suceso de boca de su amigo Jovellanos, al

cual escribié un fraile, desde Sevilla, al dia siguiente de

verificarse el auto de fe, una carta en la que le daba-cuenta

de aquel tragicomico y espeluznante especticulo. No hace

falta ser un lince para ver que en la historia tremebunda

~de la .beata Dolores se hallan todos los elementos, a ex-"
cepcidn, claro estd, de los especificamente pldsticos y cro-
maticos, de aquellas escenas tragigrotescas que tanto le

gustaba a Goya describir en sus obras menores. _

Por las pinturas, grabados y- dibujos de Goya, puede
llegarse a la conclusidn cierta que semejantes escenas de
la vida real e histérica - de su tiémpo llegaron a impresio-
narle vivamente. Porque no todo es fantasia, ni mucho
menos,(delmo, alucmaclones suefio de la razom, en tales
obras, sino que tienen por lo, menos otro tanto de inspira-
cién en la realidad mmedlat:}\, observada en el curso de los
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dias. Si durante la Guerra de la Independencia los ojos: de
Goya, ni mds ni menos que nuestros pobres -0jos en.los
dias negros que vivimos, debieron llegar al hartazgo de
horror, antes‘,que apareciera nuevamente el Dios de la
Guerra por la anchurosa y triste Espana iba ya Goya
buscando impresiones y escenas de horror, puesto que
todo artista busca en la vida histdrica y en-la naturaleza
solo aquello que lleva previamente en su alma; y asf, tanto
la realidad nacional, cuanto el folklore,;-que es una -variante
‘de esta, le suministraron pasto de este género en abundan-
. cia.QA medida que el genio del artista va madurando en el
tiempo y.en las obras, va amortiguidndose también y des-
apareciendo .de su arte aquel bullicio alegre y. popular
(bullicio de tonadilla y bulla de fandango), con que se invi‘sl-j
te en sus pfimeras pinturas-de género, para dar paso y
hegemonia a una especie de representacién tragica de la
vida, en la que la tragedia vierte la plenitud de” su conteni- .
do de horror mediante formas, caracteres, actitudes y ex-
presiones que entran de lleno en el dilatado campo de lo
grotesco. Y este enlace orgdnico y fusién de lo grotesco y
lo trdgico, aunque con frecuencia lo veamos en nuestro
~arte y.literatura cultos, es, en mi -concepto, de origen po-
pular.)«... Para saber si una. obra de arte es popular—dice
Chestterton—, si se adapta al genio del pueblo, hay que
averiguar primero si se ha sabido poner de relieve en ella
estos dos elementos: lo trigico y lo cdmico.» En este senti-
‘do, Goya es genuinamente popular. Que los que entienden
de esas cosas estudien seriamente nuestro folklore, y espero-
que, en consecuencia, quiz4 no me quitardn la razén. '
Goya, para quien la vida sin duda no fué un camino
de" terciopelo, como no lo fué nunca para el pueblo
espaiiol, el pueblo de mds aguante para el dolor, debid
~ sufrir .tanto como el pueblo del que nacig; y aunque,
como este, entendia de gentilezas y donaires{lo m4s hondo,
de.su espiritu se expresa en uno de los modos artisticos mds
desoladores y enigmdticos:' en el tragigrotesco. Necesitd, - '
pues, abrevgrse, en el horror, en lo feo, en lo deforme, en”
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lo bajo y tenebrosoyly ciiando todavia la guerrano le habia

ensenado con. barbdra crudeza sus horrores, acudi6 a los
~cuentos. e historias de brujas para satisfacer esa necesidad

profunda de su espiritu. La brujerta, pues, se dieran muchos

O pocos casos en su tiempo, yo creo qué los hubo en. .

* abundancia y para todos- los gustos, fué para Goya un

elemento precioso con que -templar ‘su constante sed de

horror y su apetito estético de montru031dad y, al mismo
tiempo, su. propensién- a la risa. : '

Y ahora vaya por delante una pregunta que ‘puede pafe-
cer carente de ldgica y sentido aplicada a un hombre picado
de volterianismo... a- su modo. ¢Crey(’> Goya, ni mds ni

menos que las comadres-de‘su tiempo y de todos los tiem-

pos, aun del nuestro, en las artes y prodlglos de la hechicerfa?
¢Creeria en las brujas, en el gran/Cabréy, forma brujil. del
diablo, y en sus cortejos de medl\rrot’Ze? No falta cierta-
mente quien esté propenso a suponerlo, porque laintensidad
de sus escenas de hechiceria y de aquelarre no dejan de dar
ple a una suposicién m4ds o menos convincente. Los. que

tratamos a D. Ramén del Valle Inclan, espiritu goyesco a sus
horas, estamos convencidos que el gran escritor crefa con
todas las de la ley en brujas, sobre todo en 1a «meiga», que es |

" la bruja gallega, mds bonancible, como la.vascongada, que

la de los piramos y serranias de las tierras solares de Espafia.

Del mismo o parecido modo que Valle Incldn, debid com-
portarse Goya ante el problema de la brujeria. Crefa en elld,
sino por razon, al -menos, por fantasia y sentimiento, que es
como casi siempre creen los artistas. Se dird que Goya, si-
guiendo su humor mds o menos volteriano, se harté de
zaherir toda clase de supersticiones. Cierto. Pero no se olvide

que el gran artista de Los Caprichos era de naturaleza paradd-

jica, amigo de jugar con: los contrarios, y, sin saberlo, gran
manipulador de antinomias\ De modo que sin: dejar de

usar espontdneamente del ‘instrumento de la razén critica,
s€ acogio a las veces al de la sinrazdn; que en este caso es

la gantasia popular.)Estéticamente, las brujas y el diablo
tenian para ¢l no menos realidad que la estampa adusta

+
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y bravia del Empecinado o las fantastas mdumentanas,
como de ave de paraiso, de la reina Maria Luisa de Parma.
La vertiente amarga de su genio llevole acaso a celebrar
dentro de. su espiritu . conturbado. un cierto genero de
aquelarres y misas negras. Fue mdudablememe amsta de
los llamados satdnicos. , .
El poeta Baudelaire, que algo entendia de misterios
demoniacos, olfate6 conjbastante exactitud'la indole satdnica
de una parte de la obra de Goya. A ¢l le debe la critica las-
mejores paginas sobre esta faceta del genio goyesco. .Lo que
llamamos el satanismo de Goya, no fué, claro estd, ninguna-
construccion de orden mds o menos tedrico, sino, simple-
mente, un producto de la emocién, una actitud ante la
vida, que se traduce en imigenes pavorosas. Por raciocinio,
o mejor dicho, por ese buen sentido de pegu]alero aragonés -
que se advierte en sus cartas y notas al margen de muchos

de sus. dlbl]]OS Goya se acercaba a la cuerda de sus amigos _ -

mds o menos racionalistas, de los que fue, en punto a
‘critica ‘de milagreria y supersticiones populares, antecedente-
y maestro el P. Feijéo. Tanto es asi, que Los Caprichos, se
abren con una declaracidn de tipo racionalista. Es lapidaria.
Dice asi: «El suefio de la razon; produce monstruos.» Re-
calca y matiza este concepto con esta especie de programa
~estético y declaracién de principio: «La fantasia, ‘abando-
nada de la razén, produce monstruos imposibles: unida con
ella, es madre de las,artes y origen de sus maravillas.» He
aqui la doble faz de Goya. Por su claro juicio y buen
sentido es.un hijo de la gran tradicidn realista que impulsa
a lo mejor de: nuestras artes y -letras. Sus antecedentes
literarios - habria que buscarlos no sélo en Los Suefios, de
Quevedo, como se ha hecho, sino que habria que remon--
tarse més hacia la fuente, a La Celestina, al Corbacho, y
aun en ciertos aspectos al Libro de Buen Amor y a Las
Danzas de la Muerte. Mas dejemos esto, que no es para esta
ocasion. ~ : .

" Mas el claro j ]u1c1o y buen sentido pueden produc1r alo
sumo un creador del tlpo de Moratin, pero, ev1dentemente,
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no uno del tlpo de Goya de Shakespeare o de Quevedo
Hay, pues, en el artista Goya una facultad, por cierto poco
extendida entre artistas espafioles, que rebasa y anega al
~mero claro juicio y-al buen sentido; es la que llamo
Batdelaire reina de las facultades del hombre: la imagina-
cién. Fué ésta en la composicién de su espiritu de una
intensidad portentosa. (Por su poder plastlco ¥ ieXpresivo -
estd Goya en la linea de los grandes imagineros anénimos
del goticismos, que dieron realidad pasmosa a los horrores

del infierno y representacidn superaguda, inigualada mis =

tarde, a los vicios y lacerias del hombre, inventor admlrable
de pecados y de alguna que otra virtud,)Y ast acontece que
las figuraciones brujiles y satdnicas de Goya parecen haber
surgido. de un estado alucinatorio;' y probablemente asi fué,
pues hay. indicios de que en cierta época’ de su:vida, que
coincide con sus creaciones de este tipo, padecié Goya de
insomnios y de pesadillas. Conocia, pues, pof experiencia
los suefios de la razén. Son esas imédgenes hermanas de las
que en el piramo espolearon la ambicidn trigica de un
Macbeth. Y aunque le llenen, por decirlo asi, con su pode-
rosa tensién toda la cavidad de .su espiritu, y le hagan
. crédulo de los suefios de la razdn, de los que se alimenta el
dnima del hombre mucho més que de la razén misma,
esta tiene por su parte sus viglas y guardianes y réclama sus
~ derechos imprescriptibles e inalienables. Hombre del pueblo
hijo del terruiio aragonésLGova abrigaba en su intimidad
las creencias; tradiciones y supersticiones del pueblo que
le dié vida/ Con tal barro de alfar modeld sus personajes
y escenas de fibula demoniaca, y, cuando - estos:salieron
de sus manos dispuestos a mostrar todas las lacras y el
horror de su origen, el artista, muy ladino, les dié un
tltimo golpe de mano, que en este caso era el de la
razén revestida con el g0z0s0 indumento de la risa. Quien
no sabe réir no es ni siquiera hombre. Y porque Goya era
muy hombre, rié tanto, y rié con la desenfadada y brutal
carcajada del pueblo. Alza, pues, el humorista su cabeza
bifacial, como la del dios Jano: ama aquello de que se rie y
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maltrata; cree y mega ala par cree’ por lai 1magen ‘niega en

el comentario.
Como el tlempo va corriendo | y hay mucha, much181ma
tela por.tejer.en esta materia, haré, para abreviar y no abu-

. rriros demasiado, 1o que los malos toreros: despacharé el
~ toro... ‘ddndole golletazo Perdonen este simil taurino en

La Guerra de la
- Independencia.

gracia a su exactitud.

Cuando la inepcia y vileza de- los de arriba metid a Es-
pana en la Guerra de la Independenc1a cuando toda la or-
gamzac1c§_n del Estado espaiol se vino a tierra de la noche
a la mafana; y el pueblo acudié espontdnea y andrquica-
mente a suplirla; Goya habia pasado ya' por tragos muy
amargos de su vida. De' los veintitin hijos que hubo—este
hombre fué en todo" abundante—, solo le quedaba uno; y

del rostro. La Guerra de la Independencia vino a colmar las
heces de su misantropia. Su tendencia sombria, ya iniciada

hacia el afio 9o en algunos de sus cartones, segin hemos

visto, pierde con esta guerra sus represas, emprendiendo
libérrimo curso. No ‘parece sino'que el destino histdrico
espafiol se empefiara en subvertir los comienzos de Goya, y
que fuese escarbando en los repliegies mds hondos de su

€l el .gran' artista, estaba sordo ‘como Beethoven, con el -
.¢ual se le ha querido hallar alglin parecido en la expresién -

espiritu hasta  poner al descubierto su honddn trigico en .

su mayot profundidad. Con la guerra, este fondo trigico
recibi¢ inesperado pasto, ni mds ni menos que nos sucede a
los espafioles de ahora; y Satin se dejé de aquelarres y

.garambainas brujiles, porque, a partir de -ese momento,

corria libre, sin molestias de acontrolesy, por la piel de toro
de la peninsula ibérica. Goya se lo encontr6 en todas partes.
¢Qué mids podia pedir su rfativo satanismo? A la francesada

- van unidas, pues, :entre otras obras que no hacen al caso,
dos series capitales: {Los Desasires de la Guerra y las Pinturas ™

o descompasado y feroz toma frenética carrera.

Negras de la Casa del Sordo: Tanto en estas obras, como en
la Tauromaquia, que grabd por. aque! tiempo, su gusto por

\
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‘. Los Desasires de la. Guerra, son cosas vistas, las Pinturas

Negras de la Casa del Sordo son suedos de la razén, pintura °

de alucionaciones, de suefios monstruosos, sin equivalente

en la historia de las artes del dlbu]o y el color. Las ima-
‘genes brujiles de Los Caprichos, por las cuales corre,” como,

'deciamos, ‘poderosa vena satirica,” se quedadn palldas ante
“las escenas con que a Goya se le ocurrié decorar las
paredes del comedor de su casa. Los més bajos instintos del

Las Pinturas

Negras.,

hombre, sus més negras y hediondas sapersticiones, lo que -
~ de mids feo y monstruoso puede hallarse en su naturaleza, .

ahi estd puesto de relieve, con tal crudeza, que:todas las
crudezas de nuestra tradicién artistica y literaria, y hay que
convenir que ésta no se ha distinguido 'por remilgada, se
quedan tamaditas ante el terrible desenfado y las despa-
“chadoras del gran pintor. Rara vez ‘el arte, el gran arte,
como es el de Goya, ha alcanzado a lanzar al rostro_del

hombre una imagen méds monstruosa del hombre mismo,

realizada con insuperable genialidad, maestria y pasion.
Aquj tenéis, sefioras y sefores, lo que la guerra miserable
posé y puso al descubierto en el alma de un artista, maes-
tro en el arte de las gracias populares y cortesanas, que co-

menzd su vida artistica realizando graciosas tonadillas pic-

tdricas. Cantaba Boileau..... si-alguna vez cantd:

Il n’est pas. de serpent ni monstre odieux
Qui, par ’art imité, ne puisse plaire au yeux

Pero la guerra no sélo dié a su imaginacidén satdnica
pabulo .extraordinario, sino que a la vez hizo mis lucida

su razon y did a su sentimientode la realidad circundante
mayor brio, como lo prueba la serie "de grabados al agua-.

fuerte que tituld Los Desasires de la Guerra. Comenzd a
- realizar esta serie lo mds tarde hacia 1810, en plena guerra,
‘y la termind quizd hacia 1820, o sea 10 afios después. La

guerra ante la mirada: clara de Goya aparece desprovista de

-gallardia y dignidad. Es invencién de las fuerzas satdnicas.
“del mundo. La vieja lirica de la guerra, las trompas, trom-
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“petasy tambores, el vistoso penécho r'e;luci'ente, las banderas,
no le engafaron. Vid la guerra en su anécdota cruda y pa-
vorosa, en su bestialidad sin- freno; en el triunfo de los
instintos miseros y destructores del hombre. Asf, pues, sus
estampas de la guerra son estampas pacifistas, lamentaciones
de un Job pintor..En ellas no-hay mds que pueblo. El mismo
que bailaba seguidillas a orillas del Manzanares, es el que se
' bate contra los franceses con .denuedo de fiera y el que no
repara en ‘medios llegadala hora de tomarse la ‘revan_ch'a. '
. También estos Desastres de la Guerra son cosa Unica por su
expresién y su maestria en la Historia del Arte. No colec-
cioné Goya, pues, como los grabadores franceses, flamencos
y alemanes de los siglos XVIL'y XVIII, grandes ni pequefias
batallas. No le interesd la guerra panordmica, de grandes
masas y gran aparato guerrero, sino la de arrabal, la de
encrucijada y asechanza. Hizo en la representacion de la’
guerra lo mismo que en la realidad- nacional los guerrille-
ros: atomizarla. Puede ser que.las que representa sean ac-
ciones de soldado; pero no menos de forajidos. Guerra y.
bandidaje son sindnimos para Goya. En aquella noche del
florido Mayo—1808—, en que fué a ver los caddveres de 10s.
patriotas victimados en la Montaia del Principe Plo, parece
como si se condensaran stbitamente en. su espiritu su con- .
cepto y su emocidn de la guerra. Adelantose asi en un siglo
a la visién moderna. Los sucesos del 2 y 3 de Mayo, en
Madrid, fueron su bautismo de sangre. Su pueblo jacarero, -
pendenciero y danzarin, el de los tapices, hablase convertido -
de pronto, como en mégica mutacion, en el ferocisimo y
justiciero que did origen a las partidas y a la caida de
Napoledn. Los boleros, fandangos, seguidillas y tiranas del
popular rococd de la’ Pradera, traian ahora alientos de ira
sanguinaria y mortal. ' N S

iCu4nta ‘contemporaneidad en estas pinturas que Goya
hizo del pueblo inmortal de nuestra tragica Espana! Nadie .
calé tan hondo como él en el alma fiera y graciosa de este
pueblo; y por eso, porque tan profundamente lo compren-
-did, porque tanto lo amg, y porque nunca lo aduld; porque
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fué uno con él... por eso prec1samente se yergue ahora Goya
ante nosotros, ‘su posteridad, con la misma gracia, resolu-

_cién y fiereza que su pueblo mismo, y es an contempora-

neo nuestro en estas horas de desgarradora tragedia, en que
Espafia, nuevo avatar del Conde Ugolino, prisionera en el
m4s tenebroso dmbito, devora con frui¢ién horrenda sus

“propios hijos. W\
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