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La novela de Théophile Gautier, Militona, fue escrita y publi-
cada por primera vez en 1847, cuando Gautier era un buen conoce-
dor de la realidad espafiola. Ya habfa viajado en esas fechas dos veces
a Espafia, cuya impronta en su obra era muy visible por aquel enton-
ces: un libro de viajes, Vayage en Espagne, €l libro de poemas Espafia,
un vaudeville incluso, Uz voyage en Espagne escrito junto a Siraudin,
ademds de numerosas alusiones a la cultura espafiola en otros poe-
mas. Sin embargo, pese a la frecuencia con que hasta esa fecha habfa
situado sus novelas en lugares exéticos, ninguna de ellas se habfa
desarrollado en Espafia. Con Militona, los temas espafioles llegan
pues a todas las facetas de la creacién literaria de Gautier.

Ademds, Militona completa el triptico romdntico francés
(Gonzdlez Troyano, 1988: 134) con que Ja fiesta de toros entra en la
literatura francesa romdntica, después de E/ torero de la Duquesa de
Abrantes (1836) y Carmen de Mérimée, publicada el mismo afio
que Militona, pero con una fortuna literaria muy superior a la de esta
obra. Asf pues, Gautier no era el primero que ligaba una intriga
amorosa con el mundo de la fiesta de toros en la literatura francesa.
Sin embargo, la pertenencia de Militona a un universo literario tan
particular como Gautier confiere, en nuestra opinién, unos 1asgos
muy originales a esta novela, cuyo alcance se percibe mejor conside-
rando elementos claves de ese universo as{ como las anteriores novelas
del autor relacionadas con ella.
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1. El viaje hacia la alteridad

La trama de Militona consiste en la rivalidad amorosa entre
don Andrés de Salcedo, un joven de la alta sociedad madrilefia, y un
torero, Juancho, por la joven Militona, una majs aficionada a los
toros, con comienzo y desenlace de la intriga en ese marco. Andrés,
tras visitar a su prometida Feliciana —sefiorita muy aburrida, de gus-
tos refinados y con aficién por las modas extranjeras—, asiste a una
corrida donde, triunfa Juancho y queda impactado por la belleza de
una joven. Esta sin embargo se mantienc aparentemente impasible
ante las galanterfas de Andrés, pues se sabe amada por ese torero,
conocido por la violencia de sus celos. El climax de este episodio se
produce cuando Juancho, preparado para matar y dominando el toro
con la mirada, percibe un ademdn galante de Andrés hacia Militona.
Pierde entonces la concentracién y, embestido por el toro, es herido
ligeramente, lo que le acarrea la bronca del ptblico. Sin embargo, al
poco, se recupera y acaba espléndidamente su facna.

Tras la corrida, pensando que se trata de una aventura sin im-
portancia, Andrés hace averiguaciones sobre el paradero y la identi-
dad de la joven. Vestido como un majo va al barrio de Lavapiés e
intenta ponerse en contacto con Militona. Entre tanto Juancho ha ido
a casa de la joven irritado por lo ocurrido y ésta, valientemente, lo ha

echado reiterdndole que, pese a lo que lo admira como torero, no lo

quiere. Esa misma noche se produce un altercado entre los dos rivales

en la calle, salen a relucir las navajas y Juancho deja por muerto a
Andrés en el portal de Militona. ¥sta socorre al herido y lo esconde
en su humilde morada para curarlo,

Mientras Andrés estd convaleciente en el lecho de Militona,
anuddndose asf los lazos del amor, la policfa abre una investigacién
hasta encontrar su paradero. El apartamento de Militona es escena de
dos encuentros decisivos. Juancho, sabiendo que Andrés no sélo no
ha muerto sino que estd convaleciente en la cama de su amada, acude
dispuesto a matar a casa de Militona. La muchacha da prueba otra vez
de su entereza al conseguir echarlo, impidiendo que asesine a Andrés.
Posteriormente Feliciana, acompafiada por su padre y el refinado sir
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Edwards, uno de sus admiradores, acude a ver a su novio al mismo
lugar. Durante esa escena, que aprovecha el autor para ensalzar a la
castiza Militona y ridiculizar a la afrancesada Feliciana, se consuma la
ruptura entre los novios y Andrés declara su amor a Militona y su
intencién de casarse con ella, dejando asi vfa libre a las aspiraciones
de sir Edwards.

Tras ser apresado y juzgado, Juancho es liberado, debido en
buena parte a la defensa que hace de ¢l el propio don Andrés, y desa-
parece. La boda se celebra y, después de unos meses, encontramos a
los recién casados viviendo felices en Granada. Sin embargo no saben
que Juancho los ha encontrado y los espfa dispuesto a vengarse. Pero
el torero se da cuenta, en un Gltimo intento mientras los recién casa-
dos pasean por el Generalife, que es incapaz de consumar su vengan-
za y desaparece.

El desenlace tiene Iugar unos meses después en el curso de otra
corrida, esta vez en Puerto de Santa Matfa, a la que Andrés y Militona
han ido a ver a un diestro, desconocido y que dice venir de América,
del que se cuentan cosas admirables. Mientras ese diestro torea, Mili-
tona se da cuenta de que es Juancho, temiéndose lo peor. Sin embar-
go, Juancho, que también ha reconocido a los esposos, tras una es-
pléndida facna, antes los ojos de todos y especialmente de Militona,
tira su espada al aire y se entrega al toro que lo mata. En medio de los
gritos de horror, Militona se deja caer como si estuviera muerta y la
novela acaba con esta frase: “Pendant cette minute supréme elle avait
aimé Juancho” (Militona: 1234)".

Gautier traslada asf a sus lectores franceses a otro pafs y otra
cultura, configurando el universo de ficcién de esta obra por medio
de diferencias y contrastes con su lugar de origen. El gusto por lo
exdtico entre los romdnticos es conocido y en el caso de Gautier debe
ser necesariamente puesto en relacidn con la conocida enfermedad

decimonénica del tedio o spleen: viajar en la realidad o en la imagina-

! Todas las citas de las novelas Militona, Celle-ci, celle-lx y Mademoiselle de Maupin
remiten a Roman, contes et nouvelles de Théophile Gautier, edicién dirigida por
Pierre Labriet, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2002.
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cién a otros tiempos y culturas es légicamente un modo, por precario
que sea, de intentar aplacar esa dolencia, Con esta historia Gautier
afiade pues a sus viajes reales a Espafia otro en el mundo de la fic-
cién, tal y como ya habfa hecho situando historias de amor y pasién
en tiempos o lugares remotos: Grecia antigua (Lz Chaine dor, Le Roi
Cantaule), Egipto (Une Nuit de Cléopdtre, Le Pied de momie), Arabia
(La Mille et deuxiéme nuit), la Edad Media (Le Chevalier double),
China (Le Pavillon sur l'ean). Viajes reales o imaginarios a diferentes
culturas positivos para Gautier que se muestra contrario a la unifor-
midad cultural con que amenaza el progreso: “C’est mal comprendre
le sens de la création que vouloir imposer la méme livrée aux hom-
mes de tous les climats, et Cest une des mille erreurs de la civilisa-
tion européenne” (Voyage en Espagne: 253)2.

Espafia ofrecfa un indudable atractivo para este propésito: era
un lugar exdtico contempordneo y que podfa ser visitado, como habfa
hecho precisamente Gautier, permitiéndole asf alcanzar un mayor
grado de verosimilitud en la alteridad presentada. No faltan descrip-
ciones y referencias culturales en otras novelas exdticas de Gautier,
pero en Militona el lector percibe muy pronto que el autor tiene un
conocimiento directo de la realidad espafiola. Asf, abundan en la obra
elementos que localizan correctamente la historia en la Espafia con-
tempordnea de Gautier. La lengua misma utilizada por el texto de-
sempefia ese papel: toponimia, onomdstica, hispanismos, palabras
espafiolas llaman la atencién por su abundancia. Siguen las referen-
cias concretas a las calles de Madrid o a la geografta espafiola. La des-
cripcidn de costumbres y elementos enraizados en la cultura espafiola
tampoco falta: desde la forma de vestir de los majos y majas hasta los
serenos por las calles de Madrid o la horchata que se toma Andrés
mientras vigila la ventana de Militona en Lavapiés. Referencias abun-
dantes acompafiadas de comentarios que intentan a veces captar la
idjosincrasia espafiola. As, el narrador explica el hecho de que en la
habitacién de Militona un tambor y una guitarra estén junto a unas
palmas de pascua trafdas de la iglesia “(...) par un mélange de sacré et

> Todas las citas del Voyage en Espagne remiten a la edicién Paris, Flammarion, 1981.
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de prophane, dont l'ardente foi des pays vraiment catholiques ne
s'alarme pas” (Militona: 1164). Y también hay referencias a la situa-
cién -politica del momento: los pintorescos policfas Argamasilla y
Covachuelo, que encarnan tpicos poco elogiosos para los espafioles,
creen al principio que su desaparicién estd relacionada con “quelque
grande conspiration ayant pour but de mettre sur le trone Espartero
ou le conte de Montemolin” (M:ilitona:1190).

Ademds, Gautier da una dimensién social a esta alteridad.
Aunque Andrés pertenece a la alta sociedad, la intriga se desarrolla
principalmente en el medio al que pertenece Militona: el pueblo.
Gautier, que considera que las sanas tradiciones espafiolas se conser-
van afortunadamente en el pueblo, no duda en exaltar sus virtudes y
ridiculizar la elegancia de la alta sociedad que estd copiando las modas
francesas e inglesas. De hecho, Andrés acabard, contra los usos de su
ambiente social que liga el matrimonio a los negocios y al patrimo-
nio, casdndose con una mujer del pueblo y por amor.

Los personajes principales, con la excepcién de dofia Feliciana,
se presentan con rasgos que los singularizan para los lectores franceses
contempordneos. Asf, a Andrés, pese a su extraccidn social, le gustan
mucho los toros, no rehiiye mezclarse con el pueblo en las corridas y
detesta el té. Sin embargo, estd siendo sometido a un proceso de acul-
turacién a la civilizacién del Norte aunque, a pesar suyo “le vieux
sang espagnol s’insurgeait dans ses veines contre 'envahissement de
la civilisation du Nord” (Militona: 1159). Militona se presenta con
los atributos positivos, en particular su belleza y sensualidad, que fa
imaginacién romdntica de Gautier ha dado a la mujer espafiola®. Es
ensalzada por el narrador porque precisamente no se ha dejado in-
fluir por las modas del Norte y se sigue vistiendo a la espafiola, in-
cluso cuando, una vez casada con Andrés, tiene dinero para dejar de
hacerlo. Ademds, sus gustos son espafioles: su tinica diversidn es ir a
los toros los lunes pues “nous aimons ces spectacles simples et gran-

dioses ol le courage de 'homme I'emporte sur I'impetuosité aveugle

? Otros personajes de sus novelas querrfan tener una amante espafiola o italiana. Es
el caso, por ejemplo de Rodolphe en Celle-c, celle-1a.
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de la brute” (Militona:1203). Juancho, légicamente, como torero,
completa este cuadro pintoresco.

- Ademds, todos ellos comparten rasgos temperamentales muy
espafioles para los romdnticos: son apasionados, viscerales, valientes.
Lo es incluso don Andrés pese a las modas afrancesadas que se ex-
tienden en su medio social, Militona da prueba de ello en numerosas
ocasiones plantdndole cara a Juancho y este tltimo, por su condicién
misma de torero, lo es en esencia. La fuerza de sus sentimientos los
enfrenta a la muerte de un modo u otro: los celos impulsan a Juan-
cho a matar, Andrés responde al desaffo del torero Juancho con su
navaja, Militona arriesga su vida por amor a Andrés, finalmente el
torero muere por amor en el ruedo,

Estos personajes nos recuerdan a otros de Gautier que, situa-
dos en épocas y civilizaciones diferentes, por la fuerza de sus pasiones
han afrontado de un modo u otro la muerte, sucumbiendo a veces.
Por poner dos ejemplos, son los casos del intrépido Meiamoun que,
enamorado de Cleopatra, entrega su vida a cambio de una noche de
amor con la reina (Une Nuit de Cléopdtre) o de Nyssia que, para
vengar la afrenta que su marido le ha hecho exhibiéndolz desnuda en
secreto a Giyges, empuja a éste, enamorada de ella, a asesinarlo (Le Roi
Cantaule). Y es que lo fundamental para Gautier -es diferendiar la
historia de amor de las intrigas galantes, no exentas de sensualidad
pero si de auténtica pasién. Aunque no siempre se da el caso, pues
hay excepciones como Fortunio o Les Roués innocents, las novelas es-
critas anteriormente por Gautier y situadas en la sociedad parisina de
la Restauracién, relatan historias de galanteo, con una gran libertad
de costumbres y comportamientos tanto para hombres como muje-
res, pero que nada tienen que ver con las pasiones de que se habla
aqui. Dos ejemplos nos bastardn para ver la distancia que media entre
ambos extremos. Rodolphe, el Jeune-France de Celle-ci, celle-l2, ha
decidido amar firmemente a una espafiola o italiana, influido por los
comentarios de Byron al respecto, pero, desgraciadamente, cuando
cree haber encontrado su tipo ideal se da cuenta de que se ha enamo-

rado de una sefiora francesa de la alta sociedad. Toda la novela ridicu-
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liza a Rodolphe que, descando una historia de pasién, se ve absorbi-
do por un enredo galante, con un marido que ni siquiera es celoso,
para su desesperacién. Aun mds claro es el ejemplo del Petiz chien de
la marquise, donde una dama se entrega a un caballero sélo con una
condicidn: que le robe a la marquesa su perrito, triunfador en todas
las fiestas mundanas. Los parisinos parecen pues, a cambio de gozar
de una gran libertad en sus costumbres, haber perdido la fuerza de
las pasiones. Da pues la impresién de que Gautier tiende a situar las
historias de amor verdadero en lugares exéticos, distanciados no sélo
en el tiempo o en el espacio sino también por la fuerza con que las
pasiones se manifiestan en ellos.

Pero el elemento que hace mds exético el universo literario de
Militona es la tauromaquia. Estamos ante un tridngulo amoroso uno
de cuyos componentes es un torero, como el picador Lucas en la
Carmen de Mérimée o Escamillo en la épera homénima de Bizet, y
tanto el comienzo como el desenlace de la intriga amorosa se dan en el
ruedo, Es importante sefialar que Gautier, desde su primer viaje, tal
y como relaté en las pdginas que a raiz del mismo escribid, tenfa ya
una experiencia directa de la fiesta de los toros, que admiraba y de-
fendfa contra todos aquellos que ya la criticaban por aquel entonces.
Gonzdlez Troyano (1988: 132) ha expuesto con claridad cémo el
marco taurino puede responder a la necesidad que tienen los romdan-
ticos de sustentar sus ensofiaciones exdticas con alglin elemento que

las haga verosimiles:

Y en esta cuestién tanto Espafia como el mundo de la corrida que-
daban situados en una lejanfa lo suficientemente remota —geografi-
ca y culturalmente— como para que pudiesen ser investidos de to-
das las ensofiaciones exdticas, pero al mismo tiempo lo bastante
préximos como para que pudiesen resultar crefbles los tipos encar-
nados y verosimiles las intrigas escenificadas.

Asi pues, la fiesta de los toros permitia culminar a Gautier en
Militona la alteridad de un universo de ficcidén con elementos préxi-
mos en el tiempo y en el espacio pero no por ello menos sorprenden-
tes para los lectores de su lugar de origen. Por primera vez Gautier
consegufa que el exotismo de sus novelas fuera paradéjicamente

contempordneo, y apoyado por su experiencia directa del mismo. Por

163




ALTERIDAD E IDENTIDAD EN MILITONA DE THEQPHILE GAUTIER

tempordneo, y apoyado por su experiencia directa del mismo. Por
otra parte, el mismo Gonzdlez Troyano subraya la novedad que in-
troduce Gautier en el género y que serd después copiada y repetida: la
muerte voluntaria del diestro ante los ojos de la mujer amada que no
corresponde con su amor (Gonzdlez Troyano, 1988: 139). Y es que
la fiesta de los toros tenfa otro atractivo para un escritor ansioso de
verdaderas pasiones, las que llevan a jugarse la vida, y de belleza: su
intrinseca relacién con el valor, la muerte y el arte.

En conclusién, este universo de ficcién tiene como elemento
clave su alteridad en relacién con el lugar de origen de su autor: una
historia, en que la fuerza de las pasiones nada tiene que ver con la
sociedad del tedio y la galanterfa que le rodea, situada en un lugar
ex6tico pero al mismo tiempo contempordneo y al alcance de la ma-

no, que tiene como centro de gravedad la fiesta de los toros.

2. Lo mismo en lo otro

Sin embargo, darfamos una imagen muy simplificada de este
universo de ficcién si nos limitdramos a ver en & sélo alteridad. Hay
razones para pensar que una ficcidn por exética que sea atraerd a sus
lectores en la medida en que esté relacionada con sus inquietudes, sus
problemas o sus deseos, conscientes o no, con o sin respuestas. Lo
otro por lo otre dificilmente puede cautivar. Asi, son muchos los deta-
lles en Militona que permiten al lector francés de la época ver cémo

‘ese universo, a pesar de todo, no es tan diferente del suyo o, al me-

-nos, puede ser considerado interesante desde su perspectiva.

En primer lugar el malestar romdntico por excelencia, el tedio,
no es ajeno a la sociedad espafiola. Prueba de ello es el poco interds
que pone Andrés en su futuro matrimonio, aceptado por convencién

social: “et il baillait involontairement en pensant aux douceurs que

lui réservait Phymen” (Militona: 1143). De hecho, lo dnico que lo
saca de esa existencia aburrida de novio oficial son los toros y con esa
misma intencién comienza a interesarse por Militona. En segundo
lugar, la alta sociedad espafiola, encarnada aquf por la estigmatizada
Feliciana, estd obsesionada por copiar la civilizacién del Norte, no
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sélo en sus modas y costumbres, sino incluso en su idiosincrasia.
No tendrfa fin la lista de las saetas envenenadas que Gautier lanza
contra la afrancesada Feliciana. Por una parte, copia la moda francesa
con resultados tan ridiculos que, como dice el autor, hasta una criada
inglesa despreciaria su forma de vestir. Por otra, su conducta pone de
manifiesto una educacién tendente a acallar o incluso sepultar la pa-
sién, ese rasgo que Gautier tanto estima en los espafioles, y una ridi-
cula obsesién por las convenciones sociales. Los ejemplos son nume-
rosos, cada cual mds afilado por el narrador: Feliciana no se desespera
por la desaparicién de Andrés, pues la pasién “n’était pas dans sa
nature ct lui eit paru une chose inconvenante” (Militona: 1181) y
duda si visitar su a novio convaleciente en casa ajena por el qué dirdn.
Y, por supuesto, desprecia la fiesta de los toros. Todo ello en contras-
te con Militona que suma tantas virtudes, fisicas 0 morales, como ella
defectos.

Paradéjicamente, el francés Gautier ridiculiza a la afrancesada
Feliciana y ensalza a los castizos Andrés, Juancho y por supuesto
Militona, haciéndose eco asf de los numerosos comentarios del Voya-
ge en Espagne en que deploraba la invasién de la civilizacién del Nor-
te y los estragos del progreso burgués y liberal en Espafia. Aunque la
posicién politica del poeta del “arte por el arte” sea tal vez mds com-
pleja, es conocido su conservadurismo, que contrasta con la poca
moralidad para la época de algunas de sus narraciones, por lo que se
puede rastrear bajo esa visién critica de la evolucién social y politica
espafiola el desencanto de Gautier por la Francia de su tiempo®,

* Ahora bien, el pafs que para Gautier representa la quintaesencia de esa civilizacién
del Norte no es Francia sino Inglaterra, con sus “fils de la perfide Albion, les hom-
mes du monde auxquels il faut le plus d’outils pour vivre” (Militona: 1206), encar-
nados en la figura del nuevo pretendiente de Feliciana, sir Edwards, otra diana para
sus dardos mds envenenados. Curiosamente, sir Edwards también estd fascinado
por Espafia y las espafiolas pero, tal y como lo presenta el narrador, se comporta algo
asf como un turista que no entiende nada del pafs que le atrae y sigue las modas al
uso. Asf lo pone de manifiesto el propio sir Edwards una vez que Andrés le ha deja-
do vfa libre rompiendo su compromiso con Feliciana: “(...) épouser une Espagnole 2
I’Ame passionnée, an cceur de flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je suis de
I'avis de lord Byron : atritre les piles beautés du Nord ; j’ai juré moi-méme de ne
me marier qu'avec une Indienne, une Italienne ou une Espagnole. J'aime mieux
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Sorprendentemente pues, el exético universo de ficcién de Mi-
litona también participa del lugar de origen de su autor. No se trata
de un universo de ficcién dominado por la alteridad sino en tensién
entre su alteridad y su identidad con ese espacio de origen. De
hecho, el poema liminar de Fspaia® ya anunciaba algo as{ cuando la
conciencia poética sabfa, antes de partir, que no encontrarfa nada
radicalmente diferente bajo otros cielos ni, sobre todo, el misterioso
ideal tan ansiado®.,

Ldgicamente, esta constatacién nos plantea una cuestién parale-
la en las novelas de Gautier cuya accién se desarrolla en su contexto
histérico y cultural: ;hay algo equivalente a esta alteridad en esos
contextos? No es la ténica general, pero varias novelas anteriores a
Militona muestran cémo las historias de pasién son posibles también
en la Francia de Gautier. Asf, en Fortunio vemos cémo una mujer
mundana y galante, Musidora, es arrebatada por un amor irresistible
hacia Fortunio que la lleva a la muerte’. Encontramos algo similar en
Les Roués innocents, aunque con un desenlace feliz: dos jévenes aman-
tes consiguen casarse finalmente pese a los intentos de dos redomados
seductores parisinos por hacer imposible su amor y sacar provecho
de la situacién. Pese a su final feliz y su ambiente burgués, la historia
no es menos pasional para los j6venes amantes, como prueba el duelo
que pone en riesgo la vida del muchacho. Y si esto fuera poco, es
indudable que en Mademoiselle de Maupin & Albert siente una visce-

PEspagnole 4 cause du romancero et de la guerre de PIndépendance ; fen ai vu
beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne faisaient pas le thé selon mes prin-
cipes, commettaient des impropriétés vraiment choquantes, au lieu que Feliciana
est si bien élevée ! Quel effet elle fera 4 Londres...” (Mifitona: 121 3)

* Todas las citas de Espafia remiten a las Buvres poétigues compltes del autor, edicién
de Michel Brix, Paris, Bartillat, 2004.

6 “Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui, / Chercher sous d’autres cieux mon
réve épanoul. / Je ne crois pas trouver devant moi, toutes faites, / Au coin des carre-
fours les strophes des poetes, / Ni pouvoir en passant cueillir 3 pleines mains/ La
fleur de I'idéal au chardon des chemins”. (Espafia: 369)

7 Ciertamente, Fortunio es un petsonaje exdtico pues se ha educado en la India y
conserva las costumbres de ese pafs, pero no es el exotismo sino el misterio que lo
envuelve lo que motiva el amor de Musidora.
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ral pasién por Théodore, que lo lleva 2 amar fuera de los cdnones
morales de la época, mientras no comprueba que es, como sospecha-
ba, una mujer disfrazada.

En conclusién, la observacién del universo literario de Milito-
na a la luz de las novelas anteriores de Gautier nos obliga a replan-
tearnos el alcance de la alteridad en esta obra: si ahondamos mds all4
de lo pintoresco, la tensién entre fo ozro y lo mismo estd presente tanto
en Militona como en algunas novelas parisinas del autor. La diferen-
cia entre esos universos poéticos no es pues tanto de naturaleza como
de grado: esa modernidad estigmatizada por Gautier, que conduce al
tedio, a la uniformidad, a la desaparicién de las auténticas pasiones
no domina en Militona, aunque ya amenaza; y sf domina en las no-
velas de ambiente parisino pero no apaga en ellas del todo la fuerza de
las pasiones®. La reflexién final de d’Albert 4 Rodolphe en Celle-cs,
celle-l2, que deseando enamorarse de una italiana o una espafiola
acaba, tras una aburrida relacién con una dama francesa, casdndose

con su criada, va en el mismo sentido:

O mon ami! il faut étre bien fou pour sortir de chez soi dans
I'espoir de rencontrer Ia poésic. La poésie n’est pas plus ici que
13, elle est en nous. Il y en a qui vont demander de Pinspiration 2
tous les sites de la terre, et qui ne s'apergoivent pas qu'ils ont 2
dix lieues de Paris ce qu’ils vont chercher au bout du monde (Ce-

le-ci, celle-l: 141).

En otras palabras, lo que proporcionan otros espacios, reales

como imaginarios, también puede estar al alcance de la mano.

3. Ideales y alteridad

Un espacio imaginario como la Espafia de Militona que es, a la
vez, otro y el mismo estd especialmente indicado para poner a prueba
los ideales y aspiraciones no satisfechas del autor. Su exotismo permi-

te ensayar nuevas situaciones y desplegar la imaginacién; su relacién

%Y todo apunta a que, de uno u otro modo, esa tensién también estd presente en
otras novelas exéticas de Gautier.
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con ¢l lugar de origen permite que esos ensayos no sean del todo
inverosimiles.

Gautier se caracteriza por tener un estricto ideal estético, el cul-
to a la belleza perfecta, y rechazar cualquier wtilidad para la creacién
literaria’. Ademds, pese a que también vive momentos de arroba-
miento ante la belleza de algunos objetos de arte o especticulos de la
naturaleza —como le ocurre, por ejemplo, con el mihrab de la mez-
quita de Cérdoba (Voyage en Espagne: 348)—, lo mds habitual es que
el poeta o sus personajes se lamenten por la imposibilidad de captar
la belleza con toda su perfeccién. “Je ne demande que la beauté, il est
vral; mais il me la faut si parfaite, que je ne la rencontrerai proba-
blement jamais” dice por ejempo d’Albert (Mademoiselle de Maupin:
323). De ahi que tanto en el arte, ya sea creado o contemplado, como
en la vida real, Ia belleza g.rrebatadora s6lo irrumpa en contadas oca-
siones, brevemente, o sea tan sélo rozada pero nunca posefda.

Encontramos una doble realizacién de ese ideal en Militona.
Por una parte en la belleza de la muchacha: “Le travail d’idéalisation,
qui se méle toujours au souvenir et fait souvent éprouver des décep-
tions quand on se retrouve en présence de l'objet révé, n’avait rien
pu ajouter A la beauté de I'inconnue” (Militona: 1150). Cosa extrafia
pues: Militona es una realizacién de ese ideal de belleza que nunca o
casi nunca se da en la vida real. Por otra, en el arte de Juancho, cuya
tiltima faena alcanza, como le ocurre a veces al artista con la belleza,
una petfeccién que no volverd a repetirse: “Mais une semblable féte
ne devait pas se renouveler ; Juancho atteignit cette fois aux plus
hautes sublimités de I'art; il fit des prodiges qu’on ne reverra plus”
(Militona: 1233). Asf pues, pese a que el poeta que viajaba a Espafia
desconfiaba en “cueillir 4 pleines mains / La fleur de I'idéal au char-

? Ademds, como dice Anne Ubersfeld (1992: 343), Gautier no aclara la idea que se
hace de esa belleza abstracta, aunque la encuentra reflejada después en objetos
concretos, obras de arte, o en seres reales, mujeres hermosas y sensuales: “Pour
Gautier, le beau est assis dans 'empyrée, fixé de toute éternité; et quand il redes-
cend sur terre c’est sous les especes d'un corps de jolie femme... ou d’'une ceuvre
d'art (comme La foconde justement) déjd construite sur les canons du beau. Mais
ces canons du beau? L'idée de beauté est circulaire, et le grand texte “Du beau
dans Part” n’est nullement clair sur Fidée méme de beauté”.
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don des chemins” (Espafia: 369), el viaje imaginario a la relativa-
mente exdtica Espafia en Miljtona es el marco de, al menos, dos en-
cuentros con la belleza ideal: la de la mujer, en Militona, la del arte,
en la dltima faena de Juancheo.

El ideal de Gautier, como decfamos, es estético. Sin embargo,
pese a su fama de poeta frio y marméreo, ese ideal tiene una dimen-
sién humana, pues estd relacionado con lo que hacen, sienten o pien-
san los hombres. Ciertamente, Gautier no es un poeta comprometido
con la politica —y cuando aborda este terreno manifiesta por lo gene-
ral ideas conservadoras—, sin embargo su ideal artistico tiene impor-
tantes repercusiones en el plano humano. En primer lugar, el ideal
de belleza perfecta es una de las posibles respuestas —por limitado
que sea su alcance— a la insatisfaccién vital que experimenta el artista,
resultado de la adaptacién a su personalidad del conocido mal de
vivre decimonénico. Efectivamente, la busqueda incansable de la
belleza y los momentos de fascinacién ante ella pueden, en alguna
medida, permitir descansar del tedio o la falta de plenitud. Y la nove-
la también puede contribuir a ello, sobre todo en la medida en que,
ademds de proyectar al creador y al lector a otros espacios, relata his-
torias y presenta personajes que cscapan a ese malestar vital. Gautier
ya se habfa quejado anteriormente de uno de los males, en su opi-
nién, de la civilizacién moderna: su falta de azar, su ausencia de
aventura: “Tout est si bien réglé, si bien engrend, si bien étqueté,
que le hasard n’est plus possible, et chacun pourra prévoir, 2 partir
du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort”
(Voyage en Espagne: 299). El universo de ficcién de Militona se ca-
racteriza precisamente por escapar a esos peligros vividos por Gautier
en su lugar de origen: el tedio, la insatisfaccién vital y la falta de
“aventura”. Al tedio, asociado como vimos por Gautier a la mera
galanterfa parisina, se opone el entusiasmo y la fuerza de las pasiones
en la historia de amor de Militona, Andrés y Juancho. A la falta de
“aventura”, la historia misma que se cuenta, donde se observa la capa-

cidad de actuar y crear destino de los personajes.
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Pero lo mds interesante es el tratamiento que da Gautier a la in-
satisfaccién vital, donde se percibe una intrinseca tensién entre el
deseo de acabar con ella, transformdndola en plenitud, y la imposibi-
lidad, o tal vez el deseo —como buen romdntico— de no conseguirlo
plenamente. El destino opuesto de los enamorados y Juancho pone
as{ otra vez de manifiesto la complejidad ya constatada de este univer-
so literario en tensién entre lo otro y lo mismo. As{, Andrés y Militona
encuentran en su amor una felicidad y una plenitud que, como cons-
tata extrafiado el autor, no desaparece sino al contrario aumenta con la
posesién reciproca (Militona: 1227). Sin embargo, la insatisfaccién
vital es algo tan consustancial a Gautier que ese desenlace feliz es ma-
tizado por el suicidio por amor de Juancho en el ruedo. Pero un
suicidio ademds también ideal pues se hace, por medio de la extraor-
dinaria faena del torero, fundido con la belleza misma, que es la
méxima aspiracién de Gautier. Ademds, ¢l autor afiade otra nota muy
breve que introduce un elemento de tensién, por minimo que sea, en
el desenlace feliz de los amantes: “Militona se renversa sur sa chaise,
péle comme une morte. Pendant une minute supréme elle avait aimé
Juancho!” (Militona: 1234)".

Todo parece indicar que, del mismo modo que el universo de
ficcién en Militona no es sélo otro, la realizacién de los ideales estéti-
cos o vitales de Gautier es ambigua en la obra. La belleza perfecta sélo
se encarna en dos elementos: una mujer y una faena grandiosa de un
torero. Ciertamente, la fuerza de las pasiones y la aventura triunfan
en Militona sobre el tedio y la falta de aventura, pero la insatisfaccién
vital recibe un tratamiento particular, seguramente porque es tan
consustancial al universo literario de Gautier que éste no puede re-

nunciar a ella ni siquiera en la Espafia de Militona. Asf, no sélo

10 ~uriosamente, Les Rouds innocents, novela de ambiente contempordneo y parisino,
acaba de modo muy parecido: el desenlace feliz con el matrimonio de Dalberg y
Calixte es matizado por la desesperacién de Florence. Esta, amiga de Calixte, ha
conseguido discretamente que los planes de los jévenes no sean desbaratados por los
dos redomados seductores que quieren acabar con ellos. Sin embargo, Florence al
término del proceso sufre desesperadamente y sin solucién porque ha acabado
enamorindose del propio Dalberg,
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Juancho se suicida por amor sino que, aunque sélo por un momen-
to, Militona ama a dos hombres, uno de los cuales muere por ella y
ante ella. Y, ademds, todo ello en el momento en que la faena de
Juancho alcanza las cumbres, como nunca, de su arte. Gautier, a
través de este desenlace trdgico en el marco del arte taurino, vuelye a
enraizar su ideal de belleza en una muerte y un dolor que no son
sino manifestaciones exacerbadas de una insatisfaccién vital profunda.

As{ pues todo apunta a que la Espafia de esta obra, pese a sus
evidentes notas exdticas, no se aparta del universo literario de Gau-
tier, a menos hasta Militona. La alteridad es lo que, en este caso,
permite reencontrarse con los conflictos, las inquictudes en otro lu-
gar, planteados precisamente con mds fuerza y atractivo gracias a esa
alteridad. Pero nada nos invita a pensar que en ese lugar exdtico se
realizan los ideales y sc consigue la plenitud, o que en el lugar de
origen eso mismo sea del todo imposible. Viajando a Espafia con la
imaginacién en Milirona, Gautier viaja a fin de cuentas a las profun-

das tensiones de su universo literario.
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