124

El sueno como fuente
historiografica: mas alla
del principio de placer

HISTORIA, CONCEPTOY SUENO

En un panorama filoséfico de ebullicion positivista, la publicacion en 1960 de
Verdad y método supuso una auténtica provocacion. Pues frente a este tipo de filo-
sofia vasalla de la ciencia, Gadamer preconiza en esta obra una nocién de verdad
que escapa a las redes de la experiencia metddica. Resuelto a no seguir las vias
cartesianas ni kantianas, encontramos en Gadamer la propuesta de un concepto
alternativo de verdad que habra de buscarse en otras formas de experiencia: la fi-
loséfica, la estética y la histérica. La legitimacion epistemoldgica de estos saberes
radicard en el fendmeno de la comprension.' Al subrayar la finitud y la limitacion
lingiiistica de la misma, la empresa gadameriana supone un severo correctivo
del ideal moderno de autofundamentacién. Contra este, su propuesta radica en
una fundamentacién hermenéutica por medio de la adquisicién de una nueva
conciencia critica «que coloca a los habitos de lenguaje y pensamiento... ante el
foro de la tradicién histérica a la que todos pertenecemos comunitariamente».?
Formado en las filas de esta hermenéutica, Reinhart Koselleck se desmarcara
pronto de la influencia gadameriana. A pesar de su afinidad con la hermenéutica
metacritica en su interpretacién maniquea de la modernidad, discrepara con el
maestro en la manera en que este concibe la experiencia historica. El objetivo
del historiador aleman no es tanto comprender la historia mediante el estudio
conceptual como la Historica, que en palabras de Koselleck, se caracteriza por la
pregunta por las condiciones de posibilidad de una historia;> un acto autoreflexivo
previo a la constitucion de esta que entrana la afirmacion de condiciones extra 'y
prelingiiisticas de posibilidad de la misma. Mientras que para Gadamer todo lo
que hace y piensa el hombre estd condicionado lingiiisticamente, para Koselleck
hay dimensién humana pre y extralingiiistica.* Asi, contra Gadamer, la historia
de los conceptos no habra de coincidir con la de las realidades que designa, ya
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que, como defiende el padre de la Historia Conceptual, hay incoincidencia entre
el lenguaje y la experiencia histérica.

Ciertamente, hay experiencias historicas que no pueden ser acotadas por la
conceptualidad, que no son alcanzables por la dimensién lingiiistica y que po-
nen de relieve la inefabilidad que acompana a toda decibilidad. Es el caso, para
Koselleck y para tantos otros, del nacionalsocialismo y su sistema especifico del
terror. La constatacion del cardcter inexpresable de la experiencia vivida en la
Alemania nazi, de la distancia que separa lo alli acontecido de la palabra, ya
obsesioné a Primo Levi y a muchos otros deportados bajo la forma de un suefio
recurrente en el que los internos contaban lo sucedido en Auschwitz a sus fami-
liares mientras estos se negaban a escucharlos.’

Precisamente los sueos, esas ficciones humanas prelingiiisticas,® constituyen
para Koselleck un espacio para el despliegue del acontecer historico, testimonios
ficcionales que no deben ser excluidos como fuente historiografica. Si bien es
cierto que las relaciones entre lo ficticio y lo factico han supuesto durante siglos
un prolongado desencuentro, cuenta Koselleck que su tajante separacion ya se
torné permeable tras el descubrimiento dieciochesco del tiempo histérico, al to-
marse conciencia de la necesidad de intervalo para la elaboracién de la facticidad
del pasado. Esa 6smosis entre la res factae y 1a res fictae se lleva hasta el extremo en
el fendmeno onirico, la mas ficticia de las producciones humanas capaz de ates-
tiguar una realidad pasada como quizd ninguna otra fuente histérica lo puede:

ciertamente, los suenos se hallan en el extremo mads alejado de una escala ima-
ginable de racionalidad historica. Pero en rigor, los suenos testimonian una in-
evitable facticidad de lo ficticio, por lo que un historiador no deberia renunciar
a ocuparse de ellos.”

La plausibilidad de lo dicho la ejemplifica de manera extraordinaria el libro
de Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams.® El libro contiene un sorpren-
dente conjunto de suefios producidos bajo el régimen nazi que la autora se de-
dic6 a recolectar con el objetivo de que en un futuro sirvieran de testimonio
de los sentimientos, reacciones y transformaciones psiquicas que la gente iba
experimentando a medida que el proyecto totalitario se iba ubicando en posi-
cién de controlar todos los actos individuales, incluido el del sofiar mismo. Para
todo historiador que se pregunte por el tiempo especifico del Tercer Reich, dird
Koselleck,” la documentacién de estos suenios-testigos representa una fuente de
primera categoria. Gracias a este comentario que el historiador aleman hace en
Futuro pasado, el trabajo de Beradt sale a la luz y supone, para algunos, un ver-
dadero cuestionamiento de las tesis freudianas acerca del mundo onirico. Pues
estos suefnios-testigos recogidos entre 1933 y 1939 no son realizaciones alegoricas
de deseos reprimidos condenados a ser olvidados en el estado de vigilia. Estas
producciones del inconsciente adquieren caracteristicas particulares en una si-
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tuacion traumadtica en que el proyecto totalitario controla todos los actos y pen-
samientos acontecidos en la esfera publica, sin cesar su empeno, hasta llegar a
conquistar la mas recondita intimidad.

LAS PESADILLAS DE UNA NACION: 1933-1939

Cuenta Beradt en el primer capitulo de la obra, <How It Began», lo impresionada
que quedo por el relato que le hizo «Herr S.» de un suefio que tuvo justo tres dias
después de la llegada de Hitler al poder:

Goebbels vino de visita a mi fabrica. Habfa colocado a todos mis trabajadores
en dos lineas, frente a frente. Yo, parado en el medio de estos, debia realizar el
saludo nazi. Centimetro a centimetro, me costé media hora levantar el brazo.
Mientras observaba mi esfuerzo, Goebbels no mostraba ningtin tipo de apro-
bacién o desaprobacion. Cuando finalmente consegui levantar el brazo, dijo
simplemente: «no quiero tu saludo», y caminé hacia la puerta. Yo me quedé
de pie, con el brazo en alto, abochornado delante de todos mis trabajadores.
Lo dnico que podia hacer para no derrumbarme era mirar su pie zambo. Y asi
permaneci hasta que desperté.™®

Este sueno, con el que se abre el libro, tipifica perfectamente la contradiccién
interna que poseen todos los suefnos recogidos en esta obra: la batalla mental,
y emocional, entre si ceder y pretender amor a Hitler o combatirlo poniendo
todo lo demds en riesgo. Asimismo, ilustra cémo esta batalla desemboca final-
mente en una progresiva, pero sistematica, destruccion de la propia identidad.
Reparando en que ese breve sueno definia y comprimia perfectamente los efectos
ocasionados del proyecto totalitario en el hombre, la autora se sinti6 estimulada
a comenzar su coleccién secreta de esos diarios nocturnos inconscientes. Con
ayuda de algunos colegas que supieron de su proyecto, logré obtener suenios de
mas de trescientas personas, que recopild, escondié y camuflé cuidadosamente
entre sus libros hasta que tuvo que abandonar Alemania. Su objetivo, como ya
hemos dicho, era el de testimoniar, a través de la captacion de sus reacciones
psiquicas, el efecto directo que el régimen totalitario ejercia en los sujetos. Por
ello todos los suenios aqui recogidos estan en disposicién de desvelar el estado
del psiquismo humano en un tiempo y un espacio determinado: la dictadura
nacionalsocialista alemana.

Es esta la razén por la que antes de proseguir con el relato, Beradt se detiene
para distanciarse del freudismo y dejar claro que lo que viene a presentar no es
un tratado de interpretacién analitica: los suefios que aqui conciernen no son
causados por conflictos internos asediados en el reino interior de un individuo
desde tiempos remotos. Estos suenos son provocados, directamente, por la at-
mosfera politica en la que son sofiados. Son, sin mds dilaciones, suenos politicos,
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casi conscientes, particularmente intensos pero cabalmente precisos y ficilmente
recordables, que no necesitan un psicoandlisis personalizado sino que precisan
una interpretacién politica. Frente al par freudiano deseo y olvido, en una situa-
cion totalitaria, donde todo el universo simbélico hasta entonces efectivo ha sido
colonizado, el suefio se presenta como materialidad de aquello que no tiene
nombre pero que es real; representa la lucha de los sonantes por expresar lo que
se impuso como inexpresable."

La coleccién de relatos esta ordenada cronolégicamente. Hay en esa disposi-
cién la intencion de mostrar la manera progresiva en que el mecanismo totalita-
rio iba incrementando la alienacion de la individualidad. Por ello es muy intere-
sante reparar en las diferencias entre los suefios del primer periodo del régimen 'y
los producidos cuando este estd ya mds avanzado. Los primeros suefios tratan de
ilustrar la manera en que los individuos tienen que lidiar con todos los medios
de control que el régimen ha creado recientemente alrededor suyo, quieran o no
quieran. Son reveladores de como las condiciones necesarias para el ejercicio de
la libre conciencia van siendo progresivamente controladas hasta culminar en su
desaparicion. Puesto que no podemos detenernos en cada relato, escogeremos
uno de ellos que, creemos, remeda todas estas ideas a las que hemos apuntado.
Se trata del suefio de una mujer de clase media de unos treinta anos, producido
en 1933, «<About Man and Devil»:

Estaba sentada en un palco en la 6pera, llevaba un vestido nuevo, y el pelo muy
bien hecho. Era una épera enorme con muchos, muchos niveles, y yo estaba
disfrutando de una considerable admiracién. Estaban representando mi 6pera
favorita, La flauta mdgica. Cuando llegé a la linea, «Ese es el diablo, sin duda»,
un escuadrén de policias llegd pisando fuerte y se dirigié directamente hacia
mi. Una mdquina habia registrado el hecho de que yo habia pensado en Hitler
al oir la palabra «diablo». Implorante, busqué entre la multitud festiva alguna
senal de ayuda, pero toda ella permaneci6 alli sentada, mirando al frente, en
silencio y sin expresion, sin mostrar siquiera pena. El anciano caballero del
palco contiguo parecia amable y distinguido, pero cuando traté de contactarle
con los ojos, me escupio.'?

Como este, hay muchisimos suefios en el libro cuyo tema principal es la ad-
vertencia de que se debe ser muy cuidadoso con lo que se piensa y con lo que se
siente ya que la tinica seguridad, en situacién totalitaria, radica en desterrar todo
pensamiento desafiante. Ademds de una anticipacién a las radicales restriccio-
nes de libertad de expresion que se irin desencadenando, este suefio supone la
prevision de la catastrofica destruccién de «la pluralidad de los hombres», y del
omniabarcante sentimiento de abandono en el dmbito publico, dos cuestiones
a las que anos después Hannah Arendt se refirié como rasgos basicos de la vida
bajo un régimen totalitario.”

127




128

A parte de los instrumentos fisicos, como la irrupcion de las tropas, emplea-
dos para aterrar a los individuos y subyugarlos al control totalitario, el régimen
nazi utilizaba mecanismos psiquicos mediante los que imponer sus fantasias
sobre la raza y Der Fiihrer. Durante el dia, las personas eran expuestas a todo un
despliegue de adoctrinamiento politico mediante la produccién material radial,
la propaganda y los medios de comunicacién, todo lo cual resurgia después en
los suenios ejerciendo de instrumentos del terror, cual dispositivo instalado de-
bajo de la almohada encargado de transmitir la linea prescrita de pensamiento,
sentimiento y conducta. La manipulacion de las mentes de los individuos ejer-
cida mediante estos instrumentos queda bien plasmada en el sueno de un ama
de casa de mediana edad, ocurrido en 1933. Charlotte lo ha llamado «Dream of
the Talking Oven»:

Un soldado estaba junto a la caldera... en la esquina de nuestra sala de estar,
donde siempre nos sentamos y hablamos por la noche. El soldado abri6 la
puerta de la caldera y esta empezo6 a hablar con una voz dspera y penetrante.
Repiti6é cada broma y todas las palabras que habiamos pronunciado en contra
del gobierno. Yo pensé: «Dios mio, ;qué es lo proximo qué dird, mis pequenos
comentarios sarcasticos acerca de Goebbels?»... Al mismo tiempo, me acordé
de que siempre me habia burlado de la idea de que podria haber micréfonos,
y todavia seguia sin podérmelo creer. Incluso cuando el soldado me até las
manos con la correa de nuestro perro y estaba a punto de llevarme, yo todavia
pensaba que era una broma e incluso comenté: «<no puede ir en serio.'

Lo que tenemos aqui es una persona que tropieza con esta nueva forma de
infundir terror, que no consiste en un abusivo control mediante la fuerza fisica,
sino en la sutileza de la mds absoluta vigilancia. Hoy en dia, gracias a los miles
de dispositivos de vigilancia que han emergido en la segunda mitad de siglo por
propositos politicos bajo el pretexto de la seguridad ciudadana, estamos muy
familiarizados con este tipo de manipulacién publicitaria y medidtica. Pero esto
era ajeno y extrano a estos sonantes que solo constataban una ridicula exigencia
de alienacién. Por ello era bastante comtn esa sensacion de incredulidad que
testimonia el suenio respecto a lo que estaba ocurriendo. Aunque el régimen no
lleg6 a implantar micréfonos en las salas de estar de la gente, idea extravagante
para la sonante, hizo algo mucho mas sorprendente que todavia hoy nos deja,
a quienes tratamos de comprender lo ocurrido en el nacionalsocialismo, des-
concertados: consiguié implantar el miedo en todos los corazones de aquellas
personas que se convirtieron en participantes del designio hitleriano de masacre
y locura. Cuenta Charlotte que recolecté muchos suenios de este tipo, en los que
objetos de la casa testificaban en contra de los inquilinos: un cojin, una ldmpara,
un espejo... Todos ellos muestran cémo el feroz miedo de esta gente a ser caza-
dos, hacia que se cazasen a ellos mismos.'* Por muy surrealista que puedan pare-
cer este tipo de suenos, lo cierto es que reflejan en alto grado la realidad absoluta
en que la nacién alemana se vio envuelta.
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A medida que fue avanzando el régimen, las condiciones psiquicas del pue-
blo alemdn fueron también evolucionando con este, dirigiéndose hacia la mads
insolita de las resignaciones. Habiendo superado esa sensacion inicial de incre-
dulidad a la que nos referimos, la gente acab6é perdiendo incluso la resistencia
que supone la capacidad de sorpresa. Pues una vez que la persona ha quedado
lo suficientemente condicionada por la presién politica, la vigilancia y la propa-
ganda, esta pasa a ser tan receptiva y manejable que todas las demas resistencias
acaban por desaparecer. Haremos un resumen del dltimo sueno a comentar, de-
bido a que su extension es demasiado amplia. Ha sido escogido porque expone
de forma muy clara el proceso desde la resistencia hasta la resignacion:

El autor del sueiio fue informado por las autoridades nazis de que debia ir a la
estacion de trenes de Berlin para recaudar dinero para el Partido. Antes de salir,
se dijo, «Qué diablos, nadie va a venir a molestarme.» Asi que llevé consigo una
almohada y una manta -y no una caja para la recaudacion- . Después de una
hora Hitler aparecio por alli, vestido como si fuese una mezcla entre un payaso
y un domador de leones. El sonante observé como Hitler usaba su encanto para
ganar los corazones de los nifios, de solteronas y demds grupos de gente que
estaban en la estacién. De repente, el sonante empezd a sentirse incomodo bajo
su manta. Tenia miedo de que Hitler se diera cuenta de que no habia llevado la
cajay que era «uno de los que prefieren dormir». Se imaginé entonces a si mis-
mo enfrentando a Hitler, diciéndole que sabia sobre los campos de concentra-
cién y que no los aprobaba. Hitler continu6 camelando a los diferentes grupos
y el sonante se sorprendi6 al ver que nadie parecia tener miedo de él. Muchos
estaban incluso sonriendo. El soiante, mientras tanto, cogi6 la almohada y una
manta y bajé la escalera principal de la estacion. Entonces vio a Hitler en lo
alto de la escalera, hipnotizando a la multitud con una interpretacion de una
opera imaginaria, Magika. Todo el mundo aplaudi6. Hitler hizo una reverencia
y se fue, sin guardaespaldas, y se puso en la cola del guardarropa como todos
los demads, esperando pacientemente para conseguir su abrigo. En este punto,
el sonante penso: «Tal vez no es tan malo después de todo. Tal vez no necesito
tomarme la molestia de oponerme a él». De repente se dio cuenta de que en
lugar de una almohada y una manta, llevaba una caja de recaudacion.'®

Los ultimos suenos del libro muestran cémo los sujetos capitulan ante el na-
zismo y lo aprueban como un proceso del que irremediablemente se forma parte.
Alemania se llena entonces de un punado de no-héroes que prefirieron despren-
derse de la carga que supone la libertad en un régimen totalitario y buscaron
cobijo en la consoladora esclavitud, y en los que se muestra la esencial conexion
entre no hacer nada y hacer el mal. Estos tltimos suefos si expresan un deseo, el
de formar parte del régimen. Sin embargo no se trata de deseos disfrazados, sino
que estos emergen de una manera directa y sin rodeos.'” Aunque Beradt topé
con otro tipo de suefios de resistencia, incluso alguno tiranicida, estos eran muy
minoritarios. La inmensa mayoria testimonian que bajo un sistema de terror los
sujetos purgan incluso sus deseos inconscientes hasta que sienten que en lo mas
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profundo de su interior no hay nada que vaya a impulsarles a realizar una accion
que ponga en peligro sus vidas.

Este volumen de suefos prueba, de manera apabullante, cobmo el Tercer Reich
colonizé incluso el sueno como espacio para el descanso fisico, convirtiendo
estas producciones del inconsciente en instrumentos del terror. Pues estas se nos
imponen como algo mds que meros testimonios ficticios acerca del terror: son
parte integrante del mismo;'® fendmenos fisicamente manifiestos del terror que,
precisamente como ficcién, constituyeron parte esencial de la realidad humana
de la Alemania de Hitler. Con todo lo hasta aqui dicho parece que podemos
facilmente concluir, con Koselleck, que de estas producciones ficticias, primero
sonadas y luego relatadas, se pueden sacar conclusiones sobre la realidad histori-
ca del terror después de 1933.

DESEANDO MAS ALLA DEL PRINCIPIO DE PLACER

Este tipo de produccién onirica que nos ofrece la obra de Charlotte Beradt testi-
monia, efectivamente, un inconsciente que no es el de la sexualidad reprimida y
que compromete los procesos transferenciales del anilisis freudiano al cuestio-
nar el papel de la identidad individual en el proceso de elaboracién onirica. Sin
embargo, a pesar de que con frecuencia se olvide este hecho, con ocasién de la
Gran Guerra Freud reformul6 su teoria del inconsciente, lo que le llevé a hacer
lo propio con la teoria pulsional y tépica y, por consiguiente, con la teoria del
suenio, del sintoma y todas las demds formaciones del inconsciente.

La sensacion de Freud de que su interpretacion de la guerra ratificaba su vi-
sién del hombre como criatura pulsional, le permitié superar la paralisis inicial
que le provoco el espectaculo de la guerra y los afios siguientes fueron los mas
productivos en la vida del vienés. En ellos asomaron nuevas ideas que obligarian
a la reformulacién de su teoria, ideas para cuyo surgimiento fue esencial la irrup-
cién de las neurosis de guerra, asi como las ramificaciones teéricas del descubri-
miento de la libido narcisista.

A pesar de que hoy en dia la obra freudiana es reconocida como un saber que
concierne a multiples y diversas disciplinas, trascendiendo sobremanera la prac-
tica clinica, la patria del psicoandlisis, como Freud recuerda en alguna ocasion,
es el ambito de las neurosis.!” Pues fue el descubrimiento de que detras de las
manifestaciones neurdéticas actuaban excitaciones afectivas de naturaleza sexual®
lo que le permiti6 dar origen al psicoanadlisis como método interpretativo y tera-
péutico, diferencidandolo de los descubrimientos de Breuer —el método catartico
y la sugestion hipnética-, y superando las teorias de Charcot, gracias a las cuales
la histeria pas6 a considerarse una respetable enfermedad del sistema nervioso.

Al descubrir el papel etiolégico de la sexualidad en los trastornos psiquicos,
Freud afirmé que los sintomas de estos enfermos no eran mds que «consecuen-
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cias toxicas directas de la perturbacion del quimismo sexual».?! Es decir, lo que
ocurre en el psiquismo del neurédtico, explicaba Freud, es que el yo huye de la
pulsién sexual, evitando la lucha de fuerzas. Entonces, al no producirse conflicto
animico,?? el impulso conserva toda su carga de energia, pudiendo asi alcanzar
una satisfaccién sustitutiva por otros caminos denominados sintomas, que son,
desde luego, «satisfacciones sustitutivas, pero deformadas y desviadas de sus fi-
nes por la resistencia del yo».>*> Continuando con la indagacion sobre las causas
y fundamentos de la neurosis, es sabido por todos que Freud descubri6 el papel
determinante de la sexualidad infantil, en especial el del episodio edipico.

Quiza sea este uno de los logros mas destacables de la teoria psicoanalitica,
a saber, la tesis de que la sexualidad se inicia poco después de nacer, y solo al
final de una compleja y variable evolucién se organiza bajo la prioridad de la
genitalidad, aparentando la fijeza y la predeterminacion del instinto del que en
realidad, como antes apuntibamos, carece la pulsion. Si lo genital es una con-
crecion especifica y determinada de lo sexual, el fin de esta sexualidad no puede
ser la procreacion a través del coito heterosexual, sino la mera satisfaccion de la
pulsién. De esto se deducira el hit freudiano de que la perversién, propia de una
libido que busca su satisfacciéon en organizaciones anteriores y en objetos aban-
donados, no es la excepcidn, sino la norma: el perverso no llega tanto a serlo,
como que sigue siéndolo. Pero, sin mds dilaciones sobre este asunto, nos bastara
aqui con dejar establecido que para Freud, los sintomas neurdticos constituian la
representacion de conflictos er6ticos inconscientes causados por los restos de las
pulsiones polimorfas de la infancia.

Durante la Primera Guerra Mundial, ocurrié que miles de soldados se vie-
ron abocados a un nuevo tipo de trastorno psiquico: la neurosis de guerra. La
conviccién de estos soldados de que debian luchar con valentia y honor para
no defraudar a la patria, chocaba ferozmente con la necesidad desesperada de
huir de la destruccién. En muchos de ellos predominaba también un insufrible
sentimiento de culpa, ya que no solo se les exigia buena disposicion para mo-
rir, sino también para matar. Los trastornos de muchos de estos soldados eran
muy parecidos a las neurosis que Freud habia trabajado en la década de 1890.
Esto hizo que la sociedad, civil y académica, se volviera mas receptiva a la teoria
psicoanalitica. El mismo Freud, conferenciando a propdsito de las neurosis de
guerra, asi lo reconocio:

El episodio asi concluido, empero, no dejé de tener importancia para la ex-
pansion del psicoandlisis. Obligados por las exigencias del servicio a dedicar su
atencion a las neurosis, también aquellos médicos que se habian mantenido
apartados fueron inducidos a aproximarse a las doctrinas psicoanaliticas |...]
Algunos de los factores que el psicoanadlisis habia reconocido y descrito desde
hacifa mucho tiempo en las neurosis de la vida civil- [...] también fueron com-
probados en las neurosis de guerra y aceptados con vigencia casi general.*
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Sin embargo, los sintomas de estos soldados diferian notoriamente de los de
las enfermedades mentales que Freud acostumbraba a tratar. Temblores, convul-
siones, pardlisis de diversos tipos, ceguera, sorderas, pesadillas obsesivas, eran
algunas de las manifestaciones comunes de los sintomas que aquejaban a estos
soldados.?® Asi, en 1918 un médico alemdn, Ernst Simmel, ya postulé que los
sintomas neurdticos y los suefios de estos soldados no buscaban la satisfaccion
sustitutiva inconsciente de un deseo reprimido, sino que eran intentos de supe-
racion de la devastacion experimentada.

Pero la posicién de Simmel fue inicialmente rechazada por Freud y sus dis-
cipulos al negarse aquel a aceptar la hipotesis de la sexualidad vehiculante de la
teoria psicoanalitica. Manteniéndose en el convencimiento de que eran las ener-
gias pulsionales sexuales las que se expresaban en la formacién de los sintomas y
que la neurosis surgia como consecuencia del conflicto entre el yoy los impulsos
eréticos condenados por éste, a Freud le costé aceptar el hecho de que los sin-
tomas neurdticos de los soldados combatientes afectaban, cierta y directamente,
a dos supuestos centrales de la teoria psicoanalitica de la neurosis: no solo al
conjunto de la etiologia sexual -la homosexualidad reprimida, el complejo de
Edipo, el simbolismo filico-, sino también a la creencia de que toda neurosis se
originaba en un trauma ocurrido en la infancia, considerando el trauma adulto
irrelevante en relacion al trastorno.

De hecho, la confianza del psicélogo del inconsciente en este Gltimo punto le
dio el coraje suficiente como para atreverse a predecir que la enfermedad mental
ocasionada en la guerra seria transitoria y que con el fin de la devastacién retor-
naria la estabilidad a las almas de estos soldados.?® Postura que reafirmé una vez
finalizada la guerra en el Quinto Congreso Internacional de Psicoandlisis aseve-
rando, frente a todo su auditorio, que «con la desaparicion de las condiciones
bélicas también cesarian la mayoria de las enfermedades neuréticas producidas
por la guerra».”’

No obstante, el tiempo le quité la razon. En vez de desaparecer, los traumas
de guerra hicieron que los hombres sufrieran durante muchos anos siguientes.
Este revés, junto con la incapacidad para mostrar que la teoria de la neurosis se-
xual fuera vélida para las neurosis de guerra, dejaba al gran edificio freudiano en
una lamentable situacion de cojera tedrica. Escenario que su arquitecto trato de
solventar culminando el desarrollo de la teoria pulsional que habia tenido inicio
poco antes de comenzar la guerra con el descubrimiento de la libido narcisista.

La primera teoria pulsional, que consistia en la coexistencia simultanea de las
pulsiones sexuales y las yoicas, no era, pues, plenamente valida para revelar cierto
tipo de conflictos psiquicos que no encontraban su explicacion en la sola tension
entre la libido y el yo como mero agente de adaptacion. Esto ya habia llevado a
Freud hacer una radical revisién de los conceptos con los que habia trabajado
hasta entonces en un importante estudio titulado Introduccion al narcisismo, pu-
blicado en 1914. Aunque ya habia empleado el término narcisismo antes de la
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publicacién de este trabajo,?® es en esta obra donde introduce el concepto en el
conjunto de la teoria psicoanalitica.

Lo significativo de este ensayo es que en él Freud reconoce que el yo no puede
ya definirse como un simple mecanismo de adaptaciéon que inhibe las pulsiones
sexuales, sino que, ademads, constituye un gran estanque de libido desde el cual
esta es enviada hacia los objetos, queddndose de forma permanente en disposi-
cién de absorber la libido que retorna a partir de estos. Por consiguiente, tras la
publicacién de esta obra se produce necesariamente una redefinicién estructural
del narcisismo: se sabe ahora que este no es, como Freud habia considerado
en escritos previos, una fase evolutiva normal situada entre el autoerotismo y el
amor objetal, ni tampoco una perversion homosexual, sino que cabe entenderlo
como «el complemento libidinoso del egoismo de la pulsién de conservacién»
que ninguna catexis va a sobrepasar completamente; es decir, el yo es, y continda
siendo a través de toda la vida, «el gran depdsito de libido del cual emanan las
cargas de objeto, y al cual retorna la libido desde dichos objetos». Lo que permiti-
ria que la libido narcisista pueda transformarse continuamente en libido objetal,
y viceversa, estableciéndose entre ambas un equilibrio que se ha denominado
principio de conservacion de la energia libidinal: cuanto mas aumenta una, mas se
empobrece la otra.”

Por consiguiente, con el descubrimiento del mecanismo que rige el narcisismo,
se produce un desdoblamiento de la pulsién sexual en libido objetal, propiamente
sexual, y libido yoica o narcisista, que sexualiza al yo. O dicho de otra forma, las
pulsiones sexuales, en funcién de su objeto de catexis, se dividen en estas dos
formas de libido. Lo que quiere decir que el yo queda muy lejos de ser ese otro
polo pulsional opuesto a la sexualidad, para revelarse como un objeto de amor
0, mds exactamente, como un objeto investido por la libido. Esta situacién, por
mds que Freud intentara repararla con el principio de conservacion antes men-
cionado, aproximaba a la teoria a un monismo libidinal del que Freud siempre
habia querido huir desde que ya rechazara firmemente la propuesta jungiana de
extender el término libido hasta significar «energia psiquica general».>® A la nece-
sidad estructural de reafirmacién del dualismo responde, junto con el handicap
que suponian las neurosis de guerra, la introduccién de la nocion de pulsion de
muerte en 1920, en Mds alld del principio de placer.™

En esta obra, publicada en 1920, Freud modificé por fin su compromiso con
el principio de sexualidad. En las primeras paginas,>? reconocio la existencia de
aspectos psiquicos —como la tendencia compulsiva a la repeticién, los suenos
traumadticos, algunos juegos repetitivos infantiles o los sintomas de las neurosis
de guerra-, que no podian explicarse a partir del principio de placer, sino que
constituian intentos de dominio de una situacion que de alguna forma habia sido
traumadtica, un dominio simbélico de experiencias angustiosas. De estos, dijo:
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buscan recuperar el dominio sobre el esttimulo por medio de un desarrollo de
angustia cuya omision causo la neurosis traumdtica. Nos proporcionan asi una
perspectiva sobre una funcién del aparato animico que, sin contradecir al prin-
cipio de placer, es empero independiente de él, y parece mads originaria que el
propésito de ganar placer y evitar displacer:*

A pesar de que la teoria del dominio simbélico -segtin la cual tales sintomas y
suenos eran intentos de dominar una primera situacion traumatica- podria valer
para explicar este tipo de conflictos, en los siguientes capitulos Freud va mucho
mads alld de esta linea de pensamiento, y formula, por primera vez, el definitivo
dualismo en el que distinguira dos tipos de pulsiones antagénicas: por un lado
las pulsiones de vida o erdticas, tendentes a la unién y a la conservaciéon de todo
lo organico y lo animado; y por otro, las pulsiones de muerte, que tienden a la des-
truccion y a la aniquilacion de todo lo viviente.

Las hojas que siguen, y en las que expone el mencionado dualismo, consti-
tuyen un ambicioso intento -plagado de tecnicismos biologicos— de explicar el
origen de la vida abarcando todo el reino animal, desde los protozoos hasta los
seres humanos. Su razonamiento, harto especulativo y en el que no nos deten-
dremos de forma exhaustiva, puede resumirse asi: al comienzo todo era inorga-
nico. La materia organica surgi¢ de forma gradual, gracias a la pulsion de vida.
Pero como toda vida tiene como meta la muerte, también debe de existir otra
tendencia propia de lo organico vivo a regresar a su estado anterior, es decir, a
conservar el estado de inercia previo a la emergencia del fendmeno de la vida. De
forma que se descubre otro tipo de pulsiones «destinadas a asegurar el camino
hacia la muerte peculiar del organismo».**

Este descubrimiento le lleva a determinar otro aspecto de la vida pulsional
hasta entonces desconocido: hay en esta «un esfuerzo, inherente a lo organico
vivo, de reproducciéon de un estado anterior [...]; serfa una suerte de elasticidad
organica o, si se quiere, la exteriorizacién de la inercia de la vida organica».*
Surge asf la oposicion entre pulsiones libidinosas -yoicas y de objeto-, ahora de-
nominadas pulsiones de vida, y otras que han de estatuirse en el interior del indi-
viduo: las pulsiones de muerte. Lo destacable de estas, en dltima instancia, es que
tienden a reducir al ser vivo a un estado inorganico precedente.

La actividad psiquica, por consiguiente, se rige ahora por dos movimientos:
uno de unién, de conexion, que permite buscar objetos y aunarlos en un todo
al que amar; pero también otro movimiento de desligamiento y separacion, que
impide el establecimiento de un todo unificado, poniendo incluso en riesgo la
propia supervivencia. A partir de entonces, el deseo no puede explicarse desde
la bisqueda del placer, sino también desde ese componente indomenable de la
destruccion. El deseo pasa a plantearse, en igual medida, en términos tanaticos.

Estas nuevas constataciones contradecian su teoria de la neurosis como repre-
sion fallida de la sexualidad, asi como la de que los suenos estaban motivados
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por el principio de placer. De hecho, el 9 de septiembre de 1920 Freud pronun-
ci6 una conferencia en el Congreso Psicoanalitico Internacional celebrado en La
Haya, bajo el titulo «Complementos a la doctrina de los suefios». Habl6 ahi de
una nueva categoria de suenos: los traumdticos, que tienen lugar en personas
que han sufrido un accidente, aunque también pueden ocurrir en personas que,
mediante el psicoandlisis, reviven traumas de su infancia olvidados. En conexion
con el problema de acoplar este tipo de suefios a la doctrina del cumplimiento
del deseo, Freud hizo referencia precisamente a la obra suya que habria de publi-
carse proximamente, Mds alld del principio de placer.>®

El haber traido a colacién la modificacién de la teoria psicoanalitica tras el
impacto de la guerra no tiene por objetivo refutar las tesis de Beradt, pues cree-
mos probable su sugerencia de que no todo suefio sea un deseo. De lo que se
trata es de plantear la cuestion de qué sea un deseo tras la introduccién de la
pulsién de muerte. En la primera teorfa pulsional es claro que Deseo —pulsion
sexual- se opone a Necesidad -pulsion yoica-. Pero cuando lo que tenemos son
Eros y Tanatos, impulsos opuestos pero inseparables, que ademds aparecen siem-
pre fusionados con un cierto componente de su antagbnico jse puede seguir
sosteniendo que todo deseo tenga como fin la obtencién de algo placentero,
satisfactorio? ;Como discernir, si quiera, qué es lo deseable, qué es lo placentero?
;No nos tendria que llevar la pulsién de muerte a suscribir, como el mismo Freud
plantea en su correspondencia con Einstein,?” que lo que desea el hombre es, lo
mas indigno de ser deseado, la Guerra?

Independientemente de todas estas cuestiones que se nos quedan abiertas en
relacién a la propia constitucién humana, lo que parece innegable es que el libro
de Charlotte Beradt muestra la esencial conexion que existe entre los aconteci-
mientos politicos y el trabajo inconsciente de la mente humana, la pertenencia
que se da entre psicologia y politica, el vinculo, como anunciaba Koselleck, entre
suefio e historia. Y es que guste o no guste la teoria freudiana, interese mas o
interese menos, el psicoandlisis introduce el caballo de Troya del inconsciente en
las ciencias humanas y en las ciencias sociales, y todos los problemas que atafien
a estos saberes experimentan una relectura a través del saber del inconsciente.

Para terminar, y enfocando nuestra mirada hacia la convergencia, cabe reco-
nocer a Freud el gesto de ir a buscar el sentido mas alla del concepto. Aunque
este no elabord una critica del lenguaje en estos términos, de manera explicita,
su concepcion del lenguaje enunciada a lo largo de toda su obra incluye una di-
mension critica que lo aproxima a los desarrollos que caracterizan esencialmente
a la cultura vienesa de la que formaba parte. Como ha defendido la psicoanalista
Silvia Tubert,*® una de las aportaciones revolucionarias del freudismo consiste
en constatar que el sintoma no es un trastorno funcional del sistema nervioso,
sino aquello que, por traumadtico, no puede decirse y encuentra una forma de
expresion alternativa en los sintomas. Como el sintoma y como cualquier otra
formacion del inconsciente, el suefio es para Freud una forma de expresar aque-
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llo que no puede ser enunciado en el discurso vehiculante del régimen de la

significacion. Asi pues, ya sea entendido como caricter alucinatorio del deseo o

como ficcién historiografica, habremos de coincidir en que estas producciones

nocturnas del inconsciente son espacio de aparicion de lo indecible, a partir de

las cuales se nos permite pensar lo impensable en la medida en que lo que encu-

bre, al mismo tiempo revela. En ese sentido, y como reza la sentencia shakespe-

riana, estas producciones oniricas tras las que nos ocultamos y escondemos, nos

revelan por ello mismo aquello que somos.
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