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El sueño como fuente  
historiográfica: más allá  

del principio de placer

Ana Meléndez

HISTORIA, CONCEPTO Y SUEÑO

En un panorama filosófico de ebullición positivista, la publicación en 1960 de 
Verdad y método supuso una auténtica provocación. Pues frente a este tipo de filo-
sofía vasalla de la ciencia, Gadamer preconiza en esta obra una noción de verdad 
que escapa a las redes de la experiencia metódica. Resuelto a no seguir las vías 
cartesianas ni kantianas, encontramos en Gadamer la propuesta de un concepto 
alternativo de verdad que habrá de buscarse en otras formas de experiencia: la fi-
losófica, la estética y la histórica. La legitimación epistemológica de estos saberes 
radicará en el fenómeno de la comprensión.1 Al subrayar la finitud y la limitación 
lingüística de la misma, la empresa gadameriana supone un severo correctivo 
del ideal moderno de autofundamentación. Contra este, su propuesta radica en 
una fundamentación hermenéutica por medio de la adquisición de una nueva 
conciencia crítica «que coloca a los hábitos de lenguaje y pensamiento… ante el 
foro de la tradición histórica a la que todos pertenecemos comunitariamente».2

Formado en las filas de esta hermenéutica, Reinhart Koselleck se desmarcará 
pronto de la influencia gadameriana. A pesar de su afinidad con la hermenéutica 
metacrítica en su interpretación maniquea de la modernidad, discrepará con el 
maestro en la manera en que este concibe la experiencia histórica. El objetivo 
del historiador alemán no es tanto comprender la historia mediante el estudio 
conceptual como la Histórica, que en palabras de Koselleck, se caracteriza por la 
pregunta por las condiciones de posibilidad de una historia;3 un acto autoreflexivo 
previo a la constitución de esta que entraña la afirmación de condiciones extra y 
prelingüísticas de posibilidad de la misma. Mientras que para Gadamer todo lo 
que hace y piensa el hombre está condicionado lingüísticamente, para Koselleck 
hay dimensión humana pre y extralingüística.4 Así, contra Gadamer, la historia 
de los conceptos no habrá de coincidir con la de las realidades que designa, ya 
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que, como defiende el padre de la Historia Conceptual, hay incoincidencia entre 
el lenguaje y la experiencia histórica. 

Ciertamente, hay experiencias históricas que no pueden ser acotadas por la 
conceptualidad, que no son alcanzables por la dimensión lingüística y que po-
nen de relieve la inefabilidad que acompaña a toda decibilidad. Es el caso, para 
Koselleck y para tantos otros, del nacionalsocialismo y su sistema específico del 
terror. La constatación del carácter inexpresable de la experiencia vivida en la 
Alemania nazi, de la distancia que separa lo allí acontecido de la palabra, ya 
obsesionó a Primo Levi y a muchos otros deportados bajo la forma de un sueño 
recurrente en el que los internos contaban lo sucedido en Auschwitz a sus fami-
liares mientras estos se negaban a escucharlos.5 

Precisamente los sueños, esas ficciones humanas prelingüísticas,6 constituyen 
para Koselleck un espacio para el despliegue del acontecer histórico, testimonios 
ficcionales que no deben ser excluidos como fuente historiográfica. Si bien es 
cierto que las relaciones entre lo ficticio y lo fáctico han supuesto durante siglos 
un prolongado desencuentro, cuenta Koselleck que su tajante separación ya se 
tornó permeable tras el descubrimiento dieciochesco del tiempo histórico, al to-
marse conciencia de la necesidad de intervalo para la elaboración de la facticidad 
del pasado. Esa ósmosis entre la res factae y la res fictae se lleva hasta el extremo en 
el fenómeno onírico, la más ficticia de las producciones humanas capaz de ates-
tiguar una realidad pasada como quizá ninguna otra fuente histórica lo puede:

ciertamente, los sueños se hallan en el extremo más alejado de una escala ima-
ginable de racionalidad histórica. Pero en rigor, los sueños testimonian una in-
evitable facticidad de lo ficticio, por lo que un historiador no debería renunciar 
a ocuparse de ellos.7

La plausibilidad de lo dicho la ejemplifica de manera extraordinaria el libro 
de Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams.8 El libro contiene un sorpren-
dente conjunto de sueños producidos bajo el régimen nazi que la autora se de-
dicó a recolectar con el objetivo de que en un futuro sirvieran de testimonio 
de los sentimientos, reacciones y transformaciones psíquicas que la gente iba 
experimentando a medida que el proyecto totalitario se iba ubicando en posi-
ción de controlar todos los actos individuales, incluido el del soñar mismo. Para 
todo historiador que se pregunte por el tiempo específico del Tercer Reich, dirá 
Koselleck,9 la documentación de estos sueños-testigos representa una fuente de 
primera categoría. Gracias a este comentario que el historiador alemán hace en 
Futuro pasado, el trabajo de Beradt sale a la luz y supone, para algunos, un ver-
dadero cuestionamiento de las tesis freudianas acerca del mundo onírico. Pues 
estos sueños-testigos recogidos entre 1933 y 1939 no son realizaciones alegóricas 
de deseos reprimidos condenados a ser olvidados en el estado de vigilia. Estas 
producciones del inconsciente adquieren características particulares en una si-
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tuación traumática en que el proyecto totalitario controla todos los actos y pen-
samientos acontecidos en la esfera pública, sin cesar su empeño, hasta llegar a 
conquistar la más recóndita intimidad.

LAS PESADILLAS DE UNA NACIÓN: 1933-1939

Cuenta Beradt en el primer capítulo de la obra, «How It Began», lo impresionada 
que quedó por el relato que le hizo «Herr S.» de un sueño que tuvo justo tres días 
después de la llegada de Hitler al poder:

Goebbels vino de visita a mi fábrica. Había colocado a todos mis trabajadores 
en dos líneas, frente a frente. Yo, parado en el medio de estos, debía realizar el 
saludo nazi. Centímetro a centímetro, me costó media hora levantar el brazo. 
Mientras observaba mi esfuerzo, Goebbels no mostraba ningún tipo de apro-
bación o desaprobación. Cuando finalmente conseguí levantar el brazo, dijo 
simplemente: «no quiero tu saludo», y caminó hacia la puerta. Yo me quedé 
de pie, con el brazo en alto, abochornado delante de todos mis trabajadores. 
Lo único que podía hacer para no derrumbarme era mirar su pie zambo. Y así 
permanecí hasta que desperté.10

Este sueño, con el que se abre el libro, tipifica perfectamente la contradicción 
interna que poseen todos los sueños recogidos en esta obra: la batalla mental, 
y emocional, entre si ceder y pretender amor a Hitler o combatirlo poniendo 
todo lo demás en riesgo. Asimismo, ilustra cómo esta batalla desemboca final-
mente en una progresiva, pero sistemática, destrucción de la propia identidad. 
Reparando en que ese breve sueño definía y comprimía perfectamente los efectos 
ocasionados del proyecto totalitario en el hombre, la autora se sintió estimulada 
a comenzar su colección secreta de esos diarios nocturnos inconscientes. Con 
ayuda de algunos colegas que supieron de su proyecto, logró obtener sueños de 
más de trescientas personas, que recopiló, escondió y camufló cuidadosamente 
entre sus libros hasta que tuvo que abandonar Alemania. Su objetivo, como ya 
hemos dicho, era el de testimoniar, a través de la captación de sus reacciones 
psíquicas, el efecto directo que el régimen totalitario ejercía en los sujetos. Por 
ello todos los sueños aquí recogidos están en disposición de desvelar el estado 
del psiquismo humano en un tiempo y un espacio determinado: la dictadura 
nacionalsocialista alemana.

Es esta la razón por la que antes de proseguir con el relato, Beradt se detiene 
para distanciarse del freudismo y dejar claro que lo que viene a presentar no es 
un tratado de interpretación analítica: los sueños que aquí conciernen no son 
causados por conflictos internos asediados en el reino interior de un individuo 
desde tiempos remotos. Estos sueños son provocados, directamente, por la at-
mósfera política en la que son soñados. Son, sin más dilaciones, sueños políticos, 
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casi conscientes, particularmente intensos pero cabalmente precisos y fácilmente 
recordables, que no necesitan un psicoanálisis personalizado sino que precisan 
una interpretación política. Frente al par freudiano deseo y olvido, en una situa-
ción totalitaria, donde todo el universo simbólico hasta entonces efectivo ha sido 
colonizado, el sueño se presenta como materialidad de aquello que no tiene 
nombre pero que es real; representa la lucha de los soñantes por expresar lo que 
se impuso como inexpresable.11

La colección de relatos está ordenada cronológicamente. Hay en esa disposi-
ción la intención de mostrar la manera progresiva en que el mecanismo totalita-
rio iba incrementando la alienación de la individualidad. Por ello es muy intere-
sante reparar en las diferencias entre los sueños del primer período del régimen y 
los producidos cuando este está ya más avanzado. Los primeros sueños tratan de 
ilustrar la manera en que los individuos tienen que lidiar con todos los medios 
de control que el régimen ha creado recientemente alrededor suyo, quieran o no 
quieran. Son reveladores de cómo las condiciones necesarias para el ejercicio de 
la libre conciencia van siendo progresivamente controladas hasta culminar en su 
desaparición. Puesto que no podemos detenernos en cada relato, escogeremos 
uno de ellos que, creemos, remeda todas estas ideas a las que hemos apuntado. 
Se trata del sueño de una mujer de clase media de unos treinta años, producido 
en 1933, «About Man and Devil»:

Estaba sentada en un palco en la ópera, llevaba un vestido nuevo, y el pelo muy 
bien hecho. Era una ópera enorme con muchos, muchos niveles, y yo estaba 
disfrutando de una considerable admiración. Estaban representando mi ópera 
favorita, La flauta mágica. Cuando llegó a la línea, «Ese es el diablo, sin duda», 
un escuadrón de policías llegó pisando fuerte y se dirigió directamente hacia 
mí. Una máquina había registrado el hecho de que yo había pensado en Hitler 
al oír la palabra «diablo». Implorante, busqué entre la multitud festiva alguna 
señal de ayuda, pero toda ella permaneció allí sentada, mirando al frente, en 
silencio y sin expresión, sin mostrar siquiera pena. El anciano caballero del 
palco contiguo parecía amable y distinguido, pero cuando traté de contactarle 
con los ojos, me escupió.12

Como este, hay muchísimos sueños en el libro cuyo tema principal es la ad-
vertencia de que se debe ser muy cuidadoso con lo que se piensa y con lo que se 
siente ya que la única seguridad, en situación totalitaria, radica en desterrar todo 
pensamiento desafiante. Además de una anticipación a las radicales restriccio-
nes de libertad de expresión que se irán desencadenando, este sueño supone la 
previsión de la catastrófica destrucción de «la pluralidad de los hombres», y del 
omniabarcante sentimiento de abandono en el ámbito público, dos cuestiones 
a las que años después Hannah Arendt se refirió como rasgos básicos de la vida 
bajo un régimen totalitario.13
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A parte de los instrumentos físicos, como la irrupción de las tropas, emplea-
dos para aterrar a los individuos y subyugarlos al control totalitario, el régimen 
nazi utilizaba mecanismos psíquicos mediante los que imponer sus fantasías 
sobre la raza y Der Führer. Durante el día, las personas eran expuestas a todo un 
despliegue de adoctrinamiento político mediante la producción material radial, 
la propaganda y los medios de comunicación, todo lo cual resurgía después en 
los sueños ejerciendo de instrumentos del terror, cual dispositivo instalado de-
bajo de la almohada encargado de transmitir la línea prescrita de pensamiento, 
sentimiento y conducta. La manipulación de las mentes de los individuos ejer-
cida mediante estos instrumentos queda bien plasmada en el sueño de un ama 
de casa de mediana edad, ocurrido en 1933. Charlotte lo ha llamado «Dream of 
the Talking Oven»: 

Un soldado estaba junto a la caldera… en la esquina de nuestra sala de estar, 
donde siempre nos sentamos y hablamos por la noche. El soldado abrió la 
puerta de la caldera y esta empezó a hablar con una voz áspera y penetrante. 
Repitió cada broma y todas las palabras que habíamos pronunciado en contra 
del gobierno. Yo pensé: «Dios mío, ¿qué es lo próximo qué dirá, mis pequeños 
comentarios sarcásticos acerca de Goebbels?»… Al mismo tiempo, me acordé 
de que siempre me había burlado de la idea de que podría haber micrófonos, 
y todavía seguía sin podérmelo creer. Incluso cuando el soldado me ató las 
manos con la correa de nuestro perro y estaba a punto de llevarme, yo todavía 
pensaba que era una broma e incluso comenté: «no puede ir en serio.14

Lo que tenemos aquí es una persona que tropieza con esta nueva forma de 
infundir terror, que no consiste en un abusivo control mediante la fuerza física, 
sino en la sutileza de la más absoluta vigilancia. Hoy en día, gracias a los miles 
de dispositivos de vigilancia que han emergido en la segunda mitad de siglo por 
propósitos políticos bajo el pretexto de la seguridad ciudadana, estamos muy 
familiarizados con este tipo de manipulación publicitaria y mediática. Pero esto 
era ajeno y extraño a estos soñantes que solo constataban una ridícula exigencia 
de alienación. Por ello era bastante común esa sensación de incredulidad que 
testimonia el sueño respecto a lo que estaba ocurriendo. Aunque el régimen no 
llegó a implantar micrófonos en las salas de estar de la gente, idea extravagante 
para la soñante, hizo algo mucho más sorprendente que todavía hoy nos deja, 
a quienes tratamos de comprender lo ocurrido en el nacionalsocialismo, des-
concertados: consiguió implantar el miedo en todos los corazones de aquellas 
personas que se convirtieron en participantes del designio hitleriano de masacre 
y locura. Cuenta Charlotte que recolectó muchos sueños de este tipo, en los que 
objetos de la casa testificaban en contra de los inquilinos: un cojín, una lámpara, 
un espejo... Todos ellos muestran cómo el feroz miedo de esta gente a ser caza-
dos, hacía que se cazasen a ellos mismos.15 Por muy surrealista que puedan pare-
cer este tipo de sueños, lo cierto es que reflejan en alto grado la realidad absoluta 
en que la nación alemana se vio envuelta.
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A medida que fue avanzando el régimen, las condiciones psíquicas del pue-
blo alemán fueron también evolucionando con este, dirigiéndose hacia la más 
insólita de las resignaciones. Habiendo superado esa sensación inicial de incre-
dulidad a la que nos referimos, la gente acabó perdiendo incluso la resistencia 
que supone la capacidad de sorpresa. Pues una vez que la persona ha quedado 
lo suficientemente condicionada por la presión política, la vigilancia y la propa-
ganda, esta pasa a ser tan receptiva y manejable que todas las demás resistencias 
acaban por desaparecer. Haremos un resumen del último sueño a comentar, de-
bido a que su extensión es demasiado amplia. Ha sido escogido porque expone 
de forma muy clara el proceso desde la resistencia hasta la resignación:

El autor del sueño fue informado por las autoridades nazis de que debía ir a la 
estación de trenes de Berlín para recaudar dinero para el Partido. Antes de salir, 
se dijo, «Qué diablos, nadie va a venir a molestarme.» Así que llevó consigo una 
almohada y una manta –y no una caja para la recaudación– . Después de una 
hora Hitler apareció por allí, vestido como si fuese una mezcla entre un payaso 
y un domador de leones. El soñante observó cómo Hitler usaba su encanto para 
ganar los corazones de los niños, de solteronas y demás grupos de gente que 
estaban en la estación. De repente, el soñante empezó a sentirse incómodo bajo 
su manta. Tenía miedo de que Hitler se diera cuenta de que no había llevado la 
caja y que era «uno de los que prefieren dormir». Se imaginó entonces a sí mis-
mo enfrentando a Hitler, diciéndole que sabía sobre los campos de concentra-
ción y que no los aprobaba. Hitler continuó camelando a los diferentes grupos 
y el soñante se sorprendió al ver que nadie parecía tener miedo de él. Muchos 
estaban incluso sonriendo. El soñante, mientras tanto, cogió la almohada y una 
manta y bajó la escalera principal de la estación. Entonces vio a Hitler en lo 
alto de la escalera, hipnotizando a la multitud con una interpretación de una 
ópera imaginaria, Magika. Todo el mundo aplaudió. Hitler hizo una reverencia 
y se fue, sin guardaespaldas, y se puso en la cola del guardarropa como todos 
los demás, esperando pacientemente para conseguir su abrigo. En este punto, 
el soñante pensó: «Tal vez no es tan malo después de todo. Tal vez no necesito 
tomarme la molestia de oponerme a él». De repente se dio cuenta de que en 
lugar de una almohada y una manta, llevaba una caja de recaudación.16

Los últimos sueños del libro muestran cómo los sujetos capitulan ante el na-
zismo y lo aprueban como un proceso del que irremediablemente se forma parte. 
Alemania se llena entonces de un puñado de no-héroes que prefirieron despren-
derse de la carga que supone la libertad en un régimen totalitario y buscaron 
cobijo en la consoladora esclavitud, y en los que se muestra la esencial conexión 
entre no hacer nada y hacer el mal. Estos últimos sueños sí expresan un deseo, el 
de formar parte del régimen. Sin embargo no se trata de deseos disfrazados, sino 
que estos emergen de una manera directa y sin rodeos.17 Aunque Beradt topó 
con otro tipo de sueños de resistencia, incluso alguno tiranicida, estos eran muy 
minoritarios. La inmensa mayoría testimonian que bajo un sistema de terror los 
sujetos purgan incluso sus deseos inconscientes hasta que sienten que en lo más 
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profundo de su interior no hay nada que vaya a impulsarles a realizar una acción 
que ponga en peligro sus vidas.

Este volumen de sueños prueba, de manera apabullante, cómo el Tercer Reich 
colonizó incluso el sueño como espacio para el descanso físico, convirtiendo 
estas producciones del inconsciente en instrumentos del terror. Pues estas se nos 
imponen como algo más que meros testimonios ficticios acerca del terror: son 
parte integrante del mismo;18 fenómenos físicamente manifiestos del terror que, 
precisamente como ficción, constituyeron parte esencial de la realidad humana 
de la Alemania de Hitler. Con todo lo hasta aquí dicho parece que podemos 
fácilmente concluir, con Koselleck, que de estas producciones ficticias, primero 
soñadas y luego relatadas, se pueden sacar conclusiones sobre la realidad históri-
ca del terror después de 1933.

DESEANDO MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE PLACER

Este tipo de producción onírica que nos ofrece la obra de Charlotte Beradt testi-
monia, efectivamente, un inconsciente que no es el de la sexualidad reprimida y 
que compromete los procesos transferenciales del análisis freudiano al cuestio-
nar el papel de la identidad individual en el proceso de elaboración onírica. Sin 
embargo, a pesar de que con frecuencia se olvide este hecho, con ocasión de la 
Gran Guerra Freud reformuló su teoría del inconsciente, lo que le llevó a hacer 
lo propio con la teoría pulsional y tópica y, por consiguiente, con la teoría del 
sueño, del síntoma y todas las demás formaciones del inconsciente.

La sensación de Freud de que su interpretación de la guerra ratificaba su vi-
sión del hombre como criatura pulsional, le permitió superar la parálisis inicial 
que le provocó el espectáculo de la guerra y los años siguientes fueron los más 
productivos en la vida del vienés. En ellos asomaron nuevas ideas que obligarían 
a la reformulación de su teoría, ideas para cuyo surgimiento fue esencial la irrup-
ción de las neurosis de guerra, así como las ramificaciones teóricas del descubri-
miento de la libido narcisista. 

A pesar de que hoy en día la obra freudiana es reconocida como un saber que 
concierne a múltiples y diversas disciplinas, trascendiendo sobremanera la prác-
tica clínica, la patria del psicoanálisis, como Freud recuerda en alguna ocasión, 
es el ámbito de las neurosis.19 Pues fue el descubrimiento de que detrás de las 
manifestaciones neuróticas actuaban excitaciones afectivas de naturaleza sexual20 
lo que le permitió dar origen al psicoanálisis como método interpretativo y tera-
péutico, diferenciándolo de los descubrimientos de Breuer –el método catártico 
y la sugestión hipnótica–, y superando las teorías de Charcot, gracias a las cuales 
la histeria pasó a considerarse una respetable enfermedad del sistema nervioso. 

Al descubrir el papel etiológico de la sexualidad en los trastornos psíquicos, 
Freud afirmó que los síntomas de estos enfermos no eran más que «consecuen-
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cias tóxicas directas de la perturbación del quimismo sexual».21 Es decir, lo que 
ocurre en el psiquismo del neurótico, explicaba Freud, es que el yo huye de la 
pulsión sexual, evitando la lucha de fuerzas. Entonces, al no producirse conflicto 
anímico,22 el impulso conserva toda su carga de energía, pudiendo así alcanzar 
una satisfacción sustitutiva por otros caminos denominados síntomas, que son, 
desde luego, «satisfacciones sustitutivas, pero deformadas y desviadas de sus fi-
nes por la resistencia del yo».23 Continuando con la indagación sobre las causas 
y fundamentos de la neurosis, es sabido por todos que Freud descubrió el papel 
determinante de la sexualidad infantil, en especial el del episodio edípico. 

Quizá sea este uno de los logros más destacables de la teoría psicoanalítica, 
a saber, la tesis de que la sexualidad se inicia poco después de nacer, y solo al 
final de una compleja y variable evolución se organiza bajo la prioridad de la 
genitalidad, aparentando la fijeza y la predeterminación del instinto del que en 
realidad, como antes apuntábamos, carece la pulsión. Si lo genital es una con-
creción específica y determinada de lo sexual, el fin de esta sexualidad no puede 
ser la procreación a través del coito heterosexual, sino la mera satisfacción de la 
pulsión. De esto se deducirá el hit freudiano de que la perversión, propia de una 
libido que busca su satisfacción en organizaciones anteriores y en objetos aban-
donados, no es la excepción, sino la norma: el perverso no llega tanto a serlo, 
como que sigue siéndolo. Pero, sin más dilaciones sobre este asunto, nos bastará 
aquí con dejar establecido que para Freud, los síntomas neuróticos constituían la 
representación de conflictos eróticos inconscientes causados por los restos de las 
pulsiones polimorfas de la infancia. 

Durante la Primera Guerra Mundial, ocurrió que miles de soldados se vie-
ron abocados a un nuevo tipo de trastorno psíquico: la neurosis de guerra. La 
convicción de estos soldados de que debían luchar con valentía y honor para 
no defraudar a la patria, chocaba ferozmente con la necesidad desesperada de 
huir de la destrucción. En muchos de ellos predominaba también un insufrible 
sentimiento de culpa, ya que no solo se les exigía buena disposición para mo-
rir, sino también para matar. Los trastornos de muchos de estos soldados eran 
muy parecidos a las neurosis que Freud había trabajado en la década de 1890. 
Esto hizo que la sociedad, civil y académica, se volviera más receptiva a la teoría 
psicoanalítica. El mismo Freud, conferenciando a propósito de las neurosis de 
guerra, así lo reconoció: 

El episodio así concluido, empero, no dejó de tener importancia para la ex-
pansión del psicoanálisis. Obligados por las exigencias del servicio a dedicar su 
atención a las neurosis, también aquellos médicos que se habían mantenido 
apartados fueron inducidos a aproximarse a las doctrinas psicoanalíticas […] 
Algunos de los factores que el psicoanálisis había reconocido y descrito desde 
hacía mucho tiempo en las neurosis de la vida civil- […] también fueron com-
probados en las neurosis de guerra y aceptados con vigencia casi general.24
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Sin embargo, los síntomas de estos soldados diferían notoriamente de los de 
las enfermedades mentales que Freud acostumbraba a tratar. Temblores, convul-
siones, parálisis de diversos tipos, ceguera, sorderas, pesadillas obsesivas, eran 
algunas de las manifestaciones comunes de los síntomas que aquejaban a estos 
soldados.25 Así, en 1918 un médico alemán, Ernst Simmel, ya postuló que los 
síntomas neuróticos y los sueños de estos soldados no buscaban la satisfacción 
sustitutiva inconsciente de un deseo reprimido, sino que eran intentos de supe-
ración de la devastación experimentada. 

Pero la posición de Simmel fue inicialmente rechazada por Freud y sus dis-
cípulos al negarse aquel a aceptar la hipótesis de la sexualidad vehiculante de la 
teoría psicoanalítica. Manteniéndose en el convencimiento de que eran las ener-
gías pulsionales sexuales las que se expresaban en la formación de los síntomas y 
que la neurosis surgía como consecuencia del conflicto entre el yo y los impulsos 
eróticos condenados por éste, a Freud le costó aceptar el hecho de que los sín-
tomas neuróticos de los soldados combatientes afectaban, cierta y directamente, 
a dos supuestos centrales de la teoría psicoanalítica de la neurosis: no solo al 
conjunto de la etiología sexual –la homosexualidad reprimida, el complejo de 
Edipo, el simbolismo fálico–, sino también a la creencia de que toda neurosis se 
originaba en un trauma ocurrido en la infancia, considerando el trauma adulto 
irrelevante en relación al trastorno. 

De hecho, la confianza del psicólogo del inconsciente en este último punto le 
dio el coraje suficiente como para atreverse a predecir que la enfermedad mental 
ocasionada en la guerra sería transitoria y que con el fin de la devastación retor-
naría la estabilidad a las almas de estos soldados.26 Postura que reafirmó una vez 
finalizada la guerra en el Quinto Congreso Internacional de Psicoanálisis aseve-
rando, frente a todo su auditorio, que «con la desaparición de las condiciones 
bélicas también cesarían la mayoría de las enfermedades neuróticas producidas 
por la guerra».27

No obstante, el tiempo le quitó la razón. En vez de desaparecer, los traumas 
de guerra hicieron que los hombres sufrieran durante muchos años siguientes. 
Este revés, junto con la incapacidad para mostrar que la teoría de la neurosis se-
xual fuera válida para las neurosis de guerra, dejaba al gran edificio freudiano en 
una lamentable situación de cojera teórica. Escenario que su arquitecto trató de 
solventar culminando el desarrollo de la teoría pulsional que había tenido inicio 
poco antes de comenzar la guerra con el descubrimiento de la libido narcisista.

La primera teoría pulsional, que consistía en la coexistencia simultánea de las 
pulsiones sexuales y las yoicas, no era, pues, plenamente válida para revelar cierto 
tipo de conflictos psíquicos que no encontraban su explicación en la sola tensión 
entre la libido y el yo como mero agente de adaptación. Esto ya había llevado a 
Freud hacer una radical revisión de los conceptos con los que había trabajado 
hasta entonces en un importante estudio titulado Introducción al narcisismo, pu-
blicado en 1914. Aunque ya había empleado el término narcisismo antes de la 



133

TEMAS

publicación de este trabajo,28 es en esta obra donde introduce el concepto en el 
conjunto de la teoría psicoanalítica. 

Lo significativo de este ensayo es que en él Freud reconoce que el yo no puede 
ya definirse como un simple mecanismo de adaptación que inhibe las pulsiones 
sexuales, sino que, además, constituye un gran estanque de libido desde el cual 
esta es enviada hacia los objetos, quedándose de forma permanente en disposi-
ción de absorber la libido que retorna a partir de estos. Por consiguiente, tras la 
publicación de esta obra se produce necesariamente una redefinición estructural 
del narcisismo: se sabe ahora que este no es, como Freud había considerado 
en escritos previos, una fase evolutiva normal situada entre el autoerotismo y el 
amor objetal, ni tampoco una perversión homosexual, sino que cabe entenderlo 
como «el complemento libidinoso del egoísmo de la pulsión de conservación» 
que ninguna catexis va a sobrepasar completamente; es decir, el yo es, y continúa 
siendo a través de toda la vida, «el gran depósito de libido del cual emanan las 
cargas de objeto, y al cual retorna la libido desde dichos objetos». Lo que permiti-
ría que la libido narcisista pueda transformarse continuamente en libido objetal, 
y viceversa, estableciéndose entre ambas un equilibrio que se ha denominado 
principio de conservación de la energía libidinal: cuanto más aumenta una, más se 
empobrece la otra.29

Por consiguiente, con el descubrimiento del mecanismo que rige el narcisismo, 
se produce un desdoblamiento de la pulsión sexual en libido objetal, propiamente 
sexual, y libido yoica o narcisista, que sexualiza al yo. O dicho de otra forma, las 
pulsiones sexuales, en función de su objeto de catexis, se dividen en estas dos 
formas de libido. Lo que quiere decir que el yo queda muy lejos de ser ese otro 
polo pulsional opuesto a la sexualidad, para revelarse como un objeto de amor 
o, más exactamente, como un objeto investido por la libido. Esta situación, por 
más que Freud intentara repararla con el principio de conservación antes men-
cionado, aproximaba a la teoría a un monismo libidinal del que Freud siempre 
había querido huir desde que ya rechazara firmemente la propuesta jungiana de 
extender el término libido hasta significar «energía psíquica general».30 A la nece-
sidad estructural de reafirmación del dualismo responde, junto con el hándicap 
que suponían las neurosis de guerra, la introducción de la noción de pulsión de 
muerte en 1920, en Más allá del principio de placer.31 

En esta obra, publicada en 1920, Freud modificó por fin su compromiso con 
el principio de sexualidad. En las primeras páginas,32 reconoció la existencia de 
aspectos psíquicos –como la tendencia compulsiva a la repetición, los sueños 
traumáticos, algunos juegos repetitivos infantiles o los síntomas de las neurosis 
de guerra–, que no podían explicarse a partir del principio de placer, sino que 
constituían intentos de dominio de una situación que de alguna forma había sido 
traumática, un dominio simbólico de experiencias angustiosas. De estos, dijo:
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buscan recuperar el dominio sobre el estímulo por medio de un desarrollo de 
angustia cuya omisión causó la neurosis traumática. Nos proporcionan así una 
perspectiva sobre una función del aparato anímico que, sin contradecir al prin-
cipio de placer, es empero independiente de él, y parece más originaria que el 
propósito de ganar placer y evitar displacer:33

A pesar de que la teoría del dominio simbólico –según la cual tales síntomas y 
sueños eran intentos de dominar una primera situación traumática– podría valer 
para explicar este tipo de conflictos, en los siguientes capítulos Freud va mucho 
más allá de esta línea de pensamiento, y formula, por primera vez, el definitivo 
dualismo en el que distinguirá dos tipos de pulsiones antagónicas: por un lado 
las pulsiones de vida o eróticas, tendentes a la unión y a la conservación de todo 
lo orgánico y lo animado; y por otro, las pulsiones de muerte, que tienden a la des-
trucción y a la aniquilación de todo lo viviente.

Las hojas que siguen, y en las que expone el mencionado dualismo, consti-
tuyen un ambicioso intento –plagado de tecnicismos biológicos– de explicar el 
origen de la vida abarcando todo el reino animal, desde los protozoos hasta los 
seres humanos. Su razonamiento, harto especulativo y en el que no nos deten-
dremos de forma exhaustiva, puede resumirse así: al comienzo todo era inorgá-
nico. La materia orgánica surgió de forma gradual, gracias a la pulsión de vida. 
Pero como toda vida tiene como meta la muerte, también debe de existir otra 
tendencia propia de lo orgánico vivo a regresar a su estado anterior, es decir, a 
conservar el estado de inercia previo a la emergencia del fenómeno de la vida. De 
forma que se descubre otro tipo de pulsiones «destinadas a asegurar el camino 
hacia la muerte peculiar del organismo».34 

Este descubrimiento le lleva a determinar otro aspecto de la vida pulsional 
hasta entonces desconocido: hay en esta «un esfuerzo, inherente a lo orgánico 
vivo, de reproducción de un estado anterior […]; sería una suerte de elasticidad 
orgánica o, si se quiere, la exteriorización de la inercia de la vida orgánica».35 

Surge así la oposición entre pulsiones libidinosas -yoicas y de objeto-, ahora de-
nominadas pulsiones de vida, y otras que han de estatuirse en el interior del indi-
viduo: las pulsiones de muerte. Lo destacable de estas, en última instancia, es que 
tienden a reducir al ser vivo a un estado inorgánico precedente.

La actividad psíquica, por consiguiente, se rige ahora por dos movimientos: 
uno de unión, de conexión, que permite buscar objetos y aunarlos en un todo 
al que amar; pero también otro movimiento de desligamiento y separación, que 
impide el establecimiento de un todo unificado, poniendo incluso en riesgo la 
propia supervivencia. A partir de entonces, el deseo no puede explicarse desde 
la búsqueda del placer, sino también desde ese componente indomeñable de la 
destrucción. El deseo pasa a plantearse, en igual medida, en términos tanáticos.

Estas nuevas constataciones contradecían su teoría de la neurosis como repre-
sión fallida de la sexualidad, así como la de que los sueños estaban motivados 
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por el principio de placer. De hecho, el 9 de septiembre de 1920 Freud pronun-
ció una conferencia en el Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en La 
Haya, bajo el título «Complementos a la doctrina de los sueños». Habló ahí de 
una nueva categoría de sueños: los traumáticos, que tienen lugar en personas 
que han sufrido un accidente, aunque también pueden ocurrir en personas que, 
mediante el psicoanálisis, reviven traumas de su infancia olvidados. En conexión 
con el problema de acoplar este tipo de sueños a la doctrina del cumplimiento 
del deseo, Freud hizo referencia precisamente a la obra suya que habría de publi-
carse próximamente, Más allá del principio de placer.36

El haber traído a colación la modificación de la teoría psicoanalítica tras el 
impacto de la guerra no tiene por objetivo refutar las tesis de Beradt, pues cree-
mos probable su sugerencia de que no todo sueño sea un deseo. De lo que se 
trata es de plantear la cuestión de qué sea un deseo tras la introducción de la 
pulsión de muerte. En la primera teoría pulsional es claro que Deseo –pulsión 
sexual– se opone a Necesidad –pulsión yoica–. Pero cuando lo que tenemos son 
Eros y Tanatos, impulsos opuestos pero inseparables, que además aparecen siem-
pre fusionados con un cierto componente de su antagónico ¿se puede seguir 
sosteniendo que todo deseo tenga como fin la obtención de algo placentero, 
satisfactorio? ¿Cómo discernir, si quiera, qué es lo deseable, qué es lo placentero? 
¿No nos tendría que llevar la pulsión de muerte a suscribir, como el mismo Freud 
plantea en su correspondencia con Einstein,37 que lo que desea el hombre es, lo 
más indigno de ser deseado, la Guerra?

Independientemente de todas estas cuestiones que se nos quedan abiertas en 
relación a la propia constitución humana, lo que parece innegable es que el libro 
de Charlotte Beradt muestra la esencial conexión que existe entre los aconteci-
mientos políticos y el trabajo inconsciente de la mente humana, la pertenencia 
que se da entre psicología y política, el vínculo, como anunciaba Koselleck, entre 
sueño e historia. Y es que guste o no guste la teoría freudiana, interese más o 
interese menos, el psicoanálisis introduce el caballo de Troya del inconsciente en 
las ciencias humanas y en las ciencias sociales, y todos los problemas que atañen 
a estos saberes experimentan una relectura a través del saber del inconsciente.

Para terminar, y enfocando nuestra mirada hacia la convergencia, cabe reco-
nocer a Freud el gesto de ir a buscar el sentido más allá del concepto. Aunque 
este no elaboró una crítica del lenguaje en estos términos, de manera explícita, 
su concepción del lenguaje enunciada a lo largo de toda su obra incluye una di-
mensión crítica que lo aproxima a los desarrollos que caracterizan esencialmente 
a la cultura vienesa de la que formaba parte. Como ha defendido la psicoanalista 
Silvia Tubert,38 una de las aportaciones revolucionarias del freudismo consiste 
en constatar que el síntoma no es un trastorno funcional del sistema nervioso, 
sino aquello que, por traumático, no puede decirse y encuentra una forma de 
expresión alternativa en los síntomas. Como el síntoma y como cualquier otra 
formación del inconsciente, el sueño es para Freud una forma de expresar aque-
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llo que no puede ser enunciado en el discurso vehiculante del régimen de la 
significación. Así pues, ya sea entendido como carácter alucinatorio del deseo o 
como ficción historiográfica, habremos de coincidir en que estas producciones 
nocturnas del inconsciente son espacio de aparición de lo indecible, a partir de 
las cuales se nos permite pensar lo impensable en la medida en que lo que encu-
bre, al mismo tiempo revela. En ese sentido, y como reza la sentencia shakespe-
riana, estas producciones oníricas tras las que nos ocultamos y escondemos, nos 
revelan por ello mismo aquello que somos.
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