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Una elegia del Estado
del Bienestar

HV: Desde sus trabajos mds tempranos como Sobre los espacios hasta Nunca fue
tan hermosa la basura se percibe un tema recurrente: el cuestionamiento del
espacio, de la exterioridad. ;De ddnde surge su interés por la cuestidn del
espacio! ;Qué implica esa geografia del pensamiento a la que apela al final de
Las formas de la exterioridad? En la «Introduccién» de esa misma obra, sefiala
que el espacio es lo mds proximo v a la vez lo mds extraiio, por las dificultades
que existen para conceptualizarlo. ;A qué se debe, seglin usted, esa dificultad?

JLP: Tengo que empezar diciendo que tanto Las formas de la exterioridad como
Sobre los espacios son libros que tengo en muchisima estima pero que, si tengo
que clasificarlos, dirfa que son libros «de aprendizaje». Dicho asi, esto parece una
chuleria, como si después ya hubiera aprendido y ahora ya fuera sabio. No es asi.
Quiero decir que cuando los escribi estaba buscando un lenguaje, una manera
de expresarme, y yo creo que eso la primera vez que lo alcancé conscientemente
fue con La intimidad -o quiza con La banalidad, del cual es una especie de conti-
nuacion. No es que sea un libro que me parezca que haya hecho grandes apor-
taciones a la humanidad, pero si que creo que encontré en él un estilo personal,
una forma personal de aproximacion a la filosofia. Y, en ese sentido, cuando
hoy pienso en Las formas de la exterioridad o en Sobre los espacios me parece que la
persona que los escribio estaba mds preocupada por encontrar un lenguaje, por
encontrar una referencia, a lo mejor mas nervioso en ese sentido.

;De dénde vino, cudl fue el origen? Pues el origen fue realmente una enferme-
dad no muy grave, pero que me obligé a estar en cama una temporada, y entonces
lei de golpe toda la tetralogia de Peter Handke que comienza con Lento regreso.
Ahi habia una especie de cartégrafo, de gedgrafo, que descubria, de pronto, la
importancia de los espacios, de los lugares. Ese fue el punto de partida. Me influy6
mucho luego el libro en el que trata sobre Cézanne; todo eso, en fin, me llevo a
Spinoza, y me llevé a muchas otras cosas. De Sobre los espacios recuerdo con mu-
cho carino la «Introduccion», donde se habla de Win Wenders y de esa separacion
entre imagenes e historias. De eso me acuerdo bien porque me sorprendié a mi
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mismo escribirlo. Lo demas no sé si es valido o no, pero ya me lo esperaba. Eso
me resulté muy estimulante. Y en esos libros hay una cierta osadia, como si lo
que yo llamaba la geografia del pensamiento fuera algo asi como una alternativa a
la historia de la filosofia, que si uno hacia no historia de la filosofia sino geografia
del pensamiento iba a salir otra cosa, o se podrian obtener otro tipo de resultados.
Desde luego, esa consideracién mia depende mucho de la idea de Deleuze no so-
lamente de geo-filosofia, sino de la de una historia geoldgica de la filosofia.

Pero, vistas las cosas un poco desde lejos, yo veria un déficit en esos libros,
en dos aspectos. Uno: la falta de sensibilidad histérica; me parece que no estd
suficientemente distinguida la absolutamente diversa concepcién del espacio en
la Antigiiedad y la Modernidad, es decir, que hay como una sensacion de que el
espacio es lo mismo para los antiguos que para los modernos. Eso yo lo corregi-
ria ahora si pudiera. Y, en segundo lugar, digamos también la idea de una «preva-
lencia» del espacio sobre el tiempo. Supongo que la chispa la puso Peter Handke,
pero yo enseguida lef la conferencia de Heidegger Tiempo y ser donde se retracta
de la idea de una superioridad del tiempo sobre el espacio. Y yo también estuve
investigando mucho por ese camino. Pero, en fin, yo creo que la disputa entre el
tiempo y el espacio, o acerca de si la Cenicienta de la sensibilidad es el espacio o
el tiempo no creo que se pueda plantear en esos términos tan tajantes en que yo
la planteaba, como si el espacio fuera lo que no se puede pensar. Creo que hay
una dificultad semejante en el caso del tiempo. No creo que el espacio sea «mds
exterior» que el tiempo. El espacio, si, es la forma de la exterioridad y el tiempo
es la forma de la interioridad, pero eso no quiere decir que el tiempo sea una cosa
que vayas a encontrar dentro y que el espacio esté fuera, sino todo lo contrario.
Me interesa no tanto cudl de los dos es mds la Cenicienta o mads dificil de pensar,
sino por qué son dos. ;Por qué tiene que haber dos formas de la sensibilidad,
una externa y otra interna? ;Por qué esa duplicidad del interior y del exterior
-que, por otra parte, todos sabemos que es una metdfora, que es una metafora
peligrosisima, pero a pesar de que sabemos que es una metafora peligrosa, sin
embargo, parece que vehicula una diferencia irreductible-? Eso me interesa casi
mas que determinar si el exterior es mads dificil de pensar que el interior. Y por eso
la vuelta de tuerca de Las formas de la exterioridad es La intimidad, que es un poco
el otro lado de la cuestion, sin que implique peraltar el tiempo sobre el espacio.

También otra cosa que influyé mucho en esos libros fue la lectura de EI post-
modernismo de Jameson, cuya primera edicién yo traduje al castellano, y en don-
de uno de los rasgos que el autor sefalaba como caracteristicos de lo posmoder-
no es justamente la preeminencia del espacio sobre el tiempo, de la espacialidad
sobre la historicidad, cosa que parece también estaria en Foucault. Y, finalmente,
la idea misma de espacios, en plural, es muy sugerente, porque cuando uno se
refiere a ellos también lo hace en la medida en que son temporales, en la medida
en que son escenas —por ejemplo: cuando uno dice «los espacios de Hopper» o
«los espacios de Kandinsky», ahi estd poniendo cosas que no son sélo espaciales.
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BQ: Eso es una cuestién que Deleuze sefiala a menudo cuando habla de «peda-
zos de tiempo», no establece esa separacion...

JLP: «Un pedazo de tiempo en estado puro» es una expresion de Proust que se
repite obsesivamente en casi todos los libros de Deleuze. Con todo, la dualidad
«espacio/tiempo» se consagra filoséficamente con Kant, porque antes de Kant se
hablaba de la res extensa y la res cogitans, pero ahi no estd planteada la cuestion
del adentro y del afuera. En el caso de Kant la sensibilidad es doble. Y la pregunta
es ;por qué tiene que ser doble? ;Por qué son dos y no tres o uno? En la tradicion
antigua de los estudios sobre los sentidos (en el De sensu de Teofrasto o en Aris-
toteles), éstos eran variados e irreductibles, aunque posteriormente la tradicion
helenistica parece reducirlos a uno sélo (el tacto).

HV: Siguiendo con el espacio, Foucault sefialaba que la cldsica oposicién entre el
espacio publico y privado comenzaba a disolverse. Si es asf, ;qué lugar ocupa
en ese proceso la intimidad?

JLP: Yo creo que cuando Foucault escribe Vigilar y Castigar esta describien-
do una sociedad decimonénica: el hecho de que yo describa una sociedad dis-
ciplinaria, insistia, no quiere decir que sea una sociedad disciplinada, o sea, es
una sociedad en la que existen estructuralmente una serie de mecanismos de
disciplina, lo que no quiere decir que la gente vaya toda disciplinada, como se
le manda, las cosas no se adaptan espontineamente a esos imperativos. Pero
evidentemente si lo que Foucault queria era erosionar esas distinciones rigidas
que separaban los espacios, desde luego hay que decir que, en ese sentido, la
historia le ha dado la razén y ahora mismo la distincién entre lo publico y lo
privado esta casi destruida, justo porque casi no hay una manera de concebir lo
publico que no consista en ponerlo al servicio de lo privado, y en los ultimos
tiempos hemos asistido a una invasién de lo publico por parte de lo privado. Y
no solamente me refiero al hecho de que ciertas instituciones publicas se vendan,
que cambien de titularidad juridica y se conviertan en privadas, sino al hecho
de que exista una conviccion —que casi es un dogma, una doxa generalizada- de
que todas las instituciones publicas (no digamos ya las privadas) se tienen que
gestionar como una empresa, segin el modelo empresarial, y de que si no se
aplica ese modelo entonces nada funciona. Eso ya es una forma de privatizar, es
una manera de hacer que lo publico pierda de alguna manera lo que le distingue
esencialmente de lo privado. Porque la distincion entre lo publico y lo privado
no es una distincion de grado, es una distincion de naturaleza: sélo hay cosas
verdaderamente privadas cuando hay cosas verdaderamente publicas, y el hecho
es que donde falta esa distincion es imposible tanto lo ptiblico como lo privado.
Donde hay vida ptiblica tiene que haber vida privada y si no hay lo uno no hay lo
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otro, y cuando digo vida ptblica no solamente me refiero al espacio publico sino
también al poder ptiblico en sentido normativo. Cuando nos imaginamos en un
Estado totalitario en el cual, presuntamente, todo es el Estado, todo es ptblico,
lo que efectivamente ocurre es que nada es publico, en realidad lo que hay es la
privacidad del egdcrata y del déspota y todos estan en intimidad con él. En fin,
si nos imagindramos un mundo en el que todo fuera privado también diriamos
que en realidad nada lo es ~como en los programas de cotilleo.

Entonces, ;la intimidad dénde queda en ese asunto? Bueno, digamos que la
gran batalla en esto siempre es distinguir privacidad e intimidad, sin eliminar lo
importante que pueda ser la privacidad, porque la intimidad ni forma pareja con
lo publico ni con lo privado, sino con lo comtn. Y en ese sentido mi forma de
acercarme a la intimidad es un poco wittgensteiniana, es una aproximacién lin-
gliistica, pensar en la intimidad sobre todo a partir de la intimidad de la lengua,
entendida como el conjunto de los rasgos suprasegmentarios, de los rasgos no
explicitables de la comunicacién a nivel discursivo, que sin embargo estan siem-
pre presentes en el lenguaje. Entonces, en ese sentido, la intimidad no es una cosa
del tipo del espacio ptblico o del espacio privado, uno no puede decir «ahora
estoy en el espacio publico y ahora en el espacio privado y ahora me voy a mi es-
pacio intimo». No. La intimidad esta alli donde hay lenguaje, donde hay publici-
dad, donde hay privacidad, donde hay comunicacion. No es un sitio adonde uno
pueda retirarse, y por eso es tan interesante esa consideracion, porque cuando la
intimidad se convierte en un sitio donde uno puede retirarse o en una alternativa
a lo publico o a lo privado, entonces es cuando la intimidad se pervierte, se des-
naturaliza, se convierte en un negocio y, evidentemente, se arruina.

HV: En diferentes ocasiones usted mismo ha manifestado que uno de los pro-
blemas fundamentales a los que se enfrenta es al de cdmo se escribe hoy
filosoffa. Teniendo en cuenta lo que afirma en el «Prélogo» de Nunca fue tan
hermosa la basura, jqué entiende usted por ensayo!? A menudo los suyos tra-
tan lo que denomina la falta: «Ensayo sobre la falta de lugares», «Ensayo sobre
la falta de argumentosy, etc. ;En qué consiste esa falta! jDesigna un rasgo de
nuestro tiempo!? ;Y por qué «ensayar» sobre dicha falta?

JLP: «<Ensayo» se llama a muchas cosas, y es una denominacion que en filoso-
fia tiene una tradicién extraordinaria a partir de los Ensayos de Montaigne, pero
también a partir de los Ensayos de Descartes, Locke... Pero la situacion actual es
muy variada. Hoy, en Alemania si dices que eres «ensayista» eso significa que eres
mas o menos un periodista, mientras que se supone que el filésofo debe escribir
tratados, no ensayos. Pero en Francia, por ejemplo, el propio Foucault presenta, a
partir del segundo volumen, la Historia de la sexualidad como un ensayo en el sen-
tido mas amplio y serio de la palabra; aunque tenga algo de tratado, es un ensayo
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en el sentido de que tiene esa dimension experimental de probar a ver qué pasa-
ria si pensamos algo que hasta ese momento no nos habiamos permitido pensar.

Yo no estoy muy seguro de si lo que escribo son ensayos, eso para empezar;
quiero decir que el ensayo es un género al que le pasa como a la novela —-creo que
es todavia mas amplio que la novela-: cualquier cosa puede ser una novela, o al
menos muchas cosas, y cualquier cosa puede ser un ensayo; y yo, desde luego,
los que hago son bastante raritos. Entonces, no sé si eso es un ensayo, o si eso es
un tratado, no lo sé. Segtin iba escribiendo, me he ido desembarazando del pre-
juicio fundamental: «<bueno, a ver si hago una cosa que no sea suficientemente
académica» o, por otro lado, «a ver si hago una cosa que no sea suficientemente
mundana». Cuando te desentiendes de esas preocupaciones (;seré académico?,
;seré mundano?), te das cuenta de que tienes que hacer lo que buenamente sabes
y te lanzas a la palestra simplemente conducido por el objeto que estas tratando.
Entonces procuras en cada momento encontrar el tono, la manera, el género, el
estilo que te permita hablar de eso. Por ejemplo, cuando escribi La Intimidad creo
que sabia bastante bien lo que queria decir pero me costé muchisimo dar con
el tono para poder escribirlo. Y, de pronto, segin lo estaba escribiendo descubri
que me era mds Gtil poner una minibiografia de Margarita la Rubia (una impu-
tada por el tribunal de la Inquisicion espafiola en el siglo xv), que esas 10 o 15
lineas eran mejor que todo un parrafo para dar a entender lo que queria poner
ante el lector. Me di cuenta de que necesitaba personajes, aunque fueran perso-
najes un poco alicaidos, un poco desdibujados. Me he ido llevando los temas a
diferentes formas de escribir que no estoy muy seguro de que técnicamente se
hayan de llamar ensayos, aunque se llamen asi porque no hay otra manera sen-
cilla de clasificarlos.

Pero lo que yo decia en el Prélogo de Nunca fue tan hermosa la basura es que
cuando uno, en nuestra profesion, es invitado a dar conferencias, va dando vuel-
tas a la misma conferencia desde diferentes dngulos en diferentes lugares, tirando
un poco mas de este hilo o de aquel otro, pero tiene la sensacién de que cuando
finalmente lo pones en forma de libro lo matas, o sea, ya no tiene vuelta de hoja.
Pero la verdad es que no siempre pasa asi: te crees que lo has matado, pero un
dia te das cuenta de que sigue vivo, porque en el fondo cuando escribes un libro
o cuando escribes lo que sea, cuando lo pones por escrito, lo pones de la mejor
manera que td sabes decirlo; escribir es eso: poner las cosas de la mejor manera
que uno sabe decirlo. Pero no es como cuando uno escribe un poema, que eso
ya no tiene vuelta de hoja. En Nunca fue tan hermosa la basura yo quise rescatar
aquellos escritos que no me parecia que estuviesen del todo difuntos.

Y lo de la falta. A la gente que escribimos nos entran esa especie de manias,
que te salen un par de cosas donde te va muy bien lo de la falta y ya te entra la
obsesion (la falta de esto, la falta de aquello...). Eso es una peligrosa costumbre
de escritores, pero yo creo que, en el caso de los articulos reunidos en el libro,
al menos para la mayoria de los que llevan ese titulo, no fue una cosa forzada.
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Yo creo que la idea es analizar un sintoma que, efectivamente, aparece muchas
veces como una queja, generalmente social aunque también puede ser individual
o politica -la falta de espacio, la falta de vivienda, etc.—, incluso donde en esa
idea de falta hay un elemento de nostalgia (por ejemplo, en el caso de la «falta
de lugares» de «aquellos tiempos donde habia verdaderos lugares»). Y un poco
la funcién de los ensayos es mostrar que, después de todo, no estd tan mal que
haya esa falta, que no es simplemente carencia en un sentido negativo sino que,
a lo mejor, la falta de argumentos, por ejemplo, tiene que ver con el hecho de
que no se pueden hacer argumentos cerrados como se hicieron en algin otro
momento, que el hecho de que no haya lugares como suponemos que los habia
en la Antigiiedad, aunque no sepamos muy bien cémo, seguramente tiene que
ver con el hecho de que ahora no soportariamos aquellos lugares. Es decir, va en
la linea de eliminar, hasta donde sea posible, la nostalgia de eso que se echa en
falta. Y de buscar otra manera de concebir el «echar en falta» que no sea como
una carencia que hubiera que llenar, porque a lo mejor hay ciertas cosas que s6lo
pueden existir bajo la manera de ser echadas en falta.

BQ: Sus collages, como también pueden llamarse a sus ensayos, le dan un nombre
propio en esta labor «sin futuro» que no se ve en otras partes del mundo
filosdfico. Siempre me sorprendid ver a David Bowie junto a Aristdteles. ;Qué
quiere decir mezclarlos?

JLP: El fundamento de eso es que para mi iban juntos, es que yo tenia encima
de la mesa a Aristételes y a David Bowie, no encontraba en absoluto contradic-
cion. Y bueno, es verdad que al principio yo era bastante timido con eso, ponia
alguna cita de David Bowie pero, en fin, no era muy exagerado. Pero, dejando
aparte que con la edad se vuelve uno mas desvergonzado, en un momento dado
yo pensé que esa combinacion podia tener mas entidad -y ese fue, desde luego,
el fundamento de Esto no es miisica. Yo creo que ese es el libro que siempre habia
querido escribir, lo que no significa que sea el mejor o el superior, pero es un
poco la obsesion que yo llevaba desde siempre en mi vocacion de escritor. En el
caso de la musica, obviamente, cuando uno pone en un texto una letra de David
Bowie lo que uno se imagina es (también y seguramente sobre todo) la misica,
pero eso no lo puedes poner en el texto.

BQ: Lo preguntaba porque lo veo como un intento de rebelién, otra forma de
hacer filosoffa, pues la musica también contiene pensamiento.

JLP: Si, por supuesto, es una forma de rebelién. Dentro de las artes «de ma-
sas», el cine estd mas ennoblecido filoséficamente; hay una enorme bibliografia,



ENTREVISTA

los Cahiers du Cinéma, etc. Pero con la musica popular no pasa eso, estd ahi, en
la canalla, porque estd hundida en el mundo del negocio (que sin duda es ho-
10roso); yo pensé que se podia dignificar porque en el fondo creo, y lo decia en
alguna parte de Esto no es miisica, que no es verdad que Wagner toque una fibra
del espiritu mas profunda que la que toca Marilyn Monroe. La diferencia entre
cultura popular y alta cultura es una distincion socioldgicamente muy viva, quie-
ro decir, que hay una gran pelea por eso, pero conceptualmente es totalmente
vacia, no veo muy bien por qué una cosa es alta y otra cosa es baja. Se consideran
«alta cultura» todos los libros que se publican en todas las universidades del
mundo, que son una especie de industria de publicar tesis y tesinas, diciendo
siempre lo mismo, con muy pocas cosas originales, digamos un 2%; esto es lo
mismo que pasa en la baja cultura: el 98% es pura machaconeria, y después hay
un 2% que puede valer la pena (es la ruina que buscamos en la basura). Como
ademads yo partia de la portada del Sgt. Pepper’s, comprendi pronto que esa foto
contenia una lucha de la cultura popular por su dignificacién, muy vinculada a
una reclamacién de igualdad y de justicia social. En ese sentido, el enorme traba-
jo que me dio Esto no es miisica fue justamente el de como construir un discurso
en el cual conseguir con la escritura, y con los medios propios de la escritura filo-
sofica, un efecto parecido al que consigue la musica con sus propios medios, que
por supuesto son completamente diferentes. Eso si que es un trabajo de ensayar,
de experimentar, no simplemente de mezclar las cosas, sino de ver si es posible
conseguir el mismo efecto o un efecto semejante.

BQ: Pero un efecto semejante, jen cuanto a qué?

JLP: Desde que el maestro Fernando Moraleda (E! rey de la Revista) —alguna
vez contaré cdmo- acabé abruptamente con mis estudios musicales y desde que
—con el buen olfato para los negocios que siempre me ha caracterizado- decidi
abandonar mi primera vocacion (que fue la mdsica) y buscar mi fortuna en la se-
gunda, que fue la filosofia, siempre me he sentido muy préximo a la musica pero
nunca he sabido muy bien qué hacer con ella desde la filosofia. Yo no suelo escu-
char mdsica cuando escribo. Lo he intentado, pero me distrae porque me interesa
demasiado. Ya sé que podria escuchar una musica que no me interesase, pero es
que no me interesa. Existe una posibilidad, ciertamente, la de hacer «filosofia de
la musica», pero es algo que jamas me ha interesado y que me considero inca-
paz de perpetrar (como, por otra parte, me pasa con cualquier clase de «filosofia
de...» lo que sea), porque creo que eso lo hacen mucho mejor los musicos. No
es mi pretension «pensar la musica» sino mas bien musicalizar el pensamiento:
producir, en filosofia, un efecto analogo al que la musica consigue con sus pro-
pios medios. Como decia antes, desde hace mucho tiempo dejo que se cuelen en
mis textos fragmentos de letras de canciones, aunque nunca lo habfa hecho de
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forma tan sistemdtica como en La regla del juego. Con todo, se trata de un proce-
dimiento atin demasiado simple y externo. Mi intencién no es utilizar la musica
como acompanamiento del concepto, ni ponerle a la musica un concepto, por
asi decirlo, sino ponerle musica al concepto, también por asi decirlo (porque es
mucho decir), procurar que ella sea mdas protagonista que acompanante.

Si ves el indice de Esto no es miisica, descubriras con un poco de penetracién
que es una version de Abbey Road (tiene los mismos cortes, con los mismos titu-
los, con ingredientes parecidos). Pero, ;se puede hacer un libro de filosofia que,
sin dejar de ser un libro de filosofia, sea una versién de Abbey Road? Cuando uno
escucha el disco, se ponen en marcha una serie de resortes, algunos emocionales
(la mayoria), pero otros no tanto. ;Puede hacerse lo mismo con un ensayo filosoé-
fico? Yo, en todo caso, elegi esa estructura porque necesitaba el tono de Abbey Road
para contar lo que yo queria contar, que, con todo tipo de infraestructuras histo-
rico-filosoficas, era una suerte de elegia del «Estado del bienestar» y un indicio de
la aparicién del «Estado del malestar» que entonces —era 2007- estaba asomando
la patita por debajo de la puerta. Ahora, esto se dice mucho mas facil de lo que se
hace. Asi que, de alguna manera, tuve que inventarlo todo. Se trata, por eso, del
libro mas dificil y mds arriesgado que he escrito nunca (y probablemente de una
de las cosas mas peligrosas que he hecho en la vida). Tuve que construir una suer-
te de voz narradora cuya biografia se va deshilachando capitulo a capitulo, tuve
que dosificar la metafisica, la sociologia y la cultura popular de masas en estado
mds o menos salvaje, tuve que idear figuras acrobdticas para poder transitar desde
Platén hasta Elvis sin desesperar al lector més de lo estrictamente imprescindible
y pasajes lo suficientemente acogedores para albergar todas esas historias; desde
este punto de vista, es un libro experimental o al menos todo un experimento en
forma de libro. Creo que a veces hay que hacer algo asi —arriesgarse un poco mas,
no hacer un libro de filosofia como los que ya hay tantos ni un ensayo sobre la
cultura de masas como los que salen todos los meses—, hay que procurar jugarse
un poco el tipo si uno cuenta con editores que, como los de esta Galaxia, son
capaces de apostar por estas aventuras.

Es la diferencia que existe entre escribir un libro sobre un cuadro de Picasso
y escribir un libro picassiano, por decirlo de esta manera tan burda. Una manera
de explicarme sobre esto seria la siguiente. Mucha gente (no mucha, en realidad,
pero quiza demasiada) sabe que yo amo las canciones de Los Beatles, y en espe-
cial las de Lennon & McCartney. Pero esto significa para mi una sola cosa: no es
que las considere las mejores del mundo, o que me parezcan un monumento de
sabiduria ontolégica, o que me produzcan un estado espiritual superior cuando
las escucho, no. A mi lo Gnico que me interesa de esas canciones es cantarlas,
es para eso para lo que las quiero. Como, por desgracia, no soy buen misico,
se comprenderd que tenga que hacerlo de una manera un poco mas rara, mas
complicada. No tengo intencion de pensar sobre Los Beatles sino de cantar con
ellos. Alguien dijo que los cuadros son el pensamiento de los pintores, que no es
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que los pintores piensen en sus ratos libres, cuando no pintan, sino que piensan
en pintura, piensan pintando. Digo yo que también se podra pensar cantando o
cantar pensando.

BQ:;Y ese efecto en qué se parece a los medios que pueda poner en prdctica un
libro convencional a través de los capftulos, partes, etc.? Porque alguien le po-
dria decir que los discos estdn divididos en canciones, que se puede asemejar
en un libro a lo que son los capitulos.

JLP: Bueno, vamos a ver, el fundamento de ambas cosas es el mismo: los li-
bros tienen capitulos (y los capitulos paragrafos, etc.) y los discos canciones (y las
canciones estrofas, etc.) porque somos mortales y no podemos captar las cosas
de una vez por todas sino sucesivamente, una después de la otra. ;Es el Tratado de
la naturaleza humana de Hume un libro convencional, con sus capitulos y todo
lo demds? No lo sé. El caso es que, cuando uno tiene algo que decir, o al menos
cree tenerlo, no puede decirlo todo de golpe, sino que tiene que ir, como Jack el
destripador, por partes, y eso inevitablemente crea un ritmo, una cadencia, no
solamente una secuencia, sugiere un hilo o varios, una trama, una letania incluso
(en Esto no es miisica hay varias, lo de «cobrar por nada», por ejemplo, del mismo
modo que en Abbey Road esta la letania de Here comes the sun o de los acordes que
se repiten de maneras ligeramente variadas, pero reconocibles, en la suite final de
McCartney). Eso no es musica, desde luego, pero tiene algo de musica.

BQ: Desde algunos dmbitos se ha interpretado su libro Esto no es musica como
un libro donde juega con Los Beatles y otras figuras del pop por puro expe-
rimento filosdfico. Si bien es cierto que tiene algo de eso, yo creo que es un
libro sobre el cansancio de una sociedad que no juega con las mismas reglas
del juego, un libro que busca otras armas que no son la del arte como politica
para el pueblo. ;Qué tiene para usted de politico, de popular y de nuevo Esto
no es musica?

JLP: En la primera pagina digo que este libro es una secuela de La regla del
juego, y no lo digo en broma: lo es incluso en el sentido en el que se habla de las
secuelas de una enfermedad. Como saben quienes han leido La regla del juego, en
ella Los Beatles desempenaban un papel bastante importante (La regla del juego es
un libro muy ritmico, casi para ser leido en voz alta, y Los Beatles tienen algo que
ver con eso), pero yo no escuchaba sus canciones mientras lo escribia porque no
tenia en casa ni un disco suyo; por razones que tienen que ver con la pobreza
pero también con la extravagancia, a pesar de mi enorme aficién adolescente a la
musica popular, nunca tuve un verdadero tocadiscos. Tuve varios magnet6fonos,
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especialmente uno de cuatro pistas que contenia muchas horas de musica, pero
cuando la llegada del cassette lo convirtié en un trasto viejo tiré la toalla, y toda-
via hoy tengo muy pocos CD’s. Asi que, cuando la redaccién de La regla del juego
estuvo acabada (aunque todavia faltaba cerca de un afio para que saliera el libro),
decidi salir a la calle y comprarme un par de discos de Los Beatles. Entonces la vi.
La portada del Sgt. Pepper’s. Estaba alli, como hace cuarenta anos, transmitiendo
esa sensacion de batiburrillo, de desjerarquizacién, de revoltijo, Marilyn Monroe
con Oscar Wilde, Stockhausen con Sonny Liston, Marx con Stan Laurel. Entonces
reparé en la posible interpretacion que hoy alguien podria hacer de esa imagen:
«de aquellos polvos vienen estos lodos, ese desprecio de la jerarquia y de la selec-
cién nos ha traido la crisis de la autoridad, el todo-vale posmoderno, los alumnos
apedreando a sus maestros, los jueces que quieren ser estrellas y las estrellas que
quieren ser jueces, los pacientes que quieren enmendar la plana a los médicos,
etc.» Pero yo guardaba en la memoria el recuerdo de cuando vi por primera vez
esa foto, y yo sabia que no se trataba de eso en absoluto. Senti una urgencia ina-
plazable de contar eso que yo sabia, de contrarrestar la posible confusion, y para
ello empecé a hurgar en la portada. Descubri en ella a varios personajes que me
llevaron a los origenes de la Sociedad Fabiana, germen del Partido Laborista bri-
tdnico; descubri a una serie de actores cuya referencia indiscutible era la historia
del Music Hall, y tuve que bucear en toda su alegria y su melancolia. El Music Hall
-y todas las formas de cultura popular con él emparentadas- es algo asi como
la banda sonora de la clase obrera del siglo xix, una banda confusa y ruidosa
como la del Sgt. Pepper, y por eso estaba también en la portada Carlos Marx. Tuve
que releer el desternillante panfleto La sagrada familia y muchas otras historias,
algunas de ellas sorprendentes. Para colmo de males, descubri en la portada a un
personaje literario, Stephen Crane, cuyo nombre me sonaba de otra guerra. En
un libro de uno de mis filésofos contemporaneos favoritos, el pensador francés
Gilles Deleuze, se mencionaba a Crane como el mds grande narrador de batallas,
por encima de Tolstoi o de Stendhal. Agité un poco mas las paginas escritas por
Deleuze y de ellas salieron en seguida otros miembros del club del Sargento Pep-
per: Lewis Carroll, Richard Lindner, Laurel & Hardy, W.C. Fields, Bob Dylan..., y
en el mismo libro se designaba la tarea de la filosofia del futuro con la consigna
nietzscheana de «invertir el platonismo», y se mencionaba el pop’ art como el mo-
mento dlgido de esa inversion. Fue en ese momento cuando el libro se convirtié
definitivamente en un libro de filosofia, por asi decirlo, en toda la regla. Asi que,
para gran desconsuelo de mi familia, descubri que, a diferencia de lo que creia,
ain no habia terminado de escribir. La regla del juego no esta inacabada, este otro
libro no es un capitulo faltante de ella sino mds bien una especie de suplemento
casi gratuito en el cual me enfrasqué al principio al modo de un capricho: estaba
a punto de cumplir una edad muy redonda y muy mala, muy preocupante, y me
dije a mi mismo que si no hacia esta faena en ese momento y como una suerte
de celebracion de cumpleanos, probablemente no la haria nunca.
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Ya he dicho que Esto no es miisica es, al menos entre otras cosas, una elegia
del Estado del Bienestar, un atisbo de cémo el Estado social de derecho, que fue
la gran construccion biopolitica posterior a la Segunda Guerra Mundial, se ha
ido viniendo abajo, y de como la historia de su ascenso y de su decadencia se
puede constatar a través de la cultura popular y haciendo un poco historia de la
cultura popular (no solamente de la musica), de la cultura de la clase obrera, para
detectar cudles son los gérmenes de ese nuevo tipo de malestar que ya se ha im-
puesto casi definitivamente entre nosotros no sabemos para cuinto tiempo. En
ese sentido, no se trataba desde luego de tener nostalgia de Los Beatles, no (creo
que también he explicado ya lo que me pasa con Los Beatles). Lo de la nostalgia
ya sé que estd muy mal visto pero, aunque duela mucho pensarlo, puede suceder
que en alguna ocasion haya habido algin tiempo pasado que en algtin sentido
haya sido mejor. No necesariamente todo tiempo pasado fue peor, hubo alguno
que pudo ser en algtn aspecto mejor... vamos, que tampoco hay que pensar que
todo tiempo futuro serd mejor, igual que tampoco todo tiempo pasado fue nece-
sariamente peor. Pero para mi no es una cuestion de tiempo, no; es una cuestion,
bédsicamente, de cémo se ha generado la idea de un Estado social de derecho,
que es una construccion histérica complicadisima y larguisima, del papel que
ha desempeniado en eso la cultura popular en todos los érdenes, y de cémo eso
se ha ido viniendo abajo y se ha ido generando, en fin, un Estado del malestar
que es el que se acaba imponiendo hoy. En 2007 no era tan ficil verlo como lo es
ahora. ;Qué papel desempenian Los Beatles en eso? Podria decir «Los Beatles son
la banda sonora del Estado del Bienestar»... pero no sé si esto es exagerado. Son
la banda sonora de una cosa que estaba pasando en esos anos, que si no hubiera
sido por Los Beatles no se habria notado tan rapido y tan claramente, pues sin
ellos mucha gente en el mundo no se hubiera dado cuenta al mismo tiempo de
que estaba pasando y de que se podia no solamente pensar sino cantar. En ese
sentido, habia un sentimiento de conexién durante unos anos que fueron abso-
lutamente excepcionales en el terreno de la misica popular, que no funcionaba
como funciona ahora (con la légica del negocio por encima de cualquier otra
consideracién), donde Los Beatles podian hacer musica experimental tranquila-
mente porque aquello, no se sabfa por qué, daba dinero; habia unos j6venes
de las clases trabajadoras que, por primera vez en la historia, en vez de haberse
puesto a trabajar a los 12 anos, podian ir al Instituto y hasta a la Universidad,
y disponian de la posibilidad de comprarse un disco o al menos de escuchar la
radio. Los Beatles son un acompanamiento necesario para poder escribir ese libro,
para poder encontrar la forma de contar lo que yo queria contar.
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BQ: En Nunca fue tan hermosa la basura trata ese saber cruel del eterno reciclaje.
{En qué consiste, cdmo se concreta en nuestra vida cotidiana?

JLP: Yo creo que la obligacién de reciclarse no es nueva; en cierta manera,
siempre, desde que han existido los procesos de modernizacion, ha habido una
necesidad de que las poblaciones se adapten a ellos. Quiero decir que tampoco
tenemos que tener la sensacién de que esta época es una época de mucha pre-
cariedad; lo es, pero el precariado de los anos 1910, 1920 o 1930 no tenia nada
que envidiarnos, sélo hay que ver las peliculas de Chaplin. Esta es una época
muy mala contando que venimos de tres décadas, digamos, muy buenas, pero ha
habido momentos realmente pavorosos. La obligacion de un reciclaje perpetuo
de la fuerza de trabajo es un modelo que contradice todos los conocimientos v,
sobre todo, todas las costumbres que tenfamos acerca de lo que es el estado de
adulto, es decir, el modo como una persona joven puede alcanzar la madurez: un
trabajo estable, una familia estable, un domicilio estable. Todo eso de pronto pa-
rece haberse esfumado como si se debiera a una imposicién que viene de alguna
parte y con el anadido de una cierta ideologia que nos lo quiere presentar como
una gran revolucidn, es decir, como un factor de progreso. Yo creo que eso es lo
mas danino, en el sentido de que aquél que tiene problemas para reciclarse —que,
en el fondo somos todos- ve esa dificultad como algo de lo que sentirse culpable,
como una incapacidad de adaptarse, como un déficit casi psicolégico. Ademds,
no hay nada a largo plazo. Y eso no solamente deshace las relaciones personales
sino que, poco a poco, crea un estrés de tal naturaleza que suscita cuestiones
como la de la conciliacién de la vida laboral con la vida familiar. Sin duda es un
infierno, porque si td tienes que trabajar un dia si y otro también, y un dia aqui'y
otro dia alld... lo dnico que se plantea es la conciliacién entre lo personal (priva-
do) y lo econémico (privado), pero, ;y la vida publica? ;Dénde queda el tiempo
para la participacién en la vida puablica? Eso ni siquiera se plantea.

HV: Al hilo de la basura y el reciclaje, usted introduce una distincién entre «basu-
ra» y «ruina». ;Qué relacion o qué oposicidn existe entre la basura y la ruina?

JLP: Lo de la ruina es para mi una construccion tedrica que tiene que ver con
La regla del juegoy con la idea de que para nosotros, los modernos, todo el legado
de la Antigiiedad no puede ser otra cosa mds que ruina. Ruina no significa una
cosa que ya estd pasada, que ya esta periclitada, sino algo que no se puede re-
construir pero que tampoco se puede destruir del todo, o que se podria destruir
pero que, en todo caso, hemos optado por no destruir, puesto que ser moderno
consiste en no destruir las ruinas. Y, en esa medida, es interesante observar que
la Modernidad, a pesar de ser un tiempo que parece que todo lo lamina, todo lo
homogeneiza, todo lo iguala, sin embargo mantiene una cierta relacién con un
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pasado que no se puede del todo manipular, que no se puede del todo reducir
a nada. En ese sentido la relacion entre Modernidad y Antigiiedad, por decirlo
de esta manera, para mi seria una forma de «historificar» o de «historizar» lo que
en La regla del juego era la relacion entre el «Juego 2» y el «Juego 1». Es decir, el
Juego 1 es un juego que siempre estd arruinado ya, que no se puede recuperar,
pero que tampoco se puede eliminar, en el sentido de que todos los poetas ya
estin muertos cuando nosotros llegamos a la lengua, y es precisamente por eso
que podemos hablar y entendernos entre nosotros. La filosofia es un juego que
inventaron los griegos de la Antigiiedad cldsica, y que para nosotros s6lo puede
ser una ruina, como el Partendn o la Metafisica de Aristételes, porque no tenemos
la menor oportunidad de resucitar aquella sociedad. Pero sélo con respecto a ese
juego al que ya no jugamos podemos definir en términos modernos qué significa
«filosofia» en un sentido radical. La época moderna es la tinica en la que hay por
primera vez propiamente ruinas. Decia Marc Augé que en el futuro ya no habra
ruinas porque todo se reciclard, los edificios, etc.; probablemente, pero tampoco
en el pasado hubo ruinas. La iinica época que tiene claramente ruinas es la época
moderna.

Vamos ahora con la basura. ;Qué es basura? En las sociedades industriales
basura es todo aquello que se pretende reciclar y rejuvenecer porque ha queda-
do obsoleto, todo lo que no estd en su sitio. Pienso en los textos de Benjamin
sobre Baudelaire, en donde presenta al poeta como una especie de trapero que
va buscando en la basura el bizcocho de Proust; y, claro, no toda la basura es el
bizcocho de Proust. Quiero decir: el método de bisqueda de Baudelaire, igual
que el de su discipulo Proust, es un método ametédico, no puede saberse de
antemano donde va a estar, donde va a saltar esa chispa de otro tiempo, de otra
temporalidad que de alguna manera contrarreste el efecto laminador del tiempo
moderno. El poeta sale a la calle dispuesto a encontrarse lo maravilloso en el fan-
go. En el fondo, eso de rebuscar en la basura es no solamente lo que hacian los
traperos, esa relacion del que rebusca en la basura en el fondo se parece mucho a
la relacion de los que buscamos en Internet; en el fondo, el 90% de lo que hay es
basura, pero puedes encontrar alguna cosa no reciclable, alguna ruina.

BQ: Hace algunos afios afirmabas que, por mucho que te gustara Bob Dylan, no,
los tiempos no estaban cambiando. ;Qué significa eso de que los tiempos
cambien o no lo hagan? ;Han cambiado o no lo tiempos?

JLP: Aquello de si los tiempos estaban cambiando yo creo que era para un ex-
tra de Babelia que se iba a llamar algo asi como «20 ideas que cambiaran el mun-
do»; entonces dije: «no, espérate, a ver si no va a cambiar». Esa maldad mia sobre
Dylan en el fondo se puede convertir en una experiencia personal, quiero decir
que cuando escuchaba de joven a Dylan diciendo «los tiempos estin cambiando»
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a mi me parecia de perlas, «ya era hora», porque cambiaban (o eso me parecia
a mi) a mi favor, «ahora viene lo bueno». Ahora lo escucho y pienso, caramba,
si que estan cambiando, pero en el sentido de que estan disparando cerca. En
aquel articulo me burlaba un poco del «cambio de paradigma» que se descubre
cada dia, un dia Facebook va a cambiar el paradigma de la revolucién, otro dia es
Twitter, y otro Whatsapp. Eso delata las ganas que tenemos de cambiar, de que fi-
nalmente pase algo pero, por otra parte, también la imposibilidad de cambiarlo,
incluso el miedo a que cambie; si tenemos que descubrir todas las semanas un
cambio de paradigma es que no conseguimos realmente cambiar.

BQ: Sorprende la manera en la que se asume como algo natural el concepto
de posmodernidad, del que se ha dicho que es un concepto un tanto vacio.
Sin embargo, si se analizan los rasgos de la metrdpolis, la organizacidn del
espacio, del tiempo, de la vida publica, de la vida privada parece que hay algo
nuevo. ;Qué opina del debate sobre la posmodernidad? jAcepta usted la ca-
racterizacion de la posmodernidad como la época en la que terminaron los
metarrelatos?

JLP: El llamado «debate de la posmodernidad», que comenzé siendo una dis-
cusion entre tedricos de la filosofia y de las ciencias sociales, aunque haya per-
dido mucha de su lozania y se reconozca con otros nombres (tardocapitalismo,
globalizacion, sobremodernidad, realidad virtual, sociedad del conocimiento,
sociedad de control...) y, sobre todo, con otros «posts» (post-industrial, post-
nacional, post-metafisico, post-artistico, post-humanismo, post-ciudad, post-
politica...), remite a un asunto («;estamos entrando en un momento histérico
posterior a la Modernidad y cualitativamente distinto de ella?») que alcanza -y
hastia- a la sociedad en su conjunto pero que, en su planteamiento actual, no
puede ser nunca mas que una discusion estéril y fatigosa en la que se desperdi-
cian grandes caudales de pensamiento que habria que liberar para mejores em-
pefnios. Expresado de un modo simple, digamos que el mencionado «debate de la
posmodernidad» pretende dirigir nuestra atencion exclusivamente a la cuestion
del post-, es decir, quiere que la discusion verse (o que al menos sus participantes
y espectadores crean que versa) sobre la cuestion de si este tiempo que vivimos
desde 1945 es o no un tiempo posterior y distinto con respecto al anterior (que,
seglin este planteamiento, seria el tiempo que se llamaria «<moderno» sin discu-
sion ni precision alguna).

No hace falta ser muy suspicaz para notar que esta manera de presentar el
problema es extraordinariamente rara: es como si nos imagindsemos a los ate-
nienses del siglo -IV discutiendo entre ellos acerca de si el periodo histérico en el
que vivian era el clasicismo o el helenismo. La apariencia de que el debate de la
posmodernidad es una discusion historiografica (o sea, sobre periodos histéricos
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y sus delimitaciones cronologicas) se desvanece rapidamente cuando descubri-
mos tras ella una soberbia metodolégica incompatible con el espiritu cientifico:
la pretension, completamente desmesurada, de nombrar el propio tiempo en lo que
tiene de diferencia sustantiva con todos los demads, la pretensién de escribir no-
sotros mismos nuestra historia y, sobre todo, el final de ella. Es completamente
obvio que Arist6fanes o Cleopatra —~digimoslo de esta horrible manera para que
se note la falacia- no sabian que eran «antiguos» y, en rigor, no lo eran en abso-
luto en sus respectivos tiempos y lugares. Conceptos tales como «la Antigiiedad»,
«el Barroco» o «el clasicismo» son creaciones historiograficas ideadas mucho des-
pués de esos periodos (de hecho, sélo pueden considerarse del todo elaboradas
cuando dichos periodos estdn ya clausurados) para dar cuenta de un plexo de
significaciones que nos ayudan a comprender los sucesos de esos tiempos y a
descubrir en ellos un sentido compartido. La labor interpretativa del historiador
es en este punto completamente incompatible con la ingenuidad que compor-
taria el aceptar como buena la imagen que de su propio tiempo tenian quienes
lo estaban viviendo (algo parecido, como alguien dijo, a juzgar a un hombre
exclusivamente por el testimonio que él aporta sobre si mismo), dejando aparte
que no todos ellos tendrian la misma imagen. Afirmar algo asi como que «somos
post-modernos», pretendiendo que dicha afirmacién sea tenida por una verdad
historiogrifica capaz de expresar globalmente el sentido de nuestro tiempo es
sencillamente cometer el mismo fraude que cometeria quien nos asegurase que
ya ha leido el periédico de un lunes que todavia no ha amanecido. Por muy
bien que comprendamos los motivos de aquellos que querrian sobrevivirse a si
mismos, decretar su propia muerte (como modernos) y a continuacion resucitar
salvados de la catastrofe como post-modernos (una ambicién mucho mas arro-
gante que la de construir un «<imperio de mil afios», que a menudo manifestaron
los antiguos), quienes se fingen historiadores del futuro sélo pueden ser, hoy
como ayer, farsantes. En este intento de supervivencia anida una perniciosa filo-
soffa de la historia que hay que sacar a la luz.

Y esto quiere decir, por tanto, que el «debate de la posmodernidad» no trata
en absoluto (aunque parezca que lo hace) acerca de la cuestién de si somos o
no somos post-modernos, sino de otra cosa. Esto lo entendemos rapidamente
si reparamos en que lo que podria parecer en primera instancia una discusién
especulativa no lo es en absoluto. Pues es notable que, dependiendo de cuadl sea
la respuesta que le demos a la pregunta de si atin somos modernos o ya no lo so-
mos, se seguirdn orientaciones politicas (no me refiero solamente a orientaciones
ideolégicas, sino a politicas culturales, sanitarias, educativas, econémicas) muy
distintas, cuya distincién puede repercutir con gran impacto en toda la ciudada-
nia, como de hecho sucede ya en diferentes grados y circunstancias. Es decir, que
bajo la apariencia de una cuestion descriptiva, lo que en realidad tenemos es una
controversia valorativa: la de si somos o no post-modernistas. Los «partidarios»
de la post-modernidad no son, pues, quienes afirman que estamos en esa nueva
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época del tiempo, pues eso es lo que equivaldria a decir que estamos entrando en
el futuro, cosa que —por ir en contra de lo que significa estrictamente «futuro»—
constituye el fraude al que acabo de referirme y, por tanto, se trata de una afir-
macion tedricamente nula. Por ejemplo, David Hume denunciaba en el siglo xvin
lo que luego se ha llamado «falacia naturalista», es decir, la (falsa) apariencia de
deduccion racional de esos argumentos que intentan extraer de una situacion de
hecho conclusiones en términos de deber. Aqui se trata de algo ain peor (una
suerte de «falacia anti-naturalista»), pues es de lo que (ain) no es hecho alguno
de donde se quieren deducir deberes para todo el mundo.

Los post-modernistas son quienes se manifiestan a favor de la destruccién
de la modernidad en nombre de ese mismo futuro cuyos contenidos (inexis-
tentes por definicién) aseguran conocer de primera mano. Por tanto, el post-
modernismo es un programa politico —en el aludido sentido de las «politicas»
recién mencionadas- con respecto al cual la (falsa) descripcion historiografica
funciona como una justificacién ideolégica que intenta persuadir a sus destina-
tarios de la ineluctable necesidad de su implantacién: «puesto que estamos en
un nuevo periodo histérico, debemos implantar nuevas politicas coherentes con
la situacion emergente». Y si el debate en cuestion, al menos como «debate de la
posmodernidad», parece haber perdido actualidad en las dltimas décadas no es
porque el asunto esté «superado» (no tenemos, en realidad, ningin otro asun-
to que debatir, tan molesto y pegajoso es), sino porque tanto si la justificacién
ideoldgica hace efecto como si es desarbolada y denunciada como embuste, la
etiqueta elegida para designar esas «nuevas politicas» (post-modernidad, globa-
lizacion, tercera via, neoconservadurismo, etc.) resulta, en definitiva, irrelevante.

Para que esa justificacion ideoldgica tenga alguna efectividad es esencial la
indicacién antes subrayada, que sitda el inicio de la era post-moderna alrededor
de 1945. Al forzar nuestra mirada hacia el post- (es decir, hacia la situacion del
mundo a partir de esa fecha, que es la Ginica cuestion en la que se desea centrar
la discusion), se deja en las sombras justamente lo que hay antes de ella, esa
«Modernidad» presuntamente indiscutida y aprobleméticamente moderna. Esta
es una estrategia fundamental, ya que en esas sombras reside el verdadero secreto
del post-modernismo: que esta polémica ya tuvo lugar (pero justamente «antes
de 1945», que es donde no se quiere que miremos), que no es en absoluto una
discusion diferente que haya venido a renovar el panorama intelectual occiden-
tal, sino que se trata de la reiteracién envejecida y encubierta de una batalla ya
librada y decidida (relativamente, como todo en la historia) hace mds de cien
anos. Para esta operacion de ocultacion es indispensable la ambigliedad del tér-
mino «post-modernidad» (que se habria dicho construido al azar o, mas bien, al
dictado de la necesidad y sin mucha reflexién), y el doble juego que incorpora:
por una parte (desde su vertiente mds «filoséfica»), la Modernidad aludida en el
término seria la Edad Moderna en su conjunto, con lo cual la ruptura que implica
el post- seria equivalente a la que la Edad Moderna supuso con respecto a la Edad
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Media o, quiza mas propiamente, con respecto a la Edad Antigua: el comienzo
de los «grandes relatos» que segtin Lyotard definen la condicién moderna podria
muy bien retrotraerse al menos hasta Descartes, aunque esta extrema relevancia
del corte hace también mds dificil de entender la eleccién del punto de desgaste
(;qué tuvo de especial lo ocurrido en la mitad del siglo xx en comparacién con
los 492 anos anteriores, en los que ninguno de los cataclismos acaecidos fue su-
ficiente para acabar con la Modernidad?).

Pero, por otra parte (desde su vertiente mas «estética», a la que se atiene Ja-
meson), la Modernidad que implica esta férmula remite a lo que en inglés se
conoce como modernism, que designa en general la época de los «ismos» artisticos
europeos (que suelen considerarse como una reaccién contra la Ilustracion, que
serfa entonces el «gran relato» del sujeto moderno) y, mds especificamente, los
movimientos que hoy catalogamos como «vanguardias histéricas» (sobre todo el
dadaismo, el futurismo, el cubismo y el surrealismo). Esta segunda implicacién,
ademads de corregir la «excesiva» ambicion temporal de la primera (a la que, sin
embargo, no se renuncia del todo), consigue el objetivo principal, que es el de
desligar el post-modernismo de sus verdaderas raices histéricas (que se hallan
justamente en esas «vanguardias», aunque no solamente en las artisticas), sin las
cuales es completamente incomprensible, y el de presentarlo como un producto
especifico de la década de 1960 (en la que habrian alcanzado su madurez los «hi-
jos» de 1945), que es casualmente la década del estructuralismo y del neo-nietzs-
cheanismo a la que estan vinculados intelectualmente los dos viejos marxistas
que suscitaron principalmente este debate: Lyotard y Jameson. Al asegurarnos
(en la literalidad del rétulo) que los post-modernistas ya no son vanguardistas,
se eliminan toda una serie de connotaciones incomodas (badsicamente, las que
contienen las ligaduras del vanguardismo artistico con el vanguardismo politico
de los totalitarismos), aunque el precio (abusivo) que se pague por ello sea el de
convertir el post-modernismo en un fenémeno completamente ininteligible. Y
no s6lo porque, en el terreno «historico-filoséfico», no parece justificable que las
décadas de 1940, 1950 0 1960 sean especialmente «fatales» para el discurso epis-
temoldgico o moral de la Modernidad, sino porque tampoco en el terreno estéti-
co puede entenderse, si se desvinculan de las vanguardias histéricas, por qué las
obras de arte post-modernas (es decir, las habitualmente llamadas «contempora-
neas») son tan raras que necesitan residir en otro tipo de entornos (los «centros
de arte contempordneo» en la Europa continental, los de «arte moderno» en el
Reino Unido y en los EE.UU., y sus correspondientes Ferias y Bienales) diferentes
de los «museos» tradicionales (estian fuera del Prado, del Louvre, de la National
Gallery o de la Gemaildegalerie), justamente al lado de esas obras vanguardistas
de las que proceden pero de cuya paternidad reniegan.

Asi que podriamos decirlo de este modo: la «post-modernidad» (que, por las
razones esgrimidas, deberfamos llamar mas bien «post-modernismo»), sea cual
sea el nombre con el que la conozcamos (pues cada temporada adopta uno nue-
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vo) es un programa que pretende resucitar, muchos afios después de su derrota
historica, el experimento que en la primera mitad del siglo xx se llevé a cabo con
la intencion declarada de terminar con los tiempos modernos.

En rigor, las dos definiciones aparentemente incongruentes de lo «moderno»
que constituyen la ambigliedad del post-modernismo, a los que me referia, po-
drian encontrar un «término medio» que se encuentra, por asi decirlo, a medio
camino entre esas dos orillas inconmensurables, y es el significado que la expre-
sion «vida moderna» (para decirlo con las palabras de Baudelaire) adquiri6 en
ciertos lugares de Europa en el siglo xix para referirse solamente a una tdltima
fase de la Edad Moderna, aquella que se caracteriza, por una parte, por la Ilus-
tracién (las revoluciones inglesa, americana, francesa y alemana) y, por otra, por
la Industrializacién urbana, el movimiento obrero y el nacimiento de las clases
medias. Como sefialaba Jean Starobinski a propésito de los Cuadros parisinos de
Baudelaire, en la «vida moderna» coexisten conflictiva pero inseparablemente los
estentéreos alborotos de las industrias con las invitaciones a la eternidad de los
campanarios y, en definitiva, lo mds moderno con lo mas antiguo y tradicional,
la actualidad que impone su ritmo frenético al compds de los relojes mecanicos 'y
el «<mundo anterior», que el reloj no puede gobernar, y que hace saltar una chispa
poética inesperada en el trafico de la cotidianeidad despiadada. Estos son atin los
«tiempos modernos» de la pelicula de Chaplin, y esta (y no la de las catedrales
renacentistas, las iglesias barrocas o los palacios neoclasicos) es la Modernidad
contra la que luchan esos post-modernistas ante litteram que son los que ahora
llamamos vanguardistas. Pero, ;son también atin nuestros tiempos?

BQ: Me sorprendié la frase con la que finalizaba «La vida y las cadenas» (Babelig,
El Pais 3/8/2013) donde decia que «Necesitamos urgentemente nuevos drga-
nos de escucha. jPodria explicarla con mds detenimiento?

JLP: Para no darle tampoco mds grandilocuencia, que no tiene mucha, lo
que creo es que hay ahora mismo un malestar al que podemos considerar, como
decia Benjamin, como una cierta pobreza de la experiencia, que aunque tenga
parentesco con muchos malestares que ha habido a lo largo de la historia, en
cierta manera es bastante nuevo por lo menos para nosotros; es un malestar que
no estd nada bien detectado, o sea, que ni siquiera tiene cauces de expresion
muy determinados, que las herramientas de la filosofia no son suficientes para
hablar de él, que ahi se requiere cierta sabiduria sociolégica, antropoldgica, etc.
Habria que juntar muchas cosas para poder dar voz y dar nombre a esa especie de
lamento que atraviesa nuestra época y que creo que hemos escuchado mal, que
no podemos captar bien, necesitarifamos algo capaz de objetivar esa sensacion
de malestar, de incomodidad social y politica que se apodera cada vez mas de
NoSotros.
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BQ:Y los nuevos drganos de escucha, j;qué son?

JLP: Formas de expresion...

BQ: ...;nuevas categorias?

JLP: ...categorias que, por lo menos, tendriamos que afinar, porque con las
que tenemos ahora escuchamos lo de siempre. Con estos 6rganos de escucha
que tenemos o por lo menos en la frecuencia en la que los tenemos sintonizados
escuchamos siempre cosas muy parecidas y no entendemos bien el tipo de sufri-
miento que nos atraviesa a todos.

BQ: Lo que se plantea como nuevo, las nuevas formas politicas, parece que al
final son siempre lo mismo porque reproducen la misma forma, los mismos
mecanismos. Entonces jconsistirfa en no seguir esos mismos planos sino en
crear otros aunque todavia no sepamos cudles son ni si se pueden crear?

JLP: Esta manera de plantear la cuestion, que es la manera en que todos he-
mos aprendido a plantearla, tiene algo de angustioso y de perverso. No importa
lo mucho que inventemos, siempre todo acaba corrompido. Hay algo que vie-
ne, supongo, de un cierto pesimismo antropolégico: los hombres somos malos,
echamos a perder las buenas ideas y el poder todo lo corrompe. Creo que hay que
romper con esa logica, porque por este camino sélo podriamos esperar la salva-
cién de una intervencién extraterrestre. Los hombres no somos gran cosa, desde
luego, pero hay ideas que son mucho peores que nosotros; los Dioses, como tam-
bién decia Benjamin, son mucho mds malos que los mortales. A pesar de que el
propio Foucault era consciente de este problema, creo que la nocién de «poder»,
expresada asi, en abstracto (de tal manera que ni siquiera podemos distinguir
el poder politico del que no lo es, o saber qué significa «politico» cuando se le
anade a «poder»), conduce a este tipo de callejones sin salida. Esa sensacion de
que «todo es igual» o de que «todo es mentira» viene justamente de una idea del
«poder» demasiado abstracta y vacia, y cuando el poder es simplemente poder,
en abstracto y en vacio, entonces en seguida vienen a llenar ese vacio el dinero,
la corrupcién, la endogamia, la infamia, por eso es importante ponerle adjeti-
vos al poder, dotarle de contenido. No es crear desde cero, como si hubiese que
inventar algo inédito para evitar todos los males sobrevenidos histéricamente,
sino inventar a partir de lo dado, profundizar en el significado institucional del
poder politico, aprender a gestionar el mal en lugar de prometer su erradicacion
completa y perpetua.
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HV:Uno de los rasgos que se le atribuyen a la sobremodernidad es que la historia
que comienza con la segunda mitad del siglo xx no es ya la historia de los
grandes hombres, sino mds bien una pluralidad de historias de la gente co-
mun. En ese sentido, puesto que el sufrimiento que deben registrar parece ser
mucho mas individual, mds particular, ;esos érganos de escucha desbordarian
la idea de clase?

JLP: No podemos decir que es el sufrimiento de una clase porque, si fuera asf,
tendriamos un cauce de expresién que seria el partido politico que encarnase la
conciencia de esa clase. El problema es que todo esto se ha venido abajo en la
medida en que, por ejemplo, la desigualdad ahora mismo ya no esta organizada
en forma de clases, se produce en un ambito social en el cual los viejos partidos
y sindicatos que estaban bien preparados para el discurso de la clase ya no son
aptos para denunciar ese tipo de desigualdad. A veces criticamos a los politicos
porque gobiernan a golpe de sondeo y un dia se hacen los simpdticos con las fe-
ministas, otro con los catalanes, y luego todo eso lo juntan y es un foll6n, porque
no por juntar muchos intereses particulares te sale el interés general; el interés
publico es diferente de la suma de intereses particulares. Pero aparte de que po-
damos reprochar a los politicos todo eso, es que la sociedad se va desliendo asi,
las propias estructuras de la injusticia, de la desigualdad, de la explotacion, de la
humillacién han perdido los cauces en los cuales se podian estructurar. Enton-
ces, en ese sentido es en el que se necesitan otras formas de expresion capaces
de dar voz a esa desigualdad o de integrar de alguna forma esas diferentes de-
sigualdades en algo comun. Porque la Modernidad es eso, la Revolucion francesa
es en cierto modo el ascenso de la gente comtn, la reclamacién de un grado de
dignidad cuyo rasero es el hombre comun. La gracia que tenia eso al calor de la
revolucion ilustrada es que justamente a ese ascenso del pueblo, de lo comtn,
como queramos llamarle, se le dio una gran estructura juridica que era el Estado
de derecho, que justamente permitia institucionalizar esos cauces, y eso es lo que
poco a poco se va minando. Pero no es facil decir, bueno, vamos a inventar otra
cosa que no sea el Estado de derecho, vamos a inventar otra cosa que no sea el
parlamento, vamos a inventar otra cosa que no sean los tribunales de justicia. Por
eso, la primera clase de resistencia, que no requiere mucha imaginacion, consiste
en resistirse a ese minado del Estado social de derecho. Lo he contado muchas
veces: una vez estuve reunido con gente del movimiento Ocupa Wall Street, que
estaban intentando organizar una especie de universidad popular, lo cual era
complicadisimo porque eran profesores que venian de todo lo ancho de los Es-
tados Unidos, que es muy ancho. Claro: habia una forma de solventar eso que
era la universidad publica. Lo que en el fondo pretendian hacer era reinventar la
universidad publica; no es mala idea, pero quiza antes tendriamos que intentar
que no nos la quitasen del todo, una manera de resistir es no vender demasiado
barato el desmontaje de la universidad ptblica, camuflandolo como si fuera la



ENTREVISTA

gran revolucion pedagoégica de los tiempos. Ya hemos visto en qué se ha conver-
tido la universidad.

HV: Cuando Foucault publicéd Vigilar y castigar, que, entre muchas otras cosas,
es una critica a algunas de las instituciones de la sociedad burguesa como la
escuela, por lo que tiene de disciplina, pero también por ser uno de los en-
granajes fundamentales del Estado nacidn, desde muchos dmbitos se suscribié
esa critica., sin embargo, hoy, ante su privatizacion, no podemos sino resistir-
nos. ;En qué medida la situacidn actual, en perspectiva, no nos ha hecho mas
conservadores?

JLP: Efectivamente, con la perspectiva actual, podriamos preguntarnos incluso
si se trataba de una critica de la sociedad burguesa, sobre todo porque Foucault,
por una parte, casi se deleitaba en la no presentacion de alternativas a la socie-
dad disciplinaria (incluso la idea de presentar alternativas le habria parecido una
groseria), pero por otra parte se deleitaba igualmente con la idea de que su critica
era mucho mads radical que la que habian hecho anteriormente los pensadores de
la izquierda social (marxistas o anarquistas), e incluso que la que hacian en ese
momento los maoistas. Todos ellos (marxistas, anarquistas y maoistas) parecian
entonces mucho mas «conservadores» que Foucault, que era el radical del mo-
mento, por no hablar de los defensores de la Ilustraciéon, que en ese momento
aparecian simplemente como perros reaccionarios. Asi que fijate cémo vamos a
quedar nosotros (de conservadores y de reaccionarios para arriba) defendiendo
la Escuela publica, cuando justamente Foucault ya decia en su tiempo que la
operatividad politica de la distincién entre lo publico y lo privado habia que-
dado obsoleta. Esto es lo que pasa casi siempre cuando aplicamos la 6ptica de
Foucault a nuestras sociedades: desde el punto de vista de la descripcién, se diria
que es de una exactitud casi cruel, pero desde el punto de vista critico, tiene un
efecto desactivador muy notable. Es lo que antes decfamos: si ya no «funcionan»
los conceptos de lo publico y lo privado, ;qué hacemos luchando por defender la
escuela puablica? ;No seria mejor inventar otras estrategias, otras formas de lucha,
otras instituciones (eso es lo que Foucault siempre estimulaba en las discusio-
nes)? Pero nos estrujamos los sesos buscando esas instituciones o esas nuevas
luchas y no nos sale nada verdaderamente nuevo, o si nos sale es algo bastante
cutre y siempre tenemos miedo de que nos digan que no somos lo suficiente-
mente revolucionarios o radicales, porque nuestra futura «universidad popular»
se parecera demasiado a la «burguesa» universidad publica... Esa actitud es la
que resulta, como antes decia, exasperante, angustiosa, desactivadora. En fin, se-
gin parece Foucault, al final de su vida, era partidario de una reevaluacion de la
Ilustracién. A mi me parece que la evocacion de esas «nuevas formas de lucha»
inéditas, radicales, ultra-revolucionarias, se convierte ficilmente en una retérica
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vacia y solamente apta para discusiones entre militantes muy convencidos, muy
aislados, muy desorientados y muy autodestructivos. Yo creo que si tiene sentido
la distincion entre lo publico y lo privado, y por eso he apelado antes al «Estado
del bienestar», sin entender por tal cosa el bienestar material de la poblacién (o
al menos no solamente), sino ante todo bienestar juridico, o sea, los derechos
consolidados, el Ministerio de Trabajo, la Seguridad Social, como el mayor logro
politico del siglo xx con mucha diferencia. Todo lo que hagamos para fomentar la
destruccion, el desmontaje, la pérdida de eso, lo pagaremos con creces en algin
momento. Y una de las razones de la desgracia actual de la izquierda socialde-
mocrata es justamente esa: ella hizo un contrato después de la Segunda Guerra
Mundial que comporta, si quiere decirse en el lenguaje de Foucault, disciplina y
biopolitica pero, por ello mismo Seguridad Social, Educacion publica de calidad,
garantias legales, etc. En el momento en el que utilizas los votos de esos ciudada-
nos con quienes has pactado para destruir ese logro, y sobre todo si encima les
dices que no se preocupen, que les vas a dar algo mejor... cuando ademas sabes
que no serd posible, entonces haces algo muy indecente que no podra olvidarse
asi como asi. Evidentemente, ese contrato social, que en Espana fue el contrato
de la Transicién, los famosos Pactos de la Moncloa, implicé la renuncia a los
discursos mas ideoldgicos para alcanzar el acuerdo en esos minimos absoluta-
mente indispensables. Y ahora le hemos dado la vuelta a la cuestion en el sentido
de que, ahora, de eso se puede prescindir, se puede privatizar o semiprivatizar.
Y mientras se lleva a cabo esta destruccién, la aceleracién de la frecuencia de
las pulsaciones del tiempo fundamental del mercado y de la guerra estrecha los
margenes de desviacion, reduce los intervalos en los cuales se podria escuchar
una blue note alejada del beat, y este estrechamiento del tiempo produce lo que
Richard Sennett ha llamado «la corrosion del cardcter», la perversion del éthos a
favor de las nuevas cornetas del destino tocadas por los generales del aire y del
fuego. Por eso mismo, los fantasmas caracteristicos de los nuevos emperadores
ya no son ni siquiera estados-simulacros, naciones-fantasmas o empresas iluso-
rias, sino otros tantos relampagos de aire y de fuego que no residen en territorio
alguno y que tampoco aspiran a la menor soberania porque, como sus herctileos
enemigos, se alimentan precisamente de su inexistencia.
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