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ENTREVISTA

Una elegía del Estado  
del Bienestar

José Luis Pardo entrevistado por Belén Quejigo y Héctor Vizcaíno 

HV: Desde sus trabajos más tempranos como Sobre los espacios hasta Nunca fue 
tan hermosa la basura se percibe un tema recurrente: el cuestionamiento del 
espacio, de la exterioridad. ¿De dónde surge su interés por la cuestión del 
espacio? ¿Qué implica esa geografía del pensamiento a la que apela al final de 
Las formas de la exterioridad? En la «Introducción» de esa misma obra, señala 
que el espacio es lo más próximo y a la vez lo más extraño, por las dificultades 
que existen para conceptualizarlo. ¿A qué se debe, según usted, esa dificultad?

JLP: Tengo que empezar diciendo que tanto Las formas de la exterioridad como 
Sobre los espacios son libros que tengo en muchísima estima pero que, si tengo 
que clasificarlos, diría que son libros «de aprendizaje». Dicho así, esto parece una 
chulería, como si después ya hubiera aprendido y ahora ya fuera sabio. No es así. 
Quiero decir que cuando los escribí estaba buscando un lenguaje, una manera 
de expresarme, y yo creo que eso la primera vez que lo alcancé conscientemente 
fue con La intimidad –o quizá con La banalidad, del cual es una especie de conti-
nuación. No es que sea un libro que me parezca que haya hecho grandes apor-
taciones a la humanidad, pero sí que creo que encontré en él un estilo personal, 
una forma personal de aproximación a la filosofía. Y, en ese sentido, cuando 
hoy pienso en Las formas de la exterioridad o en Sobre los espacios me parece que la 
persona que los escribió estaba más preocupada por encontrar un lenguaje, por 
encontrar una referencia, a lo mejor más nervioso en ese sentido.

¿De dónde vino, cuál fue el origen? Pues el origen fue realmente una enferme-
dad no muy grave, pero que me obligó a estar en cama una temporada, y entonces 
leí de golpe toda la tetralogía de Peter Handke que comienza con Lento regreso. 
Ahí había una especie de cartógrafo, de geógrafo, que descubría, de pronto, la 
importancia de los espacios, de los lugares. Ese fue el punto de partida. Me influyó 
mucho luego el libro en el que trata sobre Cézanne; todo eso, en fin, me llevó a 
Spinoza, y me llevó a muchas otras cosas. De Sobre los espacios recuerdo con mu-
cho cariño la «Introducción», donde se habla de Win Wenders y de esa separación 
entre imágenes e historias. De eso me acuerdo bien porque me sorprendió a mí 
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mismo escribirlo. Lo demás no sé si es válido o no, pero ya me lo esperaba. Eso 
me resultó muy estimulante. Y en esos libros hay una cierta osadía, como si lo 
que yo llamaba la geografía del pensamiento fuera algo así como una alternativa a 
la historia de la filosofía, que si uno hacía no historia de la filosofía sino geografía 
del pensamiento iba a salir otra cosa, o se podrían obtener otro tipo de resultados. 
Desde luego, esa consideración mía depende mucho de la idea de Deleuze no so-
lamente de geo-filosofía, sino de la de una historia geológica de la filosofía.

Pero, vistas las cosas un poco desde lejos, yo vería un déficit en esos libros, 
en dos aspectos. Uno: la falta de sensibilidad histórica; me parece que no está 
suficientemente distinguida la absolutamente diversa concepción del espacio en 
la Antigüedad y la Modernidad, es decir, que hay como una sensación de que el 
espacio es lo mismo para los antiguos que para los modernos. Eso yo lo corregi-
ría ahora si pudiera. Y, en segundo lugar, digamos también la idea de una «preva-
lencia» del espacio sobre el tiempo. Supongo que la chispa la puso Peter Handke, 
pero yo enseguida leí la conferencia de Heidegger Tiempo y ser donde se retracta 
de la idea de una superioridad del tiempo sobre el espacio. Y yo también estuve 
investigando mucho por ese camino. Pero, en fin, yo creo que la disputa entre el 
tiempo y el espacio, o acerca de si la Cenicienta de la sensibilidad es el espacio o 
el tiempo no creo que se pueda plantear en esos términos tan tajantes en que yo 
la planteaba, como si el espacio fuera lo que no se puede pensar. Creo que hay 
una dificultad semejante en el caso del tiempo. No creo que el espacio sea «más 
exterior» que el tiempo. El espacio, sí, es la forma de la exterioridad y el tiempo 
es la forma de la interioridad, pero eso no quiere decir que el tiempo sea una cosa 
que vayas a encontrar dentro y que el espacio esté fuera, sino todo lo contrario. 
Me interesa no tanto cuál de los dos es más la Cenicienta o más difícil de pensar, 
sino por qué son dos. ¿Por qué tiene que haber dos formas de la sensibilidad, 
una externa y otra interna? ¿Por qué esa duplicidad del interior y del exterior 
–que, por otra parte, todos sabemos que es una metáfora, que es una metáfora 
peligrosísima, pero a pesar de que sabemos que es una metáfora peligrosa, sin 
embargo, parece que vehicula una diferencia irreductible–? Eso me interesa casi 
más que determinar si el exterior es más difícil de pensar que el interior. Y por eso 
la vuelta de tuerca de Las formas de la exterioridad es La intimidad, que es un poco 
el otro lado de la cuestión, sin que implique peraltar el tiempo sobre el espacio.

También otra cosa que influyó mucho en esos libros fue la lectura de El post-
modernismo de Jameson, cuya primera edición yo traduje al castellano, y en don-
de uno de los rasgos que el autor señalaba como característicos de lo posmoder-
no es justamente la preeminencia del espacio sobre el tiempo, de la espacialidad 
sobre la historicidad, cosa que parece también estaría en Foucault. Y, finalmente, 
la idea misma de espacios, en plural, es muy sugerente, porque cuando uno se 
refiere a ellos también lo hace en la medida en que son temporales, en la medida 
en que son escenas –por ejemplo: cuando uno dice «los espacios de Hopper» o 
«los espacios de Kandinsky», ahí está poniendo cosas que no son sólo espaciales.
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BQ: Eso es una cuestión que Deleuze señala a menudo cuando habla de «peda-
zos de tiempo», no establece esa separación…

JLP: «Un pedazo de tiempo en estado puro» es una expresión de Proust que se 
repite obsesivamente en casi todos los libros de Deleuze. Con todo, la dualidad 
«espacio/tiempo» se consagra filosóficamente con Kant, porque antes de Kant se 
hablaba de la res extensa y la res cogitans, pero ahí no está planteada la cuestión 
del adentro y del afuera. En el caso de Kant la sensibilidad es doble. Y la pregunta 
es ¿por qué tiene que ser doble? ¿Por qué son dos y no tres o uno? En la tradición 
antigua de los estudios sobre los sentidos (en el De sensu de Teofrasto o en Aris-
tóteles), éstos eran variados e irreductibles, aunque posteriormente la tradición 
helenística parece reducirlos a uno sólo (el tacto).

HV: Siguiendo con el espacio, Foucault señalaba que la clásica oposición entre el 
espacio público y privado comenzaba a disolverse. Si es así, ¿qué lugar ocupa 
en ese proceso la intimidad?

JLP: Yo creo que cuando Foucault escribe Vigilar y Castigar está describien-
do una sociedad decimonónica: el hecho de que yo describa una sociedad dis-
ciplinaria, insistía, no quiere decir que sea una sociedad disciplinada, o sea, es 
una sociedad en la que existen estructuralmente una serie de mecanismos de 
disciplina, lo que no quiere decir que la gente vaya toda disciplinada, como se 
le manda, las cosas no se adaptan espontáneamente a esos imperativos. Pero 
evidentemente si lo que Foucault quería era erosionar esas distinciones rígidas 
que separaban los espacios, desde luego hay que decir que, en ese sentido, la 
historia le ha dado la razón y ahora mismo la distinción entre lo público y lo 
privado está casi destruida, justo porque casi no hay una manera de concebir lo 
público que no consista en ponerlo al servicio de lo privado, y en los últimos 
tiempos hemos asistido a una invasión de lo público por parte de lo privado. Y 
no solamente me refiero al hecho de que ciertas instituciones públicas se vendan, 
que cambien de titularidad jurídica y se conviertan en privadas, sino al hecho 
de que exista una convicción –que casi es un dogma, una doxa generalizada– de 
que todas las instituciones públicas (no digamos ya las privadas) se tienen que 
gestionar como una empresa, según el modelo empresarial, y de que si no se 
aplica ese modelo entonces nada funciona. Eso ya es una forma de privatizar, es 
una manera de hacer que lo público pierda de alguna manera lo que le distingue 
esencialmente de lo privado. Porque la distinción entre lo público y lo privado 
no es una distinción de grado, es una distinción de naturaleza: sólo hay cosas 
verdaderamente privadas cuando hay cosas verdaderamente públicas, y el hecho 
es que donde falta esa distinción es imposible tanto lo público como lo privado. 
Donde hay vida pública tiene que haber vida privada y si no hay lo uno no hay lo 
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otro, y cuando digo vida pública no solamente me refiero al espacio público sino 
también al poder público en sentido normativo. Cuando nos imaginamos en un 
Estado totalitario en el cual, presuntamente, todo es el Estado, todo es público, 
lo que efectivamente ocurre es que nada es público, en realidad lo que hay es la 
privacidad del egócrata y del déspota y todos están en intimidad con él. En fin, 
si nos imagináramos un mundo en el que todo fuera privado también diríamos 
que en realidad nada lo es –como en los programas de cotilleo. 

Entonces, ¿la intimidad dónde queda en ese asunto? Bueno, digamos que la 
gran batalla en esto siempre es distinguir privacidad e intimidad, sin eliminar lo 
importante que pueda ser la privacidad, porque la intimidad ni forma pareja con 
lo público ni con lo privado, sino con lo común. Y en ese sentido mi forma de 
acercarme a la intimidad es un poco wittgensteiniana, es una aproximación lin-
güística, pensar en la intimidad sobre todo a partir de la intimidad de la lengua, 
entendida como el conjunto de los rasgos suprasegmentarios, de los rasgos no 
explicitables de la comunicación a nivel discursivo, que sin embargo están siem-
pre presentes en el lenguaje. Entonces, en ese sentido, la intimidad no es una cosa 
del tipo del espacio público o del espacio privado, uno no puede decir «ahora 
estoy en el espacio público y ahora en el espacio privado y ahora me voy a mi es-
pacio íntimo». No. La intimidad está allí donde hay lenguaje, donde hay publici-
dad, donde hay privacidad, donde hay comunicación. No es un sitio adonde uno 
pueda retirarse, y por eso es tan interesante esa consideración, porque cuando la 
intimidad se convierte en un sitio donde uno puede retirarse o en una alternativa 
a lo público o a lo privado, entonces es cuando la intimidad se pervierte, se des-
naturaliza, se convierte en un negocio y, evidentemente, se arruina.

HV: En diferentes ocasiones usted mismo ha manifestado que uno de los pro-
blemas fundamentales a los que se enfrenta es al de cómo se escribe hoy 
filosofía. Teniendo en cuenta lo que afirma en el «Prólogo» de Nunca fue tan 
hermosa la basura, ¿qué entiende usted por ensayo? A menudo los suyos tra-
tan lo que denomina la falta: «Ensayo sobre la falta de lugares», «Ensayo sobre 
la falta de argumentos», etc. ¿En qué consiste esa falta? ¿Designa un rasgo de 
nuestro tiempo? ¿Y por qué «ensayar» sobre dicha falta?

JLP: «Ensayo» se llama a muchas cosas, y es una denominación que en filoso-
fía tiene una tradición extraordinaria a partir de los Ensayos de Montaigne, pero 
también a partir de los Ensayos de Descartes, Locke… Pero la situación actual es 
muy variada. Hoy, en Alemania si dices que eres «ensayista» eso significa que eres 
más o menos un periodista, mientras que se supone que el filósofo debe escribir 
tratados, no ensayos. Pero en Francia, por ejemplo, el propio Foucault presenta, a 
partir del segundo volumen, la Historia de la sexualidad como un ensayo en el sen-
tido más amplio y serio de la palabra; aunque tenga algo de tratado, es un ensayo 
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en el sentido de que tiene esa dimensión experimental de probar a ver qué pasa-
ría si pensamos algo que hasta ese momento no nos habíamos permitido pensar. 

Yo no estoy muy seguro de si lo que escribo son ensayos, eso para empezar; 
quiero decir que el ensayo es un género al que le pasa como a la novela –creo que 
es todavía más amplio que la novela–: cualquier cosa puede ser una novela, o al 
menos muchas cosas, y cualquier cosa puede ser un ensayo; y yo, desde luego, 
los que hago son bastante raritos. Entonces, no sé si eso es un ensayo, o si eso es 
un tratado, no lo sé. Según iba escribiendo, me he ido desembarazando del pre-
juicio fundamental: «bueno, a ver si hago una cosa que no sea suficientemente 
académica» o, por otro lado, «a ver si hago una cosa que no sea suficientemente 
mundana». Cuando te desentiendes de esas preocupaciones (¿seré académico?, 
¿seré mundano?), te das cuenta de que tienes que hacer lo que buenamente sabes 
y te lanzas a la palestra simplemente conducido por el objeto que estás tratando. 
Entonces procuras en cada momento encontrar el tono, la manera, el género, el 
estilo que te permita hablar de eso. Por ejemplo, cuando escribí La Intimidad creo 
que sabía bastante bien lo que quería decir pero me costó muchísimo dar con 
el tono para poder escribirlo. Y, de pronto, según lo estaba escribiendo descubrí 
que me era más útil poner una minibiografía de Margarita la Rubia (una impu-
tada por el tribunal de la Inquisición española en el siglo xv), que esas 10 o 15 
líneas eran mejor que todo un párrafo para dar a entender lo que quería poner 
ante el lector. Me di cuenta de que necesitaba personajes, aunque fueran perso-
najes un poco alicaídos, un poco desdibujados. Me he ido llevando los temas a 
diferentes formas de escribir que no estoy muy seguro de que técnicamente se 
hayan de llamar ensayos, aunque se llamen así porque no hay otra manera sen-
cilla de clasificarlos.

Pero lo que yo decía en el Prólogo de Nunca fue tan hermosa la basura es que 
cuando uno, en nuestra profesión, es invitado a dar conferencias, va dando vuel-
tas a la misma conferencia desde diferentes ángulos en diferentes lugares, tirando 
un poco más de este hilo o de aquel otro, pero tiene la sensación de que cuando 
finalmente lo pones en forma de libro lo matas, o sea, ya no tiene vuelta de hoja. 
Pero la verdad es que no siempre pasa así: te crees que lo has matado, pero un 
día te das cuenta de que sigue vivo, porque en el fondo cuando escribes un libro 
o cuando escribes lo que sea, cuando lo pones por escrito, lo pones de la mejor 
manera que tú sabes decirlo; escribir es eso: poner las cosas de la mejor manera 
que uno sabe decirlo. Pero no es como cuando uno escribe un poema, que eso 
ya no tiene vuelta de hoja. En Nunca fue tan hermosa la basura yo quise rescatar 
aquellos escritos que no me parecía que estuviesen del todo difuntos.

Y lo de la falta. A la gente que escribimos nos entran esa especie de manías, 
que te salen un par de cosas donde te va muy bien lo de la falta y ya te entra la 
obsesión (la falta de esto, la falta de aquello…). Eso es una peligrosa costumbre 
de escritores, pero yo creo que, en el caso de los artículos reunidos en el libro, 
al menos para la mayoría de los que llevan ese título, no fue una cosa forzada. 
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Yo creo que la idea es analizar un síntoma que, efectivamente, aparece muchas 
veces como una queja, generalmente social aunque también puede ser individual 
o política –la falta de espacio, la falta de vivienda, etc.–, incluso donde en esa 
idea de falta hay un elemento de nostalgia (por ejemplo, en el caso de la «falta 
de lugares» de «aquellos tiempos donde había verdaderos lugares»). Y un poco 
la función de los ensayos es mostrar que, después de todo, no está tan mal que 
haya esa falta, que no es simplemente carencia en un sentido negativo sino que, 
a lo mejor, la falta de argumentos, por ejemplo, tiene que ver con el hecho de 
que no se pueden hacer argumentos cerrados como se hicieron en algún otro 
momento, que el hecho de que no haya lugares como suponemos que los había 
en la Antigüedad, aunque no sepamos muy bien cómo, seguramente tiene que 
ver con el hecho de que ahora no soportaríamos aquellos lugares. Es decir, va en 
la línea de eliminar, hasta donde sea posible, la nostalgia de eso que se echa en 
falta. Y de buscar otra manera de concebir el «echar en falta» que no sea como 
una carencia que hubiera que llenar, porque a lo mejor hay ciertas cosas que sólo 
pueden existir bajo la manera de ser echadas en falta.

BQ: Sus collages, como también pueden llamarse a sus ensayos, le dan un nombre 
propio en esta labor «sin futuro» que no se ve en otras partes del mundo 
filosófico. Siempre me sorprendió ver a David Bowie junto a Aristóteles. ¿Qué 
quiere decir mezclarlos?

JLP: El fundamento de eso es que para mí iban juntos, es que yo tenía encima 
de la mesa a Aristóteles y a David Bowie, no encontraba en absoluto contradic-
ción. Y bueno, es verdad que al principio yo era bastante tímido con eso, ponía 
alguna cita de David Bowie pero, en fin, no era muy exagerado. Pero, dejando 
aparte que con la edad se vuelve uno más desvergonzado, en un momento dado 
yo pensé que esa combinación podía tener más entidad –y ese fue, desde luego, 
el fundamento de Esto no es música. Yo creo que ese es el libro que siempre había 
querido escribir, lo que no significa que sea el mejor o el superior, pero es un 
poco la obsesión que yo llevaba desde siempre en mi vocación de escritor. En el 
caso de la música, obviamente, cuando uno pone en un texto una letra de David 
Bowie lo que uno se imagina es (también y seguramente sobre todo) la música, 
pero eso no lo puedes poner en el texto.

BQ: Lo preguntaba porque lo veo como un intento de rebelión, otra forma de 
hacer filosofía, pues la música también contiene pensamiento.

JLP: Sí, por supuesto, es una forma de rebelión. Dentro de las artes «de ma-
sas», el cine está más ennoblecido filosóficamente; hay una enorme bibliografía, 
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los Cahiers du Cinéma, etc. Pero con la música popular no pasa eso, está ahí, en 
la canalla, porque está hundida en el mundo del negocio (que sin duda es ho-
rroroso); yo pensé que se podía dignificar porque en el fondo creo, y lo decía en 
alguna parte de Esto no es música, que no es verdad que Wagner toque una fibra 
del espíritu más profunda que la que toca Marilyn Monroe. La diferencia entre 
cultura popular y alta cultura es una distinción sociológicamente muy viva, quie-
ro decir, que hay una gran pelea por eso, pero conceptualmente es totalmente 
vacía, no veo muy bien por qué una cosa es alta y otra cosa es baja. Se consideran 
«alta cultura» todos los libros que se publican en todas las universidades del 
mundo, que son una especie de industria de publicar tesis y tesinas, diciendo 
siempre lo mismo, con muy pocas cosas originales, digamos un 2%; esto es lo 
mismo que pasa en la baja cultura: el 98% es pura machaconería, y después hay 
un 2% que puede valer la pena (es la ruina que buscamos en la basura). Como 
además yo partía de la portada del Sgt. Pepper’s, comprendí pronto que esa foto 
contenía una lucha de la cultura popular por su dignificación, muy vinculada a 
una reclamación de igualdad y de justicia social. En ese sentido, el enorme traba-
jo que me dio Esto no es música fue justamente el de cómo construir un discurso 
en el cual conseguir con la escritura, y con los medios propios de la escritura filo-
sófica, un efecto parecido al que consigue la música con sus propios medios, que 
por supuesto son completamente diferentes. Eso sí que es un trabajo de ensayar, 
de experimentar, no simplemente de mezclar las cosas, sino de ver si es posible 
conseguir el mismo efecto o un efecto semejante.

BQ: Pero un efecto semejante, ¿en cuanto a qué?

JLP: Desde que el maestro Fernando Moraleda (El rey de la Revista) –alguna 
vez contaré cómo– acabó abruptamente con mis estudios musicales y desde que 
–con el buen olfato para los negocios que siempre me ha caracterizado– decidí 
abandonar mi primera vocación (que fue la música) y buscar mi fortuna en la se-
gunda, que fue la filosofía, siempre me he sentido muy próximo a la música pero 
nunca he sabido muy bien qué hacer con ella desde la filosofía. Yo no suelo escu-
char música cuando escribo. Lo he intentado, pero me distrae porque me interesa 
demasiado. Ya sé que podría escuchar una música que no me interesase, pero es 
que no me interesa. Existe una posibilidad, ciertamente, la de hacer «filosofía de 
la música», pero es algo que jamás me ha interesado y que me considero inca-
paz de perpetrar (como, por otra parte, me pasa con cualquier clase de «filosofía 
de...» lo que sea), porque creo que eso lo hacen mucho mejor los músicos. No 
es mi pretensión «pensar la música» sino más bien musicalizar el pensamiento: 
producir, en filosofía, un efecto análogo al que la música consigue con sus pro-
pios medios. Como decía antes, desde hace mucho tiempo dejo que se cuelen en 
mis textos fragmentos de letras de canciones, aunque nunca lo había hecho de 
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forma tan sistemática como en La regla del juego. Con todo, se trata de un proce-
dimiento aún demasiado simple y externo. Mi intención no es utilizar la música 
como acompañamiento del concepto, ni ponerle a la música un concepto, por 
así decirlo, sino ponerle música al concepto, también por así decirlo (porque es 
mucho decir), procurar que ella sea más protagonista que acompañante.

Si ves el índice de Esto no es música, descubrirás con un poco de penetración 
que es una versión de Abbey Road (tiene los mismos cortes, con los mismos títu-
los, con ingredientes parecidos). Pero, ¿se puede hacer un libro de filosofía que, 
sin dejar de ser un libro de filosofía, sea una versión de Abbey Road? Cuando uno 
escucha el disco, se ponen en marcha una serie de resortes, algunos emocionales 
(la mayoría), pero otros no tanto. ¿Puede hacerse lo mismo con un ensayo filosó-
fico? Yo, en todo caso, elegí esa estructura porque necesitaba el tono de Abbey Road 
para contar lo que yo quería contar, que, con todo tipo de infraestructuras histó-
rico-filosóficas, era una suerte de elegía del «Estado del bienestar» y un indicio de 
la aparición del «Estado del malestar» que entonces –era 2007– estaba asomando 
la patita por debajo de la puerta. Ahora, esto se dice mucho más fácil de lo que se 
hace. Así que, de alguna manera, tuve que inventarlo todo. Se trata, por eso, del 
libro más difícil y más arriesgado que he escrito nunca (y probablemente de una 
de las cosas más peligrosas que he hecho en la vida). Tuve que construir una suer-
te de voz narradora cuya biografía se va deshilachando capítulo a capítulo, tuve 
que dosificar la metafísica, la sociología y la cultura popular de masas en estado 
más o menos salvaje, tuve que idear figuras acrobáticas para poder transitar desde 
Platón hasta Elvis sin desesperar al lector más de lo estrictamente imprescindible 
y pasajes lo suficientemente acogedores para albergar todas esas historias; desde 
este punto de vista, es un libro experimental o al menos todo un experimento en 
forma de libro. Creo que a veces hay que hacer algo así –arriesgarse un poco más, 
no hacer un libro de filosofía como los que ya hay tantos ni un ensayo sobre la 
cultura de masas como los que salen todos los meses–, hay que procurar jugarse 
un poco el tipo si uno cuenta con editores que, como los de esta Galaxia, son 
capaces de apostar por estas aventuras.

Es la diferencia que existe entre escribir un libro sobre un cuadro de Picasso 
y escribir un libro picassiano, por decirlo de esta manera tan burda. Una manera 
de explicarme sobre esto sería la siguiente. Mucha gente (no mucha, en realidad, 
pero quizá demasiada) sabe que yo amo las canciones de Los Beatles, y en espe-
cial las de Lennon & McCartney. Pero esto significa para mí una sola cosa: no es 
que las considere las mejores del mundo, o que me parezcan un monumento de 
sabiduría ontológica, o que me produzcan un estado espiritual superior cuando 
las escucho, no. A mí lo único que me interesa de esas canciones es cantarlas, 
es para eso para lo que las quiero. Como, por desgracia, no soy buen músico, 
se comprenderá que tenga que hacerlo de una manera un poco más rara, más 
complicada. No tengo intención de pensar sobre Los Beatles sino de cantar con 
ellos. Alguien dijo que los cuadros son el pensamiento de los pintores, que no es 
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que los pintores piensen en sus ratos libres, cuando no pintan, sino que piensan 
en pintura, piensan pintando. Digo yo que también se podrá pensar cantando o 
cantar pensando.

BQ: ¿Y ese efecto en qué se parece a los medios que pueda poner en práctica un 
libro convencional a través de los capítulos, partes, etc.? Porque alguien le po-
dría decir que los discos están divididos en canciones, que se puede asemejar 
en un libro a lo que son los capítulos.

JLP: Bueno, vamos a ver, el fundamento de ambas cosas es el mismo: los li-
bros tienen capítulos (y los capítulos parágrafos, etc.) y los discos canciones (y las 
canciones estrofas, etc.) porque somos mortales y no podemos captar las cosas 
de una vez por todas sino sucesivamente, una después de la otra. ¿Es el Tratado de 
la naturaleza humana de Hume un libro convencional, con sus capítulos y todo 
lo demás? No lo sé. El caso es que, cuando uno tiene algo que decir, o al menos 
cree tenerlo, no puede decirlo todo de golpe, sino que tiene que ir, como Jack el 
destripador, por partes, y eso inevitablemente crea un ritmo, una cadencia, no 
solamente una secuencia, sugiere un hilo o varios, una trama, una letanía incluso 
(en Esto no es música hay varias, lo de «cobrar por nada», por ejemplo, del mismo 
modo que en Abbey Road está la letanía de Here comes the sun o de los acordes que 
se repiten de maneras ligeramente variadas, pero reconocibles, en la suite final de 
McCartney). Eso no es música, desde luego, pero tiene algo de música. 

BQ: Desde algunos ámbitos se ha interpretado su libro Esto no es música como 
un libro donde juega con Los Beatles y otras figuras del pop por puro expe-
rimento filosófico. Si bien es cierto que tiene algo de eso, yo creo que es un 
libro sobre el cansancio de una sociedad que no juega con las mismas reglas 
del juego, un libro que busca otras armas que no son la del arte como política 
para el pueblo. ¿Qué tiene para usted de político, de popular y de nuevo Esto 
no es música? 

JLP: En la primera página digo que este libro es una secuela de La regla del 
juego, y no lo digo en broma: lo es incluso en el sentido en el que se habla de las 
secuelas de una enfermedad. Como saben quienes han leído La regla del juego, en 
ella Los Beatles desempeñaban un papel bastante importante (La regla del juego es 
un libro muy rítmico, casi para ser leído en voz alta, y Los Beatles tienen algo que 
ver con eso), pero yo no escuchaba sus canciones mientras lo escribía porque no 
tenía en casa ni un disco suyo; por razones que tienen que ver con la pobreza 
pero también con la extravagancia, a pesar de mi enorme afición adolescente a la 
música popular, nunca tuve un verdadero tocadiscos. Tuve varios magnetófonos, 
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especialmente uno de cuatro pistas que contenía muchas horas de música, pero 
cuando la llegada del cassette lo convirtió en un trasto viejo tiré la toalla, y toda-
vía hoy tengo muy pocos CD’s. Así que, cuando la redacción de La regla del juego 
estuvo acabada (aunque todavía faltaba cerca de un año para que saliera el libro), 
decidí salir a la calle y comprarme un par de discos de Los Beatles. Entonces la vi. 
La portada del Sgt. Pepper’s. Estaba allí, como hace cuarenta años, transmitiendo 
esa sensación de batiburrillo, de desjerarquización, de revoltijo, Marilyn Monroe 
con Oscar Wilde, Stockhausen con Sonny Liston, Marx con Stan Laurel. Entonces 
reparé en la posible interpretación que hoy alguien podría hacer de esa imagen: 
«de aquellos polvos vienen estos lodos, ese desprecio de la jerarquía y de la selec-
ción nos ha traído la crisis de la autoridad, el todo-vale posmoderno, los alumnos 
apedreando a sus maestros, los jueces que quieren ser estrellas y las estrellas que 
quieren ser jueces, los pacientes que quieren enmendar la plana a los médicos, 
etc.» Pero yo guardaba en la memoria el recuerdo de cuando vi por primera vez 
esa foto, y yo sabía que no se trataba de eso en absoluto. Sentí una urgencia ina-
plazable de contar eso que yo sabía, de contrarrestar la posible confusión, y para 
ello empecé a hurgar en la portada. Descubrí en ella a varios personajes que me 
llevaron a los orígenes de la Sociedad Fabiana, germen del Partido Laborista bri-
tánico; descubrí a una serie de actores cuya referencia indiscutible era la historia 
del Music Hall, y tuve que bucear en toda su alegría y su melancolía. El Music Hall 
–y todas las formas de cultura popular con él emparentadas– es algo así como 
la banda sonora de la clase obrera del siglo xix, una banda confusa y ruidosa 
como la del Sgt. Pepper, y por eso estaba también en la portada Carlos Marx. Tuve 
que releer el desternillante panfleto La sagrada familia y muchas otras historias, 
algunas de ellas sorprendentes. Para colmo de males, descubrí en la portada a un 
personaje literario, Stephen Crane, cuyo nombre me sonaba de otra guerra. En 
un libro de uno de mis filósofos contemporáneos favoritos, el pensador francés 
Gilles Deleuze, se mencionaba a Crane como el más grande narrador de batallas, 
por encima de Tolstoi o de Stendhal. Agité un poco más las páginas escritas por 
Deleuze y de ellas salieron en seguida otros miembros del club del Sargento Pep-
per: Lewis Carroll, Richard Lindner, Laurel & Hardy, W.C. Fields, Bob Dylan…, y 
en el mismo libro se designaba la tarea de la filosofía del futuro con la consigna 
nietzscheana de «invertir el platonismo», y se mencionaba el pop’ art como el mo-
mento álgido de esa inversión. Fue en ese momento cuando el libro se convirtió 
definitivamente en un libro de filosofía, por así decirlo, en toda la regla. Así que, 
para gran desconsuelo de mi familia, descubrí que, a diferencia de lo que creía, 
aún no había terminado de escribir. La regla del juego no está inacabada, este otro 
libro no es un capítulo faltante de ella sino más bien una especie de suplemento 
casi gratuito en el cual me enfrasqué al principio al modo de un capricho: estaba 
a punto de cumplir una edad muy redonda y muy mala, muy preocupante, y me 
dije a mí mismo que si no hacía esta faena en ese momento y como una suerte 
de celebración de cumpleaños, probablemente no la haría nunca.
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Ya he dicho que Esto no es música es, al menos entre otras cosas, una elegía 
del Estado del Bienestar, un atisbo de cómo el Estado social de derecho, que fue 
la gran construcción biopolítica posterior a la Segunda Guerra Mundial, se ha 
ido viniendo abajo, y de cómo la historia de su ascenso y de su decadencia se 
puede constatar a través de la cultura popular y haciendo un poco historia de la 
cultura popular (no solamente de la música), de la cultura de la clase obrera, para 
detectar cuáles son los gérmenes de ese nuevo tipo de malestar que ya se ha im-
puesto casi definitivamente entre nosotros no sabemos para cuánto tiempo. En 
ese sentido, no se trataba desde luego de tener nostalgia de Los Beatles, no (creo 
que también he explicado ya lo que me pasa con Los Beatles). Lo de la nostalgia 
ya sé que está muy mal visto pero, aunque duela mucho pensarlo, puede suceder 
que en alguna ocasión haya habido algún tiempo pasado que en algún sentido 
haya sido mejor. No necesariamente todo tiempo pasado fue peor, hubo alguno 
que pudo ser en algún aspecto mejor… vamos, que tampoco hay que pensar que 
todo tiempo futuro será mejor, igual que tampoco todo tiempo pasado fue nece-
sariamente peor. Pero para mí no es una cuestión de tiempo, no; es una cuestión, 
básicamente, de cómo se ha generado la idea de un Estado social de derecho, 
que es una construcción histórica complicadísima y larguísima, del papel que 
ha desempeñado en eso la cultura popular en todos los órdenes, y de cómo eso 
se ha ido viniendo abajo y se ha ido generando, en fin, un Estado del malestar 
que es el que se acaba imponiendo hoy. En 2007 no era tan fácil verlo como lo es 
ahora. ¿Qué papel desempeñan Los Beatles en eso? Podría decir «Los Beatles son 
la banda sonora del Estado del Bienestar»… pero no sé si esto es exagerado. Son 
la banda sonora de una cosa que estaba pasando en esos años, que si no hubiera 
sido por Los Beatles no se habría notado tan rápido y tan claramente, pues sin 
ellos mucha gente en el mundo no se hubiera dado cuenta al mismo tiempo de 
que estaba pasando y de que se podía no solamente pensar sino cantar. En ese 
sentido, había un sentimiento de conexión durante unos años que fueron abso-
lutamente excepcionales en el terreno de la música popular, que no funcionaba 
como funciona ahora (con la lógica del negocio por encima de cualquier otra 
consideración), donde Los Beatles podían hacer música experimental tranquila-
mente porque aquello, no se sabía por qué, daba dinero; había unos jóvenes 
de las clases trabajadoras que, por primera vez en la historia, en vez de haberse 
puesto a trabajar a los 12 años, podían ir al Instituto y hasta a la Universidad, 
y disponían de la posibilidad de comprarse un disco o al menos de escuchar la 
radio. Los Beatles son un acompañamiento necesario para poder escribir ese libro, 
para poder encontrar la forma de contar lo que yo quería contar.
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BQ: En Nunca fue tan hermosa la basura trata ese saber cruel del eterno reciclaje. 
¿En qué consiste, cómo se concreta en nuestra vida cotidiana?

JLP: Yo creo que la obligación de reciclarse no es nueva; en cierta manera, 
siempre, desde que han existido los procesos de modernización, ha habido una 
necesidad de que las poblaciones se adapten a ellos. Quiero decir que tampoco 
tenemos que tener la sensación de que esta época es una época de mucha pre-
cariedad; lo es, pero el precariado de los años 1910, 1920 o 1930 no tenía nada 
que envidiarnos, sólo hay que ver las películas de Chaplin. Esta es una época 
muy mala contando que venimos de tres décadas, digamos, muy buenas, pero ha 
habido momentos realmente pavorosos. La obligación de un reciclaje perpetuo 
de la fuerza de trabajo es un modelo que contradice todos los conocimientos y, 
sobre todo, todas las costumbres que teníamos acerca de lo que es el estado de 
adulto, es decir, el modo como una persona joven puede alcanzar la madurez: un 
trabajo estable, una familia estable, un domicilio estable. Todo eso de pronto pa-
rece haberse esfumado como si se debiera a una imposición que viene de alguna 
parte y con el añadido de una cierta ideología que nos lo quiere presentar como 
una gran revolución, es decir, como un factor de progreso. Yo creo que eso es lo 
más dañino, en el sentido de que aquél que tiene problemas para reciclarse –que, 
en el fondo somos todos– ve esa dificultad como algo de lo que sentirse culpable, 
como una incapacidad de adaptarse, como un déficit casi psicológico. Además, 
no hay nada a largo plazo. Y eso no solamente deshace las relaciones personales 
sino que, poco a poco, crea un estrés de tal naturaleza que suscita cuestiones 
como la de la conciliación de la vida laboral con la vida familiar. Sin duda es un 
infierno, porque si tú tienes que trabajar un día sí y otro también, y un día aquí y 
otro día allá… lo único que se plantea es la conciliación entre lo personal (priva-
do) y lo económico (privado), pero, ¿y la vida pública? ¿Dónde queda el tiempo 
para la participación en la vida pública? Eso ni siquiera se plantea.

HV:  Al hilo de la basura y el reciclaje, usted introduce una distinción entre «basu-
ra» y «ruina». ¿Qué relación o qué oposición existe entre la basura y la ruina?

JLP: Lo de la ruina es para mí una construcción teórica que tiene que ver con 
La regla del juego y con la idea de que para nosotros, los modernos, todo el legado 
de la Antigüedad no puede ser otra cosa más que ruina. Ruina no significa una 
cosa que ya está pasada, que ya está periclitada, sino algo que no se puede re-
construir pero que tampoco se puede destruir del todo, o que se podría destruir 
pero que, en todo caso, hemos optado por no destruir, puesto que ser moderno 
consiste en no destruir las ruinas. Y, en esa medida, es interesante observar que 
la Modernidad, a pesar de ser un tiempo que parece que todo lo lamina, todo lo 
homogeneiza, todo lo iguala, sin embargo mantiene una cierta relación con un 
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pasado que no se puede del todo manipular, que no se puede del todo reducir 
a nada. En ese sentido la relación entre Modernidad y Antigüedad, por decirlo 
de esta manera, para mí sería una forma de «historificar» o de «historizar» lo que 
en La regla del juego era la relación entre el «Juego 2» y el «Juego 1». Es decir, el 
Juego 1 es un juego que siempre está arruinado ya, que no se puede recuperar, 
pero que tampoco se puede eliminar, en el sentido de que todos los poetas ya 
están muertos cuando nosotros llegamos a la lengua, y es precisamente por eso 
que podemos hablar y entendernos entre nosotros. La filosofía es un juego que 
inventaron los griegos de la Antigüedad clásica, y que para nosotros sólo puede 
ser una ruina, como el Partenón o la Metafísica de Aristóteles, porque no tenemos 
la menor oportunidad de resucitar aquella sociedad. Pero sólo con respecto a ese 
juego al que ya no jugamos podemos definir en términos modernos qué significa 
«filosofía» en un sentido radical. La época moderna es la única en la que hay por 
primera vez propiamente ruinas. Decía Marc Augé que en el futuro ya no habrá 
ruinas porque todo se reciclará, los edificios, etc.; probablemente, pero tampoco 
en el pasado hubo ruinas. La única época que tiene claramente ruinas es la época 
moderna. 

Vamos ahora con la basura. ¿Qué es basura? En las sociedades industriales 
basura es todo aquello que se pretende reciclar y rejuvenecer porque ha queda-
do obsoleto, todo lo que no está en su sitio. Pienso en los textos de Benjamin 
sobre Baudelaire, en donde presenta al poeta como una especie de trapero que 
va buscando en la basura el bizcocho de Proust; y, claro, no toda la basura es el 
bizcocho de Proust. Quiero decir: el método de búsqueda de Baudelaire, igual 
que el de su discípulo Proust, es un método ametódico, no puede saberse de 
antemano dónde va a estar, dónde va a saltar esa chispa de otro tiempo, de otra 
temporalidad que de alguna manera contrarreste el efecto laminador del tiempo 
moderno. El poeta sale a la calle dispuesto a encontrarse lo maravilloso en el fan-
go. En el fondo, eso de rebuscar en la basura es no solamente lo que hacían los 
traperos, esa relación del que rebusca en la basura en el fondo se parece mucho a 
la relación de los que buscamos en Internet; en el fondo, el 90% de lo que hay es 
basura, pero puedes encontrar alguna cosa no reciclable, alguna ruina.

BQ: Hace algunos años afirmabas que, por mucho que te gustara Bob Dylan, no, 
los tiempos no estaban cambiando. ¿Qué significa eso de que los tiempos 
cambien o no lo hagan? ¿Han cambiado o no lo tiempos?

JLP: Aquello de si los tiempos estaban cambiando yo creo que era para un ex-
tra de Babelia que se iba a llamar algo así como «20 ideas que cambiarán el mun-
do»; entonces dije: «no, espérate, a ver si no va a cambiar». Esa maldad mía sobre 
Dylan en el fondo se puede convertir en una experiencia personal, quiero decir 
que cuando escuchaba de joven a Dylan diciendo «los tiempos están cambiando» 
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a mí me parecía de perlas, «ya era hora», porque cambiaban (o eso me parecía 
a mí) a mi favor, «ahora viene lo bueno». Ahora lo escucho y pienso, caramba, 
sí que están cambiando, pero en el sentido de que están disparando cerca. En 
aquel artículo me burlaba un poco del «cambio de paradigma» que se descubre 
cada día, un día Facebook va a cambiar el paradigma de la revolución, otro día es 
Twitter, y otro Whatsapp. Eso delata las ganas que tenemos de cambiar, de que fi-
nalmente pase algo pero, por otra parte, también la imposibilidad de cambiarlo, 
incluso el miedo a que cambie; si tenemos que descubrir todas las semanas un 
cambio de paradigma es que no conseguimos realmente cambiar.

BQ: Sorprende la manera en la que se asume como algo natural el concepto 
de posmodernidad, del que se ha dicho que es un concepto un tanto vacío. 
Sin embargo, si se analizan los rasgos de la metrópolis, la organización del 
espacio, del tiempo, de la vida pública, de la vida privada parece que hay algo 
nuevo. ¿Qué opina del debate sobre la posmodernidad? ¿Acepta usted la ca-
racterización de la posmodernidad como la época en la que terminaron los 
metarrelatos?

JLP: El llamado «debate de la posmodernidad», que comenzó siendo una dis-
cusión entre teóricos de la filosofía y de las ciencias sociales, aunque haya per-
dido mucha de su lozanía y se reconozca con otros nombres (tardocapitalismo, 
globalización, sobremodernidad, realidad virtual, sociedad del conocimiento, 
sociedad de control…) y, sobre todo, con otros «posts» (post-industrial, post-
nacional, post-metafísico, post-artístico, post-humanismo, post-ciudad, post-
política…), remite a un asunto («¿estamos entrando en un momento histórico 
posterior a la Modernidad y cualitativamente distinto de ella?») que alcanza –y 
hastía– a la sociedad en su conjunto pero que, en su planteamiento actual, no 
puede ser nunca más que una discusión estéril y fatigosa en la que se desperdi-
cian grandes caudales de pensamiento que habría que liberar para mejores em-
peños. Expresado de un modo simple, digamos que el mencionado «debate de la 
posmodernidad» pretende dirigir nuestra atención exclusivamente a la cuestión 
del post-, es decir, quiere que la discusión verse (o que al menos sus participantes 
y espectadores crean que versa) sobre la cuestión de si este tiempo que vivimos 
desde 1945 es o no un tiempo posterior y distinto con respecto al anterior (que, 
según este planteamiento, sería el tiempo que se llamaría «moderno» sin discu-
sión ni precisión alguna). 

No hace falta ser muy suspicaz para notar que esta manera de presentar el 
problema es extraordinariamente rara: es como si nos imaginásemos a los ate-
nienses del siglo -IV discutiendo entre ellos acerca de si el período histórico en el 
que vivían era el clasicismo o el helenismo. La apariencia de que el debate de la 
posmodernidad es una discusión historiográfica (o sea, sobre períodos históricos 
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y sus delimitaciones cronológicas) se desvanece rápidamente cuando descubri-
mos tras ella una soberbia metodológica incompatible con el espíritu científico: 
la pretensión, completamente desmesurada, de nombrar el propio tiempo en lo que 
tiene de diferencia sustantiva con todos los demás, la pretensión de escribir no-
sotros mismos nuestra historia y, sobre todo, el final de ella. Es completamente 
obvio que Aristófanes o Cleopatra –digámoslo de esta horrible manera para que 
se note la falacia– no sabían que eran «antiguos» y, en rigor, no lo eran en abso-
luto en sus respectivos tiempos y lugares. Conceptos tales como «la Antigüedad», 
«el Barroco» o «el clasicismo» son creaciones historiográficas ideadas mucho des-
pués de esos períodos (de hecho, sólo pueden considerarse del todo elaboradas 
cuando dichos períodos están ya clausurados) para dar cuenta de un plexo de 
significaciones que nos ayudan a comprender los sucesos de esos tiempos y a 
descubrir en ellos un sentido compartido. La labor interpretativa del historiador 
es en este punto completamente incompatible con la ingenuidad que compor-
taría el aceptar como buena la imagen que de su propio tiempo tenían quienes 
lo estaban viviendo (algo parecido, como alguien dijo, a juzgar a un hombre 
exclusivamente por el testimonio que él aporta sobre sí mismo), dejando aparte 
que no todos ellos tendrían la misma imagen. Afirmar algo así como que «somos 
post-modernos», pretendiendo que dicha afirmación sea tenida por una verdad 
historiográfica capaz de expresar globalmente el sentido de nuestro tiempo es 
sencillamente cometer el mismo fraude que cometería quien nos asegurase que 
ya ha leído el periódico de un lunes que todavía no ha amanecido. Por muy 
bien que comprendamos los motivos de aquellos que querrían sobrevivirse a sí 
mismos, decretar su propia muerte (como modernos) y a continuación resucitar 
salvados de la catástrofe como post-modernos (una ambición mucho más arro-
gante que la de construir un «imperio de mil años», que a menudo manifestaron 
los antiguos), quienes se fingen historiadores del futuro sólo pueden ser, hoy 
como ayer, farsantes. En este intento de supervivencia anida una perniciosa filo-
sofía de la historia que hay que sacar a la luz.

Y esto quiere decir, por tanto, que el «debate de la posmodernidad» no trata 
en absoluto (aunque parezca que lo hace) acerca de la cuestión de si somos o 
no somos post-modernos, sino de otra cosa. Esto lo entendemos rápidamente 
si reparamos en que lo que podría parecer en primera instancia una discusión 
especulativa no lo es en absoluto. Pues es notable que, dependiendo de cuál sea 
la respuesta que le demos a la pregunta de si aún somos modernos o ya no lo so-
mos, se seguirán orientaciones políticas (no me refiero solamente a orientaciones 
ideológicas, sino a políticas culturales, sanitarias, educativas, económicas) muy 
distintas, cuya distinción puede repercutir con gran impacto en toda la ciudada-
nía, como de hecho sucede ya en diferentes grados y circunstancias. Es decir, que 
bajo la apariencia de una cuestión descriptiva, lo que en realidad tenemos es una 
controversia valorativa: la de si somos o no post-modernistas. Los «partidarios» 
de la post-modernidad no son, pues, quienes afirman que estamos en esa nueva 
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época del tiempo, pues eso es lo que equivaldría a decir que estamos entrando en 
el futuro, cosa que –por ir en contra de lo que significa estrictamente «futuro»– 
constituye el fraude al que acabo de referirme y, por tanto, se trata de una afir-
mación teóricamente nula. Por ejemplo, David Hume denunciaba en el siglo xviii 
lo que luego se ha llamado «falacia naturalista», es decir, la (falsa) apariencia de 
deducción racional de esos argumentos que intentan extraer de una situación de 
hecho conclusiones en términos de deber. Aquí se trata de algo aún peor (una 
suerte de «falacia anti-naturalista»), pues es de lo que (aún) no es hecho alguno 
de donde se quieren deducir deberes para todo el mundo. 

Los post-modernistas son quienes se manifiestan a favor de la destrucción 
de la modernidad en nombre de ese mismo futuro cuyos contenidos (inexis-
tentes por definición) aseguran conocer de primera mano. Por tanto, el post-
modernismo es un programa político –en el aludido sentido de las «políticas» 
recién mencionadas– con respecto al cual la (falsa) descripción historiográfica 
funciona como una justificación ideológica que intenta persuadir a sus destina-
tarios de la ineluctable necesidad de su implantación: «puesto que estamos en 
un nuevo período histórico, debemos implantar nuevas políticas coherentes con 
la situación emergente». Y si el debate en cuestión, al menos como «debate de la 
posmodernidad», parece haber perdido actualidad en las últimas décadas no es 
porque el asunto esté «superado» (no tenemos, en realidad, ningún otro asun-
to que debatir, tan molesto y pegajoso es), sino porque tanto si la justificación 
ideológica hace efecto como si es desarbolada y denunciada como embuste, la 
etiqueta elegida para designar esas «nuevas políticas» (post-modernidad, globa-
lización, tercera vía, neoconservadurismo, etc.) resulta, en definitiva, irrelevante.

Para que esa justificación ideológica tenga alguna efectividad es esencial la 
indicación antes subrayada, que sitúa el inicio de la era post-moderna alrededor 
de 1945. Al forzar nuestra mirada hacia el post- (es decir, hacia la situación del 
mundo a partir de esa fecha, que es la única cuestión en la que se desea centrar 
la discusión), se deja en las sombras justamente lo que hay antes de ella, esa 
«Modernidad» presuntamente indiscutida y aproblemáticamente moderna. Esta 
es una estrategia fundamental, ya que en esas sombras reside el verdadero secreto 
del post-modernismo: que esta polémica ya tuvo lugar (pero justamente «antes 
de 1945», que es donde no se quiere que miremos), que no es en absoluto una 
discusión diferente que haya venido a renovar el panorama intelectual occiden-
tal, sino que se trata de la reiteración envejecida y encubierta de una batalla ya 
librada y decidida (relativamente, como todo en la historia) hace más de cien 
años. Para esta operación de ocultación es indispensable la ambigüedad del tér-
mino «post-modernidad» (que se habría dicho construido al azar o, más bien, al 
dictado de la necesidad y sin mucha reflexión), y el doble juego que incorpora: 
por una parte (desde su vertiente más «filosófica»), la Modernidad aludida en el 
término sería la Edad Moderna en su conjunto, con lo cual la ruptura que implica 
el post- sería equivalente a la que la Edad Moderna supuso con respecto a la Edad 
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Media o, quizá más propiamente, con respecto a la Edad Antigua: el comienzo 
de los «grandes relatos» que según Lyotard definen la condición moderna podría 
muy bien retrotraerse al menos hasta Descartes, aunque esta extrema relevancia 
del corte hace también más difícil de entender la elección del punto de desgaste 
(¿qué tuvo de especial lo ocurrido en la mitad del siglo xx en comparación con 
los 492 años anteriores, en los que ninguno de los cataclismos acaecidos fue su-
ficiente para acabar con la Modernidad?). 

Pero, por otra parte (desde su vertiente más «estética», a la que se atiene Ja-
meson), la Modernidad que implica esta fórmula remite a lo que en inglés se 
conoce como modernism, que designa en general la época de los «ismos» artísticos 
europeos (que suelen considerarse como una reacción contra la Ilustración, que 
sería entonces el «gran relato» del sujeto moderno) y, más específicamente, los 
movimientos que hoy catalogamos como «vanguardias históricas» (sobre todo el 
dadaísmo, el futurismo, el cubismo y el surrealismo). Esta segunda implicación, 
además de corregir la «excesiva» ambición temporal de la primera (a la que, sin 
embargo, no se renuncia del todo), consigue el objetivo principal, que es el de 
desligar el post-modernismo de sus verdaderas raíces históricas (que se hallan 
justamente en esas «vanguardias», aunque no solamente en las artísticas), sin las 
cuales es completamente incomprensible, y el de presentarlo como un producto 
específico de la década de 1960 (en la que habrían alcanzado su madurez los «hi-
jos» de 1945), que es casualmente la década del estructuralismo y del neo-nietzs-
cheanismo a la que están vinculados intelectualmente los dos viejos marxistas 
que suscitaron principalmente este debate: Lyotard y Jameson. Al asegurarnos 
(en la literalidad del rótulo) que los post-modernistas ya no son vanguardistas, 
se eliminan toda una serie de connotaciones incómodas (básicamente, las que 
contienen las ligaduras del vanguardismo artístico con el vanguardismo político 
de los totalitarismos), aunque el precio (abusivo) que se pague por ello sea el de 
convertir el post-modernismo en un fenómeno completamente ininteligible. Y 
no sólo porque, en el terreno «histórico-filosófico», no parece justificable que las 
décadas de 1940, 1950 o 1960 sean especialmente «fatales» para el discurso epis-
temológico o moral de la Modernidad, sino porque tampoco en el terreno estéti-
co puede entenderse, si se desvinculan de las vanguardias históricas, por qué las 
obras de arte post-modernas (es decir, las habitualmente llamadas «contemporá-
neas») son tan raras que necesitan residir en otro tipo de entornos (los «centros 
de arte contemporáneo» en la Europa continental, los de «arte moderno» en el 
Reino Unido y en los EE.UU., y sus correspondientes Ferias y Bienales) diferentes 
de los «museos» tradicionales (están fuera del Prado, del Louvre, de la National 
Gallery o de la Gemäldegalerie), justamente al lado de esas obras vanguardistas 
de las que proceden pero de cuya paternidad reniegan.

Así que podríamos decirlo de este modo: la «post-modernidad» (que, por las 
razones esgrimidas, deberíamos llamar más bien «post-modernismo»), sea cual 
sea el nombre con el que la conozcamos (pues cada temporada adopta uno nue-
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vo) es un programa que pretende resucitar, muchos años después de su derrota 
histórica, el experimento que en la primera mitad del siglo xx se llevó a cabo con 
la intención declarada de terminar con los tiempos modernos. 

En rigor, las dos definiciones aparentemente incongruentes de lo «moderno» 
que constituyen la ambigüedad del post-modernismo, a los que me refería, po-
drían encontrar un «término medio» que se encuentra, por así decirlo, a medio 
camino entre esas dos orillas inconmensurables, y es el significado que la expre-
sión «vida moderna» (para decirlo con las palabras de Baudelaire) adquirió en 
ciertos lugares de Europa en el siglo xix para referirse solamente a una última 
fase de la Edad Moderna, aquella que se caracteriza, por una parte, por la Ilus-
tración (las revoluciones inglesa, americana, francesa y alemana) y, por otra, por 
la Industrialización urbana, el movimiento obrero y el nacimiento de las clases 
medias. Como señalaba Jean Starobinski a propósito de los Cuadros parisinos de 
Baudelaire, en la «vida moderna» coexisten conflictiva pero inseparablemente los 
estentóreos alborotos de las industrias con las invitaciones a la eternidad de los 
campanarios y, en definitiva, lo más moderno con lo más antiguo y tradicional, 
la actualidad que impone su ritmo frenético al compás de los relojes mecánicos y 
el «mundo anterior», que el reloj no puede gobernar, y que hace saltar una chispa 
poética inesperada en el tráfico de la cotidianeidad despiadada. Estos son aún los 
«tiempos modernos» de la película de Chaplin, y esta (y no la de las catedrales 
renacentistas, las iglesias barrocas o los palacios neoclásicos) es la Modernidad 
contra la que luchan esos post-modernistas ante litteram que son los que ahora 
llamamos vanguardistas. Pero, ¿son también aún nuestros tiempos? 

BQ: Me sorprendió la frase con la que finalizaba «La vida y las cadenas» (Babelia, 
El País 3/8/2013) donde decía que «Necesitamos urgentemente nuevos órga-
nos de escucha». ¿Podría explicarla con más detenimiento?

JLP: Para no darle tampoco más grandilocuencia, que no tiene mucha, lo 
que creo es que hay ahora mismo un malestar al que podemos considerar, como 
decía Benjamin, como una cierta pobreza de la experiencia, que aunque tenga 
parentesco con muchos malestares que ha habido a lo largo de la historia, en 
cierta manera es bastante nuevo por lo menos para nosotros; es un malestar que 
no está nada bien detectado, o sea, que ni siquiera tiene cauces de expresión 
muy determinados, que las herramientas de la filosofía no son suficientes para 
hablar de él, que ahí se requiere cierta sabiduría sociológica, antropológica, etc. 
Habría que juntar muchas cosas para poder dar voz y dar nombre a esa especie de 
lamento que atraviesa nuestra época y que creo que hemos escuchado mal, que 
no podemos captar bien, necesitaríamos algo capaz de objetivar esa sensación 
de malestar, de incomodidad social y política que se apodera cada vez más de 
nosotros.
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BQ: Y los nuevos órganos de escucha, ¿qué son?

JLP: Formas de expresión…

BQ: …¿nuevas categorías?

JLP: …categorías que, por lo menos, tendríamos que afinar, porque con las 
que tenemos ahora escuchamos lo de siempre. Con estos órganos de escucha 
que tenemos o por lo menos en la frecuencia en la que los tenemos sintonizados 
escuchamos siempre cosas muy parecidas y no entendemos bien el tipo de sufri-
miento que nos atraviesa a todos.

BQ: Lo que se plantea como nuevo, las nuevas formas políticas, parece que al 
final son siempre lo mismo porque reproducen la misma forma, los mismos 
mecanismos. Entonces ¿consistiría en no seguir esos mismos planos sino en 
crear otros aunque todavía no sepamos cuáles son ni si se pueden crear?

JLP: Esta manera de plantear la cuestión, que es la manera en que todos he-
mos aprendido a plantearla, tiene algo de angustioso y de perverso. No importa 
lo mucho que inventemos, siempre todo acaba corrompido. Hay algo que vie-
ne, supongo, de un cierto pesimismo antropológico: los hombres somos malos, 
echamos a perder las buenas ideas y el poder todo lo corrompe. Creo que hay que 
romper con esa lógica, porque por este camino sólo podríamos esperar la salva-
ción de una intervención extraterrestre. Los hombres no somos gran cosa, desde 
luego, pero hay ideas que son mucho peores que nosotros; los Dioses, como tam-
bién decía Benjamin, son mucho más malos que los mortales. A pesar de que el 
propio Foucault era consciente de este problema, creo que la noción de «poder», 
expresada así, en abstracto (de tal manera que ni siquiera podemos distinguir 
el poder político del que no lo es, o saber qué significa «político» cuando se le 
añade a «poder»), conduce a este tipo de callejones sin salida. Esa sensación de 
que «todo es igual» o de que «todo es mentira» viene justamente de una idea del 
«poder» demasiado abstracta y vacía, y cuando el poder es simplemente poder, 
en abstracto y en vacío, entonces en seguida vienen a llenar ese vacío el dinero, 
la corrupción, la endogamia, la infamia, por eso es importante ponerle adjeti-
vos al poder, dotarle de contenido. No es crear desde cero, como si hubiese que 
inventar algo inédito para evitar todos los males sobrevenidos históricamente, 
sino inventar a partir de lo dado, profundizar en el significado institucional del 
poder político, aprender a gestionar el mal en lugar de prometer su erradicación 
completa y perpetua.
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HV: Uno de los rasgos que se le atribuyen a la sobremodernidad es que la historia 
que comienza con la segunda mitad del siglo xx no es ya la historia de los 
grandes hombres, sino más bien una pluralidad de historias de la gente co-
mún. En ese sentido, puesto que el sufrimiento que deben registrar parece ser 
mucho más individual, más particular, ¿esos órganos de escucha desbordarían 
la idea de clase?

JLP: No podemos decir que es el sufrimiento de una clase porque, si fuera así, 
tendríamos un cauce de expresión que sería el partido político que encarnase la 
conciencia de esa clase. El problema es que todo esto se ha venido abajo en la 
medida en que, por ejemplo, la desigualdad ahora mismo ya no está organizada 
en forma de clases, se produce en un ámbito social en el cual los viejos partidos 
y sindicatos que estaban bien preparados para el discurso de la clase ya no son 
aptos para denunciar ese tipo de desigualdad. A veces criticamos a los políticos 
porque gobiernan a golpe de sondeo y un día se hacen los simpáticos con las fe-
ministas, otro con los catalanes, y luego todo eso lo juntan y es un follón, porque 
no por juntar muchos intereses particulares te sale el interés general; el interés 
público es diferente de la suma de intereses particulares. Pero aparte de que po-
damos reprochar a los políticos todo eso, es que la sociedad se va desliendo así, 
las propias estructuras de la injusticia, de la desigualdad, de la explotación, de la 
humillación han perdido los cauces en los cuales se podían estructurar. Enton-
ces, en ese sentido es en el que se necesitan otras formas de expresión capaces 
de dar voz a esa desigualdad o de integrar de alguna forma esas diferentes de
sigualdades en algo común. Porque la Modernidad es eso, la Revolución francesa 
es en cierto modo el ascenso de la gente común, la reclamación de un grado de 
dignidad cuyo rasero es el hombre común. La gracia que tenía eso al calor de la 
revolución ilustrada es que justamente a ese ascenso del pueblo, de lo común, 
como queramos llamarle, se le dio una gran estructura jurídica que era el Estado 
de derecho, que justamente permitía institucionalizar esos cauces, y eso es lo que 
poco a poco se va minando. Pero no es fácil decir, bueno, vamos a inventar otra 
cosa que no sea el Estado de derecho, vamos a inventar otra cosa que no sea el 
parlamento, vamos a inventar otra cosa que no sean los tribunales de justicia. Por 
eso, la primera clase de resistencia, que no requiere mucha imaginación, consiste 
en resistirse a ese minado del Estado social de derecho. Lo he contado muchas 
veces: una vez estuve reunido con gente del movimiento Ocupa Wall Street, que 
estaban intentando organizar una especie de universidad popular, lo cual era 
complicadísimo porque eran profesores que venían de todo lo ancho de los Es-
tados Unidos, que es muy ancho. Claro: había una forma de solventar eso que 
era la universidad pública. Lo que en el fondo pretendían hacer era reinventar la 
universidad pública; no es mala idea, pero quizá antes tendríamos que intentar 
que no nos la quitasen del todo, una manera de resistir es no vender demasiado 
barato el desmontaje de la universidad pública, camuflándolo como si fuera la 
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gran revolución pedagógica de los tiempos. Ya hemos visto en qué se ha conver-
tido la universidad.

HV: Cuando Foucault publicó Vigilar y castigar, que, entre muchas otras cosas, 
es una crítica a algunas de las instituciones de la sociedad burguesa como la 
escuela, por lo que tiene de disciplina, pero también por ser uno de los en-
granajes fundamentales del Estado nación, desde muchos ámbitos se suscribió 
esa crítica. Y, sin embargo, hoy, ante su privatización, no podemos sino resistir-
nos. ¿En qué medida la situación actual, en perspectiva, no nos ha hecho más 
conservadores?

JLP: Efectivamente, con la perspectiva actual, podríamos preguntarnos incluso 
si se trataba de una crítica de la sociedad burguesa, sobre todo porque Foucault, 
por una parte, casi se deleitaba en la no presentación de alternativas a la socie-
dad disciplinaria (incluso la idea de presentar alternativas le habría parecido una 
grosería), pero por otra parte se deleitaba igualmente con la idea de que su crítica 
era mucho más radical que la que habían hecho anteriormente los pensadores de 
la izquierda social (marxistas o anarquistas), e incluso que la que hacían en ese 
momento los maoístas. Todos ellos (marxistas, anarquistas y maoístas) parecían 
entonces mucho más «conservadores» que Foucault, que era el radical del mo-
mento, por no hablar de los defensores de la Ilustración, que en ese momento 
aparecían simplemente como perros reaccionarios. Así que fíjate cómo vamos a 
quedar nosotros (de conservadores y de reaccionarios para arriba) defendiendo 
la Escuela pública, cuando justamente Foucault ya decía en su tiempo que la 
operatividad política de la distinción entre lo público y lo privado había que-
dado obsoleta. Esto es lo que pasa casi siempre cuando aplicamos la óptica de 
Foucault a nuestras sociedades: desde el punto de vista de la descripción, se diría 
que es de una exactitud casi cruel, pero desde el punto de vista crítico, tiene un 
efecto desactivador muy notable. Es lo que antes decíamos: si ya no «funcionan» 
los conceptos de lo público y lo privado, ¿qué hacemos luchando por defender la 
escuela pública? ¿No sería mejor inventar otras estrategias, otras formas de lucha, 
otras instituciones (eso es lo que Foucault siempre estimulaba en las discusio-
nes)? Pero nos estrujamos los sesos buscando esas instituciones o esas nuevas 
luchas y no nos sale nada verdaderamente nuevo, o si nos sale es algo bastante 
cutre y siempre tenemos miedo de que nos digan que no somos lo suficiente-
mente revolucionarios o radicales, porque nuestra futura «universidad popular» 
se parecerá demasiado a la «burguesa» universidad pública… Esa actitud es la 
que resulta, como antes decía, exasperante, angustiosa, desactivadora. En fin, se-
gún parece Foucault, al final de su vida, era partidario de una reevaluación de la 
Ilustración. A mí me parece que la evocación de esas «nuevas formas de lucha» 
inéditas, radicales, ultra-revolucionarias, se convierte fácilmente en una retórica 
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vacía y solamente apta para discusiones entre militantes muy convencidos, muy 
aislados, muy desorientados y muy autodestructivos. Yo creo que sí tiene sentido 
la distinción entre lo público y lo privado, y por eso he apelado antes al «Estado 
del bienestar», sin entender por tal cosa el bienestar material de la población (o 
al menos no solamente), sino ante todo bienestar jurídico, o sea, los derechos 
consolidados, el Ministerio de Trabajo, la Seguridad Social, como el mayor logro 
político del siglo xx con mucha diferencia. Todo lo que hagamos para fomentar la 
destrucción, el desmontaje, la pérdida de eso, lo pagaremos con creces en algún 
momento. Y una de las razones de la desgracia actual de la izquierda socialde-
mócrata es justamente esa: ella hizo un contrato después de la Segunda Guerra 
Mundial que comporta, si quiere decirse en el lenguaje de Foucault, disciplina y 
biopolítica pero, por ello mismo Seguridad Social, Educación pública de calidad, 
garantías legales, etc. En el momento en el que utilizas los votos de esos ciudada-
nos con quienes has pactado para destruir ese logro, y sobre todo si encima les 
dices que no se preocupen, que les vas a dar algo mejor… cuando además sabes 
que no será posible, entonces haces algo muy indecente que no podrá olvidarse 
así como así. Evidentemente, ese contrato social, que en España fue el contrato 
de la Transición, los famosos Pactos de la Moncloa, implicó la renuncia a los 
discursos más ideológicos para alcanzar el acuerdo en esos mínimos absoluta-
mente indispensables. Y ahora le hemos dado la vuelta a la cuestión en el sentido 
de que, ahora, de eso se puede prescindir, se puede privatizar o semiprivatizar. 
Y mientras se lleva a cabo esta destrucción, la aceleración de la frecuencia de 
las pulsaciones del tiempo fundamental del mercado y de la guerra estrecha los 
márgenes de desviación, reduce los intervalos en los cuales se podría escuchar 
una blue note alejada del beat, y este estrechamiento del tiempo produce lo que 
Richard Sennett ha llamado «la corrosión del carácter», la perversión del éthos a 
favor de las nuevas cornetas del destino tocadas por los generales del aire y del 
fuego. Por eso mismo, los fantasmas característicos de los nuevos emperadores 
ya no son ni siquiera estados-simulacros, naciones-fantasmas o empresas iluso-
rias, sino otros tantos relámpagos de aire y de fuego que no residen en territorio 
alguno y que tampoco aspiran a la menor soberanía porque, como sus hercúleos 
enemigos, se alimentan precisamente de su inexistencia.
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