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DE MAESTROS, DISCÍPULOS 
Y TRANSICIONES 

Parece que los maestros han pasado de 
moda. La pedagogía oficial nos cuenta 
en discursos y legislaciones que son an-
tes un lastre que una inspiración: una 
figura incompatible con la transmisión 
de unos conocimientos que cambian a 
la misma velocidad con la que un flujo 
de capital cruza el planeta. A su obso-
lescencia programada se contrapone el 
nuevo dogma de «aprender a aprender», 
horizonte de toda educación a la altura 
de los tiempos; a la sustancialidad del 
conocimiento se la combate con la for-

malidad de las destrezas, las capacidades 
y las aptitudes; a las clases magistrales ha 
de sustituirlas el trabajo interactivo de 
equipos en pie de igualdad. Y así hasta 
que los maestros muten poco a poco en 
managers y coachers que despierten en el 
alumno al emprendedor que lleva den-
tro sin saberlo. La perversión más abso-
luta de Sócrates perpetrada, también, en 
las facultades de filosofía. 

Es por ello que el punto de partida 
de Constelaciones intempestivas: en torno 
a Jacobo Muñoz navega ya a contraco-
rriente. Se trata de un libro en el que 
un conjunto de discípulos de variada 
procedencia rinde homenaje a quien 
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fuera uno de sus padres intelectuales. 
Y, por eso mismo, sobrevuela por to-
das sus páginas el tácito reconocimien-
to de que sin maestros no puede haber 
educación ni universidad. Mucho me-
nos filosofía. Sí, en cambio, escolásti-
ca: en unos tiempos en los que nuestro 
trabajo suele consistir en hacer comen-
tarios a otros comentadores (requisito 
para publicar en revistas científicas es-
pecializadas con índice de impacto y pro-
yección internacional, en las que, huelga 
decirlo, pensadores como Ortega, 
Wittgenstein o Nietzsche no habrían 
publicado un solo artículo), es conso-
lador leer un conjunto de trabajos que, 
cada cual a su manera, se rebela contra 
esta encorsetada y falsaria concepción 
de la erudición, contra el academicis-
mo en el peor de sus sentidos, contra 
la superficialidad disfrazada de rigor. 
Si la filosofía claudica ante este estado 
de cosas y la universidad se pliega al 
sino de los tiempos, nuestra disyunti-
va oscilará entre repoblar el jardín de 
Epicuro o abandonar toda esperanza. 
Aprovechemos, pues, esta breve rese-
ña para reivindicar, en sintonía con la 
obra que nos ocupa, la importancia 
nuclear de la figura del maestro, como 
requisito consustancial al ejercicio del 
pensamiento y al desarrollo intelectual 
de los pupilos.

El otro punto de partida, también 
transversal a la mayoría de artículos de 
la obra, resulta además de un interés 
histórico irrenunciable para todos los 
que estamos concernidos por la filoso-
fía institucional española. Y es que al 
hilo de la semblanza de Jacobo Muñoz 
se traza, sobre todo en la primera sec-
ción del libro, un recorrido por una de 

las varias transiciones que vivió nues-
tro país tras la muerte de Franco: la 
de la universidad española en general 
y, dentro de ésta, la de los estudios de 
filosofía en particular. En un ambiente 
dominado por la ortodoxia escolástica, 
el lento pero firme avance de jóvenes fi-
lósofos madurados en la periferia de la 
universidad (criados al albur de figuras 
como Aranguren, Tierno Galván, Gar-
cía Calvo, Lledó y Sacristán, todos con 
sus tensiones y fricciones instituciona-
les) fue copando los puestos docentes 
antaño destinados a la intelligentsia ofi-
cialista. En el caso de Jacobo Muñoz, 
su trayectoria puede resumirse en tres 
etapas: su formación en Valencia (en 
una atípica facultad en la que impar-
tían clases, por ejemplo, personajes tan 
innovadores como Fernando Montero 
y Carlos París), su traslado a Barcelona 
(donde elegiría a Emilio Lledó como 
director de tesis y entablaría una fruc-
tífera relación con Manuel Sacristán) 
y la etapa definitiva en la Universidad 
Complutense de Madrid, donde acce-
dería como profesor agregado en 1979 
hasta devenir catedrático en 1983. El 
ascenso no estuvo exento de dificulta-
des, pero una vez sorteadas las tensio-
nes políticas con las que debía lidiar 
todo advenedizo con voluntad regene-
radora, nuestro filósofo, según resume 
Francisco Vázquez García, «gracias a 
su capacidad para promover proyectos 
intelectuales y dinamizar a su alrede-
dor las energías creativas, va a fraguar 
una red de discípulos, colaboradores y 
contactos» a lo largo de su extensa eta-
pa madrileña (p. 112). Si no se trata de 
crear escuela en sentido estricto, sí de 
concitar en torno a sí una suerte de red 
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intelectual que germine y espolee el 
necesario ejercicio de pensar el presen-
te. La mayoría de aquellos colaborado-
res son hoy día prestigiosos filósofos 
y profesores universitarios. De nuevo, 
aunque sea sin los excesos que tanto 
se han señalado, procede reivindicar la 
importancia de la figura del maestro. 
Pues es harto dudoso, si atendemos a 
los variados testimonios del libro, que 
una red así pudiera tejerse sin la volun-
tad y perseverancia del homenajeado.

MILITANCIAS FILOSÓFICAS 
Y POLÍTICAS 

Pero, ¿a qué dedicó su actividad filo-
sófica Jacobo Muñoz? ¿De dónde pro-
viene su reputado magisterio? ¿Cuál es 
su importancia en la filosofía españo-
la? ¿Qué posibilidades abrió y en qué 
marco debemos insertarlo? De los ar-
tículos de la primera parte se despren-
den materiales útiles para cartografiar 
la posición de Jacobo Muñoz y su obra 
en las coordenadas de la renovación 
filosófica que supuso el tránsito a la 
democracia. El mapa general, antes de 
adentrarnos en los pormenores de Mu-
ñoz, podría esbozarse como sigue.

La «transición filosófica», como la 
política, venía fraguándose tiempo an-
tes de la muerte del dictador. En efecto, 
la poco estimulante amalgama de to-
mismo, escolasticismo y sermones del 
Opus Dei que dominaba el panorama 
universitario, envuelta en una coraza 
impermeable a cualquier influencia de 
corrientes extranjeras, estaba llamada 
a implosionar más pronto que tarde. 
Y así, cuando desde comienzos de los 

70 se reúna una nueva generación de 
estudiantes dispuestos a batallar por el 
relevo junto con la asimilación de co-
rrientes de pensamiento ninguneadas 
por los planes establecidos, será cues-
tión de tiempo que la semilla del cam-
bio dé sus frutos. 

De todos los nódulos semi-periféri-
cos que batallaban por la actualización 
de la filosofía, el de Barcelona fue uno 
de los más importantes. Cabe destacar, 
además, que los grupos renovadores 
acompañaban su militancia filosófica 
de un profundo compromiso político. 
O mejor: emprendían su tarea filosó-
fica como una variante de su militan-
cia política. El caso de Barcelona será 
paradigmático en este sentido, pues de 
alguna manera se erigirá en epicentro 
intelectual de la izquierda catalana. 
No hay mejor praxis, en definitiva, que 
una buena teoría: las revistas filosófi-
co-políticas florecieron, desplazando 
la vida cultural de los seminarios y 
corrillos universitarios al exterior (en 
el caso de Muñoz, será clave la publi-
cación Materiales, impulsada por él 
mismo y frecuentada por Sacristán y 
su círculo), las traducciones de auto-
res extranjeros proliferaron (sin ir más 
lejos, nuestro autor tradujo a Lukács) 
y la importación de las más punteras 
corrientes extranjeras fue permeando 
el paisaje español, la mayor parte de 
las veces porque se veía en esa apertura 
europeísta, como tantas veces ha suce-
dido en nuestra tradición, el antídoto 
al estancamiento castizo.

En resumen: la España filosófica se 
abría, igual que la política, a la envi-
diada y mitificada Europa. Giro tras 
giro nos actualizábamos: la hermenéu-
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tica llegaba a través del acercamiento 
a Gadamer de Emilio Lledó, la feno-
menología encontró su mejor emba-
jador en Fernando Montero Moliner, 
las huestes analíticas desembarcaban 
por varios flancos (ya a finales de los 
50 Tierno Galván traduciría el Tracta-
tus, y el propio Muñoz leería su tesis 
sobre Wittgenstein y la filosofía analítica 
del lenguaje ideal en 1973; en Valen-
cia, además, la filosofía del lenguaje 
de corte analítico contaba con uno 
de sus más meritorios introductores: 
Josep Lluís Blasco), el marxismo y la 
Teoría Crítica impregnarían las discu-
siones políticas en revistas y partidos y, 
finalmente, por completar el trazado, 
la primacía de la ética encontraría sus 
valedores en las figuras de Aranguren y 
Muguerza. El mapa se rediseña porque 
el territorio se recompone. El corolario 
será la plena inserción institucional y 
profesoral de estos saberes y figuras. 

Sin embargo, como asienta Jorge 
Novella Suárez, «esta divulgación [de 
autores y corrientes europeas] se con-
vertiría en una colonización de nuestro 
pensamiento, que ahogó a filósofos es-
pañoles equiparables y homologables 
a los autores importados, inaugurando 
un modo de hacer filosofía que dejaba 
atrás las distintas tradiciones del pen-
samiento español» (p. 78). Conviene 
recordar esta (no tan) paradójica situa-
ción, además de por completar el esbo-
zo histórico que pretendemos, porque 
el propio Muñoz nos previene contra 
el riesgo de nuevo escolasticismo que 
los complejos de la filosofía española 
pueden acarrear, atrincherada en mo-
nografías, comentarios y estudios y 
trocando creación por (presunta) eru-

dición que no acaba siendo sino repeti-
ción. En términos de Muñoz, abundan 
los «intérpretes excelentes» pero menu-
dean los «compositores resueltos». Y si 
se pierde de vista que la función de la 
filosofía es la comprensión y transfor-
mación de la realidad histórica, mejor 
cerrar la puerta y apagar las luces. 

JACOBO MUÑOZ, MARXISTA 
POLIFACÉTICO 

Estas son, en suma, las líneas maestras 
del novedoso edificio filosófico que irá 
consolidándose definitivamente en los 
80. Ya hemos avanzado varios datos 
biográficos e intelectuales de Jacobo 
Muñoz; resta, sin embargo, pormeno-
rizar su trayectoria y resaltar sus apor-
taciones. 

Tal vez uno de los aspectos más in-
teresantes de los artículos compilados 
es que en la mayoría de ellos subyace 
una decisión interpretativa que José 
Luis Moreno Pestaña hace explícita: 
«La historia de la filosofía nos acos-
tumbra a incluir a los pensadores den-
tro de los géneros y las especies. Una 
vez clasificados, se juzga la relevancia. 
Existe otra manera de reconstruir el 
trabajo intelectual (…) que se pregun-
ta cuáles eran las razones por las que 
alguien se dedicó a esta área de la filo-
sofía y no a otra (…): estudiar la cone-
xión entre una trayectoria social y una 
creación intelectual» (pp. 39-40). Esta 
combinación de factores de análisis, 
además de prevenirnos de esquemas 
clasificatorios con tendencia a la cosi-
ficación, humaniza al autor, le reconoce 
esa carne y hueso tan cara a Unamuno, 
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y permite lecturas relacionadas con el 
entorno socio-político y biográfico del 
pensador en cuestión, ampliando de 
este modo nuestro horizonte. 

Así, descubrimos que es incom-
prensible el perfil de Jacobo Muñoz sin 
rastrear su militancia política, que se 
inicia durante su formación en Valencia 
al amparo de diversos grupúsculos so-
cialistas y se intensifica con el PSUC a 
lo largo de la etapa barcelonesa (sin ol-
vidar que nuestro autor se afilia al PCE 
ya en 1966). El propio Muñoz se define 
en cierto lugar como un «compañero 
de viaje» del Partido Comunista, des-
cripción que trasluce una consciente 
ambivalencia: por un lado, patentiza 
su compromiso militante y su opción 
por el modo de praxis comunista; pero, 
por otro lado, interpone una suerte de 
barrera que lo aleja de la acción directa 
para reconocerse como un apoyo más 
teórico e intelectual que estrictamente 
político. Sin embargo, volviendo a su 
testimonio, solo abandonará el partido 
tardíamente, cuando las luchas entre 
carrillistas y anticarrillistas lo desen-
cantan y opta por tomar distancias. Sea 
como fuere, lo que resulta meridiano 
es que no puede explicarse su creación 
filosófica sin aludir a un compromiso 
político que, como a tantos otros au-
tores, le ofertó dimensiones específicas 
de situaciones y problemáticas segura-
mente inalcanzables para el docto que 
se recluye en su torre de marfil. 

Jacobo Muñoz se nos aparece enton-
ces como una figura fundamental para 
comprender los derroteros del marxis-
mo español. Junto a las facetas de edi-
tor y traductor que ya hemos señalado 
(papeles que le posicionan en la joven 

vanguardia del pensamiento español 
más escorado a la izquierda), hay que 
sumar una fama creciente de brillante y 
heterodoxo profesor (sus clases, al pare-
cer, combinaban la exposición rigurosa 
y sistemática con el apoyo de grandes 
exponentes de la literatura universal en 
general y de la poesía en particular, de la 
que siempre fue un enamorado), y así 
hasta desembocar en sus dos grandes 
aportaciones de los 80 y los 90: el es-
fuerzo de repensar la tradición española 
para sortear la colonización foránea a la 
que antes aludimos –su interés crecien-
te por Ortega, Santayana, Eugenio Trías, 
etc., da cumplida cuenta de este ímpe-
tu– y su original recepción de la Teoría 
Crítica. Posibilidades éstas antaño ve-
dadas y abiertas al fin, entre otros, por 
nuestro autor. 

Lejos quedan ya las célebres (y, vis-
to con perspectiva, un poco forzadas) 
polémicas entre «analíticos» y «dia-
lécticos» que animaran el ambiente la 
década anterior (Jacobo Muñoz, por 
cierto, aunque adscrito por Aranguren 
a las filas de los dialécticos, fue tam-
bién avezado introductor de doctri-
nas epistemológicas colindantes con 
la analítica, como ha quedado dicho 
con su afición por Wittgenstein). Más 
calmadas las aguas y pasado el venda-
val de las primeras agitaciones –unido, 
además, a la consagración académica 
de la mayor parte de actores del mo-
mento–, Jacobo Muñoz reelabora el 
legado frankfurtiano partiendo de 
la admiración por la Dialéctica de la 
Ilustración y la reivindicación de un 
Horkheimer a su juicio con frecuencia 
malinterpretado. 
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Amén de lo meritorio de explorar 
territorios peligrosos para la ortodoxia 
(célebre es también su diálogo con una 
filosofía francesa tenida por sus cole-
gas como reaccionaria cháchara pos-
moderna), su interés por la primera 
generación de la Escuela de Frankfurt 
ha de entenderse asimismo como una 
toma de partido frente a lo que empe-
zaba a ser una nueva hegemonía; en 
este caso, a una (teórica) socialdemo-
cracia representada en lo político por 
la expansión del PSOE le acompañaba, 
en aulas, seminarios y medios de co-
municación, la justificación y celebra-
ción ideológica de una izquierda que 
había abandonado ya su cariz emanci-
patorio. Nos referimos, en lo que res-
pecta a la filosofía, a la entronización y 
promoción de Jürgen Habermas como 
nuevo paladín de la democracia. 

No es necesario abundar en los au-
tores españoles que han hecho de Ha-
bermas, y concretamente de la vertiente 
dialógica que puede colegirse de su éti-
ca, su plataforma intelectual; pero sí es 
conveniente señalar que Muñoz entre-
vió que el contexto para el que escri-
biera Habermas su teoría de la acción 
comunicativa –a saber: la reconstruc-
ción del Estado Social tras la Segunda 
Guerra Mundial– había derivado ya 
hacia el cauce neoliberal que hoy nos 
asola de forma absoluta. Y contra las 
mixtificaciones del trascendentalismo 
habermasiano supo oponer y reclamar 
a quienes fueran las primeras influen-
cias del ideólogo alemán. La osadía 
fue, por lo demás, doble, pues no solo 
pugnó contra la nueva ideología domi-
nante entre la progresía filosófica, sino 
que se atrevió a combinar y completar 

la tradición frankfurtiana con figuras 
como Lyotard y Foucault, de quienes 
sospechaban no solo los habermasia-
nos sino también, aunque por razones 
opuestas, los viejos revolucionarios. 

Tal vez sea esta vocación ecléctica 
e interdisciplinar, siempre presidida 
por el ideal emancipatorio de la filo-
sofía y el afán por hacer «ontología del 
presente», la que hizo que sus alum-
nos y discípulos lo tuvieran por una 
personalidad ejemplar. Pues, en base 
a las influencias e intereses que hemos 
ido enumerando, se puede conside-
rar a Jacobo Muñoz como un marxis-
ta polifacético y heterodoxo, en nada 
dogmático y al tiempo radicalmente 
comprometido; de Marx a Lukács pa-
sando por Wittgenstein, de los clásicos 
de la literatura alemana a la poesía de 
Cernuda y Gil de Biedma, de la Escue-
la de Frankfurt a la filosofía francesa, 
nuestro autor recorrió al hilo del pre-
sente y sus injusticias no pocos sende-
ros y áreas que pudieran colaborar a 
la emancipación. Pues ésta última, la 
emancipación, y la filosofía como he-
rramienta para alcanzarla, constituye 
en su obra el objetivo y horizonte que 
ni podemos ni debemos evitar, so pena 
de cavar nuestra propia tumba. 

EN LA ENCRUCIJADA  
DE LA EMANCIPACIÓN

El ideal emancipatorio de la filosofía, 
que hunde sus raíces en el racionalis-
mo ilustrado y se fortifica en los mar-
xismos, es el gran tema que preside de 
una u otra forma los trabajos de las 
otras dos secciones del libro (aunque 
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el lector encontrará también comple-
mentos y ampliaciones de los temas 
abiertos en la primera parte, en espe-
cial acerca del marxismo de Muñoz y 
su recepción de la Teoría Crítica). No 
es de extrañar, así las cosas, que en no 
pocos de estos trabajos salga a la arena 
el caso de Richard Rorty como recurso 
para tematizar la situación. Y es que, en 
efecto, como subraya el mismo Muñoz 
al hablar del «viraje pragmático», Ror-
ty ha sido uno de los más influyentes 
dinamiteros del enfoque normativo de 
la reflexión filosófica, hasta el punto 
de renegar de los tres principales ingre-
dientes del pensamiento «fuerte» que 
Muñoz reivindica en uno de sus textos 
más recientes: la verdad, la racionali-
dad y la realidad. Y si se devalúan estas 
tres nociones –de las que muchos di-
rían que son la estructura constitutiva 
del pensamiento occidental–, la eman-
cipación peligra o, cuanto menos, pier-
de su sentido más sustancioso. 

El tema es de sobra conocido. La 
crisis de la Razón, y los excesos come-
tidos en su nombre, unida a la quiebra 
de las esperanzas utópicas que presi-
dían no pocos análisis propuestos en 
los siglos xix y xx, llevan a un replan-
teamiento de las cuestiones centrales 
de la tradición filosófica del lado de lo 
que Vattimo caracterizó de forma céle-
bre como «pensamiento débil». Tiem-
pos descafeinados, en definitiva: se 
afirma el final de los metarrelatos com-
prehensivos y en su lugar, posmoder-
nidad mediante, llega lo fragmentario 
y el pastiche, la renuncia a la univer-
salidad y el triunfo del desamparo (o 
desasosiego, que diría Muñoz). Cinismo 
y contemporización para muchos, luci-

dez y descreimiento para otros. Lo su-
gerente del enfoque de la obra es que 
visualiza un eje no siempre manifiesto 
en estas polémicas, a saber: la indisolu-
ble co-pertenencia entre metafilosofía, 
epistemología y teoría de la racionali-
dad. El tipo de epistemología que uno 
profese arrastrará, quiérase o no, unas 
marcadas concepciones acerca de qué 
sea el sujeto y, eo ipso, de la naturaleza 
y funciones de la propia filosofía. Y a 
la inversa. 

Así, por seguir con el (neo)pragma-
tismo y su diagnóstico, a la tradicional 
concepción del conocimiento como 
creencia verdadera adecuadamente 
justificada, se contrapone la idea (re-
lativista para unos, etnocentrista para 
otros, indeseable para la mayoría) de 
que el conocimiento no puede ser otra 
cosa que el conjunto de aseveraciones 
consensuadas frente a un auditorio o 
contexto concreto, siempre falible y 
carente de referencias o criterios trans-
culturales que aseguren la validez in-
condicionada del mismo. Si todo vale, 
¿dónde queda la antaño preciada ca-
pacidad normativa de la filosofía en 
el terreno ético-político? Y si no vale 
todo, ¿qué es rescatable de esa verdad, 
de esta razón y de aquella realidad tras 
ciertos excesos metafísicos que se han 
revelado poderosamente reaccionarios 
a lo largo de la historia? 

Con este tópico se miden el res-
to de artículos del libro, siempre con 
las advertencias de Jacobo Muñoz en 
el ambiente. La filosofía ha llegado a 
un límite con el que tiene que lidiar, 
e ignorarlo no devendrá más que una 
sofisticada forma de autoengaño. Un 
autoengaño cuya mayor perversidad 
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puede consistir en aceptar calladamen-
te el actual estado del mundo. 

CONCLUSIONES

Por ir concluyendo: estamos ante una 
obra enjundiosa y variada, que apues-
ta por un estilo de hacer filosofía ale-
jado del escolasticismo y dispuesto 
a abordar lo importante antes que lo 
urgente. Un libro en el que el lector in-
teresado en la intra-historia de la filo-
sofía institucional española encontrará 
claves para comprender y valorar la 
«transición filosófica», y en el que los 
interesados por el marxismo español 
reconocerán en Jacobo Muñoz una fi-
gura fundamental. 

Por lo demás, cuestiones como las 
del relativismo y la universalidad se 
abordan con perspectivas tanto epis-
temológicas cuanto antropológicas; la 

normatividad o el «dejarlo todo como 
está», como afirmó Wittgenstein de 
la inutilidad de nuestra disciplina, se 
plantean aquí desde la óptica políti-
ca, gnoseológica e incluso literaria; el 
fragmentado sujeto de nuestros días y 
su líquida identidad personal se pre-
sentan como la correspondencia lógica 
con el discurso del fin de la historia y 
el triunfo del neoliberalismo global, y 
en consecuente se lo combate. Por eso, 
frente a todo y pese a todo, después 
de todos los post, los neo y lo meta, la 
crítica a la ideología y el ideal emanci-
pador son aquí en conjunto reivindica-
dos, si bien convenientemente pulidos 
y actualizados. 

No corren, en definitiva, tan malos 
tiempos para nuestro quehacer: allá 
donde persista e insista la estupidez, 
como recordara Deleuze, será un im-
perativo moral que la filosofía acuda a 
ajustar cuentas. 
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