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MANUEL SACRISTAN

Con motivo de la controversia man-
tenida por los doctores José Alvarez
Junco y Luis Fernando Medina sobre
«Marx hoy» en EIl Pais y en Priblico, en
la primavera de 2015, quisiera entro-
meterme. No para rebatir argumentos
de uno u otro, sino para preguntarme
mads concretamente por lo que queda
de Marx.

Lo hago volviendo ahora a un arti-
culo que lei en su momento, un texto
de Manuel Sacristin, el mayor especia-
lista que ha habido en Espana en la
obra de Karl Marx. La escritura data de
febrero de 1983. Se publicaron dos ver-
siones. La breve, recortada sin autoriza-

cién del autor, apareci6 en El Pais (14
de marzo de 1983). Esa es la version
que lei. La completa se publico en el
nimero 16-17 (agosto-noviembre de
1983) de la revista mientras tanto, que
entonces dirigia el propio Sacristan.

Digo que regreso a dicho articulo y
al indicarlo asi me expreso incorrecta-
mente. Lo que ahora leo completo es
el texto publicado en mientras tanto. Es,
pues, una experiencia nueva. ;Cudl es
el titulo de dicha intervencion? El epi-
grafe que Sacristan le dio es muy reve-
lador: «;Qué Marx se leerd en el siglo
XXI?» Dice Sacristan:

En el siglo XXI se seguird leyendo a
Marx. Para entonces estard claro que
el desprecio por Marx de los anos se-
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tenta y ochenta [del siglo XX|, nacido
del hipermarxismo de 1968, fue sélo,
como éste, otro despiste de la misma
labilidad pequenoburguesa. Estara
claro, como lo esta hoy, que Marx es
un clédsico. Se seguira leyendo, si es
que algo se lee: si no se produce an-
tes la catdstrofe cuyo presentimiento
anda reprimiendo tanta gente.

Empieza fuerte y empieza bien, con
contundencia expresiva y con audacia,
como solia hacer Manuel Sacristan. ;Se
lee a Marx hoy en dia? ;Se le lee como
Sacristan senalé, como un clasico? Los
clasicos no son autores olvidados ni
obras arrinconadas en un almacén de
trastos inservibles. No son cachivaches
apartados ya inutiles. Tampoco son
materiales inertes depositados en un
museo. Antes al contrario, un clasico es
un objeto vivo que envejece bien, una
pieza ya gastada, incluso muy gastada,
de la que descubrimos matices insos-
pechados conforme volvemos a con-
templarla o a usarla.

Los clasicos formulan las preguntas
que nos acucian, las preguntas; y dan
respuestas probablemente insuficien-
tes, tentativas, incluso erréneas, pero
en las que advertimos osadia, arrojo.
Lees un clasico y las contestaciones que
te proporciona no resuelven tus dudas
o tus angustias. Sin embargo, aprecias
la audacia del autor o de la obra, esa
capacidad de aventurar respuestas.

Los clasicos —los auténticos, los que
resisten el paso del tiempo- no repiten
sin mds lo que es propio de su época.
Crean un lenguaje nuevo para desig-
nar las cosas de su tiempo, que suelen
ser las cosas sin tiempo, las cosas que
no se resuelven; rehacen verbalmente

el mundo e inventan una descripcion
que parece adecuada, pertinente, reve-
ladora. Parece, digo. En todo caso, esa
descripcién es nueva, una aportacioén
original que se vale de materiales ya
empleados.

Mao Zedong quiso ser original, qui-
so ser empenosamente literario, y el
resultado es soporifero. No es un cla-
sico al que volver. El paso del tiempo
ha arrinconado su prosa campanuda
y esforzadamente simbdlica, enfética-
mente elevada, una sintaxis que quiere
valerse de ecos populares y que acaba
siendo un pastiche.

En cambio, Marx tiene capacidad
para designar el mundo con vocablos
nuevos. Tiene capacidad para descri-
bir el orden y el desorden con un len-
guaje en el que hallamos resonancias
mesidnicas e imdgenes propiamente
poéticas. En él se aprecian lecturas in-
numerables, la gran literatura que aho-
ra confluye para expresar lo visible, el
presente. Pero en Marx hay también la
voluntad de decir lo que no se ve, lo
que a simple vista no detectamos.

Como en Goethe, dice literalmen-
te Manuel Sacristin, hay también en
Marx «poesia y verdad». Y anade: «las
pdginas de Marx que pueden sobre-
vivir como cldsicas ofrecen textos de
varias clases: cientificos sistematicos,
histéricos, de anadlisis sociolégico y
politico, de programa». O, en otros tér-
minos, distintos a los empleados por
Sacristan: en Marx hay ciencia, andlisis
profundo de la estructura, del funcio-
namiento de las cosas; y hay literatura,
una voluntad de estilo expresivo que
ha de servirle para nombrar los objetos
que lo rodean. Lo hondo y lo superfi-



cial, pues. Lo invisible y lo visible. Lo
ignorado y lo ya sabido.

Pero Sacristdn hizo hincapié en el
apocalipsis medioambiental, algo de
lo que hay atisbos en la obra de Marx
cuando habla del desarrollo de las
fuerzas productivas o cuando habla de
la revolucién cientifico-técnica. ;Cua-
les son sus consecuencias? Sacristin
escribe en 1983... Y el fil6sofo espaniol
subray6 también el estilo intelectual
de su par: la voluntad de sistema que
hay en el pensador aleman.

Le preocup6 menos la vertiente pro-
piamente literaria, aunque no le falté
sensibilidad para analizarla. «Ninguno
de esos textos», dice refiriéndose a la
obra de Marx, «es tan bueno literaria-
mente como para perdurar por su sola
perfeccion». Sacristin introduce de in-
mediato alguna salvedad: «tal vez con
la excepcion del Manifiesto Comunista
y de algunos trozos de El Capital«. Es
decir, que el Manifiesto y El Capital pue-
den ser leidos ahora, en el siglo XXI,
como obras cldsicas de la literatura.
Justamente a lo que yo queria llegar.

FRANCISCO FERNANDEZ BUEY

Y queria llegar también a Francisco Fer-
nindez Buey, que fallecié poco tiem-
po atrds. No hace muchos anos relei la
nueva ediciéon que acababa de aparecer
de un libro suyo de 1998, una biogra-
fia intelectual: Marx (sin ismos). Lo pu-
blicé en 2009 El Viejo Topo, la revista
que se convirtié en editorial. Por razo-
nes que ignoro, los responsables no
advirtieron al lector de que este libro
de 2009 era una reimpresion del volu-
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men aparecido en 1998. Tengo ambos
ejemplares.

La primera edicién tiene una cu-
bierta en la que vemos a Karl y Jenny
Marx. La dltima tiene como motivo
una fotografia de su efigie, un detalle
escultérico: no es la figura que corona
su tumba en el Cementerio de High-
gate de Londres —como habia pensa-
do asi, a bote pronto-, sino parte del
monumento a Karl Marx y a Friedrich
Engels que estd en Berlin.

La obra que relei es una notable
introducciéon al pensador alemdn, es-
crita precisamente por un discipulo de
Manuel Sacristan: Francisco Fernandez
Buey. Revisado ahora, el libro cobra
una actualidad inusitada. No hace falta
declararse marxista ni altermundista.
Tampoco hace falta convenir entera-
mente con lo que dice el autor. Lo que
sorprende favorablemente es la pasion
con que lee o relee a Marx, la buena
prosa con que lo trata y la calidad de
sus reflexiones... de 1998.

Cuando Ferndndez Buey escribe esta
obra, el nombre de Marx esta practica-
mente desahuciado. El contexto no faci-
lita su recuperacion. En aquel momento,
el triunfo indiscutible del pensamiento
liberal ha arrinconado al fil6sofo ale-
man, que es y se ve sobre todo como
un pensador antiliberal precisamente.
En aquel contexto, insisto, liberalismo
y democracia parecen comunes. Y, sin
embargo, no son sinénimos.

La democracia contempordnea nace
como una corriente de oposicién a los
regimenes restrictivos del Ochocien-
tos: contra el liberalismo censitario,
por ejemplo. En los afios cuarenta del
siglo XIX, Marx comienza a escribir en
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la prensa. Lo hace contra el liberalismo
prusiano: contra la censura, contra la re-
presion. Y lo hace con vehemencia, con
furia, oponiéndose a las incongruencias
del liberalismo. Cuando empieza no es
un comunista: como otros, es un liberal
desencantado que acaba abrazando la
democracia y el republicanismo.

Fernandez Buey reconstruye ese
avatar biogrifico y, sobre todo, recu-
pera para nosotros la genialidad par-
ticular de un joven que se enfrenta al
mundo, a un mundo represor e inco-
herente que le disgusta. En ese joven ya
estan el ilustrado racional y el romdn-
tico pasional. Estin el pensador que
confia en la ciencia y el escritor que se
vale de recursos literarios para persua-
dir y combatir. Estdn el estudioso de
gabinete y el polemista de prensa.

En las paginas que escribe Fernan-
dez Buey estdn, ademds, el filésofo del
sistema y el intuitivo desordenado, el
liberal desencantado y el comunista
ardoroso. Estdn el analista del capita-
lismo y el faro del socialismo.

Estin el enamorado de Jenny y el
amigo de Engels. Estan el poeta voca-
cional y mediocre y el lector inagotable
y creativo, aquel que salta de un libro a
otro con exaltacién: pdginas de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, William
Shakespeare, Heinrich Heine, David
Ricardo, etcétera. Un largo etcétera, si,
de autores: y de metaforas y de figuras
miticas con Prometeo a la cabeza.

Estin quien observa y quien descri-
be, aquel que se vale de instrumentos
prestados y reelaborados para designar
de nuevo modo al protagonista pre-
sente e histdrico: la burguesia.

;Qué puedo decir ahora que no
se haya dicho ya? ;Qué puedo anadir
que no haya sido dicho por otros en
polémicas recientes o pasadas? La res-
puesta me la da Ferndndez Buey, que
no pretende ser original y acaba sién-
dolo. Glosa a Marx leyendo sus textos
en su contexto, irritindose con él. Lo
interpela para ver qué dice el filésofo
y qué decian sus rivales o los autores a
los que él tom6 como rivales.

No lo voy a resumir, claro. No voy
a sintetizar el contenido de unas pa-
ginas en las que expresa admiracién y
critica, cercania y distancia. Ferndndez
Buey se siente sobrecogido y admira-
do ante el titanismo prometeico que
anima a Marx, su decidida voluntad
de cambio. Pero sabe de su exceso, de
su genialidad herida, de su herida om-
nipotente. Fernandez Buey reproduce
un poema de Marx, del Marx juvenil y
enamorado de Jenny von Westphalen,
una Jenny que critica su ampulosidad
versificadora.

TERRY EAGLETON

Hay autores que no es posible leer,
solo releer. Eso decia Jorge Luis Borges
de los clasicos. Aun cuando no haya-
mos consultado ninguno de sus libros
0 aun cuando creamos ignorarlo todo
de ese autor, sabemos muchas cosas de
él, cosas correctas o tergiversaciones.
En el ambiente actual esta Karl Marx.
Anos atrds parecia muerto y bien muer-
to. Y sus ideas se nos antojaban un res-
to equivocado del siglo XIX. Ahora, por
el contrario, parece sensato releer sus



obras, al menos algunas de sus paginas
mads vibrantes, mds perspicaces.

Yo lo vengo haciendo desde hace
anos. No mejoro. Incurro. En otofo o
en primavera suelo leer sobre el mar-
xismo, como suelo releer, por ejemplo,
el Manifiesto comunista o ciertos pasajes
de sus obras mayores. Es un choque
saludable, un purgante intelectual. No
sé si lo he dicho ya en alguna ocasion.
Cuando me amodorro, Marx me des-
pierta. Me administro unas lecturas
como ténico o como toxico: eso si, en
dosis moderadas. No porque crea que
tiene necesariamente razén, sino por-
que me saca de mis casillas: me hace
preguntarme sobre lo presuntamente
obvio.

A comienzos de los afnos noventa,
cuando el triunfo del liberalismo era
universal y la caida de la URSS era in-
minente, alguien dijo que el marxismo
s6lo sobreviviria en lugares remotos y
clausurados como Albania o los cam-
pus de algunas universidades anglo-
sajonas. La primera parte del vaticinio
no se ha cumplido. La segunda parte
de esa profecia, si: en ciertas facultades
inglesas, por ejemplo, hay notables
pensadores que cultivan el marxismo.

Uno de ellos, uno de esos auto-
res, es Terry Eagleton, critico literario
y profesor de Teoria Cultural. Hace
unos anos escribié un articulo sobre
la vigencia insélita de Marx. Después,
de este investigador nacido en Salfor la
editorial Peninsula traducira un libro
con el titulo de Por qué Marx tenia ra-
zon (2011).

El arranque es prometedor:
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Este libro se originé a partir de una
Unica y llamativa posibilidad: ;Y si
todas las objeciones que se plantean
mas habitualmente a la obra de Marx
estuvieran equivocadas? ;O, cuando
menos, aun no siendo desatinadas del
todo, si lo fueran en su mayor parte?
Con esto no pretendo insinuar que
Marx no diera jamds un paso en falso.
No soy de ese género de izquierdistas
que, por un lado, proclaman devota-
mente que todo es susceptible de cri-
tica y, al mismo tiempo, cuando se les
pide que propongan aunque solo sean
tres puntos importantes que se pue-
dan reprochar a las tesis de Marx, reac-
cionan con malhumorado silencio. Yo
mismo tengo mis propias dudas acer-
ca de algunas de las ideas marxianas y
creo que este libro lo pondrd suficien-
temente de manifiesto. Pero la verdad
es que Marx tuvo la suficiente razén
a propésito del suficiente niimero de
cuestiones importantes como para
que llamarse marxista pueda ser una
descripcion razonable de uno mismo.

El dia en que empecé dicho volu-
men me lef en un santiamén mas de
cuarenta paginas. A las dos de la ma-
drugada tuve que dejarlo. Podria ha-
ber seguido sin pegar ojo: tantas son
la gracia y la garra del libro, tanta es
la polémica que me provoca, tan ardo-
rosamente argumentado estd. Qué di-
vertido puede ser el pensamiento bien
escrito, bien razonado, sin artificios ex-
presivos o charlatanerias vulgares.

;Podemos leer a Marx con prove-
cho? Claro que si. Sorprende cémo
cambia la literalidad de lo dicho con-
forme cambia tu contexto, circunstan-
cia o momento. Por supuesto, no se le
puede atribuir lo que no dijo. Pero lo
que sostuvo fue frecuentemente ambi-
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guo e incluso contradictorio. Por un
lado podia sostener una concepcién de
la historia determinista y por otro lado
confiaba en la accién humana, esa que
se despliega gracias a la razon, a la vo-
luntad, incluso a la pasién. En Marx
hay un romadntico y no solo un hijo de
la Tlustracién que se cree cientifico; hay
un tragico que habla en términos épi-
cos de la burguesia y hay un profeta cu-
yos vaticinios son escasos e imprecisos.

Pero sobre todo hay un observador
atento, un analista obstinado. El Marx
que describe Terry Eagleton siempre
es un pensador que vive tentando el
mundo: aunque confia en un futuro
mejor, no sabe cudl es el destino real
Fe-
lizmente, ese Marx es menos egregio

de las fuerzas desencadenadas.

y consumado que el trazaran tantos
marxistas posteriores. Por eso, su por-
fia analitica me parece cercana a la de
Antonio Gramsci. A pesar de la distan-
cia temporal y generacional se parecen:
ambos son dos individuos finalmente
aislados que estudian lo real con enci-
clopedismo y con erudicion, con pocos
datos disponibles, ensayando. Pero eso
que hacen es lo que razonablemente
hay que hacer: adelantan explicaciones
e interpretaciones sin esperar que la
marcha inexorable de la historia salve
la situacion. No se resignan.

Leer a Terry Eagleton, un socialista
inglés tan refinado, nos permite saber
qué es el pensamiento, como releer: los
clasicos no son figuras fijadas y no hay
hermenéutica o comprensién definiti-
vas; los clasicos no operan con abstrac-
ciones, sino con su tiempo concreto,
con sus problemas irresueltos. Pero,
eso si, se plantean las preguntas mas

audaces. El Marx mds osado y perspicaz
es el que aparece en estas paginas. Son
muy alentadoras: animan a pensar y a
hacer, a intervenir, pues cualquier tiem-
po pasado fue peor. Ahora nos descon-
ciertan los mercados y la tecnologia
nos cambia completamente. En tiem-
pos de Marx, las fibricas humeantes y
la internacionalizacién del comercio
y de la cuestién social desmantelaron
un mundo de certidumbres y arraigo.
Aunque s6lo sea por eso, estamos en
tiempos de Marx. Releamos. Veamos
otra vez qué se pregunto...

JONATHAN SPERBER

El historiador no es aquel que echa
una ojeada a lo remoto o a lo chocante
de otros tiempos. Primero, porque no
puede acceder a lo ya ocurrido y final-
mente desaparecido: sélo a sus restos.
Segundo, porque no se dedica a recopi-
lar curiosidades o episodios pintores-
cos, sino a relacionar, trabar, analizar
y narrar lo sucedido y lo no sucedido:
es decir, lo que acontecié y también lo
que no se consumod por estar sélo en
las intenciones y en los pensamientos
de los antepasados. De lo que se mate-
rializé quedan huellas; de una parte de
lo que se pensé sin finalmente ejecu-
tarse, también.

La historia no es una recopilacion
de éxitos mds o menos antiguos que
templen el orgullo patriético. Tampo-
co es una cosecha de derrotas o fata-
lidades que nos sirvan para alimentar
rencores. La historia es un saber laico,
racional. Sus oficiantes deben expresar-
se con la mejor prosa posible adminis-



trando la informacién de una manera
documentada, persuasiva y convincen-
te. ;Para qué? Para aprender del pasa-
do, para alejarnos de los antepasados.
En realidad, lo que nos preocupa es
el presente, lo que hoy nos inquieta
o completa. Por ello, el investigador
continuamente se interroga sobre lo
que pasa para contrastarlo con lo que
sabemos o creemos saber del pasado.

;Para ver repeticiones? ;Para con-
firmar la fatalidad de una derrota o
de una guerra cuyas heridas ain no
habrian cicatrizado? ;Para enorgulle-
cernos de unos triunfos lejanos? Que-
darse atado a lo pretérito es negarse a
vivir, decia Friedrich Nietzsche en una
de sus Consideraciones intempestivas.

No hay repeticiones historicas. El
futuro no esti en el pasado. Como
tantas veces se ha insistido con razon,
el pasado es un pais extrafio, un reper-
torio de acciones humanas que hay
que interpretar y un conjunto de cir-
cunstancias que hay que explicar. Los
actos humanos tienen intenciones, jus-
tificaciones, racionalizaciones: es decir,
los individuos dicen lo que hacen o lo
que no hacen y eso que hacen y dicen
o no dicen ha de ser comprendido por
el historiador. Pero quien investiga no
puede quedarse en las razones que
esgrimian real o falsamente los ante-
pasados: el historiador no es un por-
tavoz de los muertos. Hay cosas que
los vivos de aquel tiempo no pudieron
saber, condiciones que les superaban
y de las que eran perfectamente igno-
rantes. Como nos sucede a nosotros
con estos tiempos de incertidumbre.
El historiador sabe mas que aquellos
muertos y averigua las circunstancias

LIBROS

que desconocian. Averigua el contexto
de las cosas.

Y el contexto de cada época nos dice
mucho acerca de nosotros mismos:
podemos comparar lo que sabemos de
nuestro tiempo con lo que ya estd do-
cumentado para este o aquel momen-
to de la historia. Comparar, contrastar.
Lo pasado solo subsiste en restos ma-
teriales o restos inmateriales: desde
una vasija milenaria que el arqueélogo
completa tentativamente, hasta unas
concepciones o fantasias que sobrevi-
ven enteras, a cachos o en estado rui-
noso. Todas estas ideas, archisabidas,
me vienen a la cabeza al pensar en Karl
Marx. Ahora diré por qué.

Debemos preguntarnos una y otra
vez sobre las condiciones y el contexto
de ciertos pensadores originales, osa-
dos, esos autores que tan influyentes
han sido y que tanto nos han intere-
sado o interesan: individuos que se
alejan del comun gracias a una gran
perspicacia o inteligencia, a un empe-
fio incluso loco por analizar las cosas.

Esos pensadores son propiamente
creadores en el sentido mads preciso de
la palabra: llevan a cabo una tarea di-
ferente a la de muchos y, por ello, son
malinterpretados o rechazados. Eso
pensaba de si mismo Friedrich Nietzs-
che, por ejemplo. Podia ser capaz de
sacrificarlo todo, toda su energia, a la
tarea que se proponia, determinacion
admirable y preocupante.

Es admirable porque ese tipo de
pensador se sabe duefio de su geniali-
dad; es preocupante, sin embargo, por-
que no repara en sacrificios, que suele
imponerse a si mismo, pero también a
las personas mads cercanas. Reflexiona-
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ba sobre estas cosas, sobre los grandes
creadores, y de chiripa siempre llego a
Karl Marx.

Precedida de todas las recomenda-
ciones, criticas y elogios llegd a Galaxia
Gutenberg la biograffa que Jonathan
Sperber dedica a Karl Marx. Adn esta
reciente y su lectura me deparé un pla-
cer intelectual que no me puedo callar.
Aunque la traduccion tiene algin de-
fecto subsanable (algunos giros em-
pleados en espaniol), lo cierto es que la
obra compensa cualquier pero o repro-
che. Marx on your mind.

Sperber analiza a Marx en su con-
texto sin dar nada por supuesto procu-
rando no llevarlo al siglo XX: este libro
no es una historia del marxismo, sino
una biograffa de Marx como individuo
del siglo XIX. ;Qué significa nacer judio
en Tréveris, Renania, en 18187 ;Qué
significa morir en 1883, como revo-
lucionario, como estudioso entregado

fandticamente a sus obras y a sus cons-
piraciones? ;Qué significa fallecer en la
cuspide de la celebridad politica e inte-
lectual, en lo mas alto de las simpatias
y antipatias?

La intencién de Sperber no es con-
vertir a Marx en nuestro contempora-
neo (cosa que se le ha reprochado),
sino en lo que realmente es: un antepa-
sado del Ochocientos que le tocé vivir
en un mundo completamente distinto
al nuestro, un mundo que se transfor-
maba provocando gran incertidumbre.
;Acaso el biografo manda a Marx al pa-
sado para desactivarlo?

No lo veo asi. La obra de Sperber
estd escrita con genio, con habilidad
narrativa, con animo exhaustivo. El
autor interpreta y explica casi siempre
de manera convincente. Tiene cientos
de paginas. En su momento no quise
mirar el nimero exacto: asi, la dicha se
prolongé mas.

JusTO SERNA es catedritico de Historia Contemporanea en la Universitat de Valencia.



