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MANUEL SACRISTÁN

Con motivo de la controversia man-
tenida por los doctores José Álvarez 
Junco y Luis Fernando Medina sobre 
«Marx hoy» en El País y en Público, en 
la primavera de 2015, quisiera entro-
meterme. No para rebatir argumentos 
de uno u otro, sino para preguntarme 
más concretamente por lo que queda 
de Marx.

Lo hago volviendo ahora a un artí-
culo que leí en su momento, un texto 
de Manuel Sacristán, el mayor especia-
lista que ha habido en España en la 
obra de Karl Marx. La escritura data de 
febrero de 1983. Se publicaron dos ver-
siones. La breve, recortada sin autoriza-

ción del autor, apareció en El País (14 
de marzo de 1983). Ésa es la versión 
que leí. La completa se publicó en el 
número 16-17 (agosto-noviembre de 
1983) de la revista mientras tanto, que 
entonces dirigía el propio Sacristán.

Digo que regreso a dicho artículo y 
al indicarlo así me expreso incorrecta-
mente. Lo que ahora leo completo es 
el texto publicado en mientras tanto. Es, 
pues, una experiencia nueva. ¿Cuál es 
el título de dicha intervención? El epí-
grafe que Sacristán le dio es muy reve-
lador: «¿Qué Marx se leerá en el siglo 
xxi?» Dice Sacristán:

En el siglo xxi se seguirá leyendo a 
Marx. Para entonces estará claro que 
el desprecio por Marx de los años se-
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tenta y ochenta [del siglo xx], nacido 
del hipermarxismo de 1968, fue sólo, 
como éste, otro despiste de la misma 
labilidad pequeñoburguesa. Estará 
claro, como lo está hoy, que Marx es 
un clásico. Se seguirá leyendo, si es 
que algo se lee: si no se produce an-
tes la catástrofe cuyo presentimiento 
anda reprimiendo tanta gente.

Empieza fuerte y empieza bien, con 
contundencia expresiva y con audacia, 
como solía hacer Manuel Sacristán. ¿Se 
lee a Marx hoy en día? ¿Se le lee como 
Sacristán señaló, como un clásico? Los 
clásicos no son autores olvidados ni 
obras arrinconadas en un almacén de 
trastos inservibles. No son cachivaches 
apartados ya inútiles. Tampoco son 
materiales inertes depositados en un 
museo. Antes al contrario, un clásico es 
un objeto vivo que envejece bien, una 
pieza ya gastada, incluso muy gastada, 
de la que descubrimos matices insos-
pechados conforme volvemos a con-
templarla o a usarla.

Los clásicos formulan las preguntas 
que nos acucian, las preguntas; y dan 
respuestas probablemente insuficien-
tes, tentativas, incluso erróneas, pero 
en las que advertimos osadía, arrojo. 
Lees un clásico y las contestaciones que 
te proporciona no resuelven tus dudas 
o tus angustias. Sin embargo, aprecias 
la audacia del autor o de la obra, esa 
capacidad de aventurar respuestas.

Los clásicos –los auténticos, los que 
resisten el paso del tiempo– no repiten 
sin más lo que es propio de su época. 
Crean un lenguaje nuevo para desig-
nar las cosas de su tiempo, que suelen 
ser las cosas sin tiempo, las cosas que 
no se resuelven; rehacen verbalmente 

el mundo e inventan una descripción 
que parece adecuada, pertinente, reve-
ladora. Parece, digo. En todo caso, esa 
descripción es nueva, una aportación 
original que se vale de materiales ya 
empleados.

Mao Zedong quiso ser original, qui-
so ser empeñosamente literario, y el 
resultado es soporífero. No es un clá-
sico al que volver. El paso del tiempo 
ha arrinconado su prosa campanuda 
y esforzadamente simbólica, enfática-
mente elevada, una sintaxis que quiere 
valerse de ecos populares y que acaba 
siendo un pastiche.

En cambio, Marx tiene capacidad 
para designar el mundo con vocablos 
nuevos. Tiene capacidad para descri-
bir el orden y el desorden con un len-
guaje en el que hallamos resonancias 
mesiánicas e imágenes propiamente 
poéticas. En él se aprecian lecturas in-
numerables, la gran literatura que aho-
ra confluye para expresar lo visible, el 
presente. Pero en Marx hay también la 
voluntad de decir lo que no se ve, lo 
que a simple vista no detectamos.

Como en Goethe, dice literalmen-
te Manuel Sacristán, hay también en 
Marx «poesía y verdad». Y añade: «las 
páginas de Marx que pueden sobre-
vivir como clásicas ofrecen textos de 
varias clases: científicos sistemáticos, 
históricos, de análisis sociológico y 
político, de programa». O, en otros tér-
minos, distintos a los empleados por 
Sacristán: en Marx hay ciencia, análisis 
profundo de la estructura, del funcio-
namiento de las cosas; y hay literatura, 
una voluntad de estilo expresivo que 
ha de servirle para nombrar los objetos 
que lo rodean. Lo hondo y lo superfi-
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cial, pues. Lo invisible y lo visible. Lo 
ignorado y lo ya sabido.

Pero Sacristán hizo hincapié en el 
apocalipsis medioambiental, algo de 
lo que hay atisbos en la obra de Marx 
cuando habla del desarrollo de las 
fuerzas productivas o cuando habla de 
la revolución científico-técnica. ¿Cuá-
les son sus consecuencias? Sacristán 
escribe en 1983… Y el filósofo español 
subrayó también el estilo intelectual 
de su par: la voluntad de sistema que 
hay en el pensador alemán.

Le preocupó menos la vertiente pro-
piamente literaria, aunque no le faltó 
sensibilidad para analizarla. «Ninguno 
de esos textos», dice refiriéndose a la 
obra de Marx, «es tan bueno literaria-
mente como para perdurar por su sola 
perfección». Sacristán introduce de in-
mediato alguna salvedad: «tal vez con 
la excepción del Manifiesto Comunista 
y de algunos trozos de El Capital«. Es 
decir, que el Manifiesto y El Capital pue-
den ser leídos ahora, en el siglo XXI, 
como obras clásicas de la literatura. 
Justamente a lo que yo quería llegar.

FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY

Y quería llegar también a Francisco Fer-
nández Buey, que falleció poco tiem-
po atrás. No hace muchos años releí la 
nueva edición que acababa de aparecer 
de un libro suyo de 1998, una biogra-
fía intelectual: Marx (sin ismos). Lo pu-
blicó en 2009 El Viejo Topo, la revista 
que se convirtió en editorial. Por razo-
nes que ignoro, los responsables no 
advirtieron al lector de que este libro 
de 2009 era una reimpresión del volu-

men aparecido en 1998. Tengo ambos 
ejemplares.

La primera edición tiene una cu-
bierta en la que vemos a Karl y Jenny 
Marx. La última tiene como motivo 
una fotografía de su efigie, un detalle 
escultórico: no es la figura que corona 
su tumba en el Cementerio de High-
gate de Londres –como había pensa-
do así, a bote pronto–, sino parte del 
monumento a Karl Marx y a Friedrich 
Engels que está en Berlín.

La obra que releí es una notable 
introducción al pensador alemán, es-
crita precisamente por un discípulo de 
Manuel Sacristán: Francisco Fernández 
Buey. Revisado ahora, el libro cobra 
una actualidad inusitada. No hace falta 
declararse marxista ni altermundista. 
Tampoco hace falta convenir entera-
mente con lo que dice el autor. Lo que 
sorprende favorablemente es la pasión 
con que lee o relee a Marx, la buena 
prosa con que lo trata y la calidad de 
sus reflexiones… de 1998.

Cuando Fernández Buey escribe esta 
obra, el nombre de Marx está práctica-
mente desahuciado. El contexto no faci-
lita su recuperación. En aquel momento, 
el triunfo indiscutible del pensamiento 
liberal ha arrinconado al filósofo ale-
mán, que es y se ve sobre todo como 
un pensador antiliberal precisamente. 
En aquel contexto, insisto, liberalismo 
y democracia parecen comunes. Y, sin 
embargo, no son sinónimos.

La democracia contemporánea nace 
como una corriente de oposición a los 
regímenes restrictivos del Ochocien-
tos: contra el liberalismo censitario, 
por ejemplo. En los años cuarenta del 
siglo xix, Marx comienza a escribir en 
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la prensa. Lo hace contra el liberalismo 
prusiano: contra la censura, contra la re-
presión. Y lo hace con vehemencia, con 
furia, oponiéndose a las incongruencias 
del liberalismo. Cuando empieza no es 
un comunista: como otros, es un liberal 
desencantado que acaba abrazando la 
democracia y el republicanismo.

Fernández Buey reconstruye ese 
avatar biográfico y, sobre todo, recu-
pera para nosotros la genialidad par-
ticular de un joven que se enfrenta al 
mundo, a un mundo represor e inco-
herente que le disgusta. En ese joven ya 
están el ilustrado racional y el román-
tico pasional. Están el pensador que 
confía en la ciencia y el escritor que se 
vale de recursos literarios para persua-
dir y combatir. Están el estudioso de 
gabinete y el polemista de prensa.

En las páginas que escribe Fernán-
dez Buey están, además, el filósofo del 
sistema y el intuitivo desordenado, el 
liberal desencantado y el comunista 
ardoroso. Están el analista del capita-
lismo y el faro del socialismo.

Están el enamorado de Jenny y el 
amigo de Engels. Están el poeta voca-
cional y mediocre y el lector inagotable 
y creativo, aquel que salta de un libro a 
otro con exaltación: páginas de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, William 
Shakespeare, Heinrich Heine, David 
Ricardo, etcétera. Un largo etcétera, sí, 
de autores: y de metáforas y de figuras 
míticas con Prometeo a la cabeza.

Están quien observa y quien descri-
be, aquel que se vale de instrumentos 
prestados y reelaborados para designar 
de nuevo modo al protagonista pre-
sente e histórico: la burguesía.

¿Qué puedo decir ahora que no 
se haya dicho ya? ¿Qué puedo añadir 
que no haya sido dicho por otros en 
polémicas recientes o pasadas? La res-
puesta me la da Fernández Buey, que 
no pretende ser original y acaba sién-
dolo. Glosa a Marx leyendo sus textos 
en su contexto, irritándose con él. Lo 
interpela para ver qué dice el filósofo 
y qué decían sus rivales o los autores a 
los que él tomó como rivales.

No lo voy a resumir, claro. No voy 
a sintetizar el contenido de unas pá-
ginas en las que expresa admiración y 
crítica, cercanía y distancia. Fernández 
Buey se siente sobrecogido y admira-
do ante el titanismo prometeico que 
anima a Marx, su decidida voluntad 
de cambio. Pero sabe de su exceso, de 
su genialidad herida, de su herida om-
nipotente. Fernandez Buey reproduce 
un poema de Marx, del Marx juvenil y 
enamorado de Jenny von Westphalen, 
una Jenny que critica su ampulosidad 
versificadora.

TERRY EAGLETON

Hay autores que no es posible leer, 
solo releer. Eso decía Jorge Luis Borges 
de los clásicos. Aun cuando no haya-
mos consultado ninguno de sus libros 
o aun cuando creamos ignorarlo todo 
de ese autor, sabemos muchas cosas de 
él, cosas correctas o tergiversaciones. 
En el ambiente actual está Karl Marx. 
Años atrás parecía muerto y bien muer-
to. Y sus ideas se nos antojaban un res-
to equivocado del siglo xix. Ahora, por 
el contrario, parece sensato releer sus 
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obras, al menos algunas de sus páginas 
más vibrantes, más perspicaces.

Yo lo vengo haciendo desde hace 
años. No mejoro. Incurro. En otoño o 
en primavera suelo leer sobre el mar-
xismo, como suelo releer, por ejemplo, 
el Manifiesto comunista o ciertos pasajes 
de sus obras mayores. Es un choque 
saludable, un purgante intelectual. No 
sé si lo he dicho ya en alguna ocasión. 
Cuando me amodorro, Marx me des-
pierta. Me administro unas lecturas 
como tónico o como tóxico: eso sí, en 
dosis moderadas. No porque crea que 
tiene necesariamente razón, sino por-
que me saca de mis casillas: me hace 
preguntarme sobre lo presuntamente 
obvio.

A comienzos de los años noventa, 
cuando el triunfo del liberalismo era 
universal y la caída de la URSS era in-
minente, alguien dijo que el marxismo 
sólo sobreviviría en lugares remotos y 
clausurados como Albania o los cam-
pus de algunas universidades anglo-
sajonas. La primera parte del vaticinio 
no se ha cumplido. La segunda parte 
de esa profecía, sí: en ciertas facultades 
inglesas, por ejemplo, hay notables 
pensadores que cultivan el marxismo.

Uno de ellos, uno de esos auto-
res, es Terry Eagleton, crítico literario 
y profesor de Teoría Cultural. Hace 
unos años escribió un artículo sobre 
la vigencia insólita de Marx. Después, 
de este investigador nacido en Salfor la 
editorial Península traducirá un libro 
con el título de Por qué Marx tenía ra-
zón (2011).

El arranque es prometedor:

Este libro se originó a partir de una 
única y llamativa posibilidad: ¿Y si 
todas las objeciones que se plantean 
más habitualmente a la obra de Marx 
estuvieran equivocadas? ¿O, cuando 
menos, aun no siendo desatinadas del 
todo, sí lo fueran en su mayor parte? 
Con esto no pretendo insinuar que 
Marx no diera jamás un paso en falso. 
No soy de ese género de izquierdistas 
que, por un lado, proclaman devota-
mente que todo es susceptible de crí-
tica y, al mismo tiempo, cuando se les 
pide que propongan aunque solo sean 
tres puntos importantes que se pue-
dan reprochar a las tesis de Marx, reac-
cionan con malhumorado silencio. Yo 
mismo tengo mis propias dudas acer-
ca de algunas de las ideas marxianas y 
creo que este libro lo pondrá suficien-
temente de manifiesto. Pero la verdad 
es que Marx tuvo la suficiente razón 
a propósito del suficiente número de 
cuestiones importantes como para 
que llamarse marxista pueda ser una 
descripción razonable de uno mismo.

El día en que empecé dicho volu-
men me leí en un santiamén más de 
cuarenta páginas. A las dos de la ma-
drugada tuve que dejarlo. Podría ha-
ber seguido sin pegar ojo: tantas son 
la gracia y la garra del libro, tanta es 
la polémica que me provoca, tan ardo-
rosamente argumentado está. Qué di-
vertido puede ser el pensamiento bien 
escrito, bien razonado, sin artificios ex-
presivos o charlatanerías vulgares.

¿Podemos leer a Marx con prove-
cho? Claro que sí. Sorprende cómo 
cambia la literalidad de lo dicho con-
forme cambia tu contexto, circunstan-
cia o momento. Por supuesto, no se le 
puede atribuir lo que no dijo. Pero lo 
que sostuvo fue frecuentemente ambi-
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guo e incluso contradictorio. Por un 
lado podía sostener una concepción de 
la historia determinista y por otro lado 
confiaba en la acción humana, esa que 
se despliega gracias a la razón, a la vo-
luntad, incluso a la pasión. En Marx 
hay un romántico y no solo un hijo de 
la Ilustración que se cree científico; hay 
un trágico que habla en términos épi-
cos de la burguesía y hay un profeta cu-
yos vaticinios son escasos e imprecisos.

Pero sobre todo hay un observador 
atento, un analista obstinado. El Marx 
que describe Terry Eagleton siempre 
es un pensador que vive tentando el 
mundo: aunque confía en un futuro 
mejor, no sabe cuál es el destino real 
de las fuerzas desencadenadas. Fe-
lizmente, ese Marx es menos egregio 
y consumado que el trazaran tantos 
marxistas posteriores. Por eso, su por-
fía analítica me parece cercana a la de 
Antonio Gramsci. A pesar de la distan-
cia temporal y generacional se parecen: 
ambos son dos individuos finalmente 
aislados que estudian lo real con enci-
clopedismo y con erudición, con pocos 
datos disponibles, ensayando. Pero eso 
que hacen es lo que razonablemente 
hay que hacer: adelantan explicaciones 
e interpretaciones sin esperar que la 
marcha inexorable de la historia salve 
la situación. No se resignan.

Leer a Terry Eagleton, un socialista 
inglés tan refinado, nos permite saber 
qué es el pensamiento, cómo releer: los 
clásicos no son figuras fijadas y no hay 
hermenéutica o comprensión definiti-
vas; los clásicos no operan con abstrac-
ciones, sino con su tiempo concreto, 
con sus problemas irresueltos. Pero, 
eso sí, se plantean las preguntas más 

audaces. El Marx más osado y perspicaz 
es el que aparece en estas páginas. Son 
muy alentadoras: animan a pensar y a 
hacer, a intervenir, pues cualquier tiem-
po pasado fue peor. Ahora nos descon-
ciertan los mercados y la tecnología 
nos cambia completamente. En tiem-
pos de Marx, las fábricas humeantes y 
la internacionalización del comercio 
y de la cuestión social desmantelaron 
un mundo de certidumbres y arraigo. 
Aunque sólo sea por eso, estamos en 
tiempos de Marx. Releamos. Veamos 
otra vez qué se preguntó…

JONATHAN SPERBER

El historiador no es aquel que echa 
una ojeada a lo remoto o a lo chocante 
de otros tiempos. Primero, porque no 
puede acceder a lo ya ocurrido y final-
mente desaparecido: sólo a sus restos. 
Segundo, porque no se dedica a recopi-
lar curiosidades o episodios pintores-
cos, sino a relacionar, trabar, analizar 
y narrar lo sucedido y lo no sucedido: 
es decir, lo que aconteció y también lo 
que no se consumó por estar sólo en 
las intenciones y en los pensamientos 
de los antepasados. De lo que se mate-
rializó quedan huellas; de una parte de 
lo que se pensó sin finalmente ejecu-
tarse, también.

La historia no es una recopilación 
de éxitos más o menos antiguos que 
templen el orgullo patriótico. Tampo-
co es una cosecha de derrotas o fata-
lidades que nos sirvan para alimentar 
rencores. La historia es un saber laico, 
racional. Sus oficiantes deben expresar-
se con la mejor prosa posible adminis-
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trando la información de una manera 
documentada, persuasiva y convincen-
te. ¿Para qué? Para aprender del pasa-
do, para alejarnos de los antepasados. 
En realidad, lo que nos preocupa es 
el presente, lo que hoy nos inquieta 
o completa. Por ello, el investigador 
continuamente se interroga sobre lo 
que pasa para contrastarlo con lo que 
sabemos o creemos saber del pasado.

¿Para ver repeticiones? ¿Para con-
firmar la fatalidad de una derrota o 
de una guerra cuyas heridas aún no 
habrían cicatrizado? ¿Para enorgulle-
cernos de unos triunfos lejanos? Que-
darse atado a lo pretérito es negarse a 
vivir, decía Friedrich Nietzsche en una 
de sus Consideraciones intempestivas.

No hay repeticiones históricas. El 
futuro no está en el pasado. Como 
tantas veces se ha insistido con razón, 
el pasado es un país extraño, un reper-
torio de acciones humanas que hay 
que interpretar y un conjunto de cir-
cunstancias que hay que explicar. Los 
actos humanos tienen intenciones, jus-
tificaciones, racionalizaciones: es decir, 
los individuos dicen lo que hacen o lo 
que no hacen y eso que hacen y dicen 
o no dicen ha de ser comprendido por 
el historiador. Pero quien investiga no 
puede quedarse en las razones que 
esgrimían real o falsamente los ante-
pasados: el historiador no es un por-
tavoz de los muertos. Hay cosas que 
los vivos de aquel tiempo no pudieron 
saber, condiciones que les superaban 
y de las que eran perfectamente igno-
rantes. Como nos sucede a nosotros 
con estos tiempos de incertidumbre. 
El historiador sabe más que aquellos 
muertos y averigua las circunstancias 

que desconocían. Averigua el contexto 
de las cosas.

Y el contexto de cada época nos dice 
mucho acerca de nosotros mismos: 
podemos comparar lo que sabemos de 
nuestro tiempo con lo que ya está do-
cumentado para este o aquel momen-
to de la historia. Comparar, contrastar. 
Lo pasado sólo subsiste en restos ma-
teriales o restos inmateriales: desde 
una vasija milenaria que el arqueólogo 
completa tentativamente, hasta unas 
concepciones o fantasías que sobrevi-
ven enteras, a cachos o en estado rui-
noso. Todas estas ideas, archisabidas, 
me vienen a la cabeza al pensar en Karl 
Marx. Ahora diré por qué.

Debemos preguntarnos una y otra 
vez sobre las condiciones y el contexto 
de ciertos pensadores originales, osa-
dos, esos autores que tan influyentes 
han sido y que tanto nos han intere-
sado o interesan: individuos que se 
alejan del común gracias a una gran 
perspicacia o inteligencia, a un empe-
ño incluso loco por analizar las cosas.

Esos pensadores son propiamente 
creadores en el sentido más preciso de 
la palabra: llevan a cabo una tarea di-
ferente a la de muchos y, por ello, son 
malinterpretados o rechazados. Eso 
pensaba de sí mismo Friedrich Nietzs-
che, por ejemplo. Podía ser capaz de 
sacrificarlo todo, toda su energía, a la 
tarea que se proponía, determinación 
admirable y preocupante.

Es admirable porque ese tipo de 
pensador se sabe dueño de su geniali-
dad; es preocupante, sin embargo, por-
que no repara en sacrificios, que suele 
imponerse a sí mismo, pero también a 
las personas más cercanas. Reflexiona-
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ba sobre estas cosas, sobre los grandes 
creadores, y de chiripa siempre llego a 
Karl Marx.

Precedida de todas las recomenda-
ciones, críticas y elogios llegó a Galaxia 
Gutenberg la biografía que Jonathan 
Sperber dedica a Karl Marx. Aún está 
reciente y su lectura me deparó un pla-
cer intelectual que no me puedo callar. 
Aunque la traducción tiene algún de-
fecto subsanable (algunos giros em-
pleados en español), lo cierto es que la 
obra compensa cualquier pero o repro-
che. Marx on your mind.

Sperber analiza a Marx en su con-
texto sin dar nada por supuesto procu-
rando no llevarlo al siglo xx: este libro 
no es una historia del marxismo, sino 
una biografía de Marx como individuo 
del siglo xix. ¿Qué significa nacer judío 
en Tréveris, Renania, en 1818? ¿Qué 
significa morir en 1883, como revo-
lucionario, como estudioso entregado 

fanáticamente a sus obras y a sus cons-
piraciones? ¿Qué significa fallecer en la 
cúspide de la celebridad política e inte-
lectual, en lo más alto de las simpatías 
y antipatías?

La intención de Sperber no es con-
vertir a Marx en nuestro contemporá-
neo (cosa que se le ha reprochado), 
sino en lo que realmente es: un antepa-
sado del Ochocientos que le tocó vivir 
en un mundo completamente distinto 
al nuestro, un mundo que se transfor-
maba provocando gran incertidumbre. 
¿Acaso el biógrafo manda a Marx al pa-
sado para desactivarlo?

No lo veo así. La obra de Sperber 
está escrita con genio, con habilidad 
narrativa, con ánimo exhaustivo. El 
autor interpreta y explica casi siempre 
de manera convincente. Tiene cientos 
de páginas. En su momento no quise 
mirar el número exacto: así, la dicha se 
prolongó más.

Justo Serna es catedrático de Historia Contemporánea en la Universitat de València.
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