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El miedo a las epidemias.  
Una perspectiva desde la Historia

José Luis Betrán 

Lo que pasa es que por el momento no se atreven a llamarlo por su nombre.  
La opinión pública es sagrada: nada de pánico, sobre todo, nada de pánico.

Albert Camus, La peste, Barcelona, 1991, pág. 39.

En las últimas décadas Occidente ha contemplado el retorno periódico de en-
fermedades epidémicas que han hecho estragos en diferentes partes del planeta, 
con especial virulencia en los continentes de África y Asia. Primero fue el SIDA, el 
conocido Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, diagnosticado como enfer-
medad epidémica por científicos estadounidenses en 1981. A pesar de una cierta 
regresión en sus índices de mortalidad en los últimos tiempos, esta gran epide-
mia de nuestros tiempos ha causado hasta el año 2011 más de sesenta millones 
de afectados en todo el mundo. Más leve en su letalidad, la población mundial 
ha vivido diferentes brotes de la llamada gripe aviar, entre los años 2003 y 2013, 
y del llamado Sindrome Respiratorio Agudo Grave, más conocido por sus siglas 
inglesas SARS (de Severe acute respiratory syndrome), esta última con una alta inci-
dencia durante el año 2003 en el sudeste asiático (China, Hong Kong, Taiwán) 
además de Canadá. Mas recientemente, en 2014, el protagonismo ha correspon-
dido al mayor brote conocido hasta la fecha del virus del Ébola. Originado en 
diciembre de 2013 en Guinea, y extendido posteriormente a las regiones vecinas 
de Liberia, Sierra Leona, Nigeria, Mali o Senegal, pronto se detectarían algunos 
casos entre viajeros, misioneros en aquellos países y entre algunos de los sanita-
rios que, a pesar de los protocolos clínicos de prevención, acabaron infectándose 
al atenderlos a su regreso a sus países de origen; como fueron los casos detecta-
dos en Estados Unidos, España o Reino Unido. Según datos de la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), hasta febrero de 2015 los contagiados sumaban un 
total 23.253 personas, de las que fallecieron 9.380 en todo el mundo, la mayoría 
en los países del África occidental, con una tasa de letalidad en algunos momen-
tos de la epidemia de hasta el 90%.

El temor a una posible y veloz propagación a escala mundial de estas en-
fermedades se ha visto favorecido por la celeridad de las comunicaciones y los 
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intercambios humanos en nuestros días, en una época de plena globalización 
económica sin precedentes en el pasado. Esta realidad también ha provocado las 
inmediatas reacciones de alerta, social e institucional, sin duda avivadas por las 
continuas imágenes e informaciones suministradas en la opinión pública occi-
dental por los medios de comunicación que, casi a diario, han retratado el pade-
cimiento individual y colectivo sufrido por las víctimas. La inmediata visualiza-
ción de los dramáticos efectos de la enfermedad en la opinión publica occidental 
ha sido un factor fundamental, no solo a la hora de relanzar todos los fantasmas 
históricos no superados de la psicosis del miedo de las sociedades occidentales 
respecto al fenómeno de las epidemias, magistralmente estudiado en su día por 
el historiador francés Jean Delumeau,1 sino que, desde un punto de vista nega-
tivo, también han contribuido decisivamente al resurgimiento de actitudes de 
intolerancia que creíamos superadas y que derivan, en el fondo, del temor tan 
humano a morir. Con peligrosos criterios de rechazo moral, hemos asistido a la 
proliferación de discursos que han asociado el origen y difusión de alguno de los 
anteriores síndromes con la diferencia étnica o sexual. Si el SIDA fue caracteriza-
do en sus inicios como enfermedad propia del mundo homosexual, las noticias 
sobre el SARS o sobre el Ébola no han dejado de mostrarnos el miedo sentido 
por un Occidente opulento hacia la pobreza del llamado Tercer Mundo. Ese mis-
mo que tratando de huir de la desesperación del hambre y las guerras, parece 
amenazar su bienestar material en forma de una marea humana que invade su 
territorio y que parece enviar por adelantado, como tarjeta de presentación, sus 
enfermizos cuerpos como forma de vengarse de él.

En el contexto presente de la incidencia terrible de estas nuevas enfermedades 
en nuestras existencias, cabe preguntarnos si el recuerdo histórico del impacto 
social de las grandes epidemias en el pasado puede aportar algunas lecciones a 
nuestro presente. Y es que este tipo de coyunturas no es ninguna novedad para 
los europeos. Enfermedades contagiosas como la viruela, la gripe, la tuberculosis, 
el cólera, la lepra, la sífilis y, naturalmente, la gran plaga por antonomasia que 
fue la peste bubónica desde la baja Edad Media hasta concluir el periodo moder-
no, generaron periódica y sistemáticamente a lo largo de su historia millones de 
muertos en su demografía. Así, la peste no solo diezmó Europa en 1348, vacian-
do este continente de la mitad de su población en apenas unos años, sino que 
hasta 1720, año en que la sufrió por última vez en la ciudad francesa de Marsella, 
el continente revivió esta adversidad mortífera al menos de manera local o gene-
ralizada por toda su geografía durante 22 años del siglo xiv, 49 en el siglo xv, 68 
en el siglo xvi y 35 en el siglo xvii, siendo uno de los factores históricos que más 
ha marcado no solo su evolución poblacional sino su percepción cultural sobre 
las enfermedades epidémicas hasta alcanzar los inicios del periodo contemporá-
neo. En fechas más próximas a nosotros como las de 1918-1919, en pleno final 
de la Primera Guerra Mundial, la mal llamada «gripe española» todavía provo-
caría treinta millones de muertos en toda Europa. Enfermedades como el cólera, 
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que tuvo gran protagonismo en los núcleos urbanos europeos decimonónicos, 
subsiste todavía hoy próximo a nosotros en focos aislados de la India, Mongolia, 
Irak y Uganda, habiendo sido responsable a comienzos de los años noventa del 
siglo xx de violentos brotes en la fachada sudamericana del Pacífico y en la región 
fronteriza africana, entre Zaire y Ruanda. 

La relación entre el hombre y la enfermedad es tan vieja como la propia exis-
tencia humana.2 La incidencia negativa de los microbios sobre la salud humana 
tiene una clara naturaleza biológica –que ciencias como la paleopatología, por 
ejemplo, tratan de secuenciar desde los más remotos tiempos–, y cuya comple-
jidad los seres humanos no han sido capaces de desentrañar hasta tiempos his-
tóricos muy recientes. Fue la llamada revolución pasteuriana de finales el siglo 
xix la que definitivamente abrió la puerta a una comprensión de la naturaleza 
real de las enfermedades y con ello la posibilidad de organizar una lucha efectiva 
contra ellas desde el plano de la medicina moderna. Hasta entonces la lucha de 
la humanidad contra estas infecciones había sido, como afirmara en su día el his-
toriador italiano Carlo Maria Cipolla, una lucha contra un «enemigo invisible»,3 
en que pesó más la experiencia práctica adquirida contagio tras contagio que la 
propia experimentación científica. Este combate a ciegas contra un mal descono-
cido determinó que la experiencia social de antaño fuese el miedo. La ignorancia 
sobre el origen y el remedio de la enfermedad despertaron siempre reacciones de 
pánico entre las sociedades preindustriales. Por ello, podemos afirmar que más 
allá de sus consecuencias materiales y sociales (el número y la proporción de los 
muertos, las afectaciones sobre el comercio o la turbación de las relaciones entre 
individuos y grupos sociales), la peste fue el peor mal posible que pudieron sufrir 
las gentes en el pasado. Una vivencia sentida como apocalíptica que sumió a los 
hombres en un profundo hundimiento físico y moral, tal y como lo describió el 
religioso portugués Francisco de Santa María en 1697:

 La peste es, sin duda alguna, entre todas las calamidades de esta vida, la más 
cruel y verdaderamente la más atroz. Con gran razón se la llama el mal por 
antonomasia. Porque no hay en la tierra mal alguno que sea comparable y se-
mejante a la peste. En cuanto en un reino o una república se enciende este fuego 
violento e impetuoso, se ve a los magistrados estupefactos, a las poblaciones 
asustadas, al gobierno político desarticulado. La justicia ya no es obedecida: 
los talleres se detienen; las familias pierden cohesión y las calles su animación. 
Todo queda reducido a extrema confusión. Todo es ruina. Porque todo es al-
canzado y derribado por el peso y la enormidad de una calamidad tan horrible. 
Las gentes, sin distinción de estado o de fortuna, quedan ahogadas en una tris-
teza mortal. Sufriendo unos la enfermedad, otros el miedo, se ven enfrentados, 
a cada paso, bien a la muerte, bien al peligro. Los que ayer enterraban hoy 
son enterrados, y a veces encima de los muertos que ellos habían sepultado la 
víspera. Los hombres temen incluso el aire que respiran. Tienen miedo de los 
difuntos, de los vivos y de ellos mismos, puesto que la muerte frecuentemente 
se envuelve en los vestidos que se cubren y que en su mayoría sirven de sudario, 
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debido a la rapidez del desenlace. Las calles, las plazas, las iglesias sembradas 
de cadáveres, presentan a los ojos un espectáculo lastimoso, cuya vista vuelve a 
los vivos celosos del destino de los que ya están muertos. Los lugares habitados 
parecen transformados en desiertos y, por si sola, esta soledad inusitada incre-
menta el miedo y la desesperación. Se rehúsa toda piedad a los amigos, puesto 
que toda piedad es peligrosa.4

El miedo siempre ha tenido una vertiente negativa que ha enfatizado los as-
pectos más egoístas del ser humano en su prevención ante el peligro. El temor a 
una muerte más que segura inducía a los hombres a huir de las ciudades conta-
giadas. Las familias ricas, incluso una buena parte de las autoridades políticas y 
religiosas, eran las primeras en marcharse a sus retiros rurales, dispuestos como 
en el Decamerón de Boccaccio, a cambiar de aires y olvidar, ociosamente en este 
caso, los estragos de la peste como la ocurrida en la ciudad de Florencia en 1348. 
Ante la incapacidad de la medicina para obtener un remedio eficaz preventivo, 
la mejor estrategia era la enunciada repetidamente por los tratados médicos de 
tradición galénica de la época: cito, longe, tarde. Había que huir pronto, lejos y re-
gresar tarde. La recomendación se impuso con tal éxito que se convertiría en una 
forma proverbial en la medicina renacentista europea, si bien no todos podían 
llevarla a la práctica.

Y es que las epidemias de siempre resultaron poco democráticas en la selec-
ción de sus víctimas. Aunque no la hubiera vivido en primera persona, el escritor 
londinense Daniel Defoe, en su relato retrospectivo del contagio londinense de 
1665 señalaba «que la epidemia se centraba principalmente en las parroquias 
de extramuros, que, por estar más pobladas, y también por estar habitadas sobre 
todo por gente más pobre, eran mejor presa para el mal».5 El jesuita catalán Pere 
Gil, en su relato del contagio sufrido por la capital del Principado en 1589, res-
ponsabilizaba del origen del mal a un limosnero que recaudaba caridad para el 
hospital de la ciudad por las comarcas vecinas y que luego de morir la transmitió 
a los barrios más pobres y hambrientos de la ciudad. Los que acudieron a su en-
tierro pronto se contagiaron.6 Sin duda, la epidemia era factor fundamental del 
empobrecimiento de los ciudadanos: la carestía de recursos alimenticios, la im-
posibilidad crematística de obtener asistencia de los médicos, también muertos 
o rápidamente huidos por el miedo ellos mismos a morir, mermaban las posibi-
lidades de supervivencia en una catástrofe que podía durar semanas, incluso me-
ses, convirtiendo a las ciudades en una prisión, en un purgatorio en vida previo a 
la muerte para los más desafortunados. El artesano barcelonés Miquel Parets de-
cía, en un relato maravilloso que nos dejó a propósito de la peste de 1651, que en 
Barcelona «no había sino pobres», pues en aquel tiempo «no se hablaba mucho 
de trabajar sino de gastar y de alimentarse de lo poco que Dios los había dejado», 
siendo forzoso ir «a limosnear para pagarse medicinas y alimentos, pues estando 
la gente tan asustada no reparaban en gastarse cuanto tenían» y de esta manera 
los «caudales se fueron acabando y se empobreció mucha gente».7 A los pobres 
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de siempre se unían ahora otros ocasionales forzados por el mal contagioso. No 
era pues de extrañar que la pobreza se viera por el resto de conciudadanos con 
desconfianza. Y es que las epidemias vinieron a sancionar el creciente proceso de 
desacralización moral de la pobreza abierto con el final de la Edad Media. 

Efectivamente, la peste siempre fue enemiga de los pobres, no solo porque los 
matara en mayor número sino porque los responsabilizó de las desgracia ajenas. 
Frente al valor positivo de la pobreza desplegado por las ordenes mendicantes 
en los siglos xiii y xiv (la limosna entregada al pobre redimía el alma del rico y 
abonaba su salvación), el mundo de la Reforma protestante y del Humanismo re-
nacentista contribuyeron de manera definitiva a su desvalorización entre la opi-
nión publica europea de su tiempo, siendo las coyunturas epidémicas momentos 
propicios al despliegue de este perverso discurso.8 Entre muchos otros textos, 
encontramos en la redacción del De subventione pauperum de Juan Luis Vives en 
1526 una de la mejores representaciones de la simbiosis socialmente degradante 
de la enfermedad física y moral con la mendicidad profesional. El humanista 
valenciano aprovechó a fondo las cualidades discriminatorias que provocaba la 
presencia cotidiana de los pordioseros limosneando en plazas e iglesias urba-
nas para exacerbar su descalificación sensorial. Así, éstos no solo amenazaban 
la quietud que requería la oración del fiel al limosnear sin ningún miramiento 
en el interior de los templos sino que, además, ponían en grave riesgo la salud 
pública al abrirse paso a través de las más apiñadas multitudes «con sus llagas 
repugnantes, con el hedor nauseabundo que exhala todo su cuerpo» y comunicar 
«a los otros la virulencia de su enfermedad, no habiendo casi ningún género de 
mal que no tenga su contagio».9 

No nos resulta pues extraño ver cómo entre las medidas iniciales que todas 
las ciudades europeas adoptaban ante el temor al inicio de un contagio, siem-
pre se reservaba un papel principal a aquellas en que se decretaba la inmedia-
ta expulsión de todos los mendigos que se encontraban en ella, bajo pena de 
azotes o ahorcamiento. No obstante no solo los mendigos sirvieron de «chivos 
expiatorios» a la angustia colectiva que trataba de buscar responsables sobre los 
que descargar su ira. Otros colectivos también sufrieron a lo largo de la historia 
con especial crudeza la culpabilización de los contagios. Desde que Tucídides 
insinuara que la peste ateniense del año 430 a. de C. había sido provocada por 
un veneno vertido en las cisternas del Pireo por los espartanos, este ejemplo de 
«guerra química» de la Antigüedad se introdujo con raíces profundas en el imagi-
nario de la sociedad europea y fue reutilizado, frecuentemente, como argumento 
para justificar algunos de los más violentos progroms antijudíos bajomedievales 
o la xenofobia contra los extranjeros en el país. El contagio de 1581 en Barcelo-
na, por ejemplo, fue atribuido a un curandero francés que curaba con sus artes 
diabólicas.10 Y la gravedad de la epidemia de 1630, en plena fase de contienda 
militar contra los franceses durante la Guerra de los Treinta Años, a la acción de 
algunos sujetos galos enemigos a los que supuestamente se les había visto verter 
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polvos ponzoñosos en las pilas eclesiásticas de la ciudad.11 También la inacción 
de los turcos y de los países musulmanes asiáticos para prevenirse eficazmente de 
la extensión de los contagios se convertiría en una descalificación creciente hacia 
aquellos por parte de Occidente. Defoe les acusaba de que su particular «creencia 
en la predestinación y que el fin de todo hombre está predestinado e irremisi-
blemente decretado de antemano», les hacia acudir «con la mayor indiferencia a 
lugares contaminados y tener trato con personas contaminadas», lo que luego se 
traducía, a través de su comercio con el resto de países europeos, en un más que 
peligroso riesgo de redifusión del contagio. 12

Con todo, el más dramático símbolo de la inhumana existencia que signi-
ficaban las epidemias lo continuó constituyendo el rechazo al prójimo infecta-
do por el temor que una muerte casi segura inspiraba a los vivos. Las crónicas 
literarias son muy firmes en esta constatación. Nos muestran el desaliento que 
implicaba observar, como escribía Boccaccio en el prólogo de su Decamerón, que 
ningún ciudadano «se preocupaba del otro, y que casi ningún vecino cuidaba de 
su vecino, y que los mismos familiares, pertenecientes a una misma sangre, muy 
pocas veces, o ninguna, se visitaban; tan grande sería el espanto que esta gran 
tribulación puso en las entrañas de los hombres, que el hermano desamparaba al 
hermano, y el tío al sobrino, y la hermana a su hermano querido, y aun la mujer 
al marido; y lo que era más grave, y resulta casi increíble, que el padre y la madre 
huían de los hijos tocados de aquella dolencia». 13

¿Como dar respuesta a tanta desgracia? ¿A tanto dolor sin causa? Jean Delu-
meau mostró que el miedo, como acto natural y espontáneo de respuesta ante 
un peligro real, es una reacción natural de todo ser vivo. Los hombres, a través de 
su racionalidad, son capaces de anticipar esos peligros y de forjar una reflexión 
constructiva que ayude a poner remedios útiles que alivien su angustia ante un 
temor sentido, sea este real o imaginario. Por ello, el miedo, más allá de su faceta 
irracional y paralizante de la acción humana, también se ha convertido histó-
ricamente en un estimulo positivo, constructivo de respuestas que dotasen de 
seguridad a los hombres frente a este tipo de amenazas.14 Que no se conociera 
la etiología de la enfermedad hasta finales del siglo xix no fue obstáculo para 
que la sociedad occidental interpretara la amenaza epidémica según sus propios 
paradigmas médicos y, en unas sociedades tan sacralizadas como las del Antiguo 
Régimen, también religiosos. Por ello el miedo a las epidemias en el pasado 
provocaron respuestas políticas y religiosas que pretendían atemperar la angustia 
colectiva sufrida.

La medicina de tradición clásica hipocrático-galénica con aportaciones del 
mundo árabe, constituyó la base del paradigma científico con el que los europeos 
del periodo preindustrial se enfrentaron a la enfermedad. Según ésta, toda altera-
ción del equilibrio natural, fuera por causas astrológicas como apuntara Avicena 
(una conjunción astral adversa, el paso de un cometa...), o naturales (terremo-
tos, inundaciones, explosiones volcánicas, proximidad de lagunas insanas...) y 
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humanas (los desastres de una guerra con sus destrozos sobre la economía rural 
o la putrefacción de los cuerpos insepultos de los soldados en la batalla) podía, 
según Hipócrates, alterar las condiciones medioambientales y ser el origen inicial 
de todo contagio. El empeoramiento de la calidad del aire o la alimentación in-
gerida podía introducir la enfermedad en los cuerpos de los sujetos, cuya recepti-
vidad a la enfermedad variaba según su complexión física o moral, así como por 
las condiciones de trabajo, vivienda o alimentación, afectando a su equilibrio 
humoral, tal y como describía en sus tratados Galeno. Este desequilibrio consti-
tuía la enfermedad propiamente dicha, ante la que los galenos trataban de curar 
los cuerpos mediante terapias quirúrgicas (la apertura de bubones y su cauteri-
zación, las sangrías para restablecer el equilibrio humoral...) o farmacológicas 
(con cordiales que aumentaran el calor corporal o preparados que combatieran 
su veneno como la famosa e intrascendente Triaca Magna). En general esos reme-
dios se mostraron ineficaces y aun más peligrosos para la salud de los enfermos 
que la propia enfermedad. Por ello las posibilidades de disminuir la gravedad 
de los contagios recayó, antes de la revolución pasteuriana, más en el éxito de las 
medidas sanitarias adoptadas por las autoridades políticas sobre el conjunto de 
la sociedad que en la efectividad real de la medicina en la curación de los cuerpos 
individuales. 

Fue en la Italia del Renacimiento, especialmente en las ciudades del norte por 
la proximidad de su comercio con las regiones endémicas del Levante medite-
rráneo, donde comenzaron de manera más temprana las primeras experiencias 
institucionales de lo que podríamos denominar el nacimiento de una moderna 
higiene pública. A las tradicionales ordenanzas dictadas por los consejos muni-
cipales en materia de higiene urbana, pronto se sumaría la aparición de comités 
municipales que de manera primero coyuntural, durante la duración de una epi-
demia, y después permanente, desempeñarían las acciones de prevención y lucha 
contra la irrupción del fenómeno epidémico. Con esta misión, el Senado de Ve-
necia eligió anualmente a partir de 1486 a tres nobles con el título de Proveditori 
di Sanità, cuyo nombramiento no podían rehusar. Algo similar ocurrió en Géno-
va desde 1480, o en Florencia, donde en 1527 fueron nombrados anualmente 
cinco oficiales con idéntico fin.15 En los territorios de la Corona de Aragón pron-
to se difundiría la experiencia italiana. Una morberia o junta sanitaria formada 
por un noble, un ciudadano y un comerciante comenzó a funcionar en Palma de 
Mallorca en 1471. Cuatro años después, en 1475, estaba integrada por un médico 
morbero y siete consejeros municipales que iniciarían las primeras redacciones 
de los llamados Capítols del Morbo con los que se pretendía legislar la actuación 
sanitaria en la isla. En Barcelona, la ciudad obtuvo, por privilegio real concedi-
do en las cortes de Monzón de 1510, una Junta sanitaria (la llamada vuitena del 
morbo) con plena jurisdicción incluso sobre la autoridad de los oficiales reales 
y que estuvo constituida por ocho miembros, pertenecientes proporcionalmen-
te a cada uno de los estamentos presentes en su Consell de Cent, incluidos los 



26

profesionales de la medicina. Estas experiencias políticas mediterráneas pronto 
se difundieron a otras ciudades y villas del interior peninsular y europeo. El salto 
hacia una política sanitaria centralizada a nivel estatal, en el caso concreto es-
pañol, solo se alcanzó con la creación en 1720 de la Real Junta de Sanidad, que 
trató de salvaguardar todo el territorio de la Monarquía española del riesgo de 
difusión del contagio marsellés de aquel año.

A partir de estas magistraturas sanitarias (por cuanto que tenían la capacidad 
no solo de legislar sino también la de castigar con graves penas las infracciones) se 
organizaría por toda Europa una verdadera cultura sanitaria que podemos consi-
derar clave en la eficacia con la que se fue reduciendo el impacto epidémico sobre 
el territorio europeo a medida que avanzaron los siglos de la Edad Moderna. Su 
lucha contra la enfermedad se centraba en dos tiempos. El primero correspondía 
al de la prevención, tratando de evitar la irrupción espontánea o la llegada de la 
enfermedad desde los lugares infectados. Por ello, desde estas instituciones no 
solo se legislaba y vigilaba en materia de higiene urbana (limpieza de calles, mer-
cados, oficios...) dentro de sus propias urbes sino, con frecuencia, sobre el área 
rural próxima bajo su influencia política y económica. Asimismo era primordial 
obtener toda la información posible sobre la situación de los lugares de los que 
se tuviera sospecha de infección. En un tiempo en el que las comunicaciones eran 
lentas, las cartas remitidas por embajadores, cónsules comerciales, mercaderes, 
viajeros particulares o en última instancia las comisiones médicas enviadas por 
las ciudades inspeccionar la situación, resultarían un elemento clave en el éxito 
de la prevención. A partir de estas informaciones se organizaban los cordones 
sanitarios, los límites de protección territorial o naval en los que los guardias sa-
nitarios realizaban el control de mercancías y viajeros en tránsito, a los que se les 
exigía llevar consigo «boletines o patentes de sanidad», una especie de pasaportes 
o certificados que atestiguaban el origen no sospechoso y el itinerario seguido 
por aquellos. Venecia fue la primera ciudad en prohibir el acceso a su interior de 
hombres y mercancías infectadas o sospechosas de estarlo en 1374, y en 1423 
construyó un edificio permanente en la isla de Santa María de Natzaret –que ha 
dado origen a la palabra lazareto–, para custodiarlos en régimen de aislamiento 
durante 40 días, los mismos que, según el Nuevo Testamento, Cristo había per-
manecido en el desierto resistiendo las tentaciones del demonio. 

Si a pesar de la aplicación de estas medidas preventivas la enfermedad alcan-
zaba la ciudad, eran los miembros de estas Juntas los encargados de organizar 
por barrios la asistencia de los enfermos: asegurar el avituallamiento externo y 
la alimentación de los enfermos, la asistencia de los médicos que hubieran per-
manecido en la ciudad, el cierre de casas infectadas y la desinfección de enseres, 
el desplazamiento de los enfermos pobres hasta las morberías –con frecuencia 
ubicadas en algún monasterio extramuros de la ciudad en el que además podía 
contarse con la ayuda altruista de su comunidad religiosa–, y organizar el entie-
rro en fosas comunes de las víctimas, generalmente con el concurso de persona-
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jes marginales dispuestos a esta tarea como delincuentes o incluso locos, como 
se hizo en Valencia en 1650. Evidentemente, antes de que se produjera la obli-
gación de gestionar ese oneroso infierno en que se convertía durante semanas, a 
veces meses, una ciudad contagiada, siempre se pretendía retrasar al máximo la 
declaración oficial del contagio. El miedo a la palabra era mayor que a la propia 
enfermedad porque el rumor sobre su llegada despertaba de inmediato el pánico 
colectivo en su interior y la incomunicación con el exterior, ante la vigilancia ex-
trema, incluso violenta de las localidades vecinas hacia los que pretendían huir 
de la ciudad.

Las ciudades contagiadas se convertían entonces en un pequeño infierno don-
de era difícil mantener el orden y la disciplina. Los discursos literarios históricos 
sobre las pestes gustan de abundar en estas imágenes morbosas que muestran 
la proliferación de escándalos morales que se cernían sobre la vida cotidiana: 
el incremento del número de robos y saqueos en domicilios abandonados, las 
agresiones verbales y físicas, los escándalos sexuales en las morberías sobre las 
mujeres por parte de asistentes y criados. La peste triunfaba así sobre la vida más 
allá de su agresión sobre los cuerpos por lograr la disolución más absoluta de las 
normas por las que se regía la moral urbana, siendo la expresión más clara de 
la degradación humana. La trasgresión moral se convertía en física y desoladora 
con las descripciones más escabrosas de la enfermedad sobre los cuerpos y sobre 
la tremenda soledad del muerto, caído en el más absoluto anonimato dentro de 
una anarquía general. De nuevo recurriendo a Defoe, éste relataba una escena 
terrible que le afectaría mucho en su recuerdo tremendo del contagio de 1666, 
como fue la visión que tuvo de un carro que «llevaba dieciséis o diecisiete cadáve-
res; unos iban envueltos en sábanas, otros no llevaban más que harapos encima e 
iban casi desnudos, o perdían la escasa tela que cubría sus cuerpos al ser lanzados 
fuera del carro, y caían completamente desnudos mezclados los unos con los 
otros; pero a ellos poco podía importarle esto, y nadie podía considerarlo como 
una falta de decencia, puesto que todos estaban muertos e iban a amontonarse 
en la fosa común de la humanidad, por decirlo así, pues allí no se hacía ninguna 
diferencia, y los pobres se mezclaban con los ricos».16 El terror infinito a la sole-
dad de la muerte, a la pérdida de la identidad individual y social en sociedades 
tan sacralizadas en las que el discurso de la existencia humana se vertebraba 
desde un plano escatológico, resultaba insufrible, espantoso: la fosa común en-
trañaba la pérdida de raíces, la desmemoria, el olvido en un mundo donde el yo 
carecía de sentido sin los lazos con la familia, el linaje, la comunidad ¿Cómo se 
redimirían aquellas almas de las penas del purgatorio que tanto habían insistido 
en que eran reales los hombres de la Iglesia si morían sus familiares y amigos, 
si no había una tumba ante la que rezar? ¿Y cómo se redimiría la sociedad en su 
conjunto de aquel terrible castigo al que parecía sometida?

Es cierto que ante la ineficacia del discurso médico para dar respuestas satis-
factorias, el discurso religioso sobre la peste tuvo en las sociedades occidentales 
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del pasado un papel central. Asentado en las sociedades del Antiguo Régimen 
el principio de que era Dios la causa primera de la enfermedad y la que le daba 
su sentido final, los contagios aparecían como uno de los medios a través de los 
cuales se valía Dios, como orden superior, para castigar la conducta desviada 
de los hombres. La relación entre enfermedad y castigo no fue una invención 
del cristianismo. Es una constante cultural en muchas civilizaciones antiguas, 
pero fue a través del judaísmo que penetró en la cultura occidental añadiendo 
además una explicación funcionalista: la enfermedad no solo era una expiación 
moral sino una prueba a la que Dios sometía a los hombres, tanto individual 
como colectivamente, para hacerse merecedores de los disfrutes del Más Allá. 
Consecuentemente, la redención del castigo providencialista solo podía hacerse 
por la vía de la reforma moral individual y colectiva: votos particulares, rogativas 
públicas durante y al finalizar los contagios (como el famoso Te Deum laudamus 
gratia), fomento de las devociones hacia los santos intercesores contra las pestes 
(especial importancia en el Occidente medieval y moderno tuvieron las figuras 
de san Sebastián y san Roque), incremento de las confesiones auriculares, de los 
sermones desde los púlpitos, de la impresión de rezos y otras obras religiosas con 
este mensaje, amén de la reiterada prohibición de festejos, obras teatrales y otras 
actividades del ocio popular, constituyen una prueba de la capitalización a favor 
de la Iglesia del miedo provocado por los contagios en aras a obtener un discipli-
namiento social y religioso más firme de las costumbres sociales en tiempos de 
peste y tras estos episodios. 

Así pues, y tras este breve recorrido por las actitudes culturales que suscitaban 
los contagios en el pasado, consideramos que la experiencia histórica puede y 
debe aportar al hombre actual lecciones positivas en torno a los recursos utiliza-
dos para combatir la enfermedad y las estrategias de prevención y supervivencia, 
enfatizando los valores positivos de la tolerancia. Sin duda, la historia de las 
enfermedades epidémicas ha sido en buena parte la historia del miedo, del im-
pacto psicológico que la muerte genera y ha configurado históricamente actitu-
des de insolidaridad, de afán de evasión o de sublimación por parte de quienes 
las padecieron, pero también de capitalización del miedo por diversas instancias 
para la rentabilización política o religiosa en pro de un mayor disciplinamiento 
social. Sentenciaba Albert Camus que la plaga no estaba hecha a la medida del 
hombre y que por lo tanto el hombre se decía «que la plaga era irreal, era un mal 
sueño que tenia que pasar», pero «de mal sueño en mal sueño eran los hombres 
los que pasaban, y los humanistas en primer lugar, porque no habían tomado 
precauciones». Aunque inserta esta obra en la critica feroz a lo que la peste sim-
bolizaba, el ascenso de los fascismos y su resultado final en una nueva contienda 
mundial que embrutecía a los hombres hasta extremos sin límite, el filósofo fran-
cés apelaba a la ética del espíritu crítico de los intelectuales, que no debían jamás 
relajarse a la aceptación de la injusticia, a la denuncia de los prejuicios que, como 
en el caso de la enfermedad contagiosa, no solo mataban física sino también 
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moralmente a las víctimas.17 Corresponde a los intelectuales hacer válida aquella 
famosa jaculatoria latina: Ut a peste, sive epidemia morbo liberamur. 
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