El miedo a las epidemias.
Una perspectiva desde la Historia

Lo que pasa es que por el momento no se atreven a llamarlo por su nombre.
La opinién publica es sagrada: nada de panico, sobre todo, nada de panico.

Albert Camus, La peste, Barcelona, 1991, pag. 39.

En las dltimas décadas Occidente ha contemplado el retorno periédico de en-
fermedades epidémicas que han hecho estragos en diferentes partes del planeta,
con especial virulencia en los continentes de Africa y Asia. Primero fue el SIDA, el
conocido Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, diagnosticado como enfer-
medad epidémica por cientificos estadounidenses en 1981. A pesar de una cierta
regresion en sus indices de mortalidad en los ltimos tiempos, esta gran epide-
mia de nuestros tiempos ha causado hasta el ano 2011 mas de sesenta millones
de afectados en todo el mundo. Mds leve en su letalidad, la poblacién mundial
ha vivido diferentes brotes de la llamada gripe aviar, entre los anos 2003 y 2013,
y del llamado Sindrome Respiratorio Agudo Grave, mas conocido por sus siglas
inglesas SARS (de Severe acute respiratory syndrome), esta tiltima con una alta inci-
dencia durante el ano 2003 en el sudeste asidtico (China, Hong Kong, Taiwan)
ademads de Canada. Mas recientemente, en 2014, el protagonismo ha correspon-
dido al mayor brote conocido hasta la fecha del virus del Ebola. Originado en
diciembre de 2013 en Guinea, y extendido posteriormente a las regiones vecinas
de Liberia, Sierra Leona, Nigeria, Mali o Senegal, pronto se detectarian algunos
casos entre viajeros, misioneros en aquellos paises y entre algunos de los sanita-
rios que, a pesar de los protocolos clinicos de prevencion, acabaron infectindose
al atenderlos a su regreso a sus paises de origen; como fueron los casos detecta-
dos en Estados Unidos, Espafa o Reino Unido. Seglin datos de la Organizacién
Mundial de la Salud (OMS), hasta febrero de 2015 los contagiados sumaban un
total 23.253 personas, de las que fallecieron 9.380 en todo el mundo, la mayoria
en los paises del Africa occidental, con una tasa de letalidad en algunos momen-
tos de la epidemia de hasta el 90%.

El temor a una posible y veloz propagacién a escala mundial de estas en-
fermedades se ha visto favorecido por la celeridad de las comunicaciones y los
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intercambios humanos en nuestros dias, en una época de plena globalizacion
econémica sin precedentes en el pasado. Esta realidad también ha provocado las
inmediatas reacciones de alerta, social e institucional, sin duda avivadas por las
continuas imdgenes e informaciones suministradas en la opinién publica occi-
dental por los medios de comunicacion que, casi a diario, han retratado el pade-
cimiento individual y colectivo sufrido por las victimas. La inmediata visualiza-
cién de los dramaticos efectos de la enfermedad en la opinién publica occidental
ha sido un factor fundamental, no solo a la hora de relanzar todos los fantasmas
histéricos no superados de la psicosis del miedo de las sociedades occidentales
respecto al fenémeno de las epidemias, magistralmente estudiado en su dia por
el historiador francés Jean Delumeau,' sino que, desde un punto de vista nega-
tivo, también han contribuido decisivamente al resurgimiento de actitudes de
intolerancia que crefamos superadas y que derivan, en el fondo, del temor tan
humano a morir. Con peligrosos criterios de rechazo moral, hemos asistido a la
proliferacién de discursos que han asociado el origen y difusién de alguno de los
anteriores sindromes con la diferencia étnica o sexual. Si el SIDA fue caracteriza-
do en sus inicios como enfermedad propia del mundo homosexual, las noticias
sobre el SARS o sobre el Ebola no han dejado de mostrarnos el miedo sentido
por un Occidente opulento hacia la pobreza del llamado Tercer Mundo. Ese mis-
mo que tratando de huir de la desesperacion del hambre y las guerras, parece
amenazar su bienestar material en forma de una marea humana que invade su
territorio y que parece enviar por adelantado, como tarjeta de presentacion, sus
enfermizos cuerpos como forma de vengarse de él.

En el contexto presente de la incidencia terrible de estas nuevas enfermedades
en nuestras existencias, cabe preguntarnos si el recuerdo historico del impacto
social de las grandes epidemias en el pasado puede aportar algunas lecciones a
nuestro presente. Y es que este tipo de coyunturas no es ninguna novedad para
los europeos. Enfermedades contagiosas como la viruela, la gripe, la tuberculosis,
el colera, la lepra, la sifilis y, naturalmente, la gran plaga por antonomasia que
fue la peste bubodnica desde la baja Edad Media hasta concluir el periodo moder-
no, generaron periddica y sistematicamente a lo largo de su historia millones de
muertos en su demografia. Asi, la peste no solo diezmé Europa en 1348, vacian-
do este continente de la mitad de su poblacién en apenas unos anos, sino que
hasta 1720, ano en que la sufrié por dltima vez en la ciudad francesa de Marsella,
el continente revivio esta adversidad mortifera al menos de manera local o gene-
ralizada por toda su geografia durante 22 anos del siglo X1v, 49 en el siglo Xv, 68
en el siglo xviy 35 en el siglo XvIl, siendo uno de los factores histéricos que mas
ha marcado no solo su evoluciéon poblacional sino su percepcién cultural sobre
las enfermedades epidémicas hasta alcanzar los inicios del periodo contempora-
neo. En fechas mds préximas a nosotros como las de 1918-1919, en pleno final
de la Primera Guerra Mundial, la mal llamada «gripe espanola» todavia provo-
caria treinta millones de muertos en toda Europa. Enfermedades como el célera,
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que tuvo gran protagonismo en los nicleos urbanos europeos decimonénicos,
subsiste todavia hoy préximo a nosotros en focos aislados de la India, Mongolia,
Irak y Uganda, habiendo sido responsable a comienzos de los afios noventa del
siglo XX de violentos brotes en la fachada sudamericana del Pacifico y en la region
fronteriza africana, entre Zaire y Ruanda.

La relacién entre el hombre y la enfermedad es tan vieja como la propia exis-
tencia humana.? La incidencia negativa de los microbios sobre la salud humana
tiene una clara naturaleza biolégica —que ciencias como la paleopatologia, por
ejemplo, tratan de secuenciar desde los mas remotos tiempos-, y cuya comple-
jidad los seres humanos no han sido capaces de desentranar hasta tiempos his-
téricos muy recientes. Fue la llamada revolucion pasteuriana de finales el siglo
XIX la que definitivamente abrié la puerta a una comprension de la naturaleza
real de las enfermedades y con ello la posibilidad de organizar una lucha efectiva
contra ellas desde el plano de la medicina moderna. Hasta entonces la lucha de
la humanidad contra estas infecciones habia sido, como afirmara en su dia el his-
toriador italiano Carlo Maria Cipolla, una lucha contra un «enemigo invisible»,?
en que pes6 mas la experiencia practica adquirida contagio tras contagio que la
propia experimentacién cientifica. Este combate a ciegas contra un mal descono-
cido determiné que la experiencia social de antano fuese el miedo. La ignorancia
sobre el origen y el remedio de la enfermedad despertaron siempre reacciones de
pénico entre las sociedades preindustriales. Por ello, podemos afirmar que mds
alla de sus consecuencias materiales y sociales (el niimero y la proporcion de los
muertos, las afectaciones sobre el comercio o la turbacién de las relaciones entre
individuos y grupos sociales), la peste fue el peor mal posible que pudieron sufrir
las gentes en el pasado. Una vivencia sentida como apocaliptica que sumio a los
hombres en un profundo hundimiento fisico y moral, tal y como lo describio el
religioso portugués Francisco de Santa Maria en 1697:

La peste es, sin duda alguna, entre todas las calamidades de esta vida, la mas
cruel y verdaderamente la mas atroz. Con gran razon se la llama el mal por
antonomasia. Porque no hay en la tierra mal alguno que sea comparable y se-
mejante a la peste. En cuanto en un reino o una reptblica se enciende este fuego
violento e impetuoso, se ve a los magistrados estupefactos, a las poblaciones
asustadas, al gobierno politico desarticulado. La justicia ya no es obedecida:
los talleres se detienen; las familias pierden cohesién y las calles su animacion.
Todo queda reducido a extrema confusién. Todo es ruina. Porque todo es al-
canzado y derribado por el peso y la enormidad de una calamidad tan horrible.
Las gentes, sin distincién de estado o de fortuna, quedan ahogadas en una tris-
teza mortal. Sufriendo unos la enfermedad, otros el miedo, se ven enfrentados,
a cada paso, bien a la muerte, bien al peligro. Los que ayer enterraban hoy
son enterrados, y a veces encima de los muertos que ellos habian sepultado la
vispera. Los hombres temen incluso el aire que respiran. Tienen miedo de los
difuntos, de los vivos y de ellos mismos, puesto que la muerte frecuentemente
se envuelve en los vestidos que se cubren y que en su mayoria sirven de sudario,
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debido a la rapidez del desenlace. Las calles, las plazas, las iglesias sembradas
de caddveres, presentan a los ojos un espectaculo lastimoso, cuya vista vuelve a
los vivos celosos del destino de los que ya estain muertos. Los lugares habitados
parecen transformados en desiertos y, por si sola, esta soledad inusitada incre-
menta el miedo y la desesperacion. Se rehisa toda piedad a los amigos, puesto
que toda piedad es peligrosa.*

El miedo siempre ha tenido una vertiente negativa que ha enfatizado los as-
pectos mas egoistas del ser humano en su prevencion ante el peligro. El temor a
una muerte mas que segura inducia a los hombres a huir de las ciudades conta-
giadas. Las familias ricas, incluso una buena parte de las autoridades politicas y
religiosas, eran las primeras en marcharse a sus retiros rurales, dispuestos como
en el Decamerén de Boccaccio, a cambiar de aires y olvidar, ociosamente en este
caso, los estragos de la peste como la ocurrida en la ciudad de Florencia en 1348.
Ante la incapacidad de la medicina para obtener un remedio eficaz preventivo,
la mejor estrategia era la enunciada repetidamente por los tratados médicos de
tradicion galénica de la época: cito, longe, tarde. Habia que huir pronto, lejos y re-
gresar tarde. La recomendacién se impuso con tal éxito que se convertiria en una
forma proverbial en la medicina renacentista europea, si bien no todos podian
llevarla a la practica.

Y es que las epidemias de siempre resultaron poco democraticas en la selec-
cién de sus victimas. Aunque no la hubiera vivido en primera persona, el escritor
londinense Daniel Defoe, en su relato retrospectivo del contagio londinense de
1665 senalaba «que la epidemia se centraba principalmente en las parroquias
de extramuros, que, por estar mds pobladas, y también por estar habitadas sobre
todo por gente mds pobre, eran mejor presa para el mal».” El jesuita cataldn Pere
Gil, en su relato del contagio sufrido por la capital del Principado en 1589, res-
ponsabilizaba del origen del mal a un limosnero que recaudaba caridad para el
hospital de la ciudad por las comarcas vecinas y que luego de morir la transmitié
a los barrios mas pobres y hambrientos de la ciudad. Los que acudieron a su en-
tierro pronto se contagiaron.® Sin duda, la epidemia era factor fundamental del
empobrecimiento de los ciudadanos: la carestia de recursos alimenticios, la im-
posibilidad crematistica de obtener asistencia de los médicos, también muertos
o rdpidamente huidos por el miedo ellos mismos a morir, mermaban las posibi-
lidades de supervivencia en una catastrofe que podia durar semanas, incluso me-
ses, convirtiendo a las ciudades en una prisién, en un purgatorio en vida previo a
la muerte para los mds desafortunados. El artesano barcelonés Miquel Parets de-
cfa, en un relato maravilloso que nos dejo a propdsito de la peste de 1651, que en
Barcelona «no habia sino pobres», pues en aquel tiempo «no se hablaba mucho
de trabajar sino de gastar y de alimentarse de lo poco que Dios los habia dejado»,
siendo forzoso ir «a limosnear para pagarse medicinas y alimentos, pues estando
la gente tan asustada no reparaban en gastarse cuanto tenian» y de esta manera
los «caudales se fueron acabando y se empobrecié mucha gente».” A los pobres
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de siempre se unian ahora otros ocasionales forzados por el mal contagioso. No
era pues de extranar que la pobreza se viera por el resto de conciudadanos con
desconfianza. Y es que las epidemias vinieron a sancionar el creciente proceso de
desacralizacién moral de la pobreza abierto con el final de la Edad Media.

Efectivamente, la peste siempre fue enemiga de los pobres, no solo porque los
matara en mayor nimero sino porque los responsabilizé de las desgracia ajenas.
Frente al valor positivo de la pobreza desplegado por las ordenes mendicantes
en los siglos xI1l y XIv (la limosna entregada al pobre redimia el alma del rico y
abonaba su salvacién), el mundo de la Reforma protestante y del Humanismo re-
nacentista contribuyeron de manera definitiva a su desvalorizacién entre la opi-
nién publica europea de su tiempo, siendo las coyunturas epidémicas momentos
propicios al despliegue de este perverso discurso.® Entre muchos otros textos,
encontramos en la redaccion del De subventione pauperum de Juan Luis Vives en
1526 una de la mejores representaciones de la simbiosis socialmente degradante
de la enfermedad fisica y moral con la mendicidad profesional. El humanista
valenciano aproveché a fondo las cualidades discriminatorias que provocaba la
presencia cotidiana de los pordioseros limosneando en plazas e iglesias urba-
nas para exacerbar su descalificacién sensorial. Asi, éstos no solo amenazaban
la quietud que requeria la oracién del fiel al limosnear sin ningin miramiento
en el interior de los templos sino que, ademds, ponian en grave riesgo la salud
publica al abrirse paso a través de las mas apifiadas multitudes «con sus llagas
repugnantes, con el hedor nauseabundo que exhala todo su cuerpo» y comunicar
«a los otros la virulencia de su enfermedad, no habiendo casi ningtin género de
mal que no tenga su contagio».’

No nos resulta pues extrano ver como entre las medidas iniciales que todas
las ciudades europeas adoptaban ante el temor al inicio de un contagio, siem-
pre se reservaba un papel principal a aquellas en que se decretaba la inmedia-
ta expulsion de todos los mendigos que se encontraban en ella, bajo pena de
azotes o ahorcamiento. No obstante no solo los mendigos sirvieron de «chivos
expiatorios» a la angustia colectiva que trataba de buscar responsables sobre los
que descargar su ira. Otros colectivos también sufrieron a lo largo de la historia
con especial crudeza la culpabilizacién de los contagios. Desde que Tucidides
insinuara que la peste ateniense del afio 430 a. de C. habia sido provocada por
un veneno vertido en las cisternas del Pireo por los espartanos, este ejemplo de
«guerra quimica» de la Antigiiedad se introdujo con raices profundas en el imagi-
nario de la sociedad europea y fue reutilizado, frecuentemente, como argumento
para justificar algunos de los mas violentos progroms antijudios bajomedievales
o la xenofobia contra los extranjeros en el pais. El contagio de 1581 en Barcelo-
na, por ejemplo, fue atribuido a un curandero francés que curaba con sus artes
diabdlicas.”® Y la gravedad de la epidemia de 1630, en plena fase de contienda
militar contra los franceses durante la Guerra de los Treinta Afios, a la accién de
algunos sujetos galos enemigos a los que supuestamente se les habfia visto verter
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polvos ponzonosos en las pilas eclesidsticas de la ciudad.” También la inacciéon
de los turcos y de los paises musulmanes asidticos para prevenirse eficazmente de
la extension de los contagios se convertirfa en una descalificacion creciente hacia
aquellos por parte de Occidente. Defoe les acusaba de que su particular «creencia
en la predestinacién y que el fin de todo hombre estd predestinado e irremisi-
blemente decretado de antemano», les hacia acudir «con la mayor indiferencia a
lugares contaminados y tener trato con personas contaminadas», lo que luego se
traducia, a través de su comercio con el resto de paises europeos, en un mas que
peligroso riesgo de redifusion del contagio. '?

Con todo, el mds dramdtico simbolo de la inhumana existencia que signi-
ficaban las epidemias lo continu6 constituyendo el rechazo al préjimo infecta-
do por el temor que una muerte casi segura inspiraba a los vivos. Las crénicas
literarias son muy firmes en esta constatacién. Nos muestran el desaliento que
implicaba observar, como escribia Boccaccio en el prologo de su Decamerdén, que
ningtn ciudadano «se preocupaba del otro, y que casi ningtin vecino cuidaba de
su vecino, y que los mismos familiares, pertenecientes a una misma sangre, muy
pocas veces, 0 ninguna, se visitaban; tan grande seria el espanto que esta gran
tribulacion puso en las entrafias de los hombres, que el hermano desamparaba al
hermano, y el tio al sobrino, y la hermana a su hermano querido, y aun la mujer
al marido; y lo que era mads grave, y resulta casi increible, que el padre y la madre
huian de los hijos tocados de aquella dolencia». 3

;Como dar respuesta a tanta desgracia? ;A tanto dolor sin causa? Jean Delu-
meau mostré que el miedo, como acto natural y espontdneo de respuesta ante
un peligro real, es una reaccion natural de todo ser vivo. Los hombres, a través de
su racionalidad, son capaces de anticipar esos peligros y de forjar una reflexiéon
constructiva que ayude a poner remedios ttiles que alivien su angustia ante un
temor sentido, sea este real o imaginario. Por ello, el miedo, mas alld de su faceta
irracional y paralizante de la accion humana, también se ha convertido histo-
ricamente en un estimulo positivo, constructivo de respuestas que dotasen de
seguridad a los hombres frente a este tipo de amenazas.'* Que no se conociera
la etiologia de la enfermedad hasta finales del siglo XiX no fue obstdculo para
que la sociedad occidental interpretara la amenaza epidémica seglin sus propios
paradigmas médicos y, en unas sociedades tan sacralizadas como las del Antiguo
Régimen, también religiosos. Por ello el miedo a las epidemias en el pasado
provocaron respuestas politicas y religiosas que pretendian atemperar la angustia
colectiva sufrida.

La medicina de tradiciéon clasica hipocratico-galénica con aportaciones del
mundo drabe, constituy6 la base del paradigma cientifico con el que los europeos
del periodo preindustrial se enfrentaron a la enfermedad. Segin ésta, toda altera-
cién del equilibrio natural, fuera por causas astrolégicas como apuntara Avicena
(una conjuncién astral adversa, el paso de un cometa...), o naturales (terremo-
tos, inundaciones, explosiones volcdnicas, proximidad de lagunas insanas...) y
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humanas (los desastres de una guerra con sus destrozos sobre la economia rural
o la putrefaccién de los cuerpos insepultos de los soldados en la batalla) podia,
segin Hipocrates, alterar las condiciones medioambientales y ser el origen inicial
de todo contagio. El empeoramiento de la calidad del aire o la alimentacién in-
gerida podia introducir la enfermedad en los cuerpos de los sujetos, cuya recepti-
vidad a la enfermedad variaba segtin su complexién fisica o moral, asi como por
las condiciones de trabajo, vivienda o alimentacién, afectando a su equilibrio
humoral, tal y como describia en sus tratados Galeno. Este desequilibrio consti-
tuia la enfermedad propiamente dicha, ante la que los galenos trataban de curar
los cuerpos mediante terapias quirtrgicas (la apertura de bubones y su cauteri-
zacién, las sangrias para restablecer el equilibrio humoral...) o farmacolégicas
(con cordiales que aumentaran el calor corporal o preparados que combatieran
su veneno como la famosa e intrascendente Triaca Magna). En general esos reme-
dios se mostraron ineficaces y aun mads peligrosos para la salud de los enfermos
que la propia enfermedad. Por ello las posibilidades de disminuir la gravedad
de los contagios recayo, antes de la revolucion pasteuriana, mas en el éxito de las
medidas sanitarias adoptadas por las autoridades politicas sobre el conjunto de
la sociedad que en la efectividad real de la medicina en la curacién de los cuerpos
individuales.

Fue en la Italia del Renacimiento, especialmente en las ciudades del norte por
la proximidad de su comercio con las regiones endémicas del Levante medite-
rrdneo, donde comenzaron de manera mds temprana las primeras experiencias
institucionales de lo que podriamos denominar el nacimiento de una moderna
higiene publica. A las tradicionales ordenanzas dictadas por los consejos muni-
cipales en materia de higiene urbana, pronto se sumaria la aparicién de comités
municipales que de manera primero coyuntural, durante la duracién de una epi-
demia, y después permanente, desempenarian las acciones de prevencion y lucha
contra la irrupcion del fenémeno epidémico. Con esta mision, el Senado de Ve-
necia eligié anualmente a partir de 1486 a tres nobles con el titulo de Proveditori
di Sanita, cayo nombramiento no podian rehusar. Algo similar ocurrié en Géno-
va desde 1480, o en Florencia, donde en 1527 fueron nombrados anualmente
cinco oficiales con idéntico fin.'> En los territorios de la Corona de Aragén pron-
to se difundiria la experiencia italiana. Una morberia o junta sanitaria formada
por un noble, un ciudadano y un comerciante comenzé a funcionar en Palma de
Mallorca en 1471. Cuatro anos después, en 1475, estaba integrada por un médico
morbero y siete consejeros municipales que iniciarian las primeras redacciones
de los llamados Capitols del Morbo con los que se pretendia legislar la actuacion
sanitaria en la isla. En Barcelona, la ciudad obtuvo, por privilegio real concedi-
do en las cortes de Monzén de 1510, una Junta sanitaria (la llamada vuitena del
morbo) con plena jurisdiccién incluso sobre la autoridad de los oficiales reales
y que estuvo constituida por ocho miembros, pertenecientes proporcionalmen-
te a cada uno de los estamentos presentes en su Consell de Cent, incluidos los
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profesionales de la medicina. Estas experiencias politicas mediterrineas pronto
se difundieron a otras ciudades y villas del interior peninsular y europeo. El salto
hacia una politica sanitaria centralizada a nivel estatal, en el caso concreto es-
paiol, solo se alcanzé con la creacién en 1720 de la Real Junta de Sanidad, que
traté de salvaguardar todo el territorio de la Monarquia espanola del riesgo de
difusion del contagio marsellés de aquel ano.

A partir de estas magistraturas sanitarias (por cuanto que tenian la capacidad
no solo de legislar sino también la de castigar con graves penas las infracciones) se
organizaria por toda Europa una verdadera cultura sanitaria que podemos consi-
derar clave en la eficacia con la que se fue reduciendo el impacto epidémico sobre
el territorio europeo a medida que avanzaron los siglos de la Edad Moderna. Su
lucha contra la enfermedad se centraba en dos tiempos. El primero correspondia
al de la prevencion, tratando de evitar la irrupcién espontanea o la llegada de la
enfermedad desde los lugares infectados. Por ello, desde estas instituciones no
solo se legislaba y vigilaba en materia de higiene urbana (limpieza de calles, mer-
cados, oficios...) dentro de sus propias urbes sino, con frecuencia, sobre el drea
rural proxima bajo su influencia politica y econémica. Asimismo era primordial
obtener toda la informacién posible sobre la situacion de los lugares de los que
se tuviera sospecha de infecciéon. En un tiempo en el que las comunicaciones eran
lentas, las cartas remitidas por embajadores, consules comerciales, mercaderes,
viajeros particulares o en tltima instancia las comisiones médicas enviadas por
las ciudades inspeccionar la situacion, resultarian un elemento clave en el éxito
de la prevencién. A partir de estas informaciones se organizaban los cordones
sanitarios, los limites de proteccion territorial o naval en los que los guardias sa-
nitarios realizaban el control de mercancias y viajeros en transito, a los que se les
exigia llevar consigo «boletines o patentes de sanidad», una especie de pasaportes
o certificados que atestiguaban el origen no sospechoso y el itinerario seguido
por aquellos. Venecia fue la primera ciudad en prohibir el acceso a su interior de
hombres y mercancias infectadas o sospechosas de estarlo en 1374, y en 1423
construy6 un edificio permanente en la isla de Santa Maria de Natzaret ~que ha
dado origen a la palabra lazareto-, para custodiarlos en régimen de aislamiento
durante 40 dias, los mismos que, segtin el Nuevo Testamento, Cristo habia per-
manecido en el desierto resistiendo las tentaciones del demonio.

Si a pesar de la aplicacion de estas medidas preventivas la enfermedad alcan-
zaba la ciudad, eran los miembros de estas Juntas los encargados de organizar
por barrios la asistencia de los enfermos: asegurar el avituallamiento externo y
la alimentacién de los enfermos, la asistencia de los médicos que hubieran per-
manecido en la ciudad, el cierre de casas infectadas y la desinfeccién de enseres,
el desplazamiento de los enfermos pobres hasta las morberias —con frecuencia
ubicadas en algiin monasterio extramuros de la ciudad en el que ademas podia
contarse con la ayuda altruista de su comunidad religiosa-, y organizar el entie-
rro en fosas comunes de las victimas, generalmente con el concurso de persona-
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jes marginales dispuestos a esta tarea como delincuentes o incluso locos, como
se hizo en Valencia en 1650. Evidentemente, antes de que se produjera la obli-
gacién de gestionar ese oneroso infierno en que se convertia durante semanas, a
veces meses, una ciudad contagiada, siempre se pretendia retrasar al maximo la
declaracién oficial del contagio. El miedo a la palabra era mayor que a la propia
enfermedad porque el rumor sobre su llegada despertaba de inmediato el panico
colectivo en su interior y la incomunicacién con el exterior, ante la vigilancia ex-
trema, incluso violenta de las localidades vecinas hacia los que pretendian huir
de la ciudad.

Las ciudades contagiadas se convertian entonces en un pequeno infierno don-
de era dificil mantener el orden y la disciplina. Los discursos literarios histdricos
sobre las pestes gustan de abundar en estas imdgenes morbosas que muestran
la proliferacién de escindalos morales que se cernian sobre la vida cotidiana:
el incremento del nimero de robos y saqueos en domicilios abandonados, las
agresiones verbales y fisicas, los escindalos sexuales en las morberias sobre las
mujeres por parte de asistentes y criados. La peste triunfaba asi sobre la vida mas
alld de su agresion sobre los cuerpos por lograr la disolucién mds absoluta de las
normas por las que se regia la moral urbana, siendo la expresion mas clara de
la degradacion humana. La trasgresion moral se convertia en fisica y desoladora
con las descripciones mas escabrosas de la enfermedad sobre los cuerpos y sobre
la tremenda soledad del muerto, caido en el mds absoluto anonimato dentro de
una anarquia general. De nuevo recurriendo a Defoe, éste relataba una escena
terrible que le afectaria mucho en su recuerdo tremendo del contagio de 1666,
como fue la visiéon que tuvo de un carro que «llevaba dieciséis o diecisiete cadéave-
res; unos iban envueltos en sibanas, otros no llevaban mds que harapos encima e
iban casi desnudos, o perdian la escasa tela que cubria sus cuerpos al ser lanzados
fuera del carro, y cafan completamente desnudos mezclados los unos con los
otros; pero a ellos poco podia importarle esto, y nadie podia considerarlo como
una falta de decencia, puesto que todos estaban muertos e iban a amontonarse
en la fosa comun de la humanidad, por decirlo asi, pues alli no se hacfa ninguna
diferencia, y los pobres se mezclaban con los ricos».'® El terror infinito a la sole-
dad de la muerte, a la pérdida de la identidad individual y social en sociedades
tan sacralizadas en las que el discurso de la existencia humana se vertebraba
desde un plano escatolégico, resultaba insufrible, espantoso: la fosa comun en-
trafiaba la pérdida de raices, la desmemoria, el olvido en un mundo donde el yo
carecia de sentido sin los lazos con la familia, el linaje, la comunidad ;Cémo se
redimirian aquellas almas de las penas del purgatorio que tanto habian insistido
en que eran reales los hombres de la Iglesia si morian sus familiares y amigos,
si no habia una tumba ante la que rezar? ;Y como se redimiria la sociedad en su
conjunto de aquel terrible castigo al que parecia sometida?

Es cierto que ante la ineficacia del discurso médico para dar respuestas satis-
factorias, el discurso religioso sobre la peste tuvo en las sociedades occidentales
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del pasado un papel central. Asentado en las sociedades del Antiguo Régimen
el principio de que era Dios la causa primera de la enfermedad y la que le daba
su sentido final, los contagios aparecian como uno de los medios a través de los
cuales se valia Dios, como orden superior, para castigar la conducta desviada
de los hombres. La relacién entre enfermedad y castigo no fue una invencién
del cristianismo. Es una constante cultural en muchas civilizaciones antiguas,
pero fue a través del judaismo que penetré en la cultura occidental anadiendo
ademads una explicacion funcionalista: la enfermedad no solo era una expiacion
moral sino una prueba a la que Dios sometia a los hombres, tanto individual
como colectivamente, para hacerse merecedores de los disfrutes del Mas Alla.
Consecuentemente, la redencién del castigo providencialista solo podia hacerse
por la via de la reforma moral individual y colectiva: votos particulares, rogativas
publicas durante y al finalizar los contagios (como el famoso Te Deum laudamus
gratia), fomento de las devociones hacia los santos intercesores contra las pestes
(especial importancia en el Occidente medieval y moderno tuvieron las figuras
de san Sebastidn y san Roque), incremento de las confesiones auriculares, de los
sermones desde los pulpitos, de la impresion de rezos y otras obras religiosas con
este mensaje, amén de la reiterada prohibicion de festejos, obras teatrales y otras
actividades del ocio popular, constituyen una prueba de la capitalizacién a favor
de la Iglesia del miedo provocado por los contagios en aras a obtener un discipli-
namiento social y religioso mas firme de las costumbres sociales en tiempos de
peste y tras estos episodios.

Asi pues, y tras este breve recorrido por las actitudes culturales que suscitaban
los contagios en el pasado, consideramos que la experiencia histérica puede y
debe aportar al hombre actual lecciones positivas en torno a los recursos utiliza-
dos para combatir la enfermedad y las estrategias de prevencion y supervivencia,
enfatizando los valores positivos de la tolerancia. Sin duda, la historia de las
enfermedades epidémicas ha sido en buena parte la historia del miedo, del im-
pacto psicolégico que la muerte genera y ha configurado histéricamente actitu-
des de insolidaridad, de afin de evasion o de sublimacién por parte de quienes
las padecieron, pero también de capitalizacion del miedo por diversas instancias
para la rentabilizacién politica o religiosa en pro de un mayor disciplinamiento
social. Sentenciaba Albert Camus que la plaga no estaba hecha a la medida del
hombre y que por lo tanto el hombre se decia «que la plaga era irreal, era un mal
sueno que tenia que pasar», pero «de mal sueno en mal suefio eran los hombres
los que pasaban, y los humanistas en primer lugar, porque no habian tomado
precauciones». Aunque inserta esta obra en la critica feroz a lo que la peste sim-
bolizaba, el ascenso de los fascismos y su resultado final en una nueva contienda
mundial que embrutecia a los hombres hasta extremos sin limite, el filésofo fran-
cés apelaba a la ética del espiritu critico de los intelectuales, que no debian jamas
relajarse a la aceptacion de la injusticia, a la denuncia de los prejuicios que, como
en el caso de la enfermedad contagiosa, no solo mataban fisica sino también
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moralmente a las victimas.'” Corresponde a los intelectuales hacer valida aquella
famosa jaculatoria latina: Ut a peste, sive epidemia morbo liberamur.
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