
65

TEMAS

Conocimiento histórico  
y dictaduras: el caso Bergoglio1

Fernando J. Devoto

I

Dos días después de elegido el argentino Jorge Bergoglio, hasta entonces arzo-
bispo de Buenos Aires, como nuevo papa (13 de marzo de 2013), recibí una in-
vitación del Atelier sur les Usages Publics du Passé (París) para escribir en torno 
a un problema: si el nuevo papa había estado implicado en la dictadura militar 
argentina o si las acusaciones eran una manipulación por parte del gobierno de 
Cristina Kirchner. Esa propuesta contenía algunos presupuestos. Uno de ellos era 
que el comportamiento de los protagonistas de esta historia podía ser más inte-
ligible para un historiador argentino que hubiese vivido aquellos y estos años. 
El que escribe estas líneas quiere, ante todo, dejar constancia de que esas presun-
ciones pueden ser discutibles en este tipo de casos ya que la experiencia vivida 
puede ser tanto una ventaja para la comprensión (verstehen) como una dificultad 
para indagar el problema ya que los recuerdos pueden interferir con las lecturas 
distanciadas; el testigo, siempre situado en un punto del tiempo y el espacio, con 
el historiador, situado en otros puntos.

Luego de este circunloquio, que quiere señalar al lector que el autor no es 
un especialista en el tema y que no ha hecho una investigación suficientemente 
erudita sobre el mismo, volvamos a la pregunta inicial. La misma contiene en 
realidad dos cuestiones que no necesariamente están unidas: la responsabilidad 
personal y la manipulación del pasado. La segunda, transcurridos ya dos años, 
puede contestarse rápidamente y con bastante grado de certidumbre. Efectiva-
mente, la gran mayoría de los intelectuales y los medios de prensa ligados al 
gobierno argentino iniciaron rápidamente una campaña contra el nuevo papa, 
relanzando denuncias que habían sido realizadas con anterioridad, y en especial 
en 2005, durante el cónclave precedente en el que Bergoglio había sido candida-
to. Estas procedían, sobre todo, del libro Iglesia y Dictadura que escribió en 1986 
Emilio Fermín Mignone, un destacado intelectual católico que tras haber tran-
sitado por el nacionalismo cercano al peronismo y haber sido subsecretario de 
Estado durante la dictadura militar de Onganía, cambió de perspectiva y, sobre 
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todo a partir de la desaparición de su hija en 1976, pasó a convertirse en una de 
las más notables figuras de los movimientos de derechos humanos en Argentina 2. 
El tema fue retomado de manera más extensa y documentada por el periodista 
Horacio Verbitsky, que había pertenecido a Montoneros y había sobrevivido en 
Argentina durante la dictadura, en un ensayo según el modelo «non fiction» que 
en el país había inaugurado el periodista y escritor Rodolfo Walsh (Operación 
masacre, 1957) y que se haría célebre como género, en una clave ideológica di-
ferente, a partir de un libro posterior de Truman Capote (A sangre fría, 1966). El 
libro, titulado El silencio. De Pablo VI a Bergoglio. Las relaciones secretas con la ESMA 
apareció en marzo del 2005, durante la larga agonía de Juan Pablo II y un mes 
antes de la elección de Joseph Ratzinger en la que Bergoglio sería candidato.3 En 
2013, tras la elección de Bergoglio, el mismo Verbitsky, intelectual de referencia 
del kirchnerismo, fue una de las figuras más visibles de la reiteración de las de-
nuncias contra el nuevo papa. 

Esa hostilidad inicial del kirchenirsmo fue la respuesta inmediata que siguió 
al desconcierto que generó la elección. Sin embargo, la misma pronto práctica-
mente cesó. Si ello procedió de una decisión y de una orden de la misma presi-
dente Cristina Fernández de Kirchner, o si fue sugerida por sus asesores o com-
partida por la mayoría de los dirigentes del movimiento político en el gobierno, 
es algo desde luego opinable. Lo cierto es que a más de un año de la elección de 
Bergoglio, no solamente su relación con la presidente mejoró ostensiblemente 
con relación al período precedente, en especial cuando Bergoglio era presidente 
de la Conferencia Episcopal Argentina (2005-2011) y aún desde algo antes si se 
atiende a la segunda homilía que pronunció ante el presidente Néstor Kirchner 
en el Te Deum del 25 de mayo de 2004.4 También mejoraron, con alzas y bajas, las 
relaciones entre el kirchnerismo y la Iglesia argentina, al precio de negociaciones 
y mediaciones de las que poco sabemos. El cambio rápido de posición de la di-
rigencia kirchnerista, desde la perspectiva posterior, y desde el menguante poder 
de la misma, no puede no ser percibida (desde sus intereses) como muy acertada. 
Cuánto pesaron en esa decisión motivos contingentes o, en cambio, «lugares de 
memoria» inscriptos en la historia argentina es algo igualmente difícil de evaluar. 
Ciertamente, puede recordarse que el peronismo histórico, con el que el kirchne-
rismo está ligado por muchos hilos, tuvo tanto estrechas relaciones como graves 
enfrentamientos con la Iglesia católica, antes de su desplazamiento del poder por 
una revolución cívico-militar en septiembre de 1955.5 Enfrentamientos tan gra-
ves que culminaron en el saqueo e incendio por militantes peronistas de muchas 
Iglesias en la noche del 16 de junio de 1955 (como respuesta a los bombardeos 
indiscriminados de la aviación naval alzada contra el gobierno que ocurrieron 
ese mismo día y que costaron la vida de centenares de personas corrientes) y, más 
allá de su validez, ha sido un lugar común historiográfico afirmar que ese enfren-
tamiento con la Iglesia fue la causa decisiva, o una causa concurrente, en el de-
rrocamiento de Perón tres meses después. Fuese ese lejano antecedente o el más 



67

TEMAS

cercano de las relaciones entre Woytila y el gobierno comunista polaco, que tanto 
perjudicaron a este último, o simplemente una decisión coyuntural, lo cierto es 
que el kirchnerismo primero moderó sus habituales osadías discursivas y luego 
pasó a una posición favorable y los diferentes grupos de oposición inicialmente 
no aspiraron a ocupar el lugar de críticos del nuevo papa.6 Ello cerró así «oficial-
mente» el caso Bergoglio en la Argentina, más allá de que permanecieron por un 
tiempo voces minoritarias discordantes, entre ellas la del mismo Verbitsky que, 
sin embargo, pareció matizar ligeramente parte de su interpretación precedente 
al pasar, por momentos, de la afirmación a la interrogación.7 

Desde luego que cualquier formación política hace diferentes «usos del pasa-
do» y en diferentes grados, y el caso argentino no es una excepción.8 Al hacerlo 
puede apelar a distintos escritos, incluidos aquellos producidos por los historia-
dores que, inevitablemente, serán también ellos utilizados independientemente 
de sus intenciones al redactarlos. Mirado en conjunto ello parece acorde con 
ciertos deslizamientos en la política contemporánea, bastante pobre de ideas en 
muchos lugares, hacia cuestiones «morales» a extraer del pasado. Para ello pue-
den atacarse periodos históricos, regímenes o movimientos políticos o incluso a 
personas individuales, muertas o vivas, en tanto se supone que atacando a estas 
se ataca en realidad a aquello que representan como símbolos o ejemplos de 
un espacio político o cultural. Véase, en Italia, donde los ejemplos abundan en 
años recientes, en especial por parte de personajes mediáticos, los casos, por otra 
parte muy diferentes entre sí, de Ignazio Silone, Piero Calamandrei o Norberto 
Bobbio. Desde luego, también, en relación con posibles responsabilidades indi-
viduales ante procesos políticos del pasado que la opinión pública juzga (a me-
nudo posteriormente) aberrantes, esos «usos» adquieren valencias especiales, se 
trate de los casos aludidos, del papa o de cualquier persona con cierta exposición 
pública, y se prestan a todo tipo de doble estándar según la persona esté cercana 
o lejana al movimiento político cuyos integrantes emiten los juicios. Juicios de 
valor acerca de responsabilidades éticas, se entiende, ya que no se trata aquí de 
comportamientos delictivos susceptibles de condena penal. 

El doble estándar ha sido una característica del kirchnerismo en este terreno 
(y no solo de él) y personas cercanas políticamente al gobierno pertenecientes a 
altos niveles en el ámbito de la justicia, de las fuerzas armadas o al del sindica-
lismo han sido eximidas, por esa cercanía, de cualquier crítica pública por parte 
de aquellos que sí están dispuestos a enrostrarlas a los opositores. Inversamente, 
la oposición al gobierno, interesada en recalcar esas contradicciones, no deja de 
entrar al hacerlo en el mismo terreno que combate (el uso maniqueo, sectorial 
e instrumental del pasado) y de moverse también con un doble estándar. Eso 
tampoco parece ser una especificidad argentina y el colapso de los regímenes 
del socialismo real europeo mostró muchos casos del mismo tipo al igual que, 
ya incluso desde antes, como se señaló, los revisionismos en torno al comporta-
miento de políticos e intelectuales durante los regímenes totalitarios de derecha 
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europeos. La política, se dirá, es así y no de otro modo. Tal vez. Una persona es 
muchas personas, puede argumentarse convincentemente también y los peca-
dores pueden encontrar el camino de Damasco y el perdón, en términos cris-
tianos, o ser «recuperados» en otras percepciones. Aquí la adhesión posterior a 
una nueva causa considerada justa o progresiva parecería motivo suficiente para 
cancelar otros comportamientos diferentes en el pasado o para juzgarlos según 
su sentido histórico progresivo o reaccionario (aunque pocos hayan llegado en 
la Argentina reciente al punto de utilizar argumentos como los de Merleau-Ponty 
en Humanismo y terror).9 Es, por otra parte, el borgeano argumento del traidor y 
del héroe. Sea, también, pero no modifica el tema, ya que las opiniones sobre 
una persona en uno de los momentos de su vida pueden no ser equivalentes a las 
opiniones sobre el conjunto de su itinerario vital. De todos modos, si se colocan 
estas cuestiones en una temporalidad más larga, esos juicios son susceptibles de 
ser pensados como una permanente puerta giratoria de la que se puede salir o a 
la que se puede entrar, innumerables veces, con los cambios de contexto. 

Si el «uso público» del pasado de Bergoglio ha dejado de ser un tema en Ar-
gentina, la cuestión de las posibles responsabilidades de Bergoglio no deja de 
ser, aunque sea historiográficamente, con toda probabilidad, une question mal 
posée. Lo es no solo porque los juicios morales sobre la historia o las historias 
raramente han sido sinónimo de buena historiografía sino porque el caso, más 
allá de la interpretación del mismo que se dé, propone en realidad cuestiones 
más generales tanto acerca del comportamiento de las personas en contextos de 
dictadura como acerca de las perspectivas, los instrumentos, las posibilidades del 
historiador de investigarlos y de comprenderlos. En cuanto a lo primero, puede 
recordarse que ha sido un lugar habitual del métier d´historien prestar atención a 
los diferentes contextos en los que desarrollan sus acciones las personas como 
un modo tanto de iluminarlas como de combatir el temido «anacronismo». Ello 
sugiere no solamente que profesores universitarios instalados en oficinas más o 
menos confortables, en sociedades con razonable grado de libertad de expresión, 
quizás deberían hacer un esfuerzo por colocarse en situaciones diferentes existen-
tes tanto en su misma época como en otras épocas. El heroísmo, la complacencia 
y la suficiencia tienen también vinculaciones con la situación y la temporalidad 
(y también lo tienen las categorías analíticas que construyen los científicos so-
ciales). Sugiere también que las mismas personas pueden modificar sus compor-
tamientos ante la modificación del mismo contexto. Por otra parte, si los com-
portamientos están condicionados por percepciones y expectativas, las mismas 
suelen ser diferentes si nos colocamos en el horizonte de los contemporáneos o 
en el ex post de los historiadores. 

En cuanto a lo segundo, es una afirmación quizás banal que distintos Estados 
producen diferentes volúmenes de documentación según sus tradiciones admi-
nistrativas y sus hábitos burocráticos pero también que, en ciertos casos (y algu-
nas dictaduras extremas son uno de ellos) la voluntad de no dejar rastros es tan 
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manifiesta y la posibilidad de las personas de expresar sus opiniones o sus per-
cepciones contemporáneamente a los hechos, tan limitada que las penurias para 
reconstruir los acontecimientos constituye una tarea ardua. El pasado es siempre 
opaco y en algunos casos –y la Argentina de la dictadura militar es uno de ellos– 
aún más opaco, aunque desde luego siempre quedan huellas. Con todo, nada 
hay aquí comparable, por ejemplo, al Casellario Politico Centrale del régimen 
fascista y la prensa, aunque abundante, estaba sometida a una rígida censura o 
autocensura y, por otra parte, los archivos de la Iglesia nunca han sido de fácil 
acceso. La limitación y el carácter fragmentario de la documentación deben pues 
suplirse con los testimonios de los testigos que sin embargo suelen cambiar en el 
tiempo ante las mutaciones de los contextos y de los interlocutores, y el historia-
dor debe pasar, como ha sido dicho, de la naturaleza indiciaria del documento 
a aquella fiduciaria del testimonio.10 Y ello no necesariamente porque se haya 
entrado en una «era del testigo» o en la de un «giro subjetivo» sino porque no hay 
muchas otras estrategias de investigación posibles.11 Por lo demás, y en el caso 
que nos ocupa y en otros similares, es bien visible que la cuestión no se coloca 
tanto en los hechos que, bien establecidos en su conjunto (la brutal represión, 
los asesinatos y las desapariciones masivas, la responsabilidad de las Fuerzas Ar-
madas), son mucho más ambiguos e imprecisos en relación con personas sin-
gulares no involucradas directamente en la cruel represión, sino también en el 
intento de interpretación de las intenciones del actor al realizarlos. Es lo que se 
conoce como el debate Hempel-Dray, en torno al cual Raymond Aron hizo hace 
muchos años consideraciones bien pertinentes.12 Sin la intención difícilmente 
comprenderemos la acción pero la intención es, en general, solo inteligible desde 
una racionalización medios-fines. En cierto sentido podría enmarcarse no en la 
cuestión de la prueba (si esta categoría jurídica puede aplicarse al campo de la 
historia) sino en la de la «evidencia lógica» y en muchos casos en un terreno aún 
más resbaladizo el de la «evidentia in narratione», la fórmula con la que Quin-
tiliano tradujo la idea griega de «enargeia».13 En suma, se trata a menudo de re-
emplazar los hechos imprecisables por racionalizaciones que permitirían apelar 
a la «filología combinatoria» o a «teoremas lógicos» y/o a descripciones «vívidas» 
que encontrarían su legitimidad ante los ojos del lector en el modo (retórico) de 
producir un efecto de verdad en el mismo. 

2

El 24 de marzo de 1976, a la madrugada, se conoció una proclama de las Fuerzas 
Armadas argentinas en las que anunciaban que tomaban el poder y daban inicio 
a lo que llamaron «Proceso de Reorganización Nacional» y no, como en golpes 
precedentes, «revolución» (1930, 1943, 1955, 1966). La «Proclama» que dirigie-
ron a los habitantes del país contenía muchos lugares comunes, dentro del géne-
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ro de los pronunciamientos militares, nada indicaba acerca de futuros modelos 
políticos a imponer y contenía una peligrosa amenaza llena de implicancias: «A 
partir de este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo 
de la autoridad para erradicar definitivamente los vicios que afectan al país. Por 
ello, a la par que se continuará sin tregua combatiendo a la delincuencia subver-
siva, abierta o encubierta, se desterrará toda demagogia».

El golpe militar sorprendió a muy pocas personas en ese marzo de 1976, 
aunque pocos supiesen que todo había sido cuidadosamente preparado desde 
muchos meses antes (lo que diferenciaba ese golpe de otros). Los militares, sus 
golpes, sus alzamientos reiterados (el precedente en diciembre de 1975), sus pro-
clamas amenazadoras eran parte del paisaje habitual de la Argentina de entonces. 
Por otro lado, la situación argentina se iba desbarrancando aceleradamente des-
de la muerte de Juan D. Perón, a principios de julio de 1974 y el gobierno de su 
viuda, Isabel Martínez, se debatía impotente en un marco de creciente debilidad 
política, de una violencia fuera de control y de una situación económica desbor-
dada agravada por la hiperinflación que emergió entre 1975 y 1976. En el solo 
mes de marzo, último del gobierno de Isabel Perón, la inflación de precios ma-
yoristas aumentó el 50%.14 Por otro lado, golpes militares cruentos y estables se 
habían producido ya en los países vecinos: Bolivia en 1971, Uruguay y Chile en 
1973, a los que habría que agregar el largo régimen militar en Brasil desde 1964. 
Y todavía podía irse más allá y recordar la guerra fría y las «zonas de influencia», 
que diseñaban el mapa de un conflicto global del que los países iberoamericanos 
no estaban excluidos. Ello no sugiere que los factores externos puedan haber sido 
más decisivos que los internos, se aluden para presentar un cuadro de conjunto. 
En efecto, los factores internos eran lo suficientemente dramáticos como para dar 
cuenta del golpe. 

Desde 1974, la violencia se había hecho algo cotidiano para los argentinos, 
fuese ejercida por grupos guerrilleros o por grupos parapoliciales. Estos últimos, 
en especial encubiertos bajo la sigla Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), 
que incluía desde policías a militares o a militantes políticos de extrema dere-
cha (en general ligados al peronismo), habían producido desde finales de 1973 
alrededor de mil asesinatos de personas vinculadas o no con las organizaciones 
armadas guerrilleras (a los que habría que agregar al menos otro medio centenar 
de muertos por las operaciones solo aparentemente regulares realizadas por el 
ejército y la policía), mientras que los grupos armados de izquierda habían asesi-
nado a seiscientas o setecientas (mayoritaria pero, no exclusivamente, policías y 
militares).15 Por otra parte, el número de víctimas aumentaba sin cesar de un mes 
a otro hasta alcanzar alrededor de un centenar solamente en febrero de 1976. 
Hasta donde las tendencias de las macabras estadísticas de las víctimas puedan 
exhibir una relación de fuerza en los enfrentamientos, estas revelan que el núme-
ro de muertes producidas por las fuerzas represivas estatales y paraestatales crecía 
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a un ritmo muchísimo más veloz que el de aquellas generadas por los grupos 
guerrilleros desde bastante antes del golpe.16

Las reacciones abiertas contra el golpe militar fueron nulas: muchos vieron el 
hecho con desinterés, otros con alivio, otros con aprehensión. La dirigencia en 
el gobierno no intentó la menor resistencia y la oposición parlamentaria parecía 
confiar en que los militares resolverían los problemas que el mismo sistema polí-
tico no lograba solucionar. En el establishment predominaba la satisfacción ante 
un escenario que además de eliminar a la guerrilla impusiese el disciplinamiento 
social. Por su parte, las máximas autoridades de la Conferencia Episcopal Argen-
tina que se habían reunido con los futuros miembros de la Junta Militar poco 
antes del golpe, brindaron su aval. En la minoritaria izquierda clásica argentina, 
el Partido Comunista y parte de los sectores socialistas, las reacciones fueron po-
sibilistas y contribuyeron a crear una imagen que perduró por un tiempo: la de 
los militares liberal-democráticos que debían ser apoyados contra otros «fascis-
tas».17 El fenómeno que había que eludir, en esa perspectiva, era el de un régimen 
como el de Pinochet. Sin embargo, en ese ámbito o en otros vinculados con la 
izquierda peronista no alineada con Montoneros, con los varios sectores trots-
kistas o maoístas o con intelectuales independientes las preocupaciones no eran 
menores. Lo revelaba el hecho de que en la noche del 23 o del 24 de marzo, nu-
merosas personas procedieron prudentemente (y a veces inútilmente) a expurgar 
sus bibliotecas de textos que juzgaban comprometedores en lo que parecía una 
sombría reedición de la labor del barbero y el cura cervantinos en la biblioteca 
del hidalgo de la Mancha. Una señal de que se entraba en una fase nueva. Des-
de luego que los grupos guerrilleros tanto peronistas como trotskistas pensaron 
también que un proceso que habían insistentemente esperado iba a radicalizar 
las contradicciones, antesala necesaria para una revolución. 

Ese lúgubre cuadro puede ser colocado también en una mirada de más largo 
plazo, sea en lo referido al sistema político o a la naturalización de la violencia 
en la sociedad argentina. Acerca del sistema político, el mismo había tenido un 
comportamiento errático e inestable al menos desde 1930. A un golpe militar 
que duró un año y medio le siguieron gobiernos que reposaban sobre el fraude 
hasta 1943. Un nuevo golpe interrumpió el proceso y una secuela del mismo fue 
la victoria del peronismo en elecciones irreprochables en febrero de 1946. Sin 
embargo, el peronismo en el gobierno pronto derivó en un régimen autoritario 
de masas que, aunque siguió ganando ampliamente las elecciones, se apoyaba en 
restricciones a la libertad de prensa y a la acción de sus opositores. Derrocado en 
septiembre de 1955 por un nuevo golpe este dio lugar a sucesivas elecciones, en 
1958 y 1963, que consagraron gobiernos bastante normales (para los parámetros 
argentinos) pero que, sin embargo, carecían de legitimidad de origen: habían 
sido elegidos gracias a la proscripción del peronismo, la fuerza mayoritaria. En 
1966, otro golpe militar (en parte inspirado en el ejemplo brasileño) dio paso a 
un régimen muy autoritario con rasgos reaccionarios en lo cultural. Este, sin em-
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bargo, no pudo estabilizarse, ante la presión conjunta de Perón desde el exilio, 
de los grupos guerrilleros y de la protesta social en ascenso (pese a un contex-
to económico-social no desfavorable). El retorno del peronismo al gobierno en 
mayo de 1973, más allá de la mayoría política clara de que disponía, padeció los 
conflictos internos a ese movimiento, entre la Juventud Peronista y el movimien-
to guerrillero Montoneros, por un lado, y los sindicatos y los grupos políticos de 
extrema derecha, por el otro, que llegaron a un feroz enfrentamiento armado en 
la conocida masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, día del retorno de Perón a 
la Argentina. De un gobierno hegemonizado por la izquierda peronista, se pasó 
en poco menos de dos meses a otro controlado por la derecha del mismo movi-
miento, hasta que en septiembre, tras nuevas elecciones, Perón era elegido pre-
sidente constitucional con más del 60% de los votos. Empero, dos días después, 
los Montoneros mataron al secretario general de la CGT, el peronista ortodoxo 
José I. Rucci. Una señal de que las cosas no iban a ser nada sencillas. En cualquier 
caso, con la muerte de Perón, a comienzos de julio de 1974, todo colapsó y los 
militares que se habían retirado políticamente derrotados en 1973, volvieron en 
1976. 

El proceso brevemente descripto fue acompañado por una «brutalización de 
la política» (en la conocida expresión de George Mosse) y por el más general 
debilitamiento de las pautas «civilizatorias».18 Siempre es difícil y convencional 
señalar un punto de partida en esos procesos. Con esa precaución (y admitiendo 
otras posibles periodizaciones) puede indicarse que los episodios ya señalados, 
a fines del primer gobierno peronista, significaron un drástico crecimiento de la 
violencia política, en términos concretos y también discursivos. Tras la caída del 
primer peronismo, el gobierno militar que lo sucedió hizo un abundante uso de 
ella y aunque los posteriores gobiernos civiles (en especial el del radical Arturo 
Illia) fueron un remanso para la violencia política ejercida desde los aparatos 
estatales, se sumaba un nuevo componente que crecería en los años sesenta, a 
imagen y semejanza y por influencia de la revolución cubana: el avance de los 
movimientos guerrilleros, que iba en paralelo con cambios ideológicos en las 
Fuerzas Armadas, influidas ahora por doctrinas antisubversivas de distintos orí-
genes. El cuadro de violencia volvió a crecer con la nueva dictadura militar del 
general Onganía ahora acompañada por masivas protestas sociales. Esa violencia 
iba en paralelo a una aún más extendida retórica de la violencia. La muerte por 
motivos políticos y la incitación a la muerte de aquellos considerados enemigos 
se hicieron habituales y una cierta insensibilidad de la sociedad hacia la misma 
la convirtió en parte de la cotidianeidad.

Ese breve resumen de hechos muy conocidos para los argentinos puede servir 
de cuadro para pensar en torno a la actitud de las personas corrientes, los que 
iban «de casa al trabajo y del trabajo a casa» (en la conocida expresión de Juan 
Perón), que vieron con más indiferencia que resignación el nuevo golpe militar. 
Los cruentos enfrentamientos de las décadas precedentes sugerían que nada muy 
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nuevo podía esperarse de otro golpe. Y si bien durante los años sesenta la pro-
testa social había ido in crescendo era bien visible que, después de la masacre de 
Ezeiza, un proceso amplio de desmovilización tuvo lugar y que los crecientes en-
frentamientos violentos parecían circunscriptos cada vez más a grupos armados 
que, aunque conservaban un séquito movilizable (en especial en los sectores de 
izquierda), no podían esperar ni un apoyo activo ni una simpatía de la mayoría 
de la población. Ello era visible, en especial en el peronismo y en los sectores 
populares que adherían a él (donde las simpatías hacia los movimientos guerri-
lleros que invocaban su nombre habían sido siempre limitadas) pero también 
en partidos mesocráticos más clásicos y menos presentes en la calle como la 
principal fuerza de oposición, la Unión Cívica Radical. Por otra parte, estudios 
recientes que reposan en una recuperación no solo de impresiones que podían 
derivar del carácter más o menos masivo de las movilizaciones sino de entrevistas 
a personas corrientes y de encuestas de opinión realizadas ya desde 1972 (y más 
allá de las dudas razonables acerca de la exactitud de ellas) sugieren bastante 
convincentemente que incluso en el momento potencialmente más favorable 
para las organizaciones armadas, entre 1972 y 1973, la simpatía que despertaban 
en la población era muy limitada y más bien una larvada hostilidad existía hacia 
ellas.19 Si esa indiferencia o a veces hostilidad de la gran mayoría de la población 
implicaba o no un «consenso pasivo» (y en qué grado) hacia los militares o hacia 
sus mitos propagandísticos es algo siempre opinable: ciertamente no implicaba 
ningún consenso hacia las formaciones armadas. 

Diferente es la cuestión si se observa no a las personas comunes sino a aque-
llas que por su relación con la política, por su posición social o económica o por 
su vinculación con otras cercanas a las Fuerzas Armadas tenían más o menos 
información acerca de qué podían proponerse los militares una vez llegados al 
gobierno en 1976. Aquí era difícil no percibir que lo que estaba por ocurrir en la 
Argentina era un salto cualitativo en la violencia a partir de una represión que, si 
no totalmente novedosa, sí sería de una inusitada masividad y ferocidad incluso 
para los hábitos argentinos y de una planificada sistematicidad, que produciría 
miles de desaparecidos en un lapso breve, entre 1976 y 1978 (y junto con ellos 
muchos miles más de detenidos y torturados acerca de los cuales mucho menos 
se ha estudiado, en parte por la misma comprensible reticencia de ellos a narrar 
públicamente lo que les ocurrió). Esa represión sin frenos que iba a sobrevenir 
no podía no ser contemplada como una posibilidad muy real por las dirigencias 
argentinas, en un sentido amplio, y por buena parte de las personas informadas 
que o decidieron ignorarla o verla como un alivio o en no pocos casos apoyarla 
(y entre estos últimos los que pensaban que era un necesario precio a pagar para 
asestarle un golpe final al detestado peronismo o a la larga conflictividad social). 
Desde luego que ello no quiere sugerir que muchas de esas mismas personas 
imaginasen antes del golpe o en los momentos iniciales del mismo, cuáles serían 
los métodos y cuántas las víctimas. Una parte podía pensar, siguiendo los hábitos 
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corrientes derivados de la experiencia argentina, que incluso los militares podían 
encauzar institucionalmente la violencia parapolicial y que los procedimientos 
no iban a ser, salvo por su previsible extensión, tan diferentes de los del pasado. 
(Con todo, las personas perceptivas podían haber recordado, por ejemplo, el 
Operativo Independencia, ordenado por el gobierno de Isabel Martínez de Perón 
en 1975, en el cual los militares del Ejército habían ya cometido todo tipo de 
brutalidades ilegales, incluyendo numerosos desaparecidos).

Lo cierto es que más allá de que se pueden enfatizar las continuidades entre lo 
que ocurría antes y después de 1976, las cosas después del golpe serían diferen-
tes y algunas de esas diferencias se encontraban en que ahora había muchísima 
menor repercusión pública, vía la censura o la autocensura, y una pérdida total 
de lo que había de remanente de estado de derecho en el agonizante gobierno 
constitucional. También tanto la represión extrema (que ya no implicaba la cár-
cel sino la muerte) y más aún la amenaza que ella generaba –y como se sabe, la 
amenaza puede ser igualmente fuerte que la ejecución de la misma–, creaba un 
contexto nuevo. Eso facilitó a una represión que se hacía en la oscuridad y se ne-
gaba a la luz del día acompañada de una tácita complicidad en el silencio. Ante 
ese escenario en muchos aspectos nuevo –y desencadenada la caza del hombre–, 
la gran mayoría prefirió recogerse en la intimidad, mirar para otro lado o callar-
se. Posiblemente ese silencio general, que en algunos casos era complacencia, en 
otros intentar adaptarse a una situación que bastante pronto incluso los políticos 
empezaron a imaginar que se iba a prolongar por largo tiempo, y en muchos sim-
plemente miedo, encontraba en esos mecanismos privados una vía ilusoriamente 
compensatoria.20 Lo alentaba también el debilitamiento de los lazos sociales que 
el nuevo contexto creaba y que obstaculizaba acciones colectivas de respuesta. Lo 
que parece sorprendente en el caso argentino (pero lo es menos comparado con 
otros casos similares) son las pocas personas relevantes que se opusieron pública-
mente a la matanza, mientras ella ocurría. Ciertamente, no era nada sencillo ma-
nifestar en público contra las acciones de los militares, aun para aquellos que por 
su prestigio cultural o reconocimiento social podrían haberlo hecho: los militares 
exhibieron en varios casos que no tenían límites y que sus objetivos criminales 
podían incluir a personas totalmente ajenas a la política. Era muy difícil pero 
no imposible, como mostró, por ejemplo, un pequeño periódico en inglés, el 
Buenos Aires Herald. La verdadera victoria de la dictadura estuvo allí; en imponer 
un silencio que obligaba a llevar todo al terreno de las conversaciones privadas 
entre los militares y aquellos interesados en la suerte de los detenidos y de los 
desaparecidos. El terror iba así acompañado de mediaciones en las sombras. Los 
militares incentivaron ese mecanismo, ya que por un lado prometían a los diri-
gentes políticos que en un impreciso y lejano futuro restaurarían las instituciones 
democráticas –y el papel de los mismos en ellas– y por el otro dejaban ciertos 
espacios de autonomía a instituciones de la sociedad que llegasen a un acuerdo 
implícito con ellos (lo que incluía, desde luego, la ausencia de cualquier debate en 
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torno a la represión clandestina). Particularmente necesaria era esa aquiescencia 
para aquellas personas o instituciones que fuesen consideradas «sospechosas» a 
los ojos de esos militares. Por otra parte, los mismos militares, unidos en torno 
a la represión, estaban divididos en otros aspectos y jugaban partidos diferentes 
en vistas al futuro. Mientras el grupo dominante en el Ejército tendía a negociar 
con liberales, radicales y socialistas democráticos, es decir el arco no peronista, 
la cúpula de la Marina jugaba el partido con sectores del peronismo (incluyendo 
algunos miembros de Montoneros «recuperados») y la Aeronáutica, más marginal 
en la misma represión, parece haberlo hecho con los nacionalistas. Todo lo cual 
generaba ciertos intersticios para operar sobre las fuerzas militares pero desde el 
silencio acerca de los detenidos y desaparecidos. Silencio y eufemismos, las «re-
glas del juego», que la enorme mayoría de los argentinos se vio obligada a jugar. 
Esa mayoría a la que los militares dejaron jugar no a aquellos destinados a ser 
destruidos y tampoco a la izquierda no armada, ya que en el marco de un proceso 
de derechización creciente, acelerado luego de la muerte de Perón (y un ejemplo 
fue la intervención de las Universidades públicas, entregadas en muchos casos 
a nacionalistas de extrema derecha ya en septiembre de 1974), ésta iba a sufrir 
también la represión y a perder espacios de visibilidad y expresión pública. Todo 
lo expuesto no sugiere que los militares tuviesen ideas muy sofisticadas o el ase-
soramiento de intelectuales reconocidos, como sí ocurrió en otros casos europeos 
y aun latinoamericanos: se limitaban a ejercer un despiadado poder y a hacer a la 
vez «política» en nombre de ideas ya convencionales en la Argentina.

Es ciertamente difícil intentar explicar el comportamiento de las personas co-
rrientes y debería comenzar por admitirse que ninguna respuesta general pue-
de adecuarse a una multitud de casos particulares. Como una vez argumentó 
Georges Lefebvre, en modo convencional pero bien sensato, nada podía hacer el 
historiador para explicar por qué algunas personas asaltaron la Bastilla en 1789 
y otras se mantuvieron inmóviles. Si es difícil explicar la acción, lo es aún más 
hacerlo con la inacción. Enfrentados con ese problema, los científicos sociales 
pueden apelar a tratar de encontrar un balance entre las estrategias de los sujetos 
y las constricciones que operan sobre ellos, en cualquier situación. ¿Estrategias 
o tácticas de supervivencia? En una imagen literaria, preguntarse acerca de esas 
personas comunes que «solamente hacen malabares con las cosas como son».21 
Puede también partirse de una reflexión acerca de la condición trágica de la expe-
riencia humana. Esa reflexión adquiere uno de sus puntos más altos en la profun-
da meditación humanista de Primo Levi en I sommersi e i salvati. Ciertamente, la 
Argentina no era un lager o el gueto de Lódz, entre otras cosas porque era difícil 
construir uno en un país de casi 3.000.000 de km2 y 27.000.000 de habitantes, 
porque la dictadura militar tampoco era el nazismo y porque las lógicas sociales 
de la Argentina no eran semejantes a las de la Alemania de aquel tiempo. Con 
esas no menores diferencias, la Argentina puede pensarse también como una 
enorme área poblada de matices y ambigüedades, no perceptible por aquellos 
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que (de nuevo Levi) ven el mundo de una forma maniquea, como un partido de 
fútbol entre dos equipos.22 Es decir como un tejido con innumerables gradacio-
nes en un continuum sin bordes definidos. En principio, más allá de ella estaban, 
además de los muchos exiliados, por un lado los militares y sus colaboradores, 
civiles o policiales, los grupos guerrilleros, y por el otro algunos héroes civiles y 
los familiares de desaparecidos que, en su desesperación, encontraron la posibi-
lidad de transformar lo que era en su origen una causa particular en un problema 
de interés general. Aunque desde luego también aquí había innumerables mati-
ces y las fronteras no siempre eran inequívocamente claras con algunas partes del 
área de las ambigüedades.

Esa borrosa y extendida mancha de contornos imprecisos y múltiples grada-
ciones (y se elude la expresión «zona gris» para evitar los usos y abusos que se 
hicieron de ella con múltiples propósitos) sería luego, asimismo, el área de la 
sospecha. Todos aquellos que vivieron en la Argentina de esos años (en especial 
entre 1976 y 1978) están sometidos a ella por el mero hecho de haber sobre-
vivido. ¿Cómo y por qué sobrevivieron?23 Y esa pregunta es más perentoria si 
tuvieron acciones mínimamente públicas, desde dar clases en universidades o en 
la enseñanza secundaria, pública o privada, a escribir en órganos periodísticos o 
hablar en radio o televisión, desde actuar en asociaciones voluntarias de distinto 
tipo (deportivas, culturales, sindicales, sociales) hasta ser miembros de «corpora-
ciones», políticas, judiciales, eclesiales, empresariales. Pero incluso las personas 
anónimas, el empleado de oficina, el trabajador de una fábrica, con nulo acceso 
a la palabra pública, pueden ser vistas como potenciales testigos que callaron, 
como potenciales cómplices por omisión. ¿Quién, al menos en las grandes áreas 
urbanas, no conocía a alguien o no vio a alguien que fue «chupado»?24 Desde 
luego que se está refiriendo aquí, en muchos casos, a fotografías de instantes ya 
que, y es bueno recordarlo, desde que las organizaciones armadas pasaron a la 
clandestinidad sus lazos sociales se debilitaron y ese soterramiento hacía que 
tantas reacciones fueran de sorpresa o de indiferencia ante personas consideradas 
ajenas o directamente desconocidas (salvo desde luego para los familiares), aun-
que fuese un ocasional vecino. Por otra parte, es evidente que los conflictos, los 
vínculos y las informaciones eran mucho más extendidos en los sectores medios 
y en las áreas urbanas ya que de allí surgía la enorme mayoría de los represores 
y de los reprimidos. 

En cualquier caso, no se trata de argumentar acerca de responsabilidades co-
lectivas, ya que ese es un expediente demasiado sencillo y no es la perspectiva que 
quiere sostenerse aquí. Solo se trata de señalar que esa enorme área, aun si pen-
sada en un sentido restrictivo que incluya solamente a aquellos que tenían una 
cierta exposición pública, lleva igualmente a establecer grados, matices, intencio-
nes, posibilidades dentro de ellos. No es sorprendente que en el caso argentino 
estas complejidades hayan sido a menudo dejadas de lado: lo fueron también 
en otros contextos. Siempre habrá, incluso entre los historiadores de profesión, 
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quienes busquen verdades claras y distintas, esquemas binarios, «Jueces Suplen-
tes del valle de Josafat».25 Habrá también aspirantes a emular a Fouquet Tinville, 
con menos riesgos o a ocupar el lugar del «moralizador» en el espacio público.26 
Nada puede decirse, también aquí las miradas son múltiples y la profesión se 
ejerce de muchos modos. Solo diremos que aquella perspectiva no es la nuestra. 

3

Llegados a este punto, es necesario encarar aunque sea sumariamente el «caso» 
Bergoglio, deteniéndonos antes en algunas consideraciones de «método». De 
poco serviría aquí la historiografía o la historia de las representaciones, mucho 
más lo haría la filología erudita o la «crítica del testimonio» de blochiana me-
moria. Como señaló con ingenio Eric Hobsbawm, una persona acusada de un 
crimen haría bien en preferir para su defensa un enfoque que evalúe «las tradi-
cionales pruebas positivistas» antes que otro que apele a argumentos posmo-
dernos.27 Desde luego que esa analogía no puede extenderse mucho ya que las 
diferencias entre dimensión jurídica y dimensión historiográfica no pueden ob-
viarse. Conciernen a muchas cuestiones que incluyen ya a los mismos «hechos» 
que en historia están dados y en la justicia son solo sucesivos al derecho (es decir 
a una norma que los tipifica). Conciernen también al mismo modo de tratar los 
documentos en el que las diferencias proceden de varios lugares. Ante todo de 
tradiciones profesionales que generan lenguajes, hábitos y habilidades específi-
cas (al menos en sede ideal). Por poner un solo ejemplo, es claro que para los 
historiadores, mucho más que para otros que trabajan con fuentes semejantes, 
sea jueces, abogados o ensayistas, el interés se centra tanto en el conjunto del do-
cumento, no en fragmentos específicos de él, tanto en lo que el mismo dice como 
en lo que no dice, tanto en lo que puede ser verdad como en la falsificación y la 
mentira. En cualquier caso, también el historiador está obligado, como parte de 
su tarea, a establecer hechos singulares que tienen siempre «poder de veto», aun-
que sea mucho más problemático poder seguir desde esos anillos, con el mismo 
procedimiento, a reconstrucciones más complejas igualmente incontrovertibles. 
Finalmente, una tercera diferencia que distingue la labor del historiador de la del 
juez (o de la del ensayista o del periodista) es su distinta relación con la tempo-
ralidad, sea en las intenciones del autor sea en las implicancias de sus productos. 
En cuanto a lo primero, se supone que el historiador trabaja idealmente für ewig 
(según la expresión de Goethe reiterada por Gramsci) o como decía ya Tucídides 
«para siempre y no como una farsa destinada a los oyentes de un instante» y aspi-
ra a eludir el veloz destino de la hoja periodística que, según Julio Cortázar, muy 
pronto se encuentra como envoltorio de medio kilo de acelgas.28 En cuanto a sus 
implicancias, mientras ciertamente la «verdad jurídica» opera en un tiempo «dis-
continuo», el historiador (idealmente) opera sobre un flujo temporal continuo 
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que se interrelaciona con los sucesivos presentes así como se interrelacionará de 
modo variable con los sucesivos futuros.29 En cualquier caso, lo que intentare-
mos aquí no es más que un ejercicio desde el oficio del historiador a partir de los 
testimonios disponibles, que están al alcance de casi todos y no una indagación 
exhaustiva que sería indudablemente necesaria.

El «caso Bergoglio» se ha centrado en el interés en un episodio: su posible res-
ponsabilidad, en tanto provincial de la orden, en el secuestro de dos sacerdotes 
jesuitas que trabajaban en una «villa miseria» de Buenos Aires, Franz Jalics y Or-
lando Yorio. Los padres Yorio y Jalics fueron secuestrados, según versiones con-
cordantes, por militares de la Marina el 23 de mayo de 1976 (dos meses después 
del golpe), junto con un grupo de ocho catequistas, en un operativo en una Villa 
del Bajo Flores. Los militares irrumpieron en la capilla mientras un sacerdote visi-
tante estaba celebrando misa. Luego se dirigieron a la casa adyacente, en el Barrio 
Rivadavia, donde vivían en comunidad los dos sacerdotes (junto a un tercero, 
Luis Dourron, que estaba ausente) y allí los detuvieron. Según declaró Yorio en 
un informe de 1977 enviado a un consejero del P. Pedro Arrupe, general de los 
Jesuitas, él no estaba celebrando la misa, porque había sido suspendido por el 
cardenal Aramburu, entonces arzobispo de Buenos Aires.30 El operativo era una 
semana posterior a otro en el que cinco jóvenes catequistas que también trabaja-
ban en la villa, y dos de sus maridos, habían sido secuestradas en sus domicilios 
o en sus lugares de trabajo y engrosarían el número de desaparecidos. El destino 
de las catequistas secuestradas en el segundo momento (es decir junto a Yorio y 
Jalics) fue diferente al de las primeras: fueron rápidamente liberadas. El de los 
dos sacerdotes fue intermedio entre ambas situaciones. Detenidos clandestina-
mente, en la tristemente conocida Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
amenazados e interrogados durante cinco días, según testimonio de Jalics, fueron 
luego derivados a otro lugar donde permanecieron en cautiverio encadenados a 
una cama durante otros cinco meses. Luego fueron liberados. Aunque estuvie-
ron detenidos en condiciones inhumanas y padecieron numerosos maltratos no 
parecen haber sido sometidos (o no declararon haberlo sido) a los tormentos 
físicos que han descripto otros detenidos y de los que da elocuente testimonio 
el Informe de la CONADEP Nunca Más.31 Jalics y Yorio añadieron en su testimo-
nio que los interrogadores les indicaron que ellos no tenían culpas y que serían 
liberados rápidamente. Sin embargo, pasarían cinco meses más antes de que ello 
ocurriera. Un lector interesado en los testimonios judiciales del caso puede en-
contrarlos en la presentación del fiscal en la causa ESMA.32

Ciertamente el episodio brevemente descripto abre toda una serie de cuestio-
nes que deberían interesar a un historiador. Desde los motivos de la decisión de 
Aramburu de suspender a Yorio –sobre lo que hay controversia acerca de si fue 
concordada entre el provincial y el arzobispo o tomada directamente por éste, 
lo que remite a otro problema: cuáles eran las relaciones y/o tensiones entre la 
Curia y los jesuitas– hasta el diferente tratamiento padecido por las distintas per-
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sonas secuestradas, un tema acerca del que solamente pueden hacerse conjeturas 
y ellas se orientan hacia el mayor o menor nivel de compromiso político de los 
detenidos. Sin embargo, esta explicación es solamente genérica, ya que no se dis-
ponen de datos fehacientes sobre el grado de compromiso de cada una de ellas, 
con la posible excepción de las catequistas secuestradas y liberadas en el segundo 
momento que, a tenor de sus declaraciones, carecían de militancia política. Esa 
parece haber sido también la situación de los dos sacerdotes detenidos. Si, como 
Yorio declaró, él sabía por lo menos que una de las personas había sido secues-
trada la semana anterior y decidió permanecer en la casa adjunta a la villa, esa no 
era la forma de actuar de los militantes políticos que se desplazaban rápidamente 
ante detenciones o secuestros de personas con las que militaban o con las que 
mantenían estrechas relaciones. Ello es congruente con los testimonios de Jalics 
y Yorio de que uno de los militares les dijo que serían inmediatamente liberados. 
Que ello no ocurriera genera un nuevo interrogante: ¿por qué esos cinco días se 
convirtieron en cinco meses si los militares tenían en claro su no vinculación con 
organizaciones armadas? Y ello puede deducirse también del trato «diferencial» 
por ellos recibido durante los interrogatorios, los que por otro lado, en sus testi-
monios, no parecen haber estado orientados a la búsqueda de información sino 
a la intimidación. Nuevamente debemos apelar a racionalizaciones, la aludida 
«evidencia lógica». ¿Eran retenidos en calidad de rehenes, un modus operandi 
varias veces exhibido y demostrado en el comportamiento de tipo mafioso del 
comandante en Jefe de la Armada, el almirante Emilio Massera, y de ser así para 
extorsionar a quién? Finalmente, ¿por qué fueron liberados y por qué lo fueron 
en ese momento y no retenidos por un tiempo mayor o sencillamente asesina-
dos? (Sobre esto se ha argumentado acerca de presiones decisivas del Vaticano). 
Desde luego que una investigación de las trayectorias individuales de las perso-
nas podría permitir avanzar sobre alguna evidencia más consistente aunque la 
penuria de las fuentes no permitirá ir, probablemente, demasiado lejos. Es posi-
ble, en cambio, profundizar algo más en las relaciones entre el P. Bergoglio y los 
padres jesuitas secuestrados. 

El caso Bergoglio adquiere visibilidad, como se señaló, a partir del libro de 
Emilio Mignone de 1986. En un párrafo del mismo éste señala: «En algunas oca-
siones la luz verde fue dada por los mismos obispos. El 23 de mayo de 1976 la 
infantería de Marina detuvo en el barrio del Bajo Flores al presbítero Orlando 
Yorio y lo mantuvo durante cinco meses en calidad de “desaparecido”. Una se-
mana antes de la detención, el arzobispo Aramburu le había retirado las licencias 
ministeriales, sin motivo ni explicación. Por distintas expresiones escuchadas 
por Yorio en su cautividad, resulta claro que la Armada interpretó tal decisión 
y posiblemente, algunas manifestaciones críticas de su provincial jesuita Jorge 
Bergoglio, como una autorización para proceder contra él. Sin duda los milita-
res habían advertido a ambos acerca de su supuesta peligrosidad»; y poco más 
adelante: «La Iglesia argentina cuenta con centenares de auténticos mártires, que 
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sufrieron y murieron por la fidelidad a los principios evangélicos, en medio de 
la indiferencia o la complicidad de sus obispos. ¡Qué dirá la historia de estos 
pastores que entregaron sus ovejas al enemigo sin defenderlas ni rescatarlas!».33 

Mignone no cita ninguna referencia lo que sugiere, a priori, que se trataba de 
un «teorema lógico» o que no podía o quería identificar sus fuentes (que even-
tualmente eran militares o dignatarios de la Iglesia a los que apeló para tratar, 
sin éxito, de lograr la aparición con vida de su hija Mónica). A partir de aquí, el 
mismo Mignone se convierte en fuente y su versión es reproducida por Verbitsky 
como autoridad y luego éste es citado como autoridad por el fiscal en la causa 
indicada en nota 13 y más tarde es considerado por otros como más fidedigno 
que los historiadores profesionales.34 La versión de Mignone es a su vez pro-
fundizada por su viuda, Angélica Sosa, que afirma (en entrevista a Verbitsky de 
1999),35 abandonando el «posiblemente» de su esposo, «que fue Bergoglio quien 
los entregó». Es posible, con todo, identificar una probable fuente de Mignone 
en los testimonios que pueden leerse en el link indicado. Allí consta que «en su 
declaración escrita prestada en la causa núm. 4333 el 7 de noviembre de 1984 
(véase f. 737 del legajo núm. 92), el sacerdote Giustozzi refirió que un sacerdote 
amigo suyo, Alfredo Altamira, había estado en una reunión de matrimonios en 
Bella Vista, San Miguel, P.B.A., en la que participó un alto oficial de la Marina. 
Este último le había manifestado a Altamira su sorpresa por la preocupación 
expresada por el superior provincial de los Jesuitas, padre Jorge Bergoglio, por 
la suerte de los dos sacerdotes Francisco Jalics y Orlando Yorio, puesto que unos 
días antes del operativo del secuestro de los religiosos “lo habían tocado” (es de-
cir consultado) y éste se habría desentendido del problema, por cuanto estos sa-
cerdotes ya no dependían presumiblemente de su autoridad. Este oficial lo había 
interpretado como “luz verde” para operar». La declaración del P. Enzo Giustozzi, 
de la congregación fundada por Don Orione, a quien se refiere Mignone elogio-
samente en su libro como uno de los sacerdotes que más se habían empeñado 
en el frente de los derechos humanos y con quien compartía su participación en 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, permite avanzar algo más 
allá de la opinión que emite Mignone sin referencias. Aquí se identifica un canal 
concreto. Sin embargo, la evidencia sigue siendo débil, ya que Giustozzi refiere 
lo que le había referido un sacerdote jesuita que, a su vez, había conversado con 
un militar no identificado. Como se ve, una cadena de eslabones acerca de lo que 
habría sido dicho, eslabones de los cuales el más relevante, ya que sería el cono-
cedor de los hechos aludidos, no es identificado. Por lo demás, el mismo texto 
parece mostrar o bien la ambigüedad del P. Bergoglio –de la indiferencia a la 
preocupación– o bien que los militares habían malinterpretado sus expresiones 
al identificar la primera indiferencia como autorización. 

El resto de la evidencia es aún más confusa. Verbitsky cita en el libro dos tes-
timonios de personas a las que entrevistó en 1998 que pidieron no ser identifica-
das (un laico y un religioso) que acusan a Bergoglio, apenas designado arzobispo 
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de Buenos Aires pero no todavía cardenal, de haber «entregado» a los dos sacer-
dotes.36 Personas que lanzan acusaciones tan tardías con respecto a los hechos, 
desde el anonimato, que ahora no solo incluye a sus potenciales fuentes sino a 
ellos mismos, no pueden ser consideradas, no en sede judicial como «prueba» 
sino en sede historiográfica como «evidencia». Y aunque pueda argumentarse que 
el resguardo del anonimato no es extraño en estos temas, el punto problemático 
es que esa fuente anónima no es un testimonio sino la referencia indeterminada 
a un testimonio por parte de Verbistsky, de lo que resulta que es su testimonio, 
en tanto una suerte de vicarious witness, no el de aquellas personas anónimas, el 
que debe considerarse. Este señala, asimismo, «un documento anónimo de un 
servicio de informaciones especializado», que habría identificado por azar en 
el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, texto sin fecha, que 
bajo el título «Nuevo copamiento de los jesuitas argentinos» señala que «a pesar 
de la buena voluntad del padre Bergoglio, la Compañía en Argentina no se ha 
limpiado».37 Ese texto, que a diferencia de otros Verbitsky no ha adjuntado en 
fotocopia, parece, ante todo, un ejemplar caso del problema que Bloch indagó 
bajo el título de «migración de los manuscritos».38 ¿Cómo llegó allí y cuándo? En 
esquemas más tradicionales que enseñaban los viejos profesores se trataría de las 
clásicas críticas externa e interna de un documento, de autenticidad, datación, lo-
calización, autor, procedencia, integridad, credibilidad. Dado que el mismo, más 
allá de que no cumple con muchos de aquellos requisitos y solo indirectamente 
está relacionado con la cuestión, del mismo modo que otro texto transcripto en 
facsímil sin fecha (pero que sería de 1979), se refieren a cuestiones algo más ge-
nerales, en relación a patrones de comportamiento de Bergoglio o a su carácter, 
que pueden ser explorados por otras vías menos inciertas heurísticamente, no 
serán indagados aquí.39

Están, asimismo, los testimonios de los padres Jalics y Yorio. El punto de inte-
rés historiográfico es que ellos son divergentes en un movimiento inverso. Yorio, 
en 1977, aunque tenía reservas en torno a la desprotección que habría sufrido en 
el momento de su detención y a lo que Bergoglio decía sobre él, sostenía también 
que éste había contribuido a su liberación y señalaba que el mismo Bergoglio 
le había pagado el pasaje para que viajase a Roma una vez liberado (y de ello 
volvió a dar testimonio en 1985 en los tribunales ante la Cámara Federal).40 Lue-
go, en una entrevista a Verbitsky, en 1999 (y en otros testimonios) afirmó que 
«Bergoglio se lavó las manos y tuvo esa actitud doble» y refirió una impresión de 
Jalics quién «sintió» que en uno de los interrogatorios durante el cautiverio en 
el segundo sitio de detención, estaba presente Bergoglio. Interrogado acerca de 
a qué se debería esa impresión de su compañero, indicó «en esas circunstancias 
uno reconoce al carcelero por los latidos del corazón». El cambio de opinión de 
Yorio, en sus palabras, se debió a que «el secretario general de los jesuitas me sacó 
la venda de los ojos. El padre Gavigna (...) me contó que el embajador argentino 
en el Vaticano le informó que el gobierno decía que habíamos sido capturados 
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por las Fuerzas Armadas porque nuestros superiores eclesiásticos habían infor-
mado al gobierno que al menos uno de nosotros era guerrillero».41 Nuevamente, 
los encadenamientos: Yorio-Gavigna-embajador argentino-Gobierno-militares. 

Inversamente Jalics, que era quién tenía la peor impresión sobre Bergoglio en 
el momento de los sucesos, años más tarde iría cambiando su posición, negándo-
se primero a hablar de un tema que consideraba superado, concelebrando luego 
misas con el entonces cardenal, hasta culminar afirmando recientemente, a la al-
tura de sus ochenta y seis años, en 2013, aunque siendo ya Bergoglio papa, que no 
tenía ninguna responsabilidad en su secuestro: «Éstos son los hechos, Bergoglio 
no nos denunció a Yorio y a mí»(...) Al final de los años 90, luego de numerosos 
coloquios, me fue claro que esa suposición no tenía fundamento. Por lo tanto es 
falso asegurar que nuestra captura ocurrió por iniciativa del P. Bergoglio».42

Otro conjunto de testimonios apuntan en el mismo sentido que el de Jalics 
y en sentido contrario a lo que sugieren los presentados inicialmente. Dado que 
son bien conocidos los argumentos que giran en torno al efecto retórico que 
produce el orden en el que se presentan los testimonios, se le señala al lector que 
puede invertir la secuencia si lo desea.

Los testimonios a favor de Bergoglio se han ampliado en tiempos recientes, 
sea por parte de religiosos (entre ellos colaboradores del obispo Angelelli, asesi-
nado por la dictadura o el P. Scuro, jesuita uruguayo) y laicos, hasta incluir a de-
fensores tan relevantes como monseñor Miguel Hesayne, uno de los obispos más 
activos en la defensa de los derechos humanos o el premio Nobel de la Paz, Al-
fredo Pérez Esquivel, que justamente lo recibió por su compromiso en la defensa 
de los mismos ante la dictadura argentina, y diferentes testigos que argumentan 
a favor de la ayuda que Bergoglio les brindó durante la misma. Un libro reciente, 
La lista de Bergoglio, de otro periodista en este caso de un diario católico, Avvenire, 
exhibe a su vez testimonios de personas concretas que afirman que aquél los ayu-
dó de diferentes modos para escapar de la dictadura.43 Nos concentraremos, sin 
embargo, en dos testimonios precedentes: el de Alicia Oliveira y el del mismo P. 
Bergoglio que conciernen directamente al episodio analizado. 

Alicia Oliveira, designada muy joven (en 1973) jueza en el fuero penal fue 
dejada cesante en 1976 por la dictadura militar. Estuvo en 1979, junto con Emi-
lio Mignone, en el grupo fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS), otro de los organismos que más se empeñó en el frente de los derechos 
humanos. Oliveira brindó numerosas entrevistas, desde 1999 hasta 2013, seña-
lando que Bergoglio no solamente no entregó a los dos sacerdotes sino que hizo 
esfuerzos denodados para su liberación y además que apoyó y se solidarizó con 
aquellas personas perseguidas por la dictadura, incluida ella misma, ayudando 
a varias a salir del país. Oliveira no ha negado su amistad con Bergoglio desde 
aquellos años pero ha insistido en que su opinión no está vinculada con ello sino 
con su experiencia personal de testigo directo del papel desempeñado por aquél 
en muchos casos concretos. 
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La flagrante contradicción entre las perspectivas de Oliveira y Mignone puede 
derivarse simplemente de la simpatía y amistad de la primera y la antipatía del 
segundo hacia la figura del actual papa, que bien podía proceder de los conflictos 
en ocasión de los cambios que impuso Bergoglio en la Universidad del Salvador 
(la universidad jesuita de Buenos Aires), en 1973, al desplazar a los intelectuales 
laicos tradicionalmente relacionados con ella. Puede vincularse también con que 
ambos miraban el problema desde un lugar diferente y mientras la perspectiva 
de Oliveira procedía de la cotidianeidad de su relación con Bergoglio, la de Mig-
none procedía de las informaciones que obtenía desde sus diálogos con otros 
eclesiásticos o con los mismos militares. Las conclusiones de una mirada a ras del 
suelo podían ser bien diferentes a aquellas que podían emerger en un nivel más 
macro. Sin embargo, ambas miradas eran, inevitablemente, fragmentarias como 
cualquier mirada individual ya que procedían de un específico punto situacional 
entre muchos posibles.

En el largo testimonio de Bergoglio ante la Cámara Federal, que lo absolve-
ría en sede judicial de cualquier responsabilidad penal en el secuestro de Yorio 
y Jalics, el entonces cardenal desde luego que defiende su propia posición en 
los hechos. No solamente niega cualquier responsabilidad en el secuestro de los 
sacerdotes sino que insiste en las numerosas gestiones que hizo para lograr su li-
beración, incluidas dos entrevistas con el almirante Massera (una, según él, muy 
virulenta) y dos con el general Jorge R. Videla. Bergoglio no niega los diferendos 
con Yorio y Jalics pero indica que antes y después de su secuestro hizo todo lo 
posible en las condiciones de entonces para protegerlos primero, para lograr su 
inserción en alguna diócesis de la zona de Buenos Aires y para lograr su libera-
ción, luego. Su testimonio puede consultarse en el link indicado en nota.44

El mismo Bergoglio entregó a Verbitsky, que los trascribe fragmentariamente, 
tres documentos en defensa de su actuación para mostrar diferentes aspectos del 
caso y el hecho de que los entregara a un periodista influyente no deja de ser 
significativo de la importancia que atribuía a las repercusiones de la situación 
como del poco prestigio concedido a los historiadores profesionales y el excesivo 
otorgado a las figuras mediáticas en la cultura argentina (véase en sentido inverso 
para Francia el caso Pierre Cot).45

Antes de intentar un balance habría que hacer dos o tres consideraciones ge-
nerales. Los testimonios disponibles hoy son insuficientes, fragmentarios, inten-
cionados y contradictorios. Cada parte presenta los testimonios que cree conve-
nientes para defender su argumentación o su posición –o más en general para 
una goffmaniana presentación del yo ante los otros– pero no todos de los que 
pueden disponer. Inevitablemente, en la polémica, se van acumulando más tes-
timonios a favor y en contra (con predominio de los primeros) que difícilmente 
ayuden a tener las cosas más claras. Sin embargo, otra documentación más rele-
vante podría ser de mayor interés. Seguramente los archivos de la Compañía de 
Jesús de esos años nos ayudarían mucho a entender mejor la situación y agregaría 
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evidencia al caso. También lo harían las correspondencias privadas de los sacer-
dotes involucrados, contemporáneas o cercanas al momento de los sucesos. Por 
ejemplo la familia del P. Yorio ha aportado algunos documentos pero no todos 
los que es razonable suponer que existen. Quizás en el futuro, pasada la polé-
mica, esa documentación aparezca, por lo menos la institucional, e historiado-
res venideros puedan trabajar con nuevos o mejores datos. Así ha ocurrido muy 
recientemente en el caso del juicio a los militares responsables del asesinato del 
obispo Enrique Angelelli y de otros dos sacerdotes en la provincia de La Rioja, 
para el cual el Vaticano, ya bajo el papado de Francisco y por su mediación, apor-
tó documentos juzgados de importancia.46

Con lo que aquí se ha presentado, ¿es posible extraer alguna conclusión de 
los testimonios contrastantes elencados? El lector juzgará. A quien esto escribe le 
parece que no hay evidencia razonable, ni empírica ni lógica, de que Bergoglio 
haya «entregado» a los sacerdotes. Todo remite a escuchado, dicho por otro, etc.47 
Además, reglas generales del acaecer, como las constantes disputas de poder en 
el seno de la Iglesia, limitadas empero por la pertinaz voluntad de protección y 
complicidad entre sus miembros (de los que casos no solamente políticos dan 
suficiente cuenta) no orientan tampoco «lógicamente» hacia la idea de una «en-
trega». Al menos esa parece la hipótesis más convincente. La cuestión más com-
pleja acerca de si Bergoglio hizo lo suficiente, más de lo imaginable o menos de 
lo esperable para ayudarlos es una cuestión abierta y muestra las dificultades 
enumeradas en el primer apartado. La opinión reciente de Adolfo Pérez Esquivel 
acerca de que Bergoglio no podía incluirse entre los miembros de la Iglesia que 
colaboraron con la dictadura y tampoco entre los que se opusieron abiertamente 
a ella es, seguramente, muy razonable pero no resuelve totalmente la cuestión.48

Sin embargo, no deberíamos rendirnos todavía y aunque disponer de más 
documentos brindaría posibilidades de hacer una mejor historia siempre es posi-
ble apelar ante la escasez de los mismos a «formas hipotéticas de historia», basta 
admitir que son tales.49 Por otra parte, siempre se puede recordar la observación 
de Bloch acerca de que, de todos modos, demasiado a menudo estaremos apenas 
entre «lo infinitamente probable y los estrictamente verosímil».50 

Si el problema de las intenciones últimas es de difícil respuesta, todavía es po-
sible para el historiador intentar tanto iluminar el episodio desde sus contextos 
(y desde una ampliación del cuadro temporal) como apoyarse en aquellas partes 
de los documentos compulsados que no son controversiales y pueden ayudar a 
tratar de dar una lectura plausible de la situación. 

4

La presentación del P. Yorio al R. P. Moura del 24 de noviembre de 1977, ya alu-
dida, muestra muchos elementos de interés más allá de aquéllos que conciernen 



85

TEMAS

directamente al interés judicial y que están incluidos en los fragmentos antes in-
dicados. Una lectura integral del documento brinda una mirada de conjunto de 
las relaciones del sacerdote con la Provincia argentina de la Compañía de Jesús 
que enmarca la cuestión en un cuadro cronológico más amplio.51 Las mismas se 
remontan a 1969 y exhiben varias cuestiones. A nivel de la jerarquía muestra que 
las relaciones de Yorio parecen conflictivas ya con el anterior superior provincial, 
P. Ricardo O’Farrell, y que un clima de hostilidad existía en al menos parte de la 
Compañía hacia él y hacia la más pequeña comunidad de la que formaba parte 
(en Ituzaingó, en la periferia de Buenos Aires) con distinto tipo de imputaciones 
hacia ellos por sus acciones («convivir con mujeres, herejías, compromiso con la 
guerrilla») y por sus posiciones doctrinarias –imputaciones de que eran izquier-
distas, «zurdos» en la expresión utilizada por Bergoglio.52 Ese malestar general 
había llevado a Yorio a una situación de desaliento con la Compañía, ya en 1974 
–optó por diferir hacer los últimos votos– avalada por la decisión de otro jesuita 
amigo suyo de dejarla y pasar al clero secular. El testimonio del mismo Bergo-
glio parece confirmar que el problema estaba vinculado al compromiso social 
de ellos en el contexto de una orden que en Argentina tenía una impostación 
cultural (pero también social) más conservadora, quizás más allá de un efímero 
momento a principios de los setenta. En este sentido, la relación de Yorio revela 
ampliamente las profundas divisiones que existían en la Compañía de Jesús y 
que, al menos desde 1969, había malestar, en especial en el Colegio Máximo, 
entre profesores y seminaristas estudiantes ante la falta de adecuación de los 
planes de estudio y del cuerpo docente a las propuestas de Vaticano II, de la 
Conferencia de Medellín (1968) y de la Congregación General de los jesuitas. De 
esos conflictos y del avance de las posiciones de izquierda en la orden jesuita da 
muestras exhaustivas la revista Stromata, de la Facultad de Filosofía y Teología de 
la Universidad del Salvador (con sede en San Miguel en la Provincia de Buenos 
Aires), que la misma publicaba en esos años y que Bergoglio integraba sea como 
miembro del consejo de dirección que de la secretaría de redacción. La revista 
exhibe tanto hasta qué punto los partidarios de la Teología de la Liberación ha-
bían logrado, a principios de los setenta, imponer su agenda en el debate en los 
ámbitos intelectuales de la Compañía como en cuán gran medida ello no había 
suprimido las voces discordantes, en especial de laicos conservadores tradicio-
nalmente vinculados con ella.53 Inversamente, pocos años después (claramente 
en 1975 pero quizás desde antes) la ofensiva sería contra aquellos profesores 
cercanos a la Teología de la Liberación por parte de otros profesores del Colegio 
Máximo, religiosos y laicos.54 Los jesuitas no eran aquí una excepción en el con-
texto de una Iglesia argentina (y latinoamericana), surcada por conflictos que 
eran ideológicos pero que pueden ser enmarcados también en facciones y redes 
de relaciones bastante segmentadas.

En una decisión algo inusual pero no excepcional, el superior general de 
los Jesuitas, el padre Pedro Arrupe, decidió nombrar superior provincial de la 
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Compañía, en julio de 1973, a Bergoglio, que tenía entonces 36 años y había 
sido ordenado sacerdote en 1969. La elección de Bergoglio puede ser interpreta-
da como la voluntad de Arrupe de renovar a la Provincia jesuita argentina optan-
do por alguien más joven que podía ser percibido como colocado en el ámbito 
de la «opción por los pobres» pero en su versión menos radicalizada. Ello era 
congruente, además, con un intento de Arrupe de moderar las derivas radicali-
zadas en el seno de la orden a nivel global, que él mismo había alentado pre-
cedentemente, ante el severo ataque que padecía desde los ambientes vaticanos 
pero también desde los sectores conservadores de la Compañía (entre los cuales 
destacaba la Provincia española).55 En las respuestas de Bergoglio en el interroga-
torio ante la Cámara Federal (que por otra parte son acordes con las que él había 
expresado en el documento de 1974, «Historia y cambio»)56 éste señala dos vías 
en aquel compromiso por los pobres que era una vertiente de Vaticano II. Una 
era aquella que brindaba a través de «mediaciones políticas» (...) «una lectura del 
Evangelio con una hermenéutica marxista» (la teología de la liberación) y otra, 
cercana a la «piedad popular», que con una «hermenéutica cristiana» optaba por 
la «promoción y acompañamiento de los pobres». Algo más cercano a lo que ha 
sido definido como «Teología del Pueblo», una vertiente diferente a la «Teología 
de la Liberación».57 Sin embargo, las diferencias entre ambas líneas no eran tan 
claras y hay interpretaciones discordantes. La «Teología del Pueblo» más allá de 
las diferencias podía ser considerada por algunos, como el padre jesuita. J. C. 
Scannone, una de las vertientes de la Teología de la Liberación,58 más aún como 
la forma en que se expresaba esta última en el contexto argentino. Ello en buena 
medida podía relacionarse con el lugar del peronismo en la cultura política ar-
gentina como polo de atracción para los sectores renovadores o contestatarios en 
el seno de la Iglesia, lo que constituía un elemento diferencial con otras realida-
des latinoamericanas contemporáneas.59 En cualquier caso, fuese una vertiente o 
una línea alternativa, la «Teología del Pueblo» contenía no pocas diferencias con 
las versiones más radicalizadas que no concernían solamente a la apelación o no 
a una retórica o una metodología de análisis marxista. Otras no menos signifi-
cativas eran la contraposición entre un enfoque más orientado hacia las dimen-
siones socio-económicas de los problemas de América Latina y a la utilización 
de un instrumental procedente de las ciencias sociales en el contexto de la teoría 
de la dependencia, en la Teología de la Liberación, y un enfoque historicista que, 
sin desatender las dimensiones sociales ni la cuestión de la dependencia, ponía 
un mayor énfasis en los registros antropológicos-culturales, en la «Teología del 
Pueblo». Perspectivas que en este último caso iban a tener luego, cuando el con-
texto institucional eclesiástico y político devino fuertemente hostil, derivas hacia 
temáticas espiritualistas (como la religiosidad popular) o a otorgar prioridad al 
problema de la secularización por encima del de la pobreza.

Por otra parte, si se dejan de lado las miradas «ex post», esa «Teología del 
Pueblo» no aparece así tematizada a comienzos de los setenta en la revista Stro-
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mata, entre las muchas teologías aludidas (de la esperanza, de la liberación, de la 
revolución, política). Por el contrario lo que aparece, con variantes pero bastante 
en consonancia con la perspectiva propuesta más tarde por Scannone, es otra 
distinción ideológicamente importante en la misma «Teología de la Liberación» 
entre aquellos que remitían a una metodología marxista plena, en aquel diálogo 
aludido con las ciencias sociales y con los problemas económico-sociales como 
prioritarios, y aquella que criticaba la tradición hegeliano-marxista, en tanto pen-
samiento de la modernidad europea que reposaba sobre una ontología cerrada 
de la totalidad determinista y sobre una mirada teleológica necesaria. Los de-
fensores de la segunda opción oponían a la primera una posición que definían 
post-moderna, atenta a las dimensiones simbólicas y centrada en una dialéctica 
abierta (o «analéctica») en la que el futuro era incierto –y en construcción desde 
la praxis– y cuya problemática mayor se nucleaba en torno a la cuestión de la 
alteridad.60 Esa mirada, desde el «otro», en este caso la realidad latinoamericana, 
y desde el pobre o los pobres como desveladores, abrevaba en las perspectivas de 
Emmanuel Lévinas y Paul Ricoeur (de este último, en especial su El conflicto de 
las interpretaciones). En suma, una perspectiva fenomenológica-hermenéutica que 
era la que con algunos matices diferenciados defendían los argentinos formados 
en Europa: Enrique Dussel y Scannone. Ambos creían que su lectura permitía 
tanto traspasar las fronteras de la modernidad como las implicancias totalitarias 
que emergerían de los sistemas cerrados totalizantes.61 

Dado que Bergoglio no escribe artículos en el período de la revista compul-
sado, 1970-1975 (su colaboración parece haberse centrado en las reseñas y mu-
chas de ellas no están firmadas), es difícil seguir el itinerario de su pensamiento, 
aunque una cierta afinidad puede sugerirse con las reflexiones de Scannone. En 
cualquier caso, la posición de Bergoglio de entonces, no estaba desprovista de 
una mirada política, como muestra el documento de 1974 antes aludido. En él 
Bergoglio, a partir de tres ejes: «lucha contra el ateísmo», «avance mediante el re-
torno a las fuentes» y «Universalismo a través de las diferencias», delinea una ter-
cera vía alejada del capitalismo y del marxismo en la que combatían, la Iglesia y 
la Compañía de Jesús dentro de ella, mediante la apelación a la «trascendencia», 
en el último caso desde una actitud plurisecular de debate contra «la pretensión 
liberal-burguesa de homogeneizar la realidad histórica y humana del mundo». 
Vinculándose con esa tradición, Bergoglio sostiene que el cambio «no consiste 
en la imitación servil de modelos ajenos o en el abandono de lo propio, sino en 
la continuidad crítica de los movimientos populares del signo nacional, prota-
gonistas esenciales de la Argentina moderna. Más aún, el resurgimiento cultural 
de la América Latina exige retornar a las líneas maestras de su tradición hispá-
nico-indígena, como fundamento del cambio revolucionario hacia un futuro en 
el que se reconozca».62 Una mirada nacional-popular que en el caso argentino, 
como señalamos, se identificaba sin reservas con el peronismo, al igual que lo 
habían hecho otras vertientes de la Teología de la Liberación, aunque en ese mis-
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mo crítico año de 1974 en algunas de ellas ya era visible un notorio enfriamiento 
en torno a la idea de las potencialidades revolucionarias del peronismo en el 
gobierno.63 El tema era pues con cuál de las múltiples caras del mismo. En este 
terreno, las diferencias ideológicas entre Bergoglio y Yorio podrían haber sido, al 
menos inicialmente, de gradación o de compromiso efectivo pero dentro de esa 
misma vertiente. También Yorio parece proceder en sus reflexiones de los puntos 
de partida de Scannone aunque su pensamiento, que difícilmente pueda definir-
se como sistemático, parece moverse hacia posiciones más radicales a partir de 
su experiencia pastoral en contacto con los sectores juveniles radicalizados del 
peronismo. Al menos eso es lo que se advierte en su interpretación muy concreta 
y a ras del suelo que aparece en un texto suyo de 1972 aparecido en Stromata al 
año siguiente.64 

En cualquier caso, el acceso de Bergoglio al cargo de superior provincial pare-
ce haber abierto nuevas expectativas en Yorio y Jalics. Sin embargo, también suele 
ser habitual que personas cercanas pero no idénticas en el terreno ideológico 
encuentren en ello más motivos de discordia que de concordia. Por otra parte, 
Bergoglio, Yorio y Jalics tenían una larga relación precedente. Los dos sacerdotes 
eran algo mayores que Bergoglio, nacido en 1936 (Jalics había nacido en 1927 y 
Yorio en 1932), habían sido sus profesores en el Seminario cuando éste ingresó 
al mismo a comienzo de los años sesenta (y Jalics su consejero espiritual durante 
dos años). Ello sugiere que Bergoglio debe haber tenido problemas para ejercer 
su autoridad ante sus antiguos profesores o debe haber temido no poder ejer-
cerla. De ello da cuenta indirectamente el mismo testimonio de Yorio de 1977, 
citado («Tenemos una o dos reuniones con él donde nos expresa sus temores so-
bre nuestra disponibilidad»). Por una u otra razón, lo cierto es que las relaciones 
fueron difíciles. 

Inicialmente, Bergoglio parece haber favorecido las aspiraciones de Yorio, 
Jalics y Dourron, no solamente no disolviendo la pequeña comunidad que in-
tegraban sino enviándolos al Barrio Rivadavia adyacente a la «villa» del Bajo 
Flores entre fines de 1974 y comienzos de 1975. Luego, y aquí nuevamente las 
versiones son también coincidentes, emergieron numerosas presiones eclesiales, 
argentinas y romanas, que orientaron a Bergoglio a cambiar de posición. Los 
testimonios también coinciden en reconocer cuán difícil se estaba haciendo la 
situación de los «curas villeros» en la Argentina en 1975 (y quizás el punto de 
inflexión puede datarse desde antes, del momento del asesinato por la Triple 
A del P. Carlos Mujica el año anterior). Y un tema a explorar es en qué medida 
esa presencia concitaba adhesiones entre los habitantes de las mismas o era un 
ejercicio de voluntarismo de personas (fuesen sacerdotes o universitarios) ajenas 
a los ambientes sociales y a las lógicas de estos, en especial en un contexto de 
extendida represión. Lo cierto es que ello llevó a una disputa que se arrastró du-
rante todo ese año y comienzos del siguiente: Bergoglio decidió que se disolvie-
ran y redistribuirlos y éstos apelaron («representar»). El diferendo, según Yorio, 
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estaba en que Bergoglio no quería disolverlos desde un acto de autoridad sino 
que ellos lo asumiesen voluntariamente. El mismo Yorio nos da, sin embargo, en 
la entrevista con Verbitsky de 1999, otra pista: Bergoglio tras haber argumentado 
que «no puedo defenderlos», en febrero de 1976 «volvió de Roma con una carta 
del general de los jesuitas, Pedro Arrupe, quien nos ordenaba que en quince días 
dejáramos la villa (...) a Jalics lo trasladaban fuera del país y debíamos cortar 
nuestros compromisos». Lo que muestra que si Bergoglio tenía que apelar a una 
carta de Arrupe era porque su autoridad no era suficientemente reconocida. Lo 
que todo esto parece sugerir es que el conflicto bien podía no ser ideológico, o 
solo ideológico, sino de poder, del ejercicio de la autoridad y su acatamiento. El 
mismo Yorio confirma, indirecta e inadvertidamente, en el informe de 1977, esa 
situación. Habiéndose dirigido al obispo de Morón, monseñor Raspanti, que 
había aceptado al P. Dourron en su diócesis, este «me pidió que fuera ante el 
provincial y me retracte».65

A partir de aquí hay diferencias sobre lo que ocurrió y testimonios contrastan-
tes. En lo que hay coincidencia es que el 19 de marzo de 1976 (cinco días antes 
del golpe militar) los sacerdotes presentaron su pedido de salir de la compañía 
y pasar al clero secular (Yorio a Verbitsky, 1999 y Bergoglio, 2010) para lo que 
debían lograr, al menos Yorio, un obispo que lo admitiera bajo su autoridad. 
De ese modo, parece claro –y las versiones son coincidentes– que dos de los 
sacerdotes (Jalics y Yorio, cuya situación era diferente porque diferentes eran los 
votos que habían pronunciado), en el momento en que fueron secuestrados, es-
taban en proceso de transición, hacia el incardinamiento en una diócesis (Yorio) 
y hacia el «indulto de secularización» (Jalics) y entretanto Bergoglio autorizaba 
al primero a seguir oficiando misa (el tercero, Dourron, lograría su admisión en 
la diócesis de Morón, como vimos). Esa situación parecía haber cambiado ya 
para el momento de su secuestro, en el caso de Yorio, ya que éste declaró que no 
oficiaba misa ese día por haber sido suspendido por el cardenal, lo que indicaría 
que estaba bajo su autoridad. Luego de ello reaparecen las discrepancias acerca 
de si Bergoglio hizo o no lo suficiente para conseguirles la incardinación en una 
diócesis y para «protegerlos» o no durante esa transición, si les decía una cosa 
a ellos y otra diferente a otros interlocutores. En cambio, el hecho argüido por 
Yorio de que no tenía noticias de que la dimisión hubiera sido aceptada no pa-
rece tan relevante ya que ellos estaban ya en una transición y en eso todos están 
de acuerdo. Y por otra parte ese aspecto formal no cambia sustancialmente la 
situación en relación con la evaluación del posible comportamiento de Bergoglio 
ante el secuestro, ya que cualquier responsabilidad que se le atribuya es de índole 
ética, no institucional. 

¿Qué balance extraer de estas breves e insuficientes noticias? La primera, ob-
via, es que existía un serio conflicto entre los dos sacerdotes y Bergoglio, en el 
marco de una orden religiosa surcada por profundos enfrentamientos, los que 
podían incluir también diferencias entre ella y la jerarquía diocesana, aunque los 
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dos sacerdotes no consiguieron tampoco apoyo fuera de la orden (ni ante Mons. 
Eduardo Pironio ni ante Mons. Antonio Zaspe, anteriormente valedores de los 
sectores progresistas).66 La segunda es que ese conflicto había concluido con una 
resolución (que contemplaba el punto de vista de la autoridad) con la dimisión 
presentada por los dos sacerdotes jesuitas antes del golpe militar. Eso es, hasta 
donde algo lo sea, incontrovertible. Si se atiende al problema del secuestro, desde 
el antecedente del conflicto, es bien razonable argumentar que desde la lógica 
medio-fin y suponiendo que Bergoglio quería resolver una cuestión muy proble-
mática, para él y también para la Compañia, ya había logrado sus objetivos y no 
se ve entonces qué necesidad tendría de entregar a los sacerdotes. Es claro que 
esto es una racionalización pero no se ve cómo el historiador puede ir más allá, 
salvo apelando al inasible terreno de móviles psicológicos.

5

Todavía es posible apelar a un contexto más general decentrando el análisis del 
caso Yorio-Jalics y volviendo a observar el caso de la jesuita Universidad del Sal-
vador de Buenos Aires. Bergoglio, al ser designado en julio de 1973, según sus 
propias palabras, recibió de Arrupe la misión de refundar la Universidad.67 Esta 
tarea podía entenderse de muchos modos y se daba en un contexto de un cuerpo 
de profesores que, en el área de humanidades y ciencias sociales, incluía tanto a 
procedentes del ala liberal-conservadora (y antiperonista) y de la nacionalista del 
catolicismo como a otros enmarcados en posiciones de izquierda nacional pro 
peronista, mientras en sus alumnos avanzaba el proceso de radicalización que 
afectaba a todas las universidades argentinas. Una situación en muchos puntos 
insostenible, en especial en algunas facultades.68

Contemporáneamente a su asunción, Bergoglio designó al P. Jorge Camargo, 
por entonces vicerrector, como nuevo rector de la Universidad. En su discurso 
al asumir, éste manifestaba esa voluntad de paulatina transferencia a los laicos 
de la Universidad a la vez que adhería, signo de los tiempos, a lo que habían 
manifestado las autoridades nacionales que habían asumido en mayo de 1973 
(«que acaban de renunciar», otro signo de los tiempos) y en cualquier caso, entre 
otros temas más clásicos de la literatura eclesiástica, que la Universidad coinci-
día «con las líneas de vida señaladas por el pueblo en las elecciones del 11 de 
marzo de 1973». Es decir con el peronismo, que era «un movimiento que no se 
detuvo en 1955 sino que ha crecido hasta adquirir la importancia que tiene en 
1973» (lo que parecía habilitar a las nuevas tendencias juveniles en alza en ese 
momento). Todo ello en el contexto de apelaciones a la «identidad nacional» a 
«la liberación» de la «dependencia económica, cultural y técnica» que oprimía 
a Latinoamérica.69 El mismo P. Camargo, una figura que no se había destacado 
ni se destacaría luego por su adhesión a principios políticos radicalizados, unos 
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días antes, siendo todavía vicerrector, había puesto en funciones al nuevo decano 
de la Facultad de Ciencias Sociales el P. César Sánchez Aizcorbe, en un acto en el 
que éste último había sido mucho más explícito, al citar profusamente a Perón, 
al señalar que el mandato del P. Arrupe era «colocar esta obra al único servicio 
del pueblo y su liberación», al indicar que «la Facultad debía contribuir decisiva-
mente a la revolución nacional y popular», al convocar a los científicos sociales a 
la «militancia». Al acto adhirió nutrida y ruidosamente la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP), organización universitaria vinculada con Montoneros.70 

El proceso así iniciado y surcado de fuertes conflictos internos a la orden, a la 
Universidad, al peronismo y a la caótica Argentina duró algo menos de dos años. 
En marzo de 1975, el traspaso pleno a los laicos se concretó. Era ya otra Argenti-
na, en la cual la extrema derecha asolaba al país y a las Universidades públicas, en 
especial la Universidad de Buenos Aires intervenida en septiembre de 1974 con 
la llamada misión «Ottalagano». En la Universidad del Salvador, sin embargo, la 
situación no se estabilizaba y tres rectores se sucedieron en el lapso de siete me-
ses. El primero, que duró apenas un mes, procedente de la Facultad de Derecho, 
Carlos Grecco, era un joven jurista administrativista, doctrinariamente cercano a 
los ambientes nacionalistas hispanistas. El segundo, el arqueólogo Juan Manuel 
Suetta, tenía una vasta trayectoria en el peronismo nacionalista, al punto que ha-
bía sido, entre otros cargos, agregado cultural en la España de Franco en 1949.71 
Nuevamente estas bruscas oscilaciones parecen reflejar no ya tanto ni solo la pre-
sión estudiantil, que en ese año era mucho menos intensa, sino las divisiones ya 
aludidas en el seno de los jesuitas y de los laicos que integraban la Universidad. 
Finalmente a fines de octubre de 1975 el superior provincial (Bergoglio), por sí o 
en acuerdo con el P. Arrupe o con la Provincia, decidió encomendar el rectorado 
a un licenciado en Sociología, Francisco José Piñón, que había tenido vínculos, al 
menos parciales, con una experiencia intelectual del peronismo de izquierda (las 
llamadas «Cátedras Nacionales» de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA) 
y pertenecía a una organización política llamada Guardia de Hierro, nacida a 
principios de los años sesenta.

 Hay una controversia acerca de si el nombre Guardia de Hierro procede de la 
organización fascista rumana de idéntico nombre o si fue una creación propia. 
Los militantes de la misma niegan la conexión y los puede avalar la incultura ge-
neral del mundo político argentino, que difícilmente podría identificar a una or-
ganización rumana (más bien el camino parece inverso: dada una organización 
argentina con ese nombre muchos comenzaron a buscar orígenes y encontraron 
que había una rumana precedente).72 Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que 
buenos estudios académicos y periodísticos recientes han mostrado la comple-
jidad de esa estructura en la que convergían, al igual que en los Montoneros, 
diversas líneas que procedían del peronismo tradicional barrial y otras de oríge-
nes socialistas y marxistas que procedían del ámbito universitario.73 Ello hacía 
de Guardia de Hierro una organización heterogénea que estaba colocada en la 
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«izquierda» del peronismo y competía por espacios con la denominada Juventud 
Peronista que iba a ser atraída, crecientemente, a la órbita de Montoneros. La 
diferencia entre ambas es que Guardia de Hierro no solamente no optó por la 
lucha armada, aunque en las formas su estructura era militar, sino que se orientó 
crecientemente, en lo ideológico, a tomar distancia de sus parciales raíces en la 
izquierda y, en lo político, a tomar pública posición en favor de Perón (del que 
los Montoneros tomaban a su vez crecientes distancias). Luego de la muerte de 
aquel, Guardia de Hierro formalmente anunció su disolución pero la parte sub-
sistente apoyó a su viuda Isabel Martínez. De todos modos, en la perspectiva de 
la «derecha» peronista y luego de los militares, Guardia de Hierro, en esos años, 
no era vista como una confiable agrupación sino como algo colocado en algún 
impreciso punto medio entre los Montoneros y la derecha fascistizante del pe-
ronismo. Ello parece haberla orientado a buscar cobertura en la Marina ya desde 
antes del golpe militar.74 

Como sugiere el proceso descripto y otros testimonios cercanos temporal-
mente a los acontecimientos y pese a que Bergoglio tenía vínculos antiguos con 
Guardia de Hierro, su decisión de entregarle la Universidad no fue su primera 
opción sino más bien la última y tras el fracaso de otras. Así, esa elección puede 
haber estado más ligada a la necesidad de encontrar una salida intermedia, viable 
o posible (y a la vez estable) que no fuese ni devolver la Universidad a los laicos 
históricamente vinculados con la Compañía en Argentina ni entregarla a la iz-
quierda católica y/o peronista radicalizada que parece haber sido una opción en 
1973.75 Empero, entre esas opciones, también había estado en 1975 la de la dere-
cha nacionalista-peronista, como ilustración de la fluidez de la situación política 
en la que el padre provincial encontraba dificultades para orientarse y hacer pie. 
Sea de ello lo que fuere, nótese que ese viraje coincide bastante temporalmente, 
en 1975, con el cambio de posición de Bergoglio hacia las actividades de Yorio 
y Jalics, sugiriendo que todo ello formaba parte de un reposicionamiento más 
general de la orden. 

Después del golpe militar, la Universidad del Salvador o mejor dicho algunas 
facultades dentro de ella, se convirtieron en uno de los pocos lugares en los que 
personas procedentes o vistas como procedentes de las distintas vertientes de la 
izquierda, peronista o no peronista, de Guardia de Hierro o de otras agrupacio-
nes, y expulsados de la universidad pública pudieron enseñar y otros procedentes 
de los mismos ámbitos, pudieron estudiar. El que esto escribe se encuentra entre 
los que pudieron enseñar allí. 

También después del golpe militar o en sus vísperas, como otras instituciones 
sospechables, buscaron algún tipo de cobertura en facciones militares de la dic-
tadura y ello se reveló en que la Universidad del Salvador otorgó, en noviembre 
de 1977, el título de profesor honorario al almirante Emilio Massera (que un 
mes antes había sido recibido por Pablo VI en el Vaticano en visita privada). 
Una sobreactuación, sin duda, no muchos llegaron a tanto; aunque, desde luego, 
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debería observarse que en la perspectiva de aquellos años y no en la posterior, 
Massera aparecía como una opción para una posible transición para vastos secto-
res del peronismo, incluidos sectores de los Montoneros y ello podía sugerir que, 
más allá de la coyuntura política, podían existir algunos valores compartidos. Al 
acto de otorgamiento de la distinción, Bergoglio, todavía provincial, no asistió, 
pero sí lo hicieron, en cambio, otros jesuitas. En cualquier caso, es difícil pensar 
que eso hubiera sido hecho sin el consentimiento al menos implícito del pro-
vincial. ¿Valía la pena preservar espacios institucionales a esos precios? Siempre 
podrá discutirse. Si esa preservación implicaba también la de las personas que 
estaban en la Universidad, como han sugerido algunos testimonios, la respuesta 
debería ser positiva.76 En cualquier caso, lo que el ejemplo de la Universidad 
del Salvador muestra no es a Bergoglio como un colaborador de la dictadura o 
como un hombre de «derechas». Muestra más bien a una persona realista (¿en 
la escuela peronista?), que intentó maniobrar con cierta habilidad los recursos 
de que disponía para lograr ciertos objetivos al precio indudable de oscilaciones, 
mediaciones y negociaciones. 

Es posible asimismo hacer algunas consideraciones de índole más general. 
La designación de Bergoglio por Arrupe, a mediados de 1973, parecía implicar la 
voluntad de un giro moderado «a la izquierda» de la Compañía en Argentina, en 
el mismo momento en que la política local comenzaba a girar aceleradamente 
hacia la «derecha» (expresiones cómodas y no totalmente esclarecedoras para 
la Argentina de entonces pero que sirven para ilustrar el cuadro general). Este 
último giro incluía, desde luego, a la misma dividida Iglesia argentina, en la cual 
los sectores progresistas ya históricamente minoritarios perdían ulteriormente 
espacio ante los conservadores y los reaccionarios, sobre todo en las jerarquías, 
al menos desde la segunda mitad de 1974.77 Bergoglio parece haberse encon-
trando en la posición de tener que lidiar con esa situación. Sus decisiones como 
provincial podrían desdoblarse analíticamente en dos frentes: por un lado hacia 
el interior de la Compañía y por el otro hacia las autoridades argentinas. En 
relación con el primero, Bergoglio siendo ya papa Francisco iba a ser bastante 
autocrítico y en forma muy franca con relación a sus acciones, en las que parece 
haber intentado imponer su autoridad con firmeza y relativo éxito.78 En relación 
con las segundas, sus pasos lo orientaron hacia una política que la perspectiva ex 
post mostraría como «posibilista»: intentar preservar ciertos espacios al precio de 
muchas mediaciones. 

A diferencia de aquellos obispos y sacerdotes que hicieron claros gestos públi-
cos, incluyendo denuncias ante la justicia, Bergoglio, eligió otra estrategia: actuar 
en silencio, caso por caso. En cierto modo, su actividad en el Colegio Máximo de 
los jesuitas delinea bien su diseño. Por una parte convirtió ese lugar, con nume-
rosos ardides, en un refugio para muchos sacerdotes, jesuitas y no jesuitas perse-
guidos mientras hacía los trámites para sacarlos del país o conseguirles un lugar 
seguro. Los testimonios disponibles son concordantes en este sentido.79 Era, por 
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lo demás, una estrategia preconizada desde hacía siglos por la Iglesia («asilo en 
sagrado»). Por otra parte, impuso en el Colegio una muy férrea ortodoxia reli-
giosa. Curiosamente o no, ambas dimensiones, asilo como protección y como 
lugar de enmienda y remisión de los pecados, aparecen unidos en un autor al que 
Bergoglio se ha referido muchas veces: Agustín.80 Una ilación.

Si el resultado de la estrategia de Bergoglio considerada en conjunto era prefe-
rible a la otra, la opción pública, en términos de su eficacia, es algo que no aspira 
a dilucidarse aquí.81 Y por lo demás no siempre hay congruencia entre las inten-
ciones de cualquier actor y sus acciones y los resultados obtenidos a través de ellas. 
Del mismo modo, si fue suficientemente eficaz para sus propósitos de preservar 
a la Compañía y su propio espacio en ella, para conservar una parte del ideario 
de la «opción por los pobres» y para posibilitar la existencia de voces que gozasen 
de una mayor autonomía dentro de las posibilidades y los riesgos implicados en 
el hobbesiano diktat de «los obstáculos externos al movimiento», es opinable en 
este y en casi cualquier caso; en dictadura y en democracia. En dictadura, la po-
lítica de «contención de daños» es la de la enorme mayoría de las personas y en 
las negociaciones que implica siempre es difícil saber, como en cualquier nego-
ciación, si se ha obtenido lo suficiente. En cualquier caso, sí puede explorarse algo 
más el modo en que ella fue evaluada en el seno de la Compañía de Jesús.

En 1979, Bergoglio terminó su segundo mandato como provincial y fue de-
signado como rector del Colegio Máximo.82 Durante la gestión sucesiva se produ-
jeron algunos cambios, al menos desde el prisma de la Universidad del Salvador, 
con un retorno de sectores de laicos más conservadores y nacionalistas en el 
control institucional de la misma. Parece haber sido, con todo, un período de 
transición en el contexto general argentino en que paulatinamente emergían más 
voces críticas o disidentes. Luego de 1985, con la designación como provincial 
del padre Zorzín, Bergoglio fue enviado a Alemania y tras un paso por Buenos 
Aires fue enviado a Córdoba en 1990. Se ha interpretado ese traslado a un trabajo 
pastoral como un «castigo» y así puede haberlo percibido el mismo Bergoglio. 
Sin embargo, ese tipo de decisiones no son inhabituales en las órdenes religio-
sas.83 En cualquier caso, todo sugiere que la orden había estado y estaba muy 
dividida en torno a su figura. En 1992, sería la Iglesia secular la que lo «rescataría» 
al ser designado obispo auxiliar de Buenos Aires en 1992. Lo que sigue es historia 
conocida. 

6

Llegados hasta aquí a fuerza de conjeturas y racionalizaciones, es quizás sensato 
dejar el tema. Los elementos disponibles han sido indicados y la perspectiva del 
que escribe, también. El problema ha sido presentado desde distintas facetas y 
no está en la voluntad del autor unir los puntos emergentes en un «sistema» o 
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proponer una de esas conclusiones fuertes de tantas obras de historia que en su 
sencillez contienen su debilidad y en su perentoriedad un abuso de la confian-
za del lector. Es posible, sin embargo, terminar con dos o tres consideraciones 
mucho más generales. La primera, vinculada con este tipo de casos de interés 
público y mediático, sugiere que ellos tendrán hacia adelante una temporalidad 
larga en la que –y más allá de la aparición o no de nuevas evidencias–, serán 
leídos de diferentes modos y desde diferentes preguntas.84 Es el sino de la histo-
riografía. La segunda, metodológica, sugiere un problema: los alcances y límites 
de las explicaciones contextuales a la que los historiadores pueden apelar y la 
responsabilidad misma que deben ejercer al hacerlo. Es problemático sostener 
que el contexto o la «filología combinatoria» brindan una especial licencia a los 
historiadores para hacer afirmaciones más azarosas no tanto cuando se trata de 
la «anecdótica» de tiempos pretéritos sino cuando se debe lidiar con situaciones 
contemporáneas que involucran a personas existentes.85 En este terreno es quizás 
útil volver a dos sabias, prudentes y tradicionales reflexiones de Arnaldo Momi-
gliano separadas por veinticuatro años: 1) «En algunos casos el historiador debe 
decir: no entiendo. En otros arriesgará con hesitación una hipótesis. Empero, no 
basta con que una hipótesis sea plausible. La hipótesis avanzada debe ser más 
plausible que cualquier otra hipótesis» y 2) «La curiosa ilusión o convención de 
que los problemas históricos se deban resolver por vía de conjetura aun si los do-
cumentos no son suficientes: como si importase tener conjeturas cuando no hay 
bases para conjeturar».86 Finalmente, es bueno un ulterior ejercicio de modestia y 
recordar que en los tiempos actuales ya no parece tan sencillo que el historiador 
pueda decir las cosas «tal cual efectivamente sucedieron» sino más bien como 
efectivamente no sucedieron.87

Acassuso, agosto de 2015.
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