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La ambigitiedad de la culpa
y la vergiienza y las técnicas
de dominacion

Dijo Freud que el sentimiento de culpabilidad es «el concepto mds importante
de la evolucién cultural».! Parece plausible que asi sea, puesto que la culpa, en
sus aspectos moral, psicolégico y, por supuesto, religioso, es una constante en
diversas manifestaciones culturales, al menos en el dmbito occidental, y ha me-
recido la atencién de las disciplinas tedricas desde hace tiempo. La inclusién de
la vergiienza es bastante mads reciente, excepciones aparte como el capitulo IX del
libro 1V de la ética nicomaquea de Aristoteles. Sin embargo, no puede decirse
que los fenémenos asociados con la vergiienza hayan pasado desapercibidos en
la historia del arte y la literatura. Jean-Pierre Martin, ha analizado su presencia
en Rousseau, Dostoievski, Conrad, Kafka, Mishima, Rushdie, Coetzee, Camus y
un largo etcétera.”? Ademads, ocurre que con el nombre de culpa se ha denominado
sentimientos que compartian también algunas caracteristicas de lo que consi-
derariamos como vergiienza. Por ejemplo, la iconografia en torno al mito del
Paraiso perdido muestra casi siempre esta imbricacion. El tema es el de la cul-
pa, la vulneracién de la norma de la autoridad, pero los gestos de los culpables
(esconderse ante la mirada, taparse la cara y las partes pudendas, encorvarse...)
remiten mas bien a la vergiienza.?

Todo ello explica por qué ha aparecido recientemente una corriente de pen-
samiento que considera la vergiienza como un problema del mismo rango que
la culpa, que exige ser explicado con la misma urgencia desde una perspectiva
moral, antropoldgica o psicolégica.*

Voy a mantener la tesis de que la confusion entre culpa y vergiienza es bas-
tante mds frecuente y sélida de lo que podria suponerse. Plantearé el problema
primeramente desde un punto de vista semdantico y trataré de analizar también
la implicacion en él de algunos supuestos de orden filos6fico y practico que se
aplican a la dltima novela publicada de Albert Camus, La Chute.

Como punto de partida analizaré varias caracteristicas que suelen ser discuti-
das en los estudios sobre verglienza y culpa y que, en muchos de ellos, se consi-
deran definitorias.®
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INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD. LA MIRADA

Uno de los primeros intentos de establecer una diferencia objetiva entre culpa y
verglienza procede de la antropologia social y tiene lugar como presupuesto de la
distincion entre culturas de la vergiienza y culturas de la culpa, que fue popula-
rizada por el trabajo de Ruth Benedict sobre el Japon.° Desde este punto de vista,
ya clasico, vergiienza y culpa son emociones morales negativas, es decir, aversivas
porque implican que el sujeto experimenta una desvalorizacién provocada por
un determinado agente. Pero mientras que en el caso de la vergiienza el agente
que la desencadena es un observador externo al sujeto, individual o colectivo, en
la culpa es la autoridad, que se convierte en la conciencia interna del culpable.
Asi pues, se distingue entre la presion externa, que es el grupo de referencia que
actia mediante la mirada que desaprueba, y la conciencia o autoridad, que es
interna y se expresa mediante la voz. Esta distincion, que supondria un grado
menor o mayor de autonomia de la persona en relacion a la presién grupal, ha
sido mantenida como supuesto en buena parte de los debates que ha generado
la separacion de culturas de la culpa y de la verglienza. Sin embargo, requiere
importantes matizaciones.

El caso mas caracteristico de vergilienza es bastante sencillo de reconstruir. Un
hombre estd plenamente concentrado en cotillear a través de una cerradura. De
pronto se da cuenta de que estd siendo observado por una persona con la que
no contaba. Entonces se siente sofocado por la vergiienza.” En este ejemplo, la
vergiienza no existia antes de la mirada. Previamente a ella, el sujeto estaba con-
centrado en el acto de ver y no era consciente de si. Es la mirada ajena la que ac-
tda como estimulo y produce en el sujeto una emocién que es reflexiva. Es decir,
ahora el sujeto se centra en si mismo. Sartre especifica que no es necesario que el
observador critico sea real, sino que puede ser virtual o imaginado. En este caso,
el sentimiento de vergiienza se dispararia por la posibilidad de ser visto en una
circunstancia inadecuada por el agente indeseado haciendo algo inconveniente.®

El concepto de observador critico no debe entenderse s6lo en sentido negati-
vo. La modelo que asume con naturalidad irreflexiva la tarea de posar desnuda
ante el pintor puede sentirse bruscamente avergonzada si descubre en la mirada
apreciativa del artista algo mas que complacencia estética.” Una mirada aproba-
toria también puede desencadenar la vergiienza.

Sartre explica la verglienza como la respuesta mds comin y coherente al pro-
ceso de enfrentamiento con el Otro. No resulta necesariamente de padecer el
juicio peyorativo ni tampoco el admirativo, sino del fenémeno de ser juzgado
u objetivado, de ser convertido en un algo (en-si) sobre la base de la mirada del
observador que nos adjudica una posibilidad de ser que, aun viniendo de fuera,
no podemos rechazar porque se nos ha adherido de alguna forma. No se trata
de que la persona sienta angustia o indignacién moral por los presupuestos de
la mirada, sino vergiienza, en el sentido de que ella carga su mismo ser con un
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significado que, aunque pudiera ser admirativo para el emisor, al sujeto le resulte
despreciable. Puede considerar que ese ser-asi que la mirada le adjudica no es ad-
misible desde su subjetividad, pero siente, al mismo tiempo, que no puede dejar
de reconocerse en él como algo que es él mismo para Otro."” Se podria anadir
que la vergiienza no surge s6lo cuando se me afiade una manera de ser Yo de la
que no era consciente, sino con igual frecuencia cuando se expone a la mirada del
otro una manera de ser que yo reconocia en mi de antemano, pero que no queria
que fuera descubierta por un observador externo. No es siempre una revelacion
de algo desconocido, sino, en muchos casos también, una confirmacion de mis
temores sobre mi mismo.

Pero quizds se podria imaginar alguna situacion en la que la vergiienza fuera
provocada sin ningtn tipo de mirada ajena, en cuyo caso ésta vendria a ser algo
inesencial, semejante a una metéifora." Un ejemplo que Scheler utiliza es el de
una joven que se siente enrojecer cuando mira su cuerpo desnudo ante el espe-
jo.'2En la interpretacion scheleriana, la joven siente vergiienza de si misma ante
si misma, sin necesidad de ninguna mirada externa, ni siquiera imaginada. En
el caso de ser asi, el proceso se habria internalizado totalmente porque sélo el
sujeto estaria presente ante si mismo y no habria diferencia con la culpa en este
punto.

Pero hay que hacer algunas observaciones. La mirada sigue siendo una pieza
esencial del ejemplo que propone Scheler. Cierto que no parece ser atribuible
directamente a ningtin observador. Si es esto lo que supone la «metdfora» de
Taylor, hay que decir que esa categoria no hace que la mirada sea algo inesencial.
Pero mads atin, en el juego del espejo, la mirada se proyecta fuera de los ojos que
miran. Para la joven, es su reflejo el que provoca la imagen de si que no deberia
ser vista... por otros. Ella se imagina en la posicion externa desde su reflejo, en el
punto de vista del observador critico. Que no se precise el observador no quiere
decir que no sea un supuesto implicito, pero esencial, en la situacién. Bastara con
que la persona inadecuada entre en la habitacion en el preciso momento en que
la joven se ha reconocido en una situacién tal en que no deberia ser vista, para
que ella reconozca al observador critico, como supuesto desde el que se escrutaba
antes a si misma en el espejo, y la vergiienza se convierta en un shock. Lo que se
designa entonces como interno o internalizado es la regla fantaseada en forma de
«no debes ser visto por X cuando estds haciendo y», la visién de si mismo como
siendo incompatible con lo que el observador asigna(ria) al sujeto.

En los casos de emocionalidad fuerte, la mirada externalizada es algo mas
que una evanescente metifora o un elemento superfluo. Es el estimulo real, ima-
ginado, fantaseado o recordado que provoca la vergiienza. (Obviamente, puede
ser provocada por otro gesto de desprecio que sustituya a la mirada). En el su-
puesto mds simple, la vergiienza desaparece cuando la mirada del observador
critico puede rehuirse, mientras que la culpa acttia bajo cualquier circunstancia,
incluyendo la total soledad del sujeto. En el caso de la verglienza, «quiso que se
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lo tragara la Tierra» es una imagen bastante adecuada para lo que siente el suje-
to. Un anhelo de borrarse de la existencia para rehuir la mirada del observador,
lo que incluye no mirarse al espejo porque me devuelve mi imagen estando en
el mundo. En el caso de la culpa, no habria tierra capaz de ocultarla porque la
autoridad es interna.

INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD: LA CULPAY LA AUTORIDAD

Sin embargo, el problema de la diferenciacién entre interno y externo persiste
porque la culpa también comparte con la vergiienza la internalizacién de la nor-
ma y la fantasia de una figura externa. Ademads, en la formacién del sentimiento
de culpabilidad también la mirada puede jugar el papel de estimulo desencade-
nante, aunque ahora sea la mirada de la victima o el Ojo de un dios. Analizaré
primero esta segunda opcion.

Williams emplea la figura de una autoridad o guardidn de la Ley que también
puede ser una figura virtual internalizada y que es el desencadenante del senti-
miento de culpa.'®* Es un error querer remitir el imperativo cuya transgresion pro-
voca la culpa a un mandato abstracto. Cierto que el guardian no tiene porqué ser
un personaje real, de la misma manera que pasaba con el observador critico en
la vergiienza, pero es potencialmente alguien que es distinto del sujeto. Es cierto
que, en el proceso de internalizacion, la figura de la autoridad no se mantiene
idéntica el agente externo que estd en el origen. Puede ser vagamente indetermi-
nada, no ajustarse a ninguna persona o instancia realmente existentes, ser fluida
y variar en funciéon de nuestros deseos o temores, pero todo ello no excluye que
sea vivida como un agente y no como una mera formulacién de un mandato
abstracto.'

Hablar de que la vergiienza la provoca la mirada y la culpa la palabra parece
que no aclara demasiado el proceso real que estd en la base de las emociones
morales. De hecho, en el mito de Addn y Eva ambos huyen del Ojo y escuchan
la Voz simultineamente. Y «mirada» y «voz» pueden ser metaforas para referirse
a la influencia del Otro. Quizas el sentido de esas metaforas es que quien siente
la mirada del agente critico estd mds cerca del origen grupal de la figura, es decir,
de la vergiienza, que aquél que se reconoce como culpable y ha borrado de su
identificacion el agente externo que estaba en su origen. Que uno se reconoce
como amenazado por una agresién exterior, mientras que el otro se concentra
preferentemente en su propia responsabilidad, aunque exterioridad e interiori-
dad jueguen su papel en ambos procesos. De ser asi, parece ser que las diferencias
entre culpa y verglienza se hacen extremadamente sutiles.
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VICTIMA

Una diferencia generalmente considerada como relevante se centra en el papel
que juega la figura de una victima, que estd asociado a la culpa, pero no a la
vergiienza. Para distinguir entre una y otra es relevante que podamos encontrar
una victima o no. El caso que Rousseau narra en Las confesiones es paradigmati-
co."” Habiendo cometido un pequeno hurto en la casa en la que trabaja como
criado, acusa a una companera para salvarse. La escena es terrible. Juan Jacobo
calumnia con el mayor cinismo, al menos aparente. La inocente se defiende con
una dignidad y una dulzura fuera de lo comun. Juan Jacobo esta acosado por
dos sentimientos que lo abruman, culpa y vergiienza. El primero de ellos exige
el reconocimiento del hurto para hacer justicia a la victima; el segundo, su ocul-
tacion a los presentes para evitar su condena. Pero vence la emociéon mas fuerte:
el miedo a la opinion publica. Finalmente no se desdice ante su victima y ésta es
condenada. ;Verglienza o culpa? Lo llamativo es que en este caso son dos mira-
dasy dos voces las que se oponen. Porque la criada, no sélo reprocha verbalmen-
te, sino que también lanza a Juan Jacobo miradas tan terribles que estdn a punto
de desarbolar la resistencia que la vergiienza opone al sentimiento de culpa. La
distincién entre mirada y palabra no sirve de gran cosa aqui, pero es evidente que
el sentimiento, que, segin el ladrén y acusador mentiroso, le acosard durante
toda su vida, es culpa y no verglienza. Lo decisivo para llamarlo asi es que su acto
infame ha producido una victima.

En algunas ocasiones en las que no hay una victima material, la autoridad
puede ser considerada como victima (ofendida). Podriamos decir que cuindo
un sacerdote trata de infundir un sentimiento de culpa en un nifno diciéndole
que la Virgen esta llorando debido a sus vicios solitarios, es porque busca una
victima para un acto en el que la persona danada realmente no existe. Se trata de
una victima sustitutoria. Pero, ;qué ocurre cuando afirmo que me siento culpable
porque he vuelto a atracarme de bombones? ;Puedo ser yo mismo victima de mi
mismo? Y, sin embargo, me siento culpable. En la transgresion de un tabd no
siempre existe una victima, ni puede ser siempre senalada mediante un proceso
de sustitucion como en el de la autoridad ofendida. Aunque estos casos no sean
los que se asocian comtinmente con la culpa, existen, sin embargo, y el tinico
punto en comun entre unos y otros es que el sujeto se siente culpable porque ha
transgredido una norma que considera obligatoria puesto que emana de algin
tipo de autoridad. El hecho de que la figura de la autoridad sea esencial para la
culpa, y no asi la victima, es lo que explica que, al igual que la vergiienza, el sujeto
se ocupe de restaurar el Yo, aunque pueda ser de manera diferente. Un sentimien-
to exclusivamente orientado hacia la victima, como es el remordimiento, tendria
dos efectos que no encajan con el sentimiento de culpa. Por un lado, harfa impo-
sible la reparacion del dano cuando la victima hubiera desaparecido o estuviera
irreparablemente afectada. Cuando tales cosas ocurren, el que siente la culpa no
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piensa que la reparacion debe ser tenida por imposible, sino que debe ser orien-
tada por las exigencias de una autoridad que, aqui de nuevo, asume su funcién
de co-victima danada por el acto culpable. Por otro lado, un acto exclusivamente
dirigido a la victima no explicaria la necesidad de reajustar el Yo, la idea de la
necesidad de un cambio, que acompana generalmente la asuncién de la culpa (la
«rehabilitacién del culpable» en términos legales).

Pero, si la victima no es algo esencial en la formacién del sentimiento de
culpa, no parece que la diferencia con la vergiienza sea tan nitida, puesto que
en los dos hay un proceso de internalizacién y personalizacion de una norma
fantaseada. Es decir, el observador o la autoridad que sirven para prevenir una
conducta determinada.

iINDOLE O CARGA

Finalmente, culpa y vergiienza son desencadenadas por un acto y la reprobacién
que suscita, pero las consecuencias sobre el Yo son descritas de manera diferente.
La vergiienza implica una revaluacion del ser del sujeto, mientras que la culpa
apunta a una carga o mancha que se afiade a su naturaleza. En la vergiienza nos
enfrentamos a la quiebra del ideal de si mismo. Asumiéndola me descubro como
siendo cotilla, ladrén, embustero, débil o vicioso. O habiendo devenido tal cosa.
Reconociéndome como culpable, simplemente tomo consciencia de haber trans-
gredido un mandato que asumo.

Pero si esta distincién parece clara en las manifestaciones mds extendidas de
estas dos emociones, algunas consideraciones podrian difuminar sus limites.
Estas deben tenerse en cuenta cuando nos enfrentamos a la atribucién de la
culpa a un cardacter perverso. El supuesto es que puede existir una persona que
sienta aversion hacia su propio cardcter como fuente de actos inmorales y, en
consecuencia, sentirse culpable. La indiferencia a las emociones propias y aje-
nas, la falta total de empatia, sume a Stavroguin, en Los demonios de Dostoievski,
en un estado de desesperacion que acaba llevandole al suicidio. A diferencia de
otros personajes mas cinicos de Dostoievski (Piotr Stepanovich Verhovenski, en
la misma novela), es incapaz de desprenderse de su culpa, porque vive perse-
guido por la conciencia de que en su personalidad hay una tara imborrable que
consiste en la falta absoluta de sentido moral. Su tnica salida es desaparecer,
el suicidio. Nétese la vacilacion de Stavroguin en calificar su estado: «Y por eso
precisamente es por lo que pierde usted toda su esperanza en mi», dice al obispo
Tijon, «porque eso es feo, repugnante..., repugnante no, mas bien vergonzoso,
ridiculo».’® Aunque poco mas adelante exclama: «Yo quiero perdonarme a mi
mismo. jEse es mi objeto principal, todo mi objeto!» Y si la cosa ha sido pasada
por alto, conviene recordar aqui que el perdon sélo puede otorgarse cuando ha
habido una culpa.
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Aunque puedan ser considerados casos extremos, los criminales del estilo de
Stavroguin sienten un fuerte sentimiento aversivo no sélo por lo que hacen, sino
también por lo que son, por la indole degradada de su Yo, y en ellos dificilmente
dirfamos que su sentimiento es vergiienza. Es obvio que estamos hablando de la
culpa. O de algo intermedio.

Plantearé el andlisis de ese algo intermedio desde dos ejemplos que revelan la
confusion que suele darse en torno a la vergiienza y la culpa, extraidos de un escri-
to de unos de los autores del siglo XX que mas ha sido acosado por el problema.

DOS ESCENAS DE LA CHUTE, DE ALBERT CAMUS

Albert Camus escribié La Chute (La caida) en 1956. La novela, un largo moné-
logo de un tal Jean-Baptiste Clamence, nombre ficticio que el protagonista se
asigna a si mismo, tiene dos partes. En la primera -el pasado-, se hace mencion
a la vida triunfante del narrador en Paris, donde ejercié como abogado de éxito.
La segunda —el presente-, es una exposicion de los supuestos vitales e ideologi-
cos que le han llevado a exilarse a los bajos fondos de Amsterdam para ejercer
la funcion de «juez penitente». El titulo de la novela hace referencia simbdlica
a la pérdida de un estado de inocencia bienaventurada, que en la narracion se
precipita a partir de una risa espectral que no parece provenir de ninguna parte.
Esta risa, mas bien condescendiente o amigable, provoca la emergencia de re-
cuerdos sepultados inconscientemente y, sobre todo, es el desencadenante de
una revision implacable de su supuesto estado de inocencia feliz mediante una
recuperacion esclarecedora de algunos hechos del pasado que revelan el cinismo
bajo la mascara de la bondad altruista, y la debilidad bajo la apariencia de una
invulnerabilidad cuidadosamente construida.

En la conceptualizacion del protagonista narrador, el problema es el descubri-
miento de la culpabilidad. La propia y la universal. Los criticos suelen seguir esta
pauta y consideran habitualmente que La Chute es una novela sobre la culpa. En
mi opinién, la cosa no estd tan clara, y los fragmentos que comento a continua-
cién servirdn para fundamentar mi punto de vista y para mostrar la confusion
que suele envolver a los conceptos mismos de culpabilidad y vergiienza, uno de
los objetivos de lo que aqui escribo.

La primera escena que considero tiene un tono que parece burlesco. Un hom-
bre, al que se le ha calado la moto, estd obstruyendo el trafico. Clamence, que,
elegantemente vestido, conduce su coche, trata de que aparte su cacharro, prime-
ro de manera cortés y educada, segtin su estilo habitual, y luego cada vez mas in-
dignado ante las respuestas groseras del individuo, al que parece importarle una
higa el atasco que esta causando. Se monta un corro de curiosos. En un momento
dado, Clamence ya no puede aguantar la estupidez y la insolencia del tipo y sale
del coche dispuesto a poner las cosas en su sitio. Para su sorpresa, una persona
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del publico le increpa como si fuera él el responsable. Se vuelve para plantar cara
a la inesperada intervencién y, en ese momento, el motorista arranca, pasa a su
lado a toda velocidad, le da un golpe en la espalda y se aleja. Clamence se queda
perplejo. La gente comienza a reirse a carcajadas de él, los automovilistas tocan el
claxon para que quite su coche y le gritan. Con una sensacién de bochorno total,
monta en el coche y se va.

El incidente parece banal, indigno de ser recordado, pero a Clamence le ob-
sesiona, y la diseccion que hace de él le da un significado mas serio. «Yo habia
sonado, ahora esto estaba claro, que era un hombre completo, que me haria
respetar tanto en mi persona como en mi oficio», dice. «Pero, después de haber
sido golpeado en ptublico sin reaccionar, ya no me era posible acariciar esta bella
imagen de mi mismo».!” Hace falta anadir poco mds para ilustrar un caso tan
evidente de vergiienza, tal como se ha esquematizado mas arriba. El sujeto se
enfrenta a un observador critico claramente identificable: el coro de mironesy los
automovilistas. Clamence ha montado toda su vida parisina sobre la confianza
en que domina la opinién publica. La imagen que ha construido ante si mismo
y los demas es una mascara de poder y virtud. Correcto, educado, desinteresado,
dispuesto a ayudar a los ciegos a pasar la calle y defensor de viudas y huérfanos
desvalidos. Pero también firme, fisica y espiritualmente poderoso. Encaramado
a las muestras de agradecimiento de sus beneficiados, se siente en una cima in-
vulnerable y la mantiene con los gestos apropiados en los momentos justos. Una
representacion teatral, obviamente. Pero, y esto él lo ha pasado por alto, depende
enteramente de la opinion publica. En la escena de la moto, los observadores cri-
ticos desmontan esa vision de si mismo en lo que se refiere al poder. De acuerdo
con su imagen fabulada, él deberia haber resuelto la situaciéon enérgicamente,
perseguir al agresor y darle cuatro bofetadas, en medio de las ovaciones o el res-
peto de los espectadores. Pero no lo ha hecho, y ahora la gente se rie de él. No
es solamente que haya obrado mal, es que se ha desmoronado su Yo y ahora se
encuentra con otro Yo que tiene miedo, que no es invulnerable. Ha emergido el
autodesprecio. La vergiienza.

El segundo episodio confesado por Clamence al interlocutor que escucha el
relato en Amsterdam es dramatico. Una hermosa noche, volviendo a su casa des-
pués de una satisfactoria cita con una amante, se cruza con una mujer que se in-
clina hacia el agua en el puente Royal. La escena es equivoca. Clamence apenas la
divisa, pero unos pasos después oye el chapoteo de un cuerpo y escucha algo pa-
recido a unos gritos. Conviene reproducir aqui la reaccién de Clamence en detalle:

El silencio que siguid, en la noche stbitamente petrificada, me parecié inter-
minable. Quise correr y no me movi. Temblaba de frio, creo, y de espanto. Me
decia que habia que hacer algo deprisa y sentia una debilidad irresistible invadir
mi cuerpo. He olvidado qué es lo que pensaba entonces. «Demasiado tarde,
demasiado lejos...» 0 algo asi. Yo seguia escuchando, inmévil. Después, pasito
a pasito, bajo la lluvia, me alejé. No avisé a nadie.®
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Pero el golpe emocional que provoca en Clamence la escena no emerge su-
bitamente, sino que es enterrado en el olvido; aparentemente no deja huella.
Ni siquiera lee los periddicos los dias siguientes, como si quisiera pasar pagina
apresuradamente. A pesar de eso, la emocion trabaja desde el inconsciente pro-
vocando ciertas conductas evasivas —Clamence ya no cruza ninguna corriente de
agua por la noche-, y el acoso de la risa que cree escuchar a sus espaldas de vez
en cuando, le lanza a una serie de comportamientos cadticos, cuyo fin mds inme-
diato parece ser olvidar a toda costa. Pero todos los expedientes fracasan (confe-
sion desordenada, alcohol, cinismo, sadismo...), y acaba por reconocer que «era
preciso someterse y reconocer su culpabilidad».'” La palabra esta pronunciada,
«culpabilidad», y sobre ella montara Clamence una compleja estrategia de do-
minacion dirigida a volver a recuperar su poder perdido. Es la funcion de «juez
penitente», que consiste en juzgarse a si mismo primero para poder juzgar a los
demads con ventaja, partiendo del presupuesto de la culpabilidad universal.

Pero no se trata de establecer un baremo con el que diferenciar grados de ser
culpable. La culpa se reparte de una manera homogénea. No hay juez impio, ni
atenuante de necesidad. No hay hombre santo, ni culpable menor. Todos culpa-
bles, de igual forma y para siempre. El propio Jests de Galilea sabia que nifos
inocentes habian sido asesinados por su culpa, como condicién de su magisterio.
Por eso se dejo morir. Esta es la ironfa suprema de un hombre virtuoso culpable:
la de la masacre de los santos inocentes. A partir de aqui, llegar el primero a la
conviccion de la culpa universal faculta al juez penitente para mostrar su desho-
nor y, sobre esta base, convertirse en pastor de los falsos inocentes, porque es el
anico que puede revelarles lo injustificado de su orgullo de hombres, liberarlos
de la pretensién absurda de encontrar la armonia con el mundo, quitarles la
carga de la insoportable libertad y asumir la funcién de profeta para los tiempos
venideros de la esclavitud universal. «Profeta vacio para tiempos mediocres».?°

La explicacion de los sentimientos de Clamence parece clara. Tenemos casi
todos los elementos caracteristicos de la culpa: una victima (la suicida), un man-
dato transgredido (ayudar al préjimo), un sentimiento aversivo interno (la risa y
la repugnancia a las aguas nocturnas), un acto que podria ser reparado (aunque
Clamence elija otra via que el remordimiento), una atribucién de causa (la cul-
pa). Y un supuesto, la culpa universal.

Sin embargo, y siempre teniendo a la vista lo tratado en la primera parte de
este escrito, hay otros elementos que contradicen esta atribucién.

Para empezar, la victima aparece en escena, pero carece absolutamente de pre-
sencia. «Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo, se vefa solamente una
nuca fresca y mojada, a la que no fui insensible».”! Eso es todo. Asi considerada,
la victima es alejada deliberadamente de toda consideracién de tal. Un objeto
de deseo sexual y ocasién para una autoironia sarcdstica en las lineas finales del
libro.
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iOh, muchacha, lanzate otra vez al agua para que yo tenga una segunda oportu-
nidad de salvarnos a los dos! jUna segunda vez, eh, qué imprudencia! Suponga,
querido letrado, que se nos toma al pie de la letra. Seria preciso sacrificarse.
iBrr...! jEl agua estd tan fria! jPero tranquilicémonos! Es demasiado tarde aho-
ra, serd siempre demasiado tarde. jAfortunadamente!??

Practicamente eliminada la victima de las consideraciones de Clamence
(«afortunadamente»), nos quedaria el recurso a la autoridad, el otro elemento
distintivo de la culpa, pero no encontraremos una sola alusién a ésta como ori-
gen de un sentimiento moral en la novela. Lo que si aparece por todas partes es
el juicio de los otros, que es tipico de la vergiienza. Lo que Clamence quiere evitar
a toda costa no es la voz de su propia conciencia. No hay tal cosa o, al menos,
no es eso de lo que habla. «Dios no es necesario para crear la culpabilidad, ni
para castigar. Nuestros semejantes se bastan para ello, ayudados por nosotros
mismos».?* Y Clamence se explaya sobre la culpabilidad que quiere evitar con un
ejemplo revelador tipico del escarnio y la vergiienza publica: la picota, «la celda
de los escupitajos». En ella el reo se mantiene inmovil, con el rostro expuesto, sin
posibilidad de limpiarse los salivazos que le propinan los guardianes. «No espere
el Juicio Final. Tiene lugar todos los dias».**

De acuerdo con esta imagen, seria la autoridad, pero externa, la que propicia-
ria el juicio y la humillacién. Lo que habria que evitar es la exposicién a los jueces
voluntarios, que son legién. Pero si estamos hablando de un sentimiento que se
produce por la exposicién a la critica de los otros y que cesa cuando somos capa-
ces de construirnos una estrategia de evitacién, de lo que estamos hablando no es
de la culpa sino de la humillacion y la verglienza. Todavia mas cuando sabemos
que lo que estd en juego en esta competicion de falsa justicia no es el respeto a
los demds, sino la pura voluntad de dominacion. El incidente en el puente Ro-
yal con la joven suicida no afecta prioritariamente a Clamence porque descubre
que ha hecho algo malo, sino porque le revela su cobardia y su impotencia. Su
reaccion es la misma que la del incidente de la moto: ocultarse, paralizarse, huir.
Clamence se encoje, anda a pasitos, se aparta... Mds o menos como Eva en la pin-
tura de Masaccio. Es cierto que, en su origen, una norma ha sido vulnerada: la del
socorro al necesitado. Pero esta vulneracién no afecta a Camus por el lado moral,
sino por el desmoronamiento de una fabulacién de grandeza que se atribuia a
si mismo previamente. Es su Yo el que esta en juego y no una mera mala accién.
Consecuentemente, el mismo Clamence habla de vergiienza o deshonor sin di-
ferenciarlos de la culpa. «Me planto frente a la humanidad entera, recapitulando

25 «Mis vergiienzas», «las culpas»... Entonces, lo que vemos

mis verglienzas...»
aqui es la interpenetracién de los conceptos de culpa y vergiienza.

Cabe preguntarse si podemos deshacer esta ligazén y por qué medios.
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PARECIDOS DE FAMILIA,AMBIGUEDAD O VAGUEDAD

La teoria de los parecidos de familia, ha sido defendida por Barret* o Hansberg,?”
referida al conjunto de las emociones morales. «En el desarrollo temprano de
una emocion se puede ver, en las circunstancias adecuadas, parientes de cada
familia. Mas atin, no existe un dnico criterio que proporcione suficiente informa-
cién para inferir emocionalidad».?® Pero son bastantes los autores, informantes
o personajes literarios que centran el concepto de culpa y vergiienza en una serie
de caracteristicas similares a las que he analizado mas arriba. Aqui el equivoco
semantico no corresponde exactamente a la imagen de una red, en la que puntos
separados podrian no tener nada en comtn, como en los parecidos de familia en
Wittgenstein, sino al uso de unas caracteristicas u otras, dentro de un conjunto
bastante limitado. Dentro de ese conjunto, algunas de las caracteristicas son refe-
renciadas con mucha frecuencia. Por ejemplo, la diferenciacién entre observador
critico y autoridad o victima, entre externo e interno o entre respuestas de evita-
cién y respuestas de reparaciéon. En un hipotético debate sobre las diversas defini-
ciones, s6lo una o dos caracteristicas deberian ser consideradas como puntos de
divergencia. Y en algunos casos, habria un acuerdo sobre los hechos constitutivos
de la emocion moral, pero un desacuerdo sobre el nombre que los engloba.

La nebulosidad tipica de los parecidos de familia es mas facil que se presente
cuando nos centramos en los usos en distintos autores en casos limite, es decir,
referentes bastantes especiales. Un caso limite es el de sentir vergiienza por el
hecho de pertenecer a colectivos muy amplios. En su extremo, el sentimiento de
desprecio hacia la especie humana. El novelista Stanislaw Lem tematiza la ver-
giienza de ser humano cuando coloca al astronauta lon Tichy literalmente abru-
mado de vergiienza ante los reproches de los delegados extraterrestres, que con-
sideran su aspecto de gusano desnudo realmente «indecente», junto con otros
aspectos relacionados con los abominables habitos alimentarios y biolégicos de
los humanos, que apuntarian mds bien hacia la culpa y justificarian la inmediata
aniquilacion del planeta.?” Tal tipo de emocion, la que Lem pretende inducir en
el lector identificado con Tichy, mas que designar una forma de «punzada»*® un
sentimiento o un estado de animo, esen realidad la expresion de una teorizacién
en torno a los valores del humanismo, de una moralidad -muy pesimista, por
cierto, en Lem-. Para algunos, la vergiienza puede ser provocada por una idea
que se mantiene un dia y se olvida al siguiente, dice Ernaux. Nada que ver con la
verglienza que anida obsesivamente en el cuerpo de la adolescente de 12 anosy
lo invade como un modo de ser.* Si sentimiento hay en los casos de vergiienza
intelectualizada, cosa que no puede negarse a priori porque no hay acto humano
sin afectividad, tiene poco que ver con el choque emocional que supone asumir
la vergiienza derivada del desprecio publico o de haberse mostrado en alguna
accién degradante que no deseamos que fuera vista por nuestros amigos o fami-
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liares. Es aqui, en la utilizacién del mismo término para designar casos extremos,
donde, probablemente, mds nos acercariamos a los parecidos de familia.

En las demds ocasiones, yo hablaria de una hibridacion, como una variante de
la ambigiiedad semdntica. Es decir, palabras que generalmente se usan con signi-
ficados claramente delimitados, que aproximadamente coinciden con los rasgos
que presenté mas arriba y algiin otro, pero que en algunos casos intercambian
caracteristicas definitorias. Es de esta forma que uno puede sentirse avergonzado
por haber danado a alguien o culpable por no haber estado a la altura de lo que
uno esperaba de si mismo.

Se podria intentar una aclaracién meramente operativa del proceso de confu-
sidn caso por caso, a la manera que sugiere Wittgenstein. En cuanto a la novela de
Camus, se podria precisar aquellas ocasiones en que Clamence utiliza vergiienza
y culpa como sinénimos, vinculados a la desaprobacion de jueces voluntarios.
Luego deberia precisarse en qué ocasiones orgullo, un término clave que es utili-
zado por Camus, tiene uno de dos sentidos diferentes: vanidad o estima moral
de si mismo. Pero esto no debe ocultar las implicaciones que tiene el unir tér-
minos que en su acepcién comun pueden significar algo distinto y separar otros
que tienen algo en comun porque las hibridaciones tienen un sentido que se
comprende o se capta cuando se dan en su confusién y no cuando se disuelven,
perdiendo de vista el origen de la amalgama.

EL SENTIDO DE LA HIBRIDACION DE CULPAY VERGUENZA EN
LA CHUTE. EL ORGULLO

Efectivamente, a lo largo de su obra Camus utiliz6 la palabra orgullo de manera
ambigua. Se refiere con ella tanto a la ostentacion de una potencia que no se po-
see, que seria una manifestacion de hybris o desmesura, como a la autoafirmaciéon
en un estado de confianza moral, que también menciona frecuentemente como
honor. Por lo tanto, un concepto negativo y otro positivo. En esta segunda acep-
cidn, se considera que significa la autosatisfaccion por la virtud alcanzada. Camus
insiste frecuentemente en sus obras en la necesidad de este tipo de orgullo. «Otros
dirdn que nos falta humildad (...) [Sin embargo]carecemos solamente del orgullo
del hombre que es la fidelidad a sus limites, amor clarividente de su condicién».3?
Clamence es un personaje orgulloso, tanto en su etapa parisina cuanto en su
exilio en Amsterdam. Seria inapropiado decir que es un vanidoso. Hay algo mas.
El ser vanidoso implica una infatuacién. Creer que se posee una excelencia que
no es tal o excederse en su alarde. Aunque se pueda decir que algo asi ocurre en
su etapa parisina, Clamence no es tan simple. La marana que envuelve el uso
del término orgullo se complica porque, en cualquiera de sus dos vidas, Paris y
Amsterdam, hay una ocultacién. Un inteligente juego de duplicidad y aparentes
sinceridades, trufado de ironia, que esta muy lejos del puro presuntuoso.
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Como cualquier persona poseedora de un caracter orgulloso, Clamence no
puede soportar ser juzgado, ser considerado inferior a alguien y por alguien. Ni
en su primera etapa, como abogado de éxito, ni en su segunda, como juez-pe-
nitente. Pero las estrategias son distintas. En la primera etapa, su preocupacion
consiste en ponerse por encima de los demads, y en la segunda etapa, colocar a
los demds por debajo de si, lo que no es exactamente lo mismo. En la primera,
ocultarse bajo la mascara, en la segunda, desenmascarar a los otros.

El programa de Clamence incluye la destruccion del orgullo en los dos sen-
tidos de la palabra, tanto en negativo como el positivo. Es una situacién similar
a la estrategia de los lager que narran Primo Levi o Jean Améry: las victimas de
los campos de exterminio sentian vergiienza. Se puede uno preguntar como es
posible que la victima de un crimen semejante sienta verglienza. ;No deberia ser
caracteristica del verdugo que sea consciente de su degradacion? Sin embargo
las victimas de los campos de exterminio y muchas mujeres maltratadas sienten
vergiienza porque han sido humilladas ptiblicamente, porque se les ha sometido
a la mirada del carcelero y el maltratador, y colateralmente las otras victimas, que
les asigna un Yo degradado, que no tienen mds remedio que asimilar. La vergiien-
za, todavia mds que la culpa, aisla al sujeto. Previo el rechazo subjetivo de la cul-
pa o su racionalizacién, se puede constituir una sociedad de proscritos. La mafia,
los bucaneros, los clanes de la droga, tienen sus propias reglas de honor. Mucho
mas los nihilistas y los revolucionarios. Pero ninguna rebelion es posible desde
la verglienza y el deshonor. La vergiienza nos convierte en un ser aparte puesto
que ninguna vergilienza ajena puede ser solidaria con la nuestra. «En el surtido
de sentimientos y creencias ligadas a la verglienza, social o sexual, tal como es
sentida, domina la certidumbre de la soledad».?®* Nos hemos convertido en un
monstruo, como lon Tichy.

La tnica respuesta, devolver el golpe, dice Améry.>* Pero devolver el golpe a
un poder brutal significa ser destruido, a veces fisicamente destruido. O, como
minimo, la resistencia. Se trata de una idea que viene de escritos anteriores de
Camus. En L'Etat de siege, por ejemplo, el orgullo de ser humano es lo que ataca
el alguacil de la Peste, Nada, y de ahi se sigue la consigna de Diego como lider de
la revuelta: no bajar la cabeza.?”

Sin embargo, Clamence quiere acabar con la misma posibilidad de resisten-
cia. Su sistema no es el terror, aunque lo profetice, sino el sometimiento consen-
tido. Si la victima no acepta la vergiienza que el amo o carcelero quiere imponer-
le, cabe el riesgo de una rebelién contra la dominacién. Incluyéndose a si mismo
en un acto de confesién «calculada», previene esta posibilidad. Clamence quiere
que el interlocutor acepte su culpa y su vergiienza, que abandone la mdscara de
potencia e inocencia. Esto dltimo es un rasgo especialmente significativo y sin-
gular en la técnica clamenciana. Para obligar al interlocutor a dejar a un lado la
madscara comienza por abrirse a si mismo en canal, mostrando su interior como
un libro abierto. Al hacerlo acaba constituyéndose en espejo del interlocutor.
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O al menos, en eso consiste su estrategia. El vicio esencial en el que centra su
(auto)acusacion es la voluntad de dominio. Es el pecado universal: la violencia,
el asesinato, en su extremo. El desenmascaramiento consiste en desmontar toda
pretension de inocencia y acabar con el orgullo —en una segunda acepcién de la
palabra- de ser hombre.

Pero el ideal de dominacién, incluso en Amsterdam, sigue lastrado por la
dependencia del Otro, tanto como abogado de éxito como en calidad de juez
penitente. El ideal de ser de Clamence (esto es, profeta, confesor, juez...) implica
la necesidad de dominar. Para sustraerse al juicio de la mirada ajena, necesita
establecer una relacién de servidumbre. El amo necesita al esclavo, dice Camus,
su autonomia no es absoluta.>* Y para conseguir la servidumbre, el sometimiento
del esclavo, necesita aniquilar el orgullo de su dignidad ante todo. Si no lo consi-
gue, se seguird su propio desmoronamiento. Una vision agonica.

Clamence mismo reconoce que su confesion es «calculada», esto es, implica
una estrategia, que se fundamenta, aunque eso no lo dice, en la confusion entre
culpay vergiienza. Cuando Clamence confiesa sus culpas, lanza el fardo sobre los
otros, pero oculta que él, en realidad, no se siente culpable. S6lo avergonzado de
si mismo por no estar a la altura del ideal de dominacion que se habia trazado en
Paris. En este juego, la confusidn entre la culpa y la vergiienza es necesaria. Por-
que para que exista penitencia (del Otro) es necesaria la culpa (del Otro). Pero
para que exista la dominacién, es necesario el orgullo (propio) en su acepcién
inmoral, esto es, la decision de no admitir a nadie por encima de si mismo en
poder o virtud. Como falsa sinceridad, desde luego, el juego de Clamence efectia
una duplicidad esencial y una ocultacién en cierto sentido ajenas a la pretendida
autenticidad rousseauniana, porque sus fines son otros. Clamence no se desnu-
da para demostrar que es un hombre veraz, cosa sobre la que él mismo ironiza,
sino para que el espectador se descubra a si mismo como un ser envilecido y se
someta a su magisterio. El mismo admite que sus recuerdos pueden ser fabulas,
pero advierte que esas fabulas revelan una verdad mds honda, la de la persona
ajena que escucha. Que es la indignidad absoluta de todos y todas. Sin inocencia
ni honor.

CONCLUSIONES

A través del andlisis de las confusiones lingiiisticas y de la indefinicion de los
conceptos de vergiienza y culpa, hemos llegado a la cuestion de las estrategias de
dominacion. El personaje de Clamence, en el que se advertird su parentesco con
el sacerdote judeo-cristiano de Nietzsche, remite a su dspera polémica con Sartre
anos antes. Pero, mas alld de circunstancias particulares, elabora un coherente
retrato de aquellas técnicas de sumision y sus implicaciones ideologicas que, con
frecuencia, quedan enmascaradas por la espectacularidad de los fenémenos po-

135




136

liticos ligados al terror en sus diferentes formas. Es éste uno de los atractivos de

esta compleja pequena gran novela que, mds de cincuenta anos después de su

publicacién, sigue guardando intacto su poder de provocar.
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